2027年中考语文一轮复习：记叙文亲情类写作技巧+记叙文范文集

亲情主题写作指导 一、常见误区 内容上：选材陈旧，虚假空洞 情感上：欠缺真实，主题雷同 语言上：平淡粗糙，文采不足 二、素材选择 （一）选材方法 1.围绕中心选材； 2.看似琐碎的生活小事，但具有代表性； 3.真实独特，能表现人物鲜明独特的个性。 注：逆向思维，打破思维惯性，推陈出新，另辟蹊径；能拨动情弦者为先。 （二）写家中的事： 1.写家里的日常生活，表现家庭生活中有意思或有意义的内容。如：一家人一起散步，难得的一次团圆…… 2.写参加家里的劳动或跟家里人学习家务。如：采摘水果；全家在公园搭帐篷。 3.写发生在家庭中能反映出家庭成员的个性素质或思想品质。如：一起出游时发生的事。 4.写我与爸爸妈妈之间发生的事情，说明自己从中受到的教育和启发。如一起爬山。 （三）写家中的物： 1.睹物思人的物品。如：一个老茶杯、一件毛衣、一块手表、一张照片、一个盆栽、一双棉鞋…… 2.能反映出家人的个性素质或思想品质的物品。如：一支钢笔、一个笔记本、一个红线编的中国结或者手链、一副对联、一幅国画…… 3.有特殊意境的物品：梧桐树、桂花、桑葚、兼葭、木槿花、芦苇、银杏、一碗热汤面、一碗馄炖 （四）素材举例 1.妈妈：凌晨为我做早餐、我写作业时的陪伴、为我留灯、给我牛奶喝、妈妈帮我缝破了的校服裤…… 2.爸爸：一同品茶、田间散步、我做错事后教育我、陪我跑步（打球）、教我骑自行车、一起爬山…… 3.爷爷/外公：教我写毛笔字、教我弹琴、专种我爱的蔬菜、为我制作手工玩具（木陀螺）、教我吹笛子、一起种树、第一次给爷爷剪指甲…… 4.奶奶/外婆：教我做家务、为我织毛衣、带我跳广场舞、教我采茶、为我缝棉被…… 5.兄弟姐妹：一起修坏的玩具、我打碎花瓶哥哥帮我承担责任、开导我、送我礼物、一同出游、（幼弟）为我送水…… 注：也可以分多角度入手。 ①从亲人无微不至的关爱角度入手：包容自己、收拾行李、做饭、出去玩、等待回家、照顾生病的自己等。 ②从亲人的“缺点”入手：这个缺点是自己不喜欢的，但是出发点是关爱我们，如：唠叨，碎碎念、严格，说一不二等。 三、立意角度 1.感受亲情，赞美亲情 我们每时每刻都生活在他们无私而广博的爱之中。让我们用清新的寸草心去讴歌伟大的亲情。 如：由精致的鞋垫引出对姥姥的赞美；由一幅山水画引起对爷爷的怀念…… 2.理解亲情，读懂亲情 亲情在相互的理解中，这也是我们写作时的一个很好的角度。如果你能在父母的训斥和责骂里体会到亲情的别样姿态，立意自会比一味只感念亲人的关爱和呵护略胜一筹。 如：妈妈下班很晚，也很累，但依然为我准备晚餐、陪我写作业（理解母亲的辛苦和不易）；爸爸扬起的手掌又落下（理解父爱）；爷爷陪我背诗（理解爷爷对诗词的热爱）…… 3.亲情是人生指路明灯 我们从亲人那里得到的不仅是爱的抚慰，往往还有做人的道理、处世的态度。教会我们用心去关爱他人，关爱社会、关爱世界。正是亲情的力量，激励我们摒弃自私和怯懦，用爱心拥抱真善美的生活，一步步走向成熟和成功。以情导写，抒写亲情最伟大最可贵之处，那就是——亲情是我们人生之路上的指路明灯。 如：竹林中，姥爷教我像竹子一样坚韧不拔：父亲教导我做事要雷厉风行，成为我人生的明灯；与父亲一起散步让我明白成功无捷径，只有脚踏实地去奋斗…… 4.感恩亲情，回报亲情 从现在开始去感恩亲情，回报亲情。要知道一味地索取和接受爱，不是真正的完美的爱，爱的付出应该是相互的。 相信只要我们付出了，我们的写做内容也会更丰富，我们对亲情的理解也会更深刻，文章的立意也会更深刻，更高远。要知道，亲情不仅仅是声情并茂的诉说，它更应该是落在实处的行动。 如：我与父母一起做家务；为父母准备特别的礼物；为父母洗脚表孝心；为母亲提重物…… 四、写法技巧 1.以小见大：选取生活小事，悟出大道理。 2.假借于物：将爱凝聚在生活的一件细小的东西上。 3.鲜活细节, 表现人物 （1）抓住人物的语言、心理、动作、外貌、神态等的细节。如一个动作、一种表情、一个特点用特写镜头把它放大，通过准确、生动、细致的描绘，使读者“如睹其物” “如闻其声”“如见其人” 。 （2）特征化的细节可反复呈现，在不同情境下展现，以突出其鲜明的性格特征。 五、谋篇布局（列提纲） 1.作文提纲一般包含三部分内容： （1）题目。要把题目（或补充完整的题目）写在第一行正中间。 （2）主旨。要在题目下面，简要地写出这篇作文的中心思想。 （3）结构安排。这是作文提纲最主要的部分。 ①安排好材料的组织顺序。先写什么、后写什么，全文一共准备分为几大段，每段写什么，要用简要的语言概括出来。按照一定的顺序把材料组织起来。 ②依据文章选用的材料及要表达的中心思想，写出开头、结尾。考虑好层次之间、段落之间该如何衔接过渡，哪些内容需要照应，如何照应，也简单标注一下。 ③确定好重点写的内容。要依据表达中心的需要，确定出哪些内容是主要的，哪些内容是次要的，标明“详”“次详”“略”的字样。 2.纵式结构的提纲（“起承转合”） （1）开头：破题而入，引出正文 （2）正文： 起：事件的起因，交代时间、地点、背景等。 承：矛盾冲突解决的过程，事件的转机以及高潮部分。 转：矛盾冲突解决的过程，事件的转机以及高潮部分。 合：事件的结局、结果。 注：起（消极状态）-承（低落至底点）-转（场景触动，转向积极）-合（正能量收场） （3）结尾：首尾呼应，突出中心，回扣题目。 3.“横式结构”的提纲 （1）开头：（总起——破题而入，引出正文） （2）正文：材料一围绕题旨，写具体的人物、事件、结果；材料二围绕题旨，写具体的人物、事件、结果；材料三围绕题旨，写具体的人物、事件、结果。 （3）结尾：（总括——首尾呼应，突出中心，回扣题目） 六、常见的开头方法 （一）开头 1.环境渲染式：①写时间②写天气③写一两个景物④写引入句 万能模式：那是一个 （天气） 的 （时间），雨点/阳光/灯光地落在/洒在/照在（景物），（景物） 是那么的 （形容词） ，这一切让我不由得 （ 以前的事） 。 如：那是一年燥热难安（天气）的盛夏（时间），那是一杯清甜解暑的绿豆汤（景物）。绿豆汤中散发着的香气是那么沁人心脾，让我不由得想起妈妈的味道，那是我记忆深处最贪恋的味道。（引入句子） 2.状物式开头:①发现物品②触摸物品/细看物品③写引入句 如：小心地取下书架上那一盒“水墨凤凰”风景明信片（发现物品），轻吐一口气，抚去它身上的薄灰（触摸物品），黑白墨水逐渐清晰，浮云流水缓缓流动起来（细看物品），游人凭借它纪念“到此一游”。而我，捧着它，在心间描绘故乡的原风景（引入句）。 （二）结尾 1.感悟升华法：写 “从事件中学到的道理”，贴合主题 如：《第一次学骑车》：“虽然摔了好几次，但当我能自己骑着车迎风前进时，我知道：原来只要不放弃，再难的事也能做到。” 2.首尾呼应法：呼应开头的 “场景、问题、引用”，让文章完整 如：（开头用场景切入：“秋日的操场，我站在起跑线上”）： 结尾：“夕阳下的操场，我拿着 100 米跑的奖状，耳边又响起同学的加油声。这次运动会，不仅让我收获了荣誉，更让我学会了坚持。” 3.抒情结尾法：用真情实感，打动读者 如：《我的爷爷》：“爷爷的后背不再挺直，头发也白了很多，但他还是会像小时候一样，牵着我的手去买糖。爷爷的爱，就像春日的阳光，一直温暖着我。” 记叙文范文 经纬 这人间烟火，总有几缕未断的线头，被那双布满沟壑的手，细细捻入时光的经纬。 ——题记 晨光薄如蝉翼，覆上吱呀的旧纺车。祖母端坐如磐石，指尖捻动棉条，纺锤旋转，将熹微的光与清露，一同纺进细韧的白线里。线轴渐丰，光阴在她低垂的眼睑下无声流淌。彼时懵懂的我，只道那是寻常的安稳底噪。 日头爬上窗棂，光柱斜切进堂屋。祖母的针线笸箩在炕沿，碎布斑斓。她拣起靛蓝，比对我磨破的袖口。银针引丝线灵巧穿梭，针脚细密如时光注脚。线头在唇间一抿，湿润捻紧，穿过布帛。她偶尔抬眼，目光越过老花镜，落在我书页上，温煦如晒暖的棉絮。爱，是此时无声的凝视，是针尖游走时落在布面的细碎吻痕，悄然缝合成长的裂隙。 黄昏漫漶，炊烟在青瓦洇开。灶膛柴火噼啪，映亮她专注的侧脸。铁锅中米粥轻沸，香气缠绕暮色。她搅动粥勺，舒缓如梳理光阴。碗筷轻碰，热气氤氲，是她无声的召唤。灯晕下，她絮叨陈年旧事，声音不高，却如温润珠玉落入心底。那些饥馑、离散与坚韧的故事，被方言的丝线串联，织入我认知的经纬。爱，是粥饭升腾的暖雾，是絮语沉淀的微光。 院角石榴树年轮暗长。树皮皲裂，如她手背蜿蜒的筋络。暖阳下，她摊开手掌，对着光端详纵横交错的纹路，如辨认古老地图。“这条是旱年挑水的路，那道是风雪赶集的辙…” 她平静叙述，刻骨艰辛似寻常标记。那手抚过我的额头、鬓角，粗糙触感带着奇异温度，如砂纸打磨璞玉，留下温润印迹。爱，是掌中沟壑，是岁月显影的底片，诉说生命最厚重的支撑。 纺车絮语已停，针线笸箩蒙尘，灶膛火光暗去经年。唯那无形的锦缎，在记忆深处愈发清晰：它以晨曦丝线为经，暮色暖语为纬，掌心纹路为图案，被祖母用一生光阴，密密织就。 原来，最深切的爱，并非惊天动地。它只是沉默纺线，专注缝补，温存熬粥，平静摊开手掌。它将自己化作经纬，融入日常纹理，最终织成护佑灵魂的锦袍——纵然世事如梭，穿行其中，总有她留下的暖意与坚韧，在回眸瞬间，熠熠生辉。 她织着织着，就把自己，织成了我生命里，那幅永不褪色的锦。 门 这世间的门开开合合，总有一扇，永远为我虚掩着，门后站着祖父。 院门：晨光与锄影 鸡鸣撕破青灰的天幕。推开吱呀作响的院门，薄雾里，祖父的背影已嵌在田埂尽头。他赤脚踩进冰凉的春泥，锄头扬起，落下，将熹微的晨光与凝重的露水，一同夯进黝黑的土地。汗珠顺着他古铜色的脊沟滚落，砸在土坷垃上，悄无声息。我趴在门框上，只看见他一次次弯成坚韧的弓，又一次次挺起沉默的山梁。那扇院门，是他留给我的晨光画框，框住了辛劳，也框住了我最初关于坚韧的注脚。 灶门：暮色与暖粥 日头滚下山坳，灶膛里最后一点火星明灭。祖父蹲在低矮的灶门前，火光跳跃，将他沟壑纵横的脸映成温暖的铜雕。他小心地拨弄着余烬，煨着瓦罐里的小米粥。粥香混着柴烟，丝丝缕缕钻进暮色。门帘掀动，我裹着寒气冲进厨房。他头也不抬，哑声道：“灶边，温着。”粗瓷碗捧在手里，滚烫直抵心尖。灶门吞吐过多少柴薪，熬干了多少岁月，只为在我归家的寒夜，煨暖一碗最朴素的等候。那跳跃的火光，是沉默的灶门里，为我点亮的永不熄灭的灯盏。 心门：风雪与归途 腊月，风雪如刀。期末考砸，我攥着试卷，在村口徘徊，不敢推开那扇熟悉的院门。风雪几乎淹没了小路。蓦地，门开了。祖父披着一身雪粒子，像座移动的雪山。他没问成绩，只把一件带着他体温的老棉袄裹紧我，粗糙的大手拂去我肩头的雪：“回家，门栓给你留着。”他走在前头，风雪在他佝偻的背上撞得粉碎，硬生生为我劈开一条归途。那一刻，院门洞开，心门亦无遮无拦。风雪再狂，总有他沉默的身影，为我挡住最凛冽的刀锋，将归途熨烫得安稳平坦。 院门老了，灶门冷了。祖父最终消失在岁月深处那扇永远合上的门后。可当我回首，那扇“门”从未真正关闭。它开在晨光熹微的田埂，开在暮色氤氲的灶膛，开在风雪交加的归途。那是祖父用一生骨血浇铸的门槛，用无言守护打磨的门环。纵使门扉斑驳，那门后的目光，门内的暖意，早已融入我的骨血，成为灵魂深处永不坍塌的堡垒——最深沉的爱，是为你永远虚掩的门，和门后那个，用脊梁为你挡住整个世界的、沉默如山的身影。 他站在那里，就是家。他敞开的怀抱，就是永不关闭的门。 耐心的刻痕 吹去积于缝中的粉末，清晰笔直的刻痕，承载着刀尖注入的时间。深深按下，朱红之间，是连接古今的线条。 小学时，每写一幅成功的书法作品，我都会盖上老师为我刻的名章。初中时，我在美术课上学到了篆刻的方法。 未待老师讲解，拿到篆刻工具的我便迫不及待地开始尝试。几次下刀，刻痕虽稍有歪斜，但一个简单的篆字已然现于石面。我迫不及待地想亲手刻出自己的名章。正专注时，瞥见黑板上老师正画的草图，才想起刚刚刻的全是正字，若盖在纸上将变成反字。看着已被浪费的时间，一种想要将愤怒摔向印石的冲动涌上心头。但正要甩出的手还是轻轻放下，那样只会让它更无价值。唯有用砂纸磨去曾经急于求成的败作，才能重新开始。 将思绪拉回课堂，我明白，对任何一个细节的忽略，都可能使将来的努力付诸东流。下课后，我在纸上写出将要刻的篆字。虽很快写完，但为了将来印出匀称的线条，我抹去立刻上刀的冲动，不断修整草稿。手旁堆积的橡皮屑，见证着草稿的完善。 总算得到了满意的草稿，我拿起砂纸，将之前的刻痕全部磨去。每一次下刀，我都小心翼翼，没有刻入太深。刻痕在被刻刀划过一遍又一遍中逐渐加深。抓住所有的空闲时间，长时间的刻印使酸胀渐渐爬上我的手臂。其实一次冲刀就可以让刻痕足够深，但我仍以耐心为力量，以时间为刀尖，加深着刻痕。这显然不如一次下刀就刻满深度来得省时，但这更稳定，线条也将更平直。 几天后，触摸印石的表面，沟壑似乎已积累足够的时间。吹去粉末，粘取印泥，将印章重重按在纸上。揭开，朱砂中白色均匀笔直地排列出一道道线条，组成我期盼已久的名字，肯定着几天来我在印石上付出的努力与坚持下来的耐心。 几百年前，印章就已缀于书画之上，经一代代人的沉积与时间的洗涤，怎么可能在几日内得到复现、传承？唯有付诸时间，在单调繁琐的训练中保持耐心，在一次冲刀而整石皆废时有从头再来的勇气。当耐心在刀尖下镶于印石时，篆刻的文化便会在线条间静静传承，跨越岁月，诉说着匠心与时光的故事。 妈妈的手 妈妈的手，是刻在我生命里的年轮。   童年·棉花糖般的温度 “小懒虫，再不起床太阳晒屁股啦！”小学时的每个清晨，妈妈总会用指尖轻轻挠我的耳垂。我迷迷糊糊睁开眼，见她绾着碎发坐在床边，手像棉花糖一样软——梳头时，她用小指勾起我打结的发梢，桃木梳从头顶滑到发尾，仿佛春风拂过柳枝。“疼吗？”她总是轻声问，哪怕我摇头，她也会对着发结呵一口气。   生病发烧时，我最贪恋她的手。她用手背贴我的额头试温，掌心裹住我冰凉的脚，嗔怪道：“让你偷吃冰棍！”药太苦，我耍赖不喝，她便用食指蘸一点药汁抹在我舌尖：“乖，喝完给你做蜂蜜枇杷膏。”那时她的手是救赎，是药香混着蜂蜜的甜。   裂痕·沉默的对抗 初二那年，我沉迷漫画，成绩一落千丈。深夜，我躲在被窝看小说，门突然被推开。她一把扯走手机，指尖因用力而泛白：“你还要浑浑噩噩到什么时候？”我瞥见她虎口裂着血口——那是常年洗碗留下的痕迹。   冷战持续了一周。直到某天凌晨，我起床喝水，发现厨房亮着灯。她正蹲在地上削山药，薄薄的一层手套也难以阻止那山药黏液沾满她的指缝，裂口被浸得通红。“妈，我来吧……”我伸手抢削皮器。“别碰！”她猛地缩手，“黏液沾上会痒，你快去睡！”我怔在原地，台灯把她的影子拉得很长，像一棵佝偻的树。   愈合·双向守护 那天夜里，我翻出攒钱买的护手霜，挤出一大坨涂在她手上。“哎哟，浪费！”她嘴上抱怨，却任由我揉搓她粗糙的掌心。月光从纱窗漏进来，她忽然轻声说：“小时候我帮你擦宝宝霜，现在倒过来了。”   如今过马路时，我总抢先牵住她的手。那掌心沟壑纵横，却比任何绸缎都暖。她总想挣脱：“大姑娘了，害不害臊？”我却攥得更紧：“小时候你牵我，现在换我牵你。”她低头笑，眼角的皱纹像绽放的花瓣。   妈妈的手，从抚慰我的童年，到托起我的青春，最终成了我掌心里不敢松开的牵挂。 针 妈妈的手，于我而言，是穿梭岁月的一根针，织补着生活里那些或明或暗的线脚。 童年·毛线的温柔 每逢寒冬，妈妈总在灯下为我织毛衣，竹针在她手中翻飞如蝶，织成细密温暖的网。我伏在她膝上，看毛线在指尖缠绕、流淌，织就的不仅是一件衣裳，更是围拢我整个童年的、毛茸茸的暖巢。 裂痕·无声的针尖 后来，我迷上了追星，房间里贴满了闪亮的明星海报。期中考试卷上刺眼的分数终于点燃了妈妈积压的焦虑。她沉默地走进来，突然，她伸手撕下其中一张，海报在裂开，她的眼睛也在裂开。我愤怒地冲上前去争夺，混乱中手猛地一推——妈妈猝不及防向后踉跄，织针从她手中跌落，针尖直直刺进她的掌心。我呆立着，看见一滴小小的血珠，像殷红的句点，在她指尖缓缓凝成。 厨房里，油锅的滋滋声像倒数的钟。我悄悄走近，却见她眉头紧蹙，正用牙齿笨拙地撕扯着胶布，想裹住那受伤的手指。心头一紧，我默然上前，小心接过胶布，为她轻轻缠绕。妈妈偏过头去，肩膀微微起伏，静默的空气里，唯闻油锅在继续焦灼地作响。 愈合·线头的归处 时光如流，我终要离家远行。临行前夜，灯下，我拿出新买的顶针递到她手中。妈妈低头凝视着这小物件，线头在灯下颤巍巍递向我：“丫头，替妈穿一次线吧。”我屏息凝神，小心翼翼将细线穿过那小小的针眼——恍然间，仿佛穿过了所有被误解的时光，那根细线终于找回了它命定的归处。 如今归家时，我仍喜欢看妈妈在窗边缝补。我静静望着她布满细纹的手，看那根细针牵引着丝线，在光阴布匹上往返不息——原来这针线穿梭的微响，便是生命深处最韧长的回音；那根绵延不断的线，早已在无形之中将两代人的血脉与心跳缝缀在一起，缝成一件任何风霜都再难扯破的衣裳。 妈妈的手与针，曾在生活粗粝处刺出创口，却也以更坚韧的丝线将裂痕缝补如初；最终，那根丝线在血脉里越抽越长——它不再仅缠绕于指间，而是自针孔绵延而出，无声缝合了所有离散的光影与疏隔的年岁，织就了此生无法拆解、亦不必拆解的牵连。 少年拾趣 每逢家乡过年，我走过小巷，经临门窗，总能闻到风卷起的柏叶香。 ——题记 我们姊妹四个随外婆坐在老房子的小木凳上，对着翠绿的柏枝发难。外婆见状，戴上眼镜笑笑，用纯正的山西口音唤道：“坐到这旮，我来给你们几个示范。” 外婆是糊柏叶的高手，只见她用一只满布皱纹的手提起柏枝，浊黄的眼珠微微转动，锁定其中标致的一根，另一只手捏住根部，手腕有节奏地转动几下，柏枝就乖巧地从主干脱落，掉进外婆的手里。又见她拈起一片红纸条，食指、中指一转，就听“嚓”“哗”两声，红纸就缠在了柏枝腰上，与青翠的叶子交辉，一气呵成。 我们也跃跃欲试，依葫芦画瓢。我挑出一根柏枝，翻动柔软的叶子，从中寻找合适的小枝。找到了心仪的一枝，我惊喜地抓住它，手心却传来一阵剧痛——柏枝上有刺！外婆赶忙趿着拖鞋走来托起我的手，姊妹们也扑过来叽叽喳喳地询问。我心里一暖，外婆也说：“机灵着点，柏叶的枝上有刺。”我忙说没事，便继续手上的动作，没想到柏枝格外坚韧，我左扯、 右拉、上提、下拽，才破开一道小口。我将它一点点撕下，裹上红纸，完成！柏枝的清香透满房间，我心里亦被初次尝试糊柏叶的乐趣所填满。  走出院门，我们给塬上的每户人家赠送一根柏枝，传递一份祝福。叩响红铁门，里面总有几张笑脸随着嘎吱声欣然绽放。乡亲们收下柏枝，拿出新收获的土特产热情地往我怀里堆，并掏出早已准备好的大红包，等着我来接。明媚的阳光洒在乡人们的身上，照亮每个人的胸膛，一句句家常的对话，一声声隔着院墙的“下次再来”，透着浓浓的乡味、情味。 走在黄土坡上，家家户户的门前、窗旁都摞着一根糊过的柏叶、一根木条和一块煤炭，寄托着乡人对来年风调雨顺、五谷丰登、煤炭增产的质朴愿望。 糊柏叶，拾传统乡俗的乐趣和家人团圆的情趣；赠柏叶，拾拜访乡人的乐趣及向往美好生活的情趣。 少年回乡，于平常中拾得情，拾得趣。 藏在那双手里的温暖 路旁,银杏叶在清冷的晨风中划出一道道优美的弧线，然后，缓缓落地，渐渐地，洒下一地金黄，是那样的绚烂。不久，母亲也买好了菜，自然地牵起我的手。母亲的指尖冰凉，但手心暖暖的，我感受着那藏在手心的温暖，不禁思绪飞回了过往。 记得小时候，母亲总是带着我一起去买菜，每次寒风呼啸树叶狂舞时，我就喜欢拉住母亲的手,感受那阵阵暖意,轻嗅着她手上那若有若无的肥皂清香。那时候，只感觉妈妈的手好大,好暖,感觉它似乎可以包住我的全世界，安全到只想牵着她的手，享受那暖暖的时光。 长大后，因为学业繁忙，我很少同母亲一起去买菜了，偶尔有空，也只想休息。待到一年寒假，我终于乘闲与母亲一同买菜，像儿时那般，我自然拉起母亲的手，可在那触碰瞬间，我却感觉似乎有什么不样了，原本那光滑细腻的记忆在此时却感到略显粗糙，我趁母亲不注意,悄悄看了一眼，惊讶地发现，往日里那光洁的手此时却因为长年累月的家务活而增添了一手纹路，那亮白的色彩也因操劳而暗淡下来，甚至有的指节变的突兀起来。我心里霎时像有针扎似地，忍不住地隐隐作痛。那一路，飘落的雪花片片起舞，宛若雪国的天使，到处成了素白一片，看似美好无限，然而我的心头却是酸涩无比。 回家后，我积极地要为母亲剪指甲，母亲笑了：“你什么时候这么勤快了，不会有什么想要的东西吧?”我随口说是突发其想的，便急忙找出指甲剪，半蹲下来为母亲剪指甲。我缓缓握住母亲伸过来的手，仔细端详起来，那原本泛着白玉般晶莹光泽的指甲盖变的如拙石一般灰沉，指末旁也长出了好几根倒刺，似乎每个细节都在显示着它的操劳与辛苦。我的心好似打翻了的调味瓶一般——五味陈杂。剪完后,我比了一下母亲的手掌，发现我的手已经比母亲的手掌大得多了，我握住母亲的手，强忍住那已在眼眶里打转的泪水，母亲见我情绪不对，忙问：“哎呦，好端端剪个指甲怎么还哭了，怎么啦?”我含糊不清地解释:“没事,只是弹起来的指甲盖飞到眼睛里了……”说完，我便抱住了母亲，那怀抱的温暖是那么美好，我努力忍着，不让眼泪掉下来，因为我怕…… 我长大了，母亲也老了，以前她总是护我顾我爱我，现在该轮到我好好的照顾一下母亲了。 思绪飘回，望着眼前的母亲，我自然而然地拎过她手上装菜的袋子，紧握起母亲的手，踏着那一路金黄，慢慢向家走去。那一天,天很凉,但我很暖，愿我能带着这份藏着的美好与母亲一同前行。 藏在手套中的温暖 窗外的树上挂满了阳光，而透过一片片叶子，洒在地上的不仅仅是斑驳的光影，也是落满了一地的回忆。童年的时光，匆匆开启，又匆匆落幕。唯有那双陈旧的黑手套仍在我心头摇晃，晃出我的点点回忆，晃出那个遥远的故事…… 那年冬天，为了为我们第一次回东北做准备，什么羽绒服、帽子，围脖，棉鞋……统统买好了。最后，就只差一副手套，我一再叮嘱爸妈一定要给我买一副漂亮的荧光绿手套。 这天，爸爸出差终于给我买回来，我满心欢喜地接过来。迫不及待地打开包装，然而却是一副黑色的手套呈现在我眼前——手套很大，很厚，戴在在手上，感觉像穿了一件大棉袄的农民。我失望至极，“爸爸，你买一个纯黑的干嘛？这么老土，怎么戴啊？我不想戴它……”妈妈几次劝，说可我依旧是不耐烦的一口拒绝。  几天后，我们一家踏上了回老家的路程，哈尔滨的冬天就是一个白色的世界。大地早已被不知多少场大大小小的雪，镀上了一层静谧的白色，看着满地大雪，我的童心一下就被激起——我决定要堆一个堆一个雪人。 又一晚的大雪之后，在一个泼水成冰的早晨，我不顾屋外的天寒地冻，执意要去完成我的任务——堆雪人。戴着我的布手套，爸爸戴着那被我拒收的黑手套，我们就这样出门了。刚推开门，寒风就像无情地打在了我的脸上，冰凉冰凉的，刺骨得痛。我负责堆雪人，爸爸负责铲雪。才开始没多久，我的手套就被冰冷的雪水浸湿了，双手冻得通红。渐渐的手指头开始不听使唤了，我快要急哭了，速度明显慢了下来。  爸爸很快发现了我的窘态，他蹲下来，紧紧地握住我的手。眼看我的手还是一如既往的冰冷，爸爸紧握的手偶然一滞，然后毫不犹豫从他手上取下那副黑手套，套在我的手上，顿时一股暖流在我的手心里氤氲，然后渐渐的流遍了全身。 “爸爸，你没有手套怎么办？“，”没事，我皮厚，不怕冷……“。寒风将父亲的话挂地支离破碎。我的一个雪人堆做好了，父亲的一双手也冻红了——手上的雪化了。 爱是什么？是春天里的一丝凉风，是夏天里那的热情，是秋天里静好，是冬天里的暖阳。我却要说，爱就是藏在那副黑手套里的温暖！就这样在东北的这个冬天，这副黑手套成了我的庇护，我的依靠。 多少年来，那副黑手套仍然珍藏在我的衣柜里，同我一起。 学科网（北京）股份有限公司 $亲情主题写作指导 一、常见误区 内容上：选材陈旧，虚假空洞 情感上：欠缺真实，主题雷同 语言上：平淡粗糙，文采不足 二、素材选择 (一)选材方法 1.围绕中心选材： 2.看似琐碎的生活小事，但具有代表性： 3.真实独特，能表现人物鲜明独特的个性。 注：逆向思维，打破思维惯性，推陈出新，另辟蹊径；能拨动情弦者为先。 (二)写家中的事： 1.写家里的日常生活，表现家庭生活中有意思或有意义的内容。如：一家人一起 散步，难得的一次团圆… 2.写参加家里的劳动或跟家里人学习家务。如：采摘水果：全家在公园搭帐篷。 3.写发生在家庭中能反映出家庭成员的个性素质或思想品质。如：一起出游时发 生的事。 4.写我与爸爸妈妈之间发生的事情，说明自己从中受到的教育和启发。如一起爬 山。 (三)写家中的物： 1.睹物思人的物品。如：一个老茶杯、一件毛衣、一块手表、一张照片、一个盆 栽、一双棉鞋… 2.能反映出家人的个性素质或思想品质的物品。如：一支钢笔、一个笔记本、一 个红线编的中国结或者手链、一副对联、一幅国画… 3.有特殊意境的物品：梧桐树、桂花、桑葚、兼葭、木槿花、芦苇、银杏、一碗 热汤面、一碗馄炖 (四)素材举例 1.妈妈：凌晨为我做早餐、我写作业时的陪伴、为我留灯、给我牛奶喝、妈妈帮 我缝破了的校服裤… 2.爸爸：一同品茶、田间散步、我做错事后教育我、陪我跑步（打球）、教我骑 自行车、一起爬山… 3.爷爷/外公：教我写毛笔字、教我弹琴、专种我爱的蔬菜、为我制作手工玩具 (木陀螺)、教我吹笛子、一起种树、第一次给爷爷剪指甲… 4.奶奶/外婆：教我做家务、为我织毛衣、带我跳广场舞、教我采茶、为我缝棉 被… 5.兄弟姐妹：一起修坏的玩具、我打碎花瓶哥哥帮我承担责任、开导我、送我礼 物、一同出游、（幼弟）为我送水… 注：也可以分多角度入手。 ①从亲人无微不至的关爱角度入手：包容自己、收拾行李、做饭、出去玩、等待 回家、照顾生病的自己等： ②从亲人的“缺点”入手：这个缺点是自己不喜欢的，但是出发点是关爱我们， 如：唠叨，碎碎念、严格，说一不二等。 三、立意角度 1.感受亲情，赞美亲情 我们每时每刻都生活在他们无私而广博的爱之中。让我们用清新的寸草心去 讴歌伟大的亲情。 如：由精致的鞋垫引出对姥姥的赞美：由一幅山水画引起对爷爷的怀念… 2.理解亲情，读懂亲情 亲情在相互的理解中，这也是我们写作时的一个很好的角度。如果你能在父 母的训斥和责骂里体会到亲情的别样姿态，立意自会比一味只感念亲人的关爱和 呵护略胜一筹。 如：妈妈下班很晚，也很累，但依然为我准备晚餐、陪我写作业（理解母亲的辛 苦和不易)：爸爸扬起的手掌又落下（理解父爱）；爷爷陪我背诗（理解爷爷对 诗词的热爱)… 3.亲情是人生指路明灯 我们从亲人那里得到的不仅是爱的抚慰，往往还有做人的道理、处世的态度。 教会我们用心去关爱他人，关爱社会、关爱世界。正是亲情的力量，激励我们摒 弃自私和怯懦，用爱心拥抱真善美的生活，一步步走向成熟和成功。以情导写， 抒写亲情最伟大最可贵之处，那就是一一亲情是我们人生之路上的指路明灯。 如：竹林中，姥爷教我像竹子一样坚韧不拔：父亲教导我做事要雷厉风行，成为 我人生的明灯；与父亲一起散步让我明白成功无捷径，只有脚踏实地去奋斗… 4.感恩亲情，回报亲情 从现在开始去感恩亲情，回报亲情。要知道一味地索取和接受爱，不是真正 的完美的爱，爱的付出应该是相互的。 相信只要我们付出了，我们的写做内容也会更丰富，我们对亲情的理解也会更深 刻，文章的立意也会更深刻，更高远。要知道，亲情不仅仅是声情并茂的诉说， 它更应该是落在实处的行动。 如：我与父母一起做家务：为父母准备特别的礼物：为父母洗脚表孝心：为母亲 提重物… 四、写法技巧 1.以小见大：选取生活小事，悟出大道理。 2.假借于物：将爱凝聚在生活的一件细小的东西上。 3.鲜活细节，表现人物 （1)抓住人物的语言、心理、动作、外貌、神态等的细节。如一个动作、一种 表情、一个特点用特写镜头把它放大，通过准确、生动、细致的描绘，使读者“如 睹其物”“如闻其声”“如见其人”。 (2)特征化的细节可反复呈现，在不同情境下展现，以突出其鲜明的性格特征。 五、谋篇布局（列提纲） 1.作文提纲一般包含三部分内容： (1)题目。要把题目（或补充完整的题目）写在第一行正中间。 (2)主旨。要在题目下面，简要地写出这篇作文的中心思想。 (3)结构安排。这是作文提纲最主要的部分。 ①安排好材料的组织顺序。先写什么、后写什么，全文一共准备分为几大段，每 段写什么，要用简要的语言概括出来。按照一定的顺序把材料组织起来。 ②依据文章选用的材料及要表达的中心思想，写出开头、结尾。考虑好层次之间、 段落之间该如何衔接过渡，哪些内容需要照应，如何照应，也简单标注一下。 ③确定好重点写的内容。要依据表达中心的需要，确定出哪些内容是主要的，哪 些内容是次要的，标明“详”“次详”“略”的字样。 2.纵式结构的提纲（“起承转合”) (1)开头：破题而入，引出正文 (2)正文： 起：事件的起因，交代时间、地点、背景等。 承：矛盾冲突解决的过程，事件的转机以及高潮部分。 转：矛盾冲突解决的过程，事件的转机以及高潮部分。 合：事件的结局、结果。 注：起（消极状态）-承（低落至底点）-转（场景触动，转向积极）-合（正能 量收场) (3)结尾：首尾呼应，突出中心，回扣题目。 3.“横式结构”的提纲 (1)开头：（总起一一破题而入，引出正文） (2)正文：材料一围绕题旨，写具体的人物、事件、结果；材料二围绕题旨， 写具体的人物、事件、结果；材料三围绕题旨，写具体的人物、事件、结果。 (3)结尾：（总括一一首尾呼应，突出中心，回扣题目） 六、常见的开头方法 (一)开头 1.环境渲染式：①写时间②写天气③写一两个景物④写引入句 万能模式：那是一个（天气）的（时间），雨点/阳光/灯光地落在/洒在/照 在（景物），（景物）是那么的（形容词），这一切让我不由得（以前 的事)。 如：那是一年燥热难安（天气）的盛夏（时间），那是一杯清甜解暑的绿豆汤（景 物)。绿豆汤中散发着的香气是那么沁人心脾，让我不由得想起妈妈的味道，那 是我记忆深处最贪恋的味道。（引入句子） 2.状物式开头：①发现物品②触摸物品/细看物品③写引入句 如：小心地取下书架上那一盒“水墨凤凰”风景明信片（发现物品），轻吐一口 气，抚去它身上的薄灰（触摸物品），黑白墨水逐渐清晰，浮云流水缓缓流动起 来（细看物品），游人凭借它纪念“到此一游”。而我，捧着它，在心间描绘故 乡的原风景（引入句）。 (二)结尾 1.感悟升华法：写“从事件中学到的道理”，贴合主题 如：《第一次学骑车》：“虽然摔了好几次，但当我能自己骑着车迎风前进时， 我知道：原来只要不放弃，再难的事也能做到。” 2.首尾呼应法：呼应开头的“场景、问题、引用”，让文章完整 如：（开头用场景切入：“秋日的操场，我站在起跑线上”）： 结尾：“夕阳下的操场，我拿着100米跑的奖状，耳边又响起同学的加油声。 这次运动会，不仅让我收获了荣誉，更让我学会了坚持。” 3.抒情结尾法：用真情实感，打动读者 如：《我的爷爷》：“爷爷的后背不再挺直，头发也白了很多，但他还是会像小 时候一样，牵着我的手去买糖。爷爷的爱，就像春日的阳光，一直温暖着我。” 记叙文范文 经纬 这人间烟火，总有几缕未断的线头，被那双布满沟壑的手，细细捻入时光的 经纬。 题记 晨光薄如蝉翼，覆上吱呀的旧纺车。祖母端坐如磐石，指尖捻动棉条，纺锤 旋转，将熹微的光与清露，一同纺进细韧的白线里。线轴渐丰，光阴在她低垂的 眼睑下无声流淌。彼时懵懂的我，只道那是寻常的安稳底噪。 日头爬上窗棂，光柱斜切进堂屋。祖母的针线笸箩在炕沿，碎布斑澜。她拣 起靛蓝，比对我磨破的袖口。银针引丝线灵巧穿梭，针脚细密如时光注脚。线头 在唇间一抿，湿润捻紧，穿过布帛。她偶尔抬眼，目光越过老花镜，落在我书页 上，温煦如晒暖的棉絮。爱，是此时无声的凝视，是针尖游走时落在布面的细碎 吻痕，悄然缝合成长的裂隙。 黄昏漫漶，炊烟在青瓦洇开。灶膛柴火噼啪，映亮她专注的侧脸。铁锅中米 粥轻沸，香气缠绕暮色。她搅动粥勺，舒缓如梳理光阴。碗筷轻碰，热气氤氲， 是她无声的召唤。灯晕下，她絮叨陈年旧事，声音不高，却如温润珠玉落入心底。 那些饥馑谨、离散与坚韧的故事，被方言的丝线串联，织入我认知的经纬。爱，是 粥饭升腾的暖雾，是絮语沉淀的微光。 院角石榴树年轮暗长。树皮皲裂，如她手背蜿蜒的筋络。暖阳下，她摊开手 掌，对着光端详纵横交错的纹路，如辨认古老地图。“这条是旱年挑水的路，那 道是风雪赶集的辙…”她平静叙述，刻骨艰辛似寻常标记。那手抚过我的额头、 鬓角，粗糙触感带着奇异温度，如砂纸打磨璞玉，留下温润印迹。爱，是掌中沟 壑，是岁月显影的底片，诉说生命最厚重的支撑。 纺车絮语已停，针线笸箩蒙尘，灶膛火光暗去经年。唯那无形的锦缎，在记 忆深处愈发清晰：它以晨曦丝线为经，暮色暖语为纬，掌心纹路为图案，被祖母 用一生光阴，密密织就。 原来，最深切的爱，并非惊天动地。它只是沉默纺线，专注缝补，温存熬粥， 平静摊开手掌。它将自己化作经纬，融入日常纹理，最终织成护佑灵魂的锦袍一 一纵然世事如梭，穿行其中，总有她留下的暖意与坚韧，在回眸瞬间，熠熠生辉。 她织着织着，就把自己，织成了我生命里，那幅永不褪色的锦。 门 这世间的门开开合合，总有一扇，永远为我虚掩着，门后站着祖父。 院门：晨光与锄影 鸡鸣撕破青灰的天幕。推开吱呀作响的院门，薄雾里，祖父的背影已嵌在田 埂尽头。他赤脚踩进冰凉的春泥，锄头扬起，落下，将熹微的晨光与凝重的露水， 一同夯进黝黑的土地。汗珠顺着他古铜色的脊沟滚落，砸在土坷垃上，悄无声息。 我趴在门框上，只看见他一次次弯成坚韧的弓，又一次次挺起沉默的山梁。那扇 院门，是他留给我的晨光画框，框住了辛劳，也框住了我最初关于坚韧的注脚。 灶门：暮色与暖粥 日头滚下山坳，灶膛里最后一点火星明灭。祖父蹲在低矮的灶门前，火光跳 跃，将他沟壑纵横的脸映成温暖的铜雕。他小心地拨弄着余烬，煨着瓦罐里的小 米粥。粥香混着柴烟，丝丝缕缕钻进暮色。门帘掀动，我裹着寒气冲进厨房。他 头也不抬，哑声道：“灶边，温着。”粗瓷碗捧在手里，滚烫直抵心尖。灶门吞 吐过多少柴薪，熬干了多少岁月，只为在我归家的寒夜，煨暖一碗最朴素的等候。 那跳跃的火光，是沉默的灶门里，为我点亮的永不熄灭的灯盏。 心门：风雪与归途 腊月，风雪如刀。期末考砸，我攥着试卷，在村口徘徊，不敢推开那扇熟悉 的院门。风雪几乎淹没了小路。蓦地，门开了。祖父披着一身雪粒子，像座移动 的雪山。他没问成绩，只把一件带着他体温的老棉袄裹紧我，粗糙的大手拂去我 肩头的雪：“回家，门栓给你留着。”他走在前头，风雪在他佝偻的背上撞得粉 碎，硬生生为我劈开一条归途。那一刻，院门洞开，心门亦无遮无拦。风雪再狂， 总有他沉默的身影，为我挡住最凛洌的刀锋，将归途熨烫得安稳平坦。 院门老了，灶门冷了。祖父最终消失在岁月深处那扇永远合上的门后。可当 我回首，那扇“门”从未真正关闭。它开在晨光熹微的田埂，开在暮色氤氲的灶 膛，开在风雪交加的归途。那是祖父用一生骨血浇铸的门槛，用无言守护打磨的 门环。纵使门扉斑驳，那门后的目光，门内的暖意，早已融入我的骨血，成为灵 魂深处永不坍塌的堡垒一一最深沉的爱，是为你永远虚掩的门，和门后那个，用 脊梁为你挡住整个世界的、沉默如山的身影。 他站在那里，就是家。他敞开的怀抱，就是永不关闭的门。 耐心的刻痕 吹去积于缝中的粉末，清晰笔直的刻痕，承载着刀尖注入的时间。深深按下， 朱红之间，是连接古今的线条。 小学时，每写一幅成功的书法作品，我都会盖上老师为我刻的名章。初中时， 我在美术课上学到了篆刻的方法。 未待老师讲解，拿到篆刻工具的我便迫不及待地开始尝试。几次下刀，刻痕 虽稍有歪斜，但一个简单的篆字已然现于石面。我迫不及待地想亲手刻出自己的 名章。正专注时，瞥见黑板上老师正画的草图，才想起刚刚刻的全是正字，若盖 在纸上将变成反字。看着已被浪费的时间，一种想要将愤怒摔向印石的冲动涌上 心头。但正要甩出的手还是轻轻放下，那样只会让它更无价值。唯有用砂纸磨去 曾经急于求成的败作，才能重新开始。 将思绪拉回课堂，我明白，对任何一个细节的忽略，都可能使将来的努力付 诸东流。下课后，我在纸上写出将要刻的篆字。虽很快写完，但为了将来印出匀 称的线条，我抹去立刻上刀的冲动，不断修整草稿。手旁堆积的橡皮屑，见证着 草稿的完善。 总算得到了满意的草稿，我拿起砂纸，将之前的刻痕全部磨去。每一次下刀， 我都小心翼翼，没有刻入太深。刻痕在被刻刀划过一遍又一遍中逐渐加深。抓住 所有的空闲时间，长时间的刻印使酸胀渐渐爬上我的手臂。其实一次冲刀就可以 让刻痕足够深，但我仍以耐心为力量，以时间为刀尖，加深着刻痕。这显然不如 一次下刀就刻满深度来得省时，但这更稳定，线条也将更平直。 几天后，触摸印石的表面，沟壑似乎已积累足够的时间。吹去粉末，粘取印 泥，将印章重重按在纸上。揭开，朱砂中白色均匀笔直地排列出一道道线条，组 成我期盼己久的名字，肯定着几天来我在印石上付出的努力与坚持下来的耐心。 几百年前，印章就已缀于书画之上，经一代代人的沉积与时间的洗涤，怎么 可能在几日内得到复现、传承？唯有付诸时间，在单调繁琐的训练中保持耐心， 在一次冲刀而整石皆废时有从头再来的勇气。当耐心在刀尖下镶于印石时，篆刻 的文化便会在线条间静静传承，跨越岁月，诉说着匠心与时光的故事。 妈妈的手 妈妈的手，是刻在我生命里的年轮。 童年·棉花糖般的温度 “小懒虫，再不起床太阳晒屁股啦！”小学时的每个清晨，妈妈总会用指尖 轻轻挠我的耳垂。我迷迷糊糊睁开眼，见她绾着碎发坐在床边，手像棉花糖一样 软一一梳头时，她用小指勾起我打结的发梢，桃木梳从头顶滑到发尾，仿佛春风 拂过柳枝。“疼吗？”她总是轻声问，哪怕我摇头，她也会对着发结呵一口气。 生病发烧时，我最贪恋她的手。她用手背贴我的额头试温，掌心裹住我冰凉 的脚，嗔怪道：“让你偷吃冰棍！”药太苦，我耍赖不喝，她便用食指蘸一点药 汁抹在我舌尖：“乖，喝完给你做蜂蜜枇杷膏。”那时她的手是救赎，是药香混 着蜂蜜的甜。 裂痕·沉默的对抗 初二那年，我沉迷漫画，成绩一落千丈。深夜，我躲在被窝看小说，门突然 被推开。她一把扯走手机，指尖因用力而泛白：“你还要浑浑噩噩到什么时候？” 我瞥见她虎口裂着血口一一那是常年洗碗留下的痕迹。 冷战持续了一周。直到某天凌晨，我起床喝水，发现厨房亮着灯。她正蹲在 地上削山药，薄薄的一层手套也难以阻止那山药黏液沾满她的指缝，裂口被浸得 通红。“妈，我来吧…”我伸手抢削皮器。“别碰！”她猛地缩手，“黏液沾 上会痒，你快去睡！”我怔在原地，台灯把她的影子拉得很长，像一棵佝偻的树。 愈合·双向守护 那天夜里，我翻出攒钱买的护手霜，挤出一大坨涂在她手上。“哎哟，浪费！” 她嘴上抱怨，却任由我揉搓她粗糙的掌心。月光从纱窗漏进来，她忽然轻声说： “小时候我帮你擦宝宝霜，现在倒过来了。” 如今过马路时，我总抢先牵住她的手。那掌心沟壑纵横，却比任何绸缎都暖。 她总想挣脱：“大姑娘了，害不害臊？”我却攥得更紧：“小时候你牵我，现在 换我牵你。”她低头笑，眼角的皱纹像绽放的花瓣。 妈妈的手，从抚慰我的童年，到托起我的青春，最终成了我掌心里不敢松开 的牵挂。 针 妈妈的手，于我而言，是穿梭岁月的一根针，织补着生活里那些或明或暗的 线脚。 童年·毛线的温柔 每逢寒冬，妈妈总在灯下为我织毛衣，竹针在她手中翻飞如蝶，织成细密温 暖的网。我伏在她膝上，看毛线在指尖缠绕、流淌，织就的不仅是一件衣裳，更 是围拢我整个童年的、毛茸茸的暖巢。 裂痕·无声的针尖 后来，我迷上了追星，房间里贴满了闪亮的明星海报。期中考试卷上刺眼的 分数终于点燃了妈妈积压的焦虑。她沉默地走进来，突然，她伸手撕下其中一张， 海报在裂开，她的眼睛也在裂开。我愤怒地冲上前去争夺，混乱中手猛地一推一 一妈妈猝不及防向后踉跄，织针从她手中跌落，针尖直直刺进她的掌心。我呆立 着，看见一滴小小的血珠，像殷红的句点，在她指尖缓缓凝成。 厨房里，油锅的滋滋声像倒数的钟。我悄悄走近，却见她眉头紧蹙，正用牙 齿笨拙地撕扯着胶布，想裹住那受伤的手指。心头一紧，我默然上前，小心接过 胶布，为她轻轻缠绕。妈妈偏过头去，肩膀微微起伏，静默的空气里，唯闻油锅 在继续焦灼地作响。 愈合·线头的归处 时光如流，我终要离家远行。临行前夜，灯下，我拿出新买的顶针递到她手 中。妈妈低头凝视着这小物件，线头在灯下颤巍巍递向我：“丫头，替妈穿一次 线吧。”我屏息凝神，小心翼翼将细线穿过那小小的针眼一一恍然间，仿佛穿过 了所有被误解的时光，那根细线终于找回了它命定的归处。 如今归家时，我仍喜欢看妈妈在窗边缝补。我静静望着她布满细纹的手，看 那根细针牵引着丝线，在光阴布匹上往返不息一一原来这针线穿梭的微响，便是 生命深处最韧长的回音：那根绵延不断的线，早已在无形之中将两代人的血脉与 心跳缝缀在一起，缝成一件任何风霜都再难扯破的衣裳。 妈妈的手与针，曾在生活粗粝处刺出创口，却也以更坚韧的丝线将裂痕缝补如初： 最终，那根丝线在血脉里越抽越长一一它不再仅缠绕于指间，而是自针孔绵延而 出，无声缝合了所有离散的光影与疏隔的年岁，织就了此生无法拆解、亦不必拆 解的牵连。 少年拾趣 每逢家乡过年，我走过小巷，经临门窗，总能闻到风卷起的柏叶香。 一一题记 我们姊妹四个随外婆坐在老房子的小木凳上，对着翠绿的柏枝发难。外婆见 状，戴上眼镜笑笑，用纯正的山西口音唤道：“坐到这旮，我来给你们几个示范。” 外婆是糊柏叶的高手，只见她用一只满布皱纹的手提起柏枝，浊黄的眼珠微 微转动，锁定其中标致的一根，另一只手捏住根部，手腕有节奏地转动几下，柏 枝就乖巧地从主干脱落，掉进外婆的手里。又见她拈起一片红纸条，食指、中指 一转，就听“嚓”“哗”两声，红纸就缠在了柏枝腰上，与青翠的叶子交辉，一 气呵成。 我们也跃跃欲试，依葫芦画瓢。我挑出一根柏枝，翻动柔软的叶子，从中寻 找合适的小枝。找到了心仪的一枝，我惊喜地抓住它，手心却传来一阵剧痛一一 柏枝上有刺！外婆赶忙趿着拖鞋走来托起我的手，姊妹们也扑过来叽叽喳喳地询 问。我心里一暖，外婆也说：“机灵着点，柏叶的枝上有刺。”我忙说没事，便 继续手上的动作，没想到柏枝格外坚韧，我左扯、右拉、上提、下拽，才破开 一道小口。我将它一点点撕下，裹上红纸，完成！柏枝的清香透满房间，我心里 亦被初次尝试糊柏叶的乐趣所填满。 走出院门，我们给塬上的每户人家赠送一根柏枝，传递一份祝福。叩响红铁 门，里面总有几张笑脸随着嘎吱声欣然绽放。乡亲们收下柏枝，拿出新收获的土 特产热情地往我怀里堆，并掏出早已准备好的大红包，等着我来接。明媚的阳光 洒在乡人们的身上，照亮每个人的胸膛，一句句家常的对话，一声声隔着院墙的 “下次再来”，透着浓浓的乡味、情味。 走在黄土坡上，家家户户的门前、窗旁都摞着一根糊过的柏叶、一根木条和 一块煤炭，寄托着乡人对来年风调雨顺、五谷丰登、煤炭增产的质朴愿望。 糊柏叶，拾传统乡俗的乐趣和家人团圆的情趣；赠柏叶，拾拜访乡人的乐趣 及向往美好生活的情趣。 少年回乡，于平常中拾得情，拾得趣。 藏在那双手里的温暖 路旁，银杏叶在清冷的晨风中划出一道道优美的弧线，然后，缓缓落地，渐 渐地，洒下一地金黄，是那样的绚烂。不久，母亲也买好了菜，自然地牵起我的 手。母亲的指尖冰凉，但手心暖暖的，我感受着那藏在手心的温暖，不禁思绪飞 回了过往。 记得小时候，母亲总是带着我一起去买菜，每次寒风呼啸树叶狂舞时，我就 喜欢拉住母亲的手，感受那阵阵暖意，轻嗅着她手上那若有若无的肥皂清香。那时 候，只感觉妈妈的手好大，好暖，感觉它似乎可以包住我的全世界，安全到只想牵 着她的手，享受那暖暖的时光。 长大后，因为学业繁忙，我很少同母亲一起去买菜了，偶尔有空，也只想休 息。待到一年寒假，我终于乘闲与母亲一同买菜，像儿时那般，我自然拉起母亲 的手，可在那触碰瞬间，我却感觉似乎有什么不样了，原本那光滑细腻的记忆在 此时却感到略显粗糙，我趁母亲不注意，悄悄看了一眼，惊讶地发现，往日里那 光洁的手此时却因为长年累月的家务活而增添了一手纹路，那亮白的色彩也因操 劳而暗淡下来，甚至有的指节变的突兀起来。我心里霎时像有针扎似地，忍不住 地隐隐作痛。那一路，飘落的雪花片片起舞，宛若雪国的天使，到处成了素白一 片，看似美好无限，然而我的心头却是酸涩无比。 回家后，我积极地要为母亲剪指甲，母亲笑了：“你什么时候这么勤快了， 不会有什么想要的东西吧？”我随口说是突发其想的，便急忙找出指甲剪，半蹲 下来为母亲剪指甲。我缓缓握住母亲伸过来的手，仔细端详起来，那原本泛着白 玉般晶莹光泽的指甲盖变的如拙石一般灰沉，指末旁也长出了好几根倒刺，似乎 每个细节都在显示着它的操劳与辛苦。我的心好似打翻了的调味瓶一般一一五味 陈杂。剪完后，我比了一下母亲的手掌，发现我的手已经比母亲的手掌大得多了， 我握住母亲的手，强忍住那己在眼眶里打转的泪水，母亲见我情绪不对，忙问： “哎呦，好端端剪个指甲怎么还哭了，怎么啦？”我含糊不清地解释：“没事，只是 弹起来的指甲盖飞到眼睛里了…”说完，我便抱住了母亲，那怀抱的温暖是那 么美好，我努力忍着，不让眼泪掉下来，因为我怕… 我长大了，母亲也老了，以前她总是护我顾我爱我，现在该轮到我好好的照 顾一下母亲了。 思绪飘回，望着眼前的母亲，我自然而然地拎过她手上装菜的袋子，紧握起 母亲的手，踏着那一路金黄，慢慢向家走去。那一天，天很凉，但我很暖，愿我能 带着这份藏着的美好与母亲一同前行。 藏在手套中的温暖 窗外的树上挂满了阳光，而透过一片片叶子，洒在地上的不仅仅是斑驳的光 影，也是落满了一地的回忆。童年的时光，匆匆开启，又匆匆落幕。唯有那双陈 旧的黑手套仍在我心头摇晃，晃出我的点点回忆，晃出那个遥远的故事… 那年冬天，为了为我们第一次回东北做准备，什么羽绒服、帽子，围脖，棉 鞋…统统买好了。最后，就只差一副手套，我一再叮嘱爸妈一定要给我买一副 漂亮的荧光绿手套。 这天，爸爸出差终于给我买回来，我满心欢喜地接过来。迫不及待地打开包 装，然而却是一副黑色的手套呈现在我眼前一一手套很大，很厚，戴在在手上， 感觉像穿了一件大棉袄的农民。我失望至极，“爸爸，你买一个纯黑的干嘛？这 么老土，怎么戴啊？我不想戴它…”妈妈几次劝，说可我依旧是不耐烦的一口 拒绝。 几天后，我们一家踏上了回老家的路程，哈尔滨的冬天就是一个白色的世界。 大地早已被不知多少场大大小小的雪，镀上了一层静谧的白色，看着满地大雪， 我的童心一下就被激起一一我决定要堆一个堆一个雪人。 又一晚的大雪之后，在一个泼水成冰的早晨，我不顾屋外的天寒地冻，执意 要去完成我的任务一一堆雪人。戴着我的布手套，爸爸戴着那被我拒收的黑手套， 我们就这样出门了。刚推开门，寒风就像无情地打在了我的脸上，冰凉冰凉的， 刺骨得痛。我负责堆雪人，爸爸负责铲雪。才开始没多久，我的手套就被冰冷的 雪水浸湿了，双手冻得通红。渐渐的手指头开始不听使唤了，我快要急哭了，速 度明显慢了下来。 爸爸很快发现了我的窘态，他蹲下来，紧紧地握住我的手。眼看我的手还是 一如既往的冰冷，爸爸紧握的手偶然一滞，然后毫不犹豫从他手上取下那副黑手 套，套在我的手上，顿时一股暖流在我的手心里氤氲，然后渐渐的流遍了全 身。“爸爸，你没有手套怎么办？“，”没事，我皮厚，不怕冷…“。寒风 将父亲的话挂地支离破碎。我的一个雪人堆做好了，父亲的一双手也冻红了一 手上的雪化了。 爱是什么？是春天里的一丝凉风，是夏天里那的热情，是秋天里静好，是冬 天里的暖阳。我却要说，爱就是藏在那副黑手套里的温暖！就这样在东北的这个 冬天，这副黑手套成了我的庇护，我的依靠。 多少年来，那副黑手套仍然珍藏在我的衣柜里，同我一起。