专题09 写作（期中真题汇编,陕西专用）八年级语文上学期

**基本信息** 汇编陕西多地八年级期中写作真题，聚焦生活体验与文化传承，覆盖命题、半命题及材料作文等多元类型，适配初中语文核心素养培养。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |写作题|17道|含《留在记忆里的芬芳》等命题作文，《那________，满是回忆》等半命题作文，“电子斋戒”“小满”等材料作文，覆盖家乡、成长、文化等主题|结合地域文化（如陕西家乡风景）、社会热点（电子斋戒）、传统文化（小满节气），注重情感表达与思辨能力，强调真实生活体验与人文素养融合|

专题09 写作 一、（2025-2026・陕西西安蓝田・八上期中）“最美是家乡。”你是否曾为家乡某处迷人的风景驻足停留？你是否了解家乡古今名人的生平事迹？你是否独具慧眼，发现了身边人的别样人生？ 请选择家乡一处独特的风景，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 水巷深处的桥 我家门前有一条被岁月磨得光滑的石板路，路的尽头横着一座桥。它没有名字，镇上的人只唤它“那座桥”。青石砌成的桥身爬满苔藓，栏杆被无数双手摩挲得温润如玉。在我十七岁的眼睛里，它最初只是通往外界的寻常通道。 直到某个黄昏，我倚着桥栏等外婆，忽然发现每一块石砖都刻着模糊的字迹。蹲下身仔细辨认，竟是密密麻麻的人名与日期：“陈氏子远行，民国廿八年春”、“阿妹去南洋，勿忘归期”……最早的可追溯至清光绪年间。 卖麦芽糖的老伯见我好奇，便打开话匣子。他说这是座“辞乡桥”，百年来，镇上人出远门前都要来此磕个头，在桥上刻下名字和归期。“战乱时多少人从这头走出去，就再也没回来。”他指着某个刻痕，“这是林家的少爷，1949年去了对岸，前年他孙子循着刻痕找回来，在桥上哭成了泪人。” 那一刻，桥不再是石头垒筑的通道。每一个名字都在夕阳下苏醒，变成鲜活的命运——南下谋生的货郎、渡海求学的书生、支援边疆的青年……他们在此留下最后一片故乡的印记，把整座桥变成一卷摊开的乡愁史。 我开始重新审视这座桥。晨光里，外婆们在此目送子孙；暮色中，游子抚摸着斑驳刻痕归来。它连接的不是两岸，而是时间与眷恋。某个雨后，我看见一位耄耋老人颤巍巍地触摸刻痕，轻声说：“阿母，我回来了。”原来他幼年离别时在此刻下“想娘”二字，七十年后指尖仍能准确找到那道浅痕。 我终于明白：故乡最动人的风景，往往不是山水形胜，而是被赋予深情的载体。这座桥之所以独特，不在于建筑技艺，而在于它成为了乡愁的实体。它沉默地收纳百年离别与重逢，见证一代代人如何在时代浪潮中，通过一道刻痕与故乡保持最后的联系。 如今我每次走过这座桥，脚步都会放得很轻。因为知道脚下踩着的是无数人启程的起点与归航的终点。最美是家乡，而家乡最美是这座无名桥——它教会我：真正的风景，是时间与情感共同雕琢的生命印记，是寻常事物里沉淀的不寻常人间。 桥依旧连接两岸，但更连接着过去与现在、离别与归来。它让我懂得：最深沉的风景，永远生长在民族记忆的血脉深处。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。题目要求围绕“最美是家乡”的主题，选择家乡一处独特的风景或家乡的人进行描写。重点在于展现家乡风景的独特魅力或人的别样人生，表达对家乡的热爱和赞美。立意方向可以通过描写风景展现家乡的自然之美，借景抒情，表达对家乡的深厚感情，通过风景反映家乡的历史文化底蕴，展现风景背后的人文故事或生活气息。 第二，选材构思。选材上可以从以下几方面入手：自然景观，如山川、河流、湖泊等；人文景观，如古建筑、历史遗迹、特色街区等；季节特色，如春天的花海、秋天的枫叶等；生活场景，如集市、老街、农田等。注意事项要突出“独特”二字，选择有代表性的风景，避免泛泛而谈。行文时开头简洁引入，点出你要写的风景；主体部分细致描写风景的现貌，讲述与之相关的历史或人物故事，抒发你的感悟和思考；结尾升华主题，点明为什么它“最美”。写作时要有具体的描写和细节，适当融入个人感受和体验，注意字数要求。 二、（2025-2026・陕西省西安市第三中学・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 一份讲义，因师恩而厚重；一星镭光，因理想而璀璨。总有一些物品，本是寻常，却因承载了特别的回忆，成为我们生命中无法替代的珍宝。 请以《那________，满是回忆》为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名和人名等相关信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 那本相册，满是回忆 在我书桌最底层的抽屉里，静静地躺着一本蓝色封面的相册。它并不起眼，甚至有些陈旧，但每当我翻开它，那些被时光封存的记忆便如潮水般涌来，让我沉浸在往事的温暖中。 相册的第一页，是一张泛黄的全家福。照片上的我大约五岁，站在父母中间，笑得眼睛眯成了一条缝。父亲的手搭在我的肩上，母亲则温柔地搂着我的腰。那时的父亲头发还很浓密，母亲眼角也没有现在的细纹。这张照片是在老房子的院子里拍的，背景里还能看到那棵我小时候最爱爬的枣树。如今老房子早已拆迁，但那棵树和那个院子的模样，却因这张照片永远定格在了我的记忆里。 翻到中间几页，是小学毕业时的照片。我和同学们穿着整齐的校服，站在操场上，脸上洋溢着稚气未脱的笑容。特别引人注目的是站在我旁边的李明——我最好的朋友。照片里，他正偷偷地对我做鬼脸，而我则假装严肃地看着镜头。记得拍完这张照片后，我们因为这个小动作被老师批评了一顿，但现在想来，那正是童年最真实的写照。如今我们已各奔东西，但每次看到这张照片，耳边仿佛还能听到当年我们在操场上的欢笑声。 相册的最后几页，是去年奶奶八十大寿时的照片。奶奶坐在客厅中央的椅子上，我们全家人围绕着她。照片里的奶奶笑得那么开心，眼角的皱纹像绽放的花朵。我记得那天她穿着我给她买的那件红色唐装，一直说“太鲜艳了”，但我知道她心里是高兴的。如今奶奶身体不如从前，这些照片成了我最珍贵的收藏。 合上相册，我轻轻抚摸着它有些磨损的封面。这本相册记录了我生命中最重要的人和最美好的时光。它提醒我，无论生活如何变迁，那些温暖的回忆永远都在，就像相册里定格的瞬间，永远不会褪色。那本相册，满是回忆，也满是爱。 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 一、审题立意：本题以“那________，满是回忆”为半命题作文，核心在于通过一个具体物品或场景的填充，引出与之相关的深刻记忆和情感体验。材料中列举“讲义”与“镭光”两个意象，前者指向师生情谊、成长历程中的温情陪伴，后者象征理想追求、精神光芒，二者虽性质不同，却共同揭示了一个深层主题：外在平凡之物，因内在情感或精神价值的注入而变得非凡。因此，写作的关键不在于物品本身，而在于其背后所承载的人、事、情、理。补题部分应选择具象且富有情感张力的名词，如“旧书包”“老照片”“一封信”“一盏灯”等，既能触发个人化叙事，又便于展开细腻描写与情感抒发。立意上可从多个维度展开：可以是亲情的温暖守候，如母亲缝补的毛衣；可以是青春成长的印记，如同桌共用的课桌；也可以是对理想的执着追寻，如一张未完成的设计稿。无论选择何种方向，都需体现“寻常之物”与“不凡情感”的融合，突出回忆的厚度与生命的温度。文章应避免泛泛而谈的感伤，而要通过具体细节展现情感的真实流动，使“回忆”具有可触可感的质地。 二、选材构思：选材应立足于个体生命经验，选取那些看似普通却在特定人生阶段留下深刻烙印的物件。这类物件往往带有时间痕迹，如磨损的边角、褪色的图案、残留的气息等，成为唤醒记忆的媒介。构思时宜采用“由物及事，由事生情”的结构脉络：开篇以对某一物品的直观描写切入，营造情境氛围；继而自然过渡到与之关联的具体事件或人物，展开叙述；最后升华至情感感悟或人生思考，使回忆不仅停留在过往片段，更映照当下心境或价值认同。叙述过程中应注意虚实结合，既要有清晰的时间线和场景还原，又要穿插心理活动与情感波动，增强感染力。语言风格可偏向抒情性与文学性，善用细节描写、比喻象征等手法，提升表达的层次感。同时，要注意避免堆砌事件或过度煽情，保持情感的节制与真实。整体结构宜紧凑有序，详略得当，确保主题集中而不散乱。通过一件小物串联起一段人生片段，最终实现“以小见大”的审美效果，让读者在平凡中看见深情，在回忆里读懂成长。 三、（2025-2026・陕西省西安市铁一中学、曲江第一中学・八上期中）对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于鲁迅来说，藤野先生的教诲，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇记叙文。 要求：（1）选取真实生活片段，写出真情实感；（2）不少于600字；（3）文中不能出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文： 留在记忆里的芬芳 一朵橙红的石榴花，随风飘落，轻轻地俯在泥土上。我蹲下身拾起它，记忆中，似乎也曾留下这样一缕芬芳…… 也应是一年盛夏。窗外枝上的蝉单调地唱着一个音符，教室里燥热的空气让人昏昏欲睡。她的粉笔偏还在黑板上留下令人厌倦的枯燥诗文：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯……” 她在讲台上，声情并茂地向我们讲述着：“诗词是中华民族文学宝库中的一颗明珠，更是世界文明的瑰宝……来看这首诗……最后两句表达了诗人怎样无私奉献的情怀啊！” 我尚不解其中意，只是机械地在笔记本上记录下她说的一字一句。诗词？对我来说太遥远、太难以触碰了。每每看到她沉浸在墨香中的陶醉神情，我便颇觉得好笑地摇摇头。 下课后，我同她一起步出教室。她关切的目光像盛夏的阳光般打在我身上，让我十分地不自在。她开口又是诗：“儿童散学归来早……你听懂了么？” 我勉强地她一笑，算是回答。她皱眉道：“笑算是什么意思？听懂了还是没听懂？你到我这儿来学，总得有些收获。你过来！” 我吐吐舌头，跟在她身后进了办公室。她翻开书，把我领到桌前，指点着书中的诗文，又认认真真地讲解起来。我不禁在心中哀叹一声。 从此，每天下课她都不厌其烦地把我领进办公室，重温一遍上课的内容。我起初只是觉得听听也罢，不承想日复一日的讲解中，我竟也抛下了轻蔑，爱上了诗词。天空是明净的澄澈，白云流动，红瓦绿树，天地广阔而绚丽。其间，似乎只有她与我，还有琅琅的音韵，铿锵的平仄流转。 我开始读诗，认真地念诗、背诗。她看到我买的诗集，欢欣异常；看到我以折角为书签时，又沉下脸来：“书怎可随意损坏？”她拾起泥土上的一朵石榴花，夹进我的书中。文墨的芬芳与石榴花的芬芳溢满了整个夏天，编织了我记忆中最美丽的风景。 后来，不知是因为家庭变故还是因为什么，她离开了这座小城。我已不记得她的去向，只记得道别时，她眼圈红红的，看见我来，却还是挤出了一个大大的微笑，像一朵鲜艳的石榴花：“落红不是无情物，化作春泥更护花……你要记得我，要记得爱诗，好么？”“好……” 又是一年盛夏。我把刚刚拾起的那朵花夹进书中，花香四溢，文墨芬芳。我知道，她的品性与那颗爱诗的心，已留在我的记忆中，化为一缕芬芳…… 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。“留在记忆里的芬芳”这个题目中有两个关键词语，一个是“记忆”，一个是“芬芳”。“记忆”表明要写以前发生的事情。能让一个人留下深刻印象的，既可以是人，也可以是事，还可以是物，甚至可以是一个眼神，一个动作，一个游戏或者是一场表演等。“芬芳”指味道清新宜人，让人闻起来感觉到很舒服的感觉。既可以是一花一草、一山一石带来的，也可以是人、事、物或是文学作品等给你的美的感悟和体验。如：亲人给自己的关爱，老师给自己的指引，陌生人给自己的温暖，同学朋友给自己的陪伴……“芬芳”象征关怀，象征温情，象征奉献，象征爱，象征生机和永远…… 其次，构思选材。这个题目适合写人记事，从生活中选取写作对象与事件，重在表现出这一对象对自己产生的深远影响，以真实事件寄托真挚情感，写出真情实感。生活中有许多充满真情的细节，让我们感受到生活的芬芳：父母的唠叨、老师的鼓励、朋友的友善……能够留在记忆中成为一缕芬芳的，可以是人，也可以是事，还可以是物，甚至可以是一个眼神、一个动作，一句话等。文体要求写成记叙文。在叙事中，也要写出自己的内心体验，心理描写不能少，可以使用以小见大写法，从细小的生活琐屑的事件中，发掘其深刻的思想内涵，抒写自己的情感体验或人生感悟，表达积极健康的思想。 四、（2025-2026・陕西宝鸡金台・八上期中）精彩的旅途中，往往都有敢于出发的第一步，或是克服险阻的艰难一步，或是行而将至的最后一步。迈出那一步，从来不只是物理空间的位移，而是个体的生命向辽阔的世界发出的主动叩问。每一次迈进，都会为你的成长刻下不可替代的坐标。 请以“迈出那一步”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实，写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名：（4）字迹工整，卷面整洁。 【答案】例文： 迈出那一步 夏日的蝉鸣裹着热浪扑面而来，我攥着演讲稿的手心沁出细密的汗珠。礼堂的玻璃窗将阳光切割成菱形光斑，在空荡的演讲台上跳着刺眼的舞。 “下一位参赛选手，李明。”主持人清亮的声音像一把钥匙，突然拧开了我脑海中紧闭的闸门。三个月前班主任宣布演讲比赛时，我分明看见自己举起了手，可此刻双腿却像被钉在原地。观众席的座椅漆黑如墨，仿佛无数双眼睛正透过黑暗窥视我的怯懦。 “别怕，你准备了那么久。”同桌小雨轻轻推了推我的后背。她的手指带着夏日的温度，让我想起上周课间，我们趴在走廊栏杆上练习演讲的情景。那时我总卡在第三段，她就掰着手指给我数节奏：“这里要像溪水撞上石头那样停顿，这里要像风筝冲向云端那样上扬。” 深吸一口气，我终于抬起千斤重的右脚。运动鞋与地板接触的声响在寂静的礼堂格外清晰，像是第一滴雨敲醒沉睡的湖面。站在聚光灯下的瞬间，我看见自己的影子被拉得很长，像株正在生长的树。 “尊敬的各位老师……”开头的句子有些发颤，但当目光扫过第一排评委老师温和的微笑，记忆突然变得清晰。那些在晨光中背诵的清晨，那些对着镜子调整手势的傍晚，那些被小雨用红笔圈出问题的稿纸，此刻都化作翅膀托起我的声音。讲到动情处，我甚至忘记了自己正站在台上，仿佛又回到了教室后排，和同学们分享最爱的书籍。 当最后一句余音消散，掌声像春日的溪流漫过全场。鞠躬时，我看见第一排有朵粉色的纸花在轻轻摇晃——那是小雨总别在发间的发卡。走下台阶的脚步比来时轻快许多，原来跨过心里的那道坎，连空气都会变得清甜。 颁奖那天，我摸着铜牌上凹凸的纹路，忽然明白：人生总有些时刻需要我们独自走向聚光灯，但那些在黑暗中互相扶持的温暖，早已为我们积蓄了足够的光亮。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“那一步”是核心，它并非简单脚步移动，而是具有特殊意义的关键行动，可能是出发时的勇敢抉择、面对困难时的坚持突破、接近目标时的奋力冲刺等。“迈出”强调行动的过程，突出从犹豫到行动、从退缩到勇敢的转变。题目引导关注成长过程中的关键节点，这一步不仅是身体上的位移，更是心灵成长、自我突破的象征，代表着对未知的探索、对自我的挑战，体现积极向上的人生态度。立意方向：可以立意通过迈出那一步，实现自我成长、收获勇气与自信、领悟人生道理等。比如，迈出勇敢表达自己的一步，从内向变得开朗；迈出尝试新事物的一步，发现新的兴趣爱好和潜力等。 第二，构思选材。采用总分总结构。开头通过回忆或设置悬念引出“那一步”，点明其对自己成长的重要意义，引起读者兴趣；中间详细叙述迈出那一步的具体事件，按照事情发展顺序，描述事情起因、经过和结果，重点刻画迈出那一步时的心理活动、动作细节等，突出这一步的艰难与关键；结尾总结全文，升华主题，阐述迈出那一步给自己带来的深远影响，如让自己变得更加坚强、成熟等，再次强调这一步在成长坐标中的独特价值。选材：可以从学习生活选材，如参加演讲比赛，克服紧张心理，勇敢迈出上台演讲的那一步；也可以从家庭生活选材，如与父母产生矛盾后，主动迈出沟通的那一步，化解误会；还能从社会生活选材，如参与志愿者活动，迈出帮助他人、奉献社会的那一步。 五、（2025-2026・陕西西安金太阳・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 清晨，踩着露珠走进山林，看阳光透过叶隙洒下金箔；黄昏，伴着晚风坐在河畔，观晚霞将天空晕染成橘红的绸缎。老槐树下，听爷爷讲过去的故事；旧屋檐下，看奶奶纳鞋底时针线在布上轻舞……这样的时光，藏着生活最动人的模样！ 请从你的生活中，选取一处让你心动的景色，或一段值得回味的往事，自拟题目，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 【答案】例文： 旧巷里的光 青石板路被岁月磨得发亮，巷口的老梧桐树落满了细碎的阳光。每次走过这里，我总会想起那个修表摊，想起老周师傅指尖的温度，那是藏在时光里最动人的暖。 小时候我总爱攥着外婆的旧怀表跑去找老周师傅。他的摊位就支在巷口老槐树下，一块掉漆的木板铺着深蓝色绒布，上面摆满了大大小小的齿轮和螺丝，像撒了一地的星星。老周师傅总戴着顶洗得发白的蓝布帽，镜片后的眼睛眯起来时，眼角的皱纹会叠成好看的纹路。 有次怀表突然停了，我急得快要哭出来。老周师傅接过怀表，用沾着机油的手指轻轻摩挲着表壳，又从帆布包里掏出小镊子，小心翼翼地打开后盖。阳光穿过树叶落在他手上，我看见他指尖的薄茧在齿轮间灵活游走，镊子夹着细小的螺丝精准卡位，就像在摆弄一件稀世珍宝。“别急，小丫头，它只是累了。”他说话时带着淡淡的烟草味，声音像老怀表的滴答声一样安稳。 等待的间隙，他会给我讲老巷的故事。说这青石板路是民国时铺的，说老槐树见证过三辈人的成长，说他修过的表能从光绪年间排到现在。他的手指总在绒布上轻轻敲着节奏，和怀表的滴答声奇妙地重合。我趴在木板上，看阳光在他的镜片上折射出光斑，看那些原本零散的零件在他手中重获新生，心里的焦躁渐渐被抚平。 当老周师傅把修好的怀表递还给我时，表盖内侧多了个小小的刻痕，是一朵极简的梅花。“给它做个记号，以后就不会认错啦。”他笑着摆摆手，不肯收我递过去的零花钱，“下次坏了再来，老周还在这儿。”怀表重新开始滴答作响，阳光透过表盖，把梅花的影子投在我的手背上，暖融融的。 后来老巷拆迁，修表摊也不见了踪影。我依然珍藏着那只怀表，每当听到滴答声，就会想起老周师傅的笑容，想起青石板路上的阳光。那些简单温暖的时光，就像怀表内侧的梅花，虽不张扬，却永远留在了记忆里，成为生活最动人的模样。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：材料给出了关于生活中美好景色与往事的示例描述，如清晨山林、黄昏河畔的景色，老槐树下听爷爷讲故事、旧屋檐下看奶奶纳鞋底等往事，要求从自己的生活中选取一处心动景色或一段回味往事进行写作。这明确了写作的范围是自身生活经历，写作对象可以是景色，也可以是往事，且要突出“心动”“回味”的特点，体现出这些景色或往事给自己带来的独特感受和深刻影响。立意方面，若写景色，可通过对心动景色的描绘，表达对自然之美的赞美、对宁静生活的向往等情感；若写往事，可借回味往事，展现亲情、友情的美好，或是从往事中获得的成长感悟、人生启示等。总之，立意要积极向上，传递出对生活的热爱与珍惜之情。 选材构思：选材方面，若想记录自己心动的景色，可以选择校园里那片四季变换的花坛，春天繁花似锦，夏天绿树成荫，秋天金黄灿烂，冬天银装素裹，每个季节都有独特的魅力，让自己心动不已；也可以写家乡的那片田野，清晨的薄雾、傍晚的余晖、劳作的人们，构成了一幅充满生机与希望的画面，勾起自己对家乡的深深眷恋。若想记叙值得回味的往事，可以回忆一次与朋友一起登山探险的经历，在攀登过程中相互鼓励、相互帮助，克服重重困难登上山顶，领略到壮丽的风景，这段经历不仅增进了彼此的友谊，还让自己明白了坚持与团结的力量；还可以写小时候在奶奶家过暑假，奶奶每天变着花样给自己做好吃的，晚上一起在院子里乘凉、看星星，那些温馨的时光至今让自己难以忘怀，表达对奶奶的思念之情。 构思上，若写景，开头可以采用开门见山的方式，直接点明让自己心动的景色是什么；中间部分按照一定的顺序，如时间顺序或空间顺序，详细描绘景色的特点，运用比喻、拟人、排比等修辞手法，使描写更加生动形象；结尾部分可以抒发自己对这处景色的喜爱与赞美之情，或表达这处景色给自己带来的启示。若记事，开头可以设置悬念，引起读者的兴趣；中间部分详细叙述往事的过程，包括事情的起因、经过和结果，注重细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使故事更加生动感人；结尾部分可以总结这段往事给自己带来的影响或感悟。 一、（2025-2026・陕西省西安市交通大学附属中学分校・八上期中）在学校举办“美好时光”主题文化节过程中，校文学社也开展了主题征文活动。请阅读下面的征稿启事，完成写作任务。 征稿启事旭日东升、树影斑驳、小溪潺潺……近到校园一角，远到山川湖海，自然处处有风景。老师、父母、朋友，甚至陌生人，我们遇到的每一个人，也是成长路上独特的风景。自然之景，诉说着大自然千姿百态的美；所遇之人，承载着人世间的温暖与力量。它们都是最美的风景，滋养我们的心灵，塑造我们的成长。为了发现美好、记录成长，校文学社面向全体同学征稿啦！邀请你执笔为画，定格下你心中最美的风景。征稿主题：最美的风景征稿要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。征稿时间：2025年11月11日校文学社2025年11月11日 【答案】例文： 你是我心中最美的风景 “老师是一棵大树，我就是树叶。当风吹来，大树紧紧抓住我，怕我被吹掉。当雨袭来，大树紧紧抓住我，怕我被打落。老师，你是我心中最美的风景……” 一个平头小男生在教室讲台前，忘情地朗诵着自己写的诗。那是一个雨天，伴随着悠扬的音乐和窗外沥沥的雨声,我在他饱含深情地朗诵中，听出了些许不舍，全班同学鸦雀无声，因为我们的班主任要调走了。 啪、啪、啪……经久不息的掌声，让我从陶醉中惊醒。脑海中突然闪现出一句您经常说的话：“给孩子一个机会，他们会还你一份惊喜”。 故事从小学五年级说起，那时，我们班又更换了一位班主任，因为之前有一位同学，我们都叫他“捣蛋鬼”，老师们受不了他的调皮，都放弃了对我们班的管理，学校又借调了一位。 新来的班主任是一位年轻貌美的女老师，个子高挑、戴一副黑框眼镜。她知识渊博、待我们非常温和。也不知道她用的什么招，那个捣蛋鬼对她只有敬畏的份。后来，我发现，老师对捣蛋鬼一丁点的进步，就表扬、鼓励。这个被责罚惯的家伙受宠若惊，每次我们讥笑他的时候，他都学着老师的腔调，把自己被老师表扬的台词发表一番。 考虑到“捣蛋鬼”是班里坏孩子的头目，老师让他当小组长收发他们组的作业，他没有推辞，自己也破天荒的开始主动地完成作业了。不过，那一次老师抱着一堆作业本，第一次严厉地让他站起来：“说说为什么在别人的作业本上乱涂乱画。”他肉嘟嘟的脸蛋憋得通红，只憋出一句话：“老师，你夸我的摘抄写得好，我……我想让大家沾沾光。” 那一刻，刚刚还在哄笑的同学们愣住了，老师也愣住了。我们从老师那会说话的眼睛里，读出了捣蛋鬼金子般的一颗心和聪明的头脑，原来他用字迹，让同学们见证他的进步。 后来，老师离开学校调走了，我们要求欢送老师，捣蛋鬼主动请缨，想为老师朗诵，这才出现了开头的一幕。 “给孩子一个机会，他们会还你一份惊喜”。这句话和您那和蔼可亲的笑容，照亮了我的世界，成为我心中最美丽的风景。 【解析】 本题考查话题作文写作。 1.审题立意。本次征文以“最美的风景”为主题，重在引导学生从自然与人文两个维度捕捉成长中的美好印记。“风景”既可指客观的自然景象，也可引申为人文情怀与精神象征。立意需突破单纯写景，融入个人独特的体验与感悟，展现风景对心灵的滋养与对成长的塑造。可围绕三个层次展开：一是描绘具体风景的“美”，二是揭示风景背后的情感或精神内涵，三是联系自身成长，体现风景带来的启示或改变。最终落脚点应为“最美”的独特性——即该风景为何对你意义非凡，它如何成为生命中的亮色。整体需情感真挚，避免空泛抒情，力求在寻常风景中发现不寻常的深意。 2.选材构思。整体思路可从“所见之景”与“所遇之人”两方面切入，通过具体、细微的素材呈现风景的深层价值，并注重情景交融与感悟升华。如自然之景，关联成长。可写故乡秋日银杏落叶纷飞之景，起初只觉绚烂，后因陪伴病中祖母在树下静坐，感悟到生命如叶“凋零亦静美”，风景由此承载亲情与对生死的初悟。或人文之景，温暖心灵。如描绘每日凌晨校园门口路灯下保安师傅默读诗词的身影，寒风中的专注与安然成为照亮枯燥备考路的“精神微光”，体现平凡坚守的诗意；或者瞬间场景，隐喻精神。如体育中考终场前同学跌倒又搀扶共赴终点的画面，将跑道上的汗水与扶持视为青春拼搏与友情的浓缩“风景”，突出集体力量之美。 写作技巧上，可运用细节特写营造画面感，并借助插叙或对比手法深化主题；结尾宜自然呼应开头，以凝练语句点明此风景如何“塑造成长”，避免说教，让感悟从场景中自然流淌。 二、（2025-2026・陕西多校联考・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 有小暑一定有大暑，有小寒一定有大寒，但是有小满却没有大满。因为大满不符合古人的智慧。小满的这一天，雨水开始增多，江河渐满，麦穗开始饱满但还未完全饱满，所以小满这种状态特别好。小满代表了一种人生态度，就是我们一直在追求完美的路上，但并不要求一定要十全十美。所以从这个角度，小满其实是一年中最好的一个节气。正所谓“花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万全”。 （1）请以《我的小满》为题目，写一篇不少于600字的记叙文。 （2）上面的材料引发了你怎样的联想、感触或思考？请自拟题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）文体不限，诗歌除外。（2）表达真情实感，不得套作、抄袭。（3）避开真实的人名、地名、校名。（4）书写规范，卷面整洁。 【答案】例文 1： 我的小满​ 古筝考级的前一周，我把《渔舟唱晚》的谱子翻得卷了边，指尖在琴弦上磨出了淡红的印子。老师总说“你差一点就完美了”——最后的泛音要像“月光落进水里”，清透得能看见涟漪，可我弹出来的，总带着点涩味，像被石子搅乱的湖面，散不开的浑浊。​ 考前那天傍晚，我又坐在琴前死磕那段泛音。夕阳把窗帘染成暖橙色，细瘦的光落在琴弦上，跟着我的指尖颤。按弦、拨弦，麻意从指尖爬到手心，可那个关键的音还是偏了，像断了线的风筝，刚飘起来就坠了下去。我猛地抬手，琴码被带得歪了个角，谱子滑到地上，眼泪没预兆地砸在琴键上——我明明练了那么多遍，手指酸得握不住笔，为什么就是弹不出“完美”？​ 妈妈闻声进来，没说“别着急”，只是蹲下来捡起跑远的谱子，然后拉我到阳台。楼下小花园里，王爷爷种的麦子刚抽穗，青绿色的穗子鼓鼓的，却没完全撑起来，风一吹，就像一群攥着小拳头的孩子，轻轻晃着劲儿。“你看这麦穗，”妈妈指着它们，指尖碰了碰最前排的穗子，“小满刚过，麦穗就是这样，没熟透，却最有生气。要是等‘大满’，麦粒太沉，风一吹就折了，哪还有现在这股往上长的劲儿？”​ 我盯着那些穗子，忽然想起老师昨天说的话：“《渔舟唱晚》唱的是渔民收网的日子，哪有天天满网的？有时候网里少几条鱼，却能看见晚霞把湖水染成金红，这不比满网的鱼更耐看？”那天晚上，我没再执着于“完美泛音”，而是跟着节拍器，想象自己站在湖边——夕阳落在水面，渔民摇着橹，歌声混着水声飘过来，就算泛音偶尔偏一点，好像也成了风掠过湖面的细碎声响，没什么不好。​ 考级那天，我深吸一口气坐在琴前。指尖落下时，我没再盯着“完美”两个字，只是跟着记忆里的湖面走：开头是初升的月亮，琴弦轻颤；中间是渔船归港，旋律渐急；到泛音段落时，我轻轻拨弦——那个音确实没到“月光落进水里”的极致，却带着点温软的颤，像湖面上被风吹起的小涟漪。结束后，评委老师笑着说：“你的曲子里有‘烟火气’，不是硬邦邦的完美，听着舒服。”​ 后来拿到证书，等级是“良好”，不是最高的“优秀”。但我看着证书上的字，突然想起阳台下的麦穗——它们没完全饱满，却藏着成熟的希望；我的琴声没那么完美，却藏着我练琴时的夕阳、指尖的红印，还有妈妈指尖碰过的麦穗。原来“小满”不是不够好，是刚好：是努力过有收获，却不苛求极致的坦然；是知道还能更好，却也珍惜当下的满足。​ 现在再弹《渔舟唱晚》，我偶尔还是会弹错泛音。但我不再慌了，指尖落在琴弦上时，我会想起那个小满刚过的傍晚，青绿色的麦穗在风里晃，妈妈的声音混着风声——原来人生最好的样子，从来不是十全十美，而是带着一点小缺憾，却依然愿意朝着月亮，慢慢弹下去。 例文2： 小满：人生最美的留白​ 二十四节气里，小暑之后有大暑，小寒之后有大寒，唯独小满没有对应的“大满”。古人的这份安排，藏着通透的人生智慧——大满是极致的圆满，却易走向“水满则溢”的失衡；小满是“江河渐满”“麦穗初实” 的状态，未达极致，却留着生机与期待，恰如人生最美的留白。​ 自然以小满孕育生机，从不苛求“大满”的极致。小满时节，雨水渐多却不泛滥，江河充盈却不决堤，恰好滋养万物生长；麦穗鼓胀却未完全饱满，还带着向上拔节的韧劲，若等到“大满”，麦粒过沉易折，反而失了收获的希望。就像园中的荷花，半开时最是动人：花瓣微展，露着嫩黄的莲蓬，既有盛放的期许，又藏着含蓄的韵致；若开得太满，花瓣反而易落，少了那份“犹抱琵琶半遮面”的美感。自然早已昭示：极致的圆满往往短暂，留有余地的小满，才是可持续的丰盈。​ 人生亦需小满，在缺憾中见温度与韧性。苏轼一生屡遭贬谪，从京城到黄州、惠州，再到海南，从未拥有过仕途“大满”的顺遂。可他却在“小满”的境遇里，煮出“人间有味是清欢”的淡然，写出“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达——他没苛求官运亨通的“大满”，反而在“一蓑烟雨任平生”的接纳中，活出了文学与人生的双重丰盈。我曾为一场绘画比赛熬夜修改作品，总想着“要做到完美无缺”，反复涂抹后，画面反而失去了最初的灵气。后来老师告诉我：“留一道淡淡的笔触瑕疵，恰像画中远山的薄雾，让画面有了呼吸感。”最终作品虽未获金奖，却因那份“不完美的生动”，被评委称赞“有温度”。原来人生的美好，从不是“大满”的毫无缺憾，而是小满时“带着小瑕疵依然向前”的从容。​ 反观当下，许多人困在“大满”的执念里，活得焦虑又疲惫。有人为追求“完美简历”，频繁跳槽却从未深耕；有人为打造“完美家庭”，苛求家人处处迎合，反而失了亲情的温度。正如古人所言“月满则亏，水满则溢”，过度追求极致，反而会让生活失去弹性，像被撑满的气球，稍一触碰便会破裂。而小满的智慧，恰是教会我们：接受“麦穗未全满”的现状，才能享受生长的喜悦；接纳“花未全开”的缺憾，才能留住期待的美好。​ “何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”小满不是“不够好”，而是“刚好”——刚好有追求的方向，刚好有当下的满足，刚好在缺憾中藏着未来的可能。愿我们都能卸下“大满”的执念，拥抱小满人生，在留白处，遇见更丰盈的自己。 【解析】 （1）本题考查全命题作文的写作。 一、审题立意。审题需紧扣“我的”与“小满”的双重限定：“小满”不能停留在节气的自然层面，需结合材料中“追求完美却不苛求十全十美”的核心智慧，转化为个人经历中“不完美却珍贵的成长状态”；“我的”要求立足自身视角，挖掘真实体验，而非泛谈道理。立意应聚焦“从执着完美到接纳小缺憾”的心理转变，比如努力后未达极致却收获成长、接受自身不足却懂得珍惜当下，最终落脚于“小满是人生中‘刚好’的美好——有追求的动力，也有坦然的心境”，呼应材料中“花未全开月未圆”的豁达态度，避免仅歌颂成功或抱怨遗憾。 二、选材构思。选材需围绕“个人经历中与‘小满’契合的事件”，优先选择贴近生活的场景，如学习技能、参与竞赛、完成任务等，确保有具体细节支撑。例如可选取“备战古筝考级”“筹备班级活动”“练习运动项目”等素材，本文选用“古筝考级”的素材，既符合青少年生活经验，又能通过“追求完美泛音却未能极致”的情节，自然引出“小满”感悟。构思采用“铺垫—冲突—顿悟”的结构：先铺垫对“完美”的执着（如翻卷的谱子、指尖的红印），再设置“不完美”的冲突（泛音失误、情绪崩溃），最后借助材料中的自然意象（麦穗）或他人点拨（妈妈的话、老师的提醒），实现从“焦虑”到“释然”的转变，让“小满”的领悟融入事件发展，而非生硬说教。 三、文体。本题明确要求写记叙文，需遵循“六要素完整、细节鲜活、情感真挚”的原则。文中需包含具体的人物（“我”、妈妈、老师）、清晰的事件（练琴、崩溃、感悟、考级），通过动作（“猛地抬手”“轻轻拨动琴弦”）、心理（“眼泪突然就涌了上来”“没再紧张”）、环境（“夕阳透过窗帘缝”“青绿色的麦穗在风里摇晃”）等描写增强画面感，让读者身临其境。情感需从“执着完美的焦虑”到“接纳缺憾的坦然”自然过渡，议论性文字（如对“小满”的感悟）需依托事件展开，避免脱离叙述空谈道理，最终以“现在再弹《渔舟唱晚》”的场景收尾，呼应开篇，强化“小满人生态度”的主题，符合记叙文“以事载情、以情显理”的特点。 （2）本题考查材料作文的写作。 一、审题立意。审题需紧扣材料中“大满不符合古人智慧”“小满是追求完美却不苛求十全十美”的核心内涵，避免仅停留在节气的自然属性，需上升到人生哲学层面。立意可聚焦“小满是人生的留白与智慧”，强调“未圆满”的价值——它既保留了追求的动力，又蕴含着对当下的珍视；也可立意“拒绝‘大满’执念，拥抱小满人生”，批判过度追求极致的焦虑，倡导接纳缺憾、享受过程的态度。需明确观点（如“小满之美，在缺憾中见丰盈”），且立意需与材料中“花未全开月未圆”的诗句呼应，确保不脱离“不苛求完美”的核心主旨。 二、选材构思。选材可从“自然意象、历史事例、现实生活”三个维度切入：自然层面可选取小满节气的麦穗（未全满却有生机）、未全开的荷花（含蓄动人）、未圆的月亮（引人遐想），呼应材料中的自然场景；历史层面可选用苏轼（屡遭贬谪却以“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达活出小满境界）、陶渊明（不恋官场“大满”而归隐田园，享受“采菊东篱下”的小满生活）等事例；现实层面可结合自身经历（如参与比赛未获冠军却收获友谊与成长）或社会现象（如年轻人因追求“完美人生”陷入焦虑）。构思上，若写议论文，采用“引论（材料引出观点）—本论（分论点+论据，如‘自然中的小满’‘人生中的小满’‘苛求大满的弊端’）—结论（联系现实呼吁践行小满智慧）”；若写散文，以“半开的花”“未圆的月”等意象为线索，串联自然观察、历史典故与生活片段，最终升华到“小满人生态度”的感悟。 三、文体选择议论文更易清晰表达观点，需遵循“论点明确、论据典型、论证严谨”的原则：论点需开门见山（如标题《小满：人生最美的留白》），论据需兼顾自然规律（如“江河渐满而非溢”“麦穗饱满而非裂”）、历史人物（苏轼、陶渊明）与生活实例（个人或身边人的经历），论证时可采用对比论证（如“小满的从容与大满的焦虑对比”）、引用论证（引用“水满则溢，月满则亏”等俗语）。若选择散文，需做到“形散神不散”，以细腻的描写（如“暮春的蔷薇半开，花瓣沾着晨露，不似盛放时的张扬，却多了份娇羞的韵致”）串联意象与感悟，语言需优美且饱含情感，核心始终围绕“小满的人生智慧”，避免内容散乱。 三、（2025-2026・陕西渭南韩城・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 每一处风景都有它独特的美，每一次出发都会带来新的发现。古人说：“读万卷书，行万里路。”行走的意义，不仅在于欣赏沿途的风景，更在于这些经历如何改变了我们，让我们成长。 请以《路上的印记》为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 【答案】例文： 路上的印记 我一直习惯依赖别人。上学有爸妈送，出去玩有朋友陪，就连去楼下小卖部买东西，我也要拉上什么人。我害怕一个人，害怕那种身边没有熟悉的人的感觉。我觉得自己像一根藤蔓，必须缠着什么东西才能站立。 今年春天，隔壁城市举办了一个书画展，我一看宣传图，就被那些水墨画吸引住了。可问了一圈，朋友们周末都有事，爸妈也没空陪我。我犹豫了很久，怕一个人去没意思，但转念一想，我都多大了，难道一辈子都要人陪吗？最后我咬咬牙，买了去隔壁市的高铁票。 出发那天，我起得很早。前往车站的路上，我的手心一直在出汗，不断地确认包里的手机、证件、钱包都还在。高铁的座位靠窗，窗外的风景飞快地后退，田野、村庄、山峦一一掠过。我看着那些风景，心里慢慢平静下来。原来，一个人出门也没有那么可怕。没有人跟我说话，我反而可以安安静静地看着窗外，想一些平时没时间想的事情。 出了车站，我打开手机导航，找到了书画展的地址。展馆里很安静，墙上挂着一幅幅水墨山水、花鸟、人物。我在那些画前慢慢地走，一幅一幅地看。其中一幅黄山，云雾缭绕的山峰，若隐若现的松树，寥寥几笔，却画出了一种说不出的意境。我站在那幅画前，看了很久。那一刻，我忘记了紧张，忘记了不安，完全沉浸在了那些笔墨勾勒出的世界里。 离场的时候，天已经快黑了。春风吹在脸上，带着一丝凉意的，却很舒服。我忽然觉得，一个人也没什么不好的。没有人催你走快一点，没有人问你接下来去哪里，你想在哪幅画前看多久就看多久，想什么时候回去就什么时候回去。这种自由，是以前从未体会过的。想起早上出门时的紧张和不安，觉得有些好笑。原来，那些我以为很可怕的事情，其实并没有那么可怕。原来，我一个人也可以做到。 那次独自去看书画展的经历，在我的人生道路上留下了一道深深的印记。它让我明白，成长的契机，就是那些独自做出决定、独自面对未知的时刻。我知道，我是一棵树，不是一根藤蔓，我可以依靠别人，但我也能独自站立。那些独自走过的路，终会成为我生命中最坚实的印记，让我在未来的人生中走得更稳、更远。 【解析】 一、审题立意。 “路”不局限于现实的马路、山路，还可指成长之路、奋斗之路、青春之路、历练之路；“印记”则指向经历留下的改变、挫折刻下的坚韧、温暖留存的感动、坚持沉淀的底气，是看得见的进步、摸得着的蜕变、藏于心的成长。人生行路、青春成长的每一次经历、每一次坚持、每一次挫折、每一次温暖，都会留下深刻印记，沉淀为心性、品格与力量，推动我们不断成长。写作重点不是路上的风景，而是路上的经历如何对人的成长产生影响。可立意“挫折磨砺，皆是收获”；可立意“坚持与自律，助我一步一个脚印”；可立意“不畏前路风雨，在历练中丰盈自我”。 二、选材构思。 记叙文可写学习路上屡屡失利，在一次次复盘的过程中学会正视失败、查漏补缺、稳步前行，学会坚韧与从容；成长路上迷茫低落、失意落寞时，师友的陪伴、开导与扶持治愈自己，让自己重拾勇气，善意是青春路上最温暖的成长印记；从前浮躁懈怠、怯懦自卑，在一次次尝试、历练中我变得沉稳、勇敢、自律，每一次自我突破都化作路上的印记，见证自己的蜕变。构思上，可用长路、石阶、远山等行路景象开篇，以脚下足迹类比成长路上的无形印记，引出成长经历；然后先交代成长路上的具体困境，刻画脆弱、浮躁、退缩的真实心态，再详细记叙历练过程，细致描写坚持、突破、被治愈、被指引、自我反思的具体细节，突出这段经历如何打磨心态、修正不足、给予力量；最后书写心性、品格、能力的正向蜕变，点明一路上的坚韧、勇敢、温暖与从容，是最珍贵的成长印记。结尾总结成长感悟，表达往后不负每一段行路、不负每一次成长的决心。 议论文的道理论据可引用“路虽远，行则将至”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”“锲而不舍，金石可镂”等，事实论据可写苏轼屡遭贬谪，一路沉浮历练，在坎坷行路中沉淀豁达心性、开阔胸襟；樊锦诗扎根敦煌，在文物守护之路留下坚守的印记，守护千年敦煌文脉；苏炳添、全红婵等运动员在逐梦路上日复一日枯燥训练，留下拼搏印记，终在赛场绽放高光。构思上，开篇明确中心论点：成长路上的一切历练与坚守，都会化作珍贵印记，助力我们不断蜕变、成就自我。论证部分可设置多个分论点，如“行路磨砺意志，挫折的印记淬炼心性”“行路带来沉淀，坚持的印记夯实底气”“行路收获温情，善意的印记温暖前路”，每个分论点后都需搭配具体论据分析，避免议论空洞。结尾总结全文，重申论点，呼吁我辈青年当不惧前路风雨，踏实步履、认真历练，让一路印记沉淀成长、照亮远方。 四、（2025-2026・陕西省西安市第八十三中学・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 山水点亮了文人情怀；藤野先生点亮了鲁迅的学术道路；花样课间操点亮了校园生活。生活中点亮我们的也许是一句鼓励、一首歌谣、一段往事…… 请以“点亮”为题，写一篇记叙文。回想生活中那些点亮你的人或事，书写你的体验和感受。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不少于600字。 【答案】例文： 点亮 那是一个阴雨连绵的午后，教室里闷得让人喘不过气。期中考试的成绩刚发下来，我盯着卷面上刺眼的分数，仿佛连窗外的雨滴都在嘲笑我的笨拙。我把头埋进臂弯，不敢看黑板，也不敢看任何人。 放学后，雨仍未停。我独自留在空荡荡的教室里，慢吞吞地收拾书包，手指无意识地摩挲着卷子上鲜红的叉号。忽然，一只温暖的手轻轻搭在我肩上。抬头，是语文老师。她没说话，只是把一张纸条悄悄塞进我手心，然后转身离去，脚步轻得像一片落叶。 我展开纸条，上面只有一行清秀的字：“你写的那句‘风在树叶间藏了首诗’，我很喜欢。” 那一刻，我的心猛地一颤。那是我在一次随笔里随手写下的句子，连自己都忘了，她却记得。原来，我并非一无是处；原来，有人看见了我微弱的光。 从那天起，我不再只盯着分数。我开始认真读每一篇课文，在日记本里写下清晨的露珠、黄昏的云影、同桌笑起来的小酒窝。文字成了我与世界对话的方式，也成了我重新认识自己的镜子。渐渐地，我的作文被当作范文朗读，我的名字出现在校刊上——不是因为完美，而是因为真诚。 多年后回望，那张小小的纸条，就像一粒火种，在我最灰暗的角落悄然燃起一盏灯。它没有照亮整片黑夜，却足够让我看清脚下的路，并相信：只要心中有光，哪怕微弱，也能点亮前行的方向。 原来，真正的点亮，从来不是惊天动地的壮举，而是一句被记住的话，一个被看见的瞬间，一份温柔的肯定——它不声张，却足以让一个少年在风雨中抬起头，继续往前走。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“点亮”是一个具有强烈隐喻色彩的动词，核心在于表现某种人、事、物或瞬间如何在精神、情感、信念或方向上给予“我”启发、温暖、希望或力量。材料通过“山水”“藤野先生”“课间操”等例子，提示“点亮”的对象可以是自然、人物、日常活动，甚至是一句简单的话语、一段回忆或一首歌谣，关键在于其对“我”产生了积极而深刻的影响。因此，立意应聚焦于“被照亮”的过程与结果——可能是迷茫时获得方向，低谷中重拾信心，冷漠里感受温情，或平凡中发现意义。写作时需突出“点亮”前后的对比：之前的状态（如灰暗、困惑、孤独、懈怠），被点亮的契机（具体的人或事），以及之后内心的变化（如坚定、温暖、觉醒、热爱）。立意贵在真挚、细腻，避免空泛抒情，要通过真实可感的细节展现“光”如何悄然照进生活，进而改变“我”的认知或行动。最终落脚点应是成长、感恩、希望或对生活之美的重新发现。 选材构思：选材应围绕“生活中曾照亮我的微小却有力的瞬间”展开，强调真实性和情感共鸣。可从家庭、校园、社会或自然中寻找素材：比如亲人一句看似平常却在关键时刻给予力量的话；老师一个鼓励的眼神或批语，让原本自卑的“我”重拾学习信心；朋友在“我”遭遇挫折时默默陪伴，用行动传递温暖；一次偶然看到环卫工人在寒风中坚持工作，点燃了对平凡劳动者的敬意；一段童年往事（如祖辈讲述的故事、老物件背后的记忆）在长大后突然被理解，带来精神传承的顿悟；甚至是一次失败后的自我反思、一本偶然读到的书、一场雨后的彩虹、一株石缝中生长的小草……关键在于这个“点亮”事件虽小，却在“我”心中留下长久回响。构思时应注重“触发点”的具体描写（如声音、画面、动作、语言），并设计好“点亮前后”的心理对比，突出转变的自然与深刻。避免选择过于宏大或俗套的事件（如“奥运夺冠激励我”），而应挖掘日常中的诗意与光亮，体现“微光成炬”的主题。 五、（2025-2026・陕西省咸阳市实验中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 今年是抗战胜利80周年，也是建国76周年。为此，学校文学社开设了“寻找华夏力量”征文活动。 请你阅读下面的要求，任选一个栏目，撰写一篇文章投稿至校文学社。 栏目 内容要求 风景名胜 描绘祖国自然山水，寄托独特情思 凡人记事 记录身边平常之人之事，了解小我大爱 要求：①题目自拟；文体自选。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。④不少于600字。 【答案】例文： 苔纸生辉 祠堂后院，陈爷的作坊里，终年弥漫着一种混合了楮树皮与时光的气味。他佝偻着身子，将沉淀了一夜的纸浆入槽，木框纱网浸入浑浊的浆水，再水平端起，一道微黄的瀑布瞬间凝滞成膜，水珠淅沥而下，宛如光阴的漏刻。他在做的，是村里最后的手工苔纸。 “这纸，是有骨的。”陈爷常喃喃。他的父亲，我的太爷爷，也这么说。太爷爷做纸，是在抗战的烽火里。那时山里信息断绝，电台珍贵，这柔韧吸墨、易于隐藏的苔纸，成了传递指令与地图的“无声信使”。我曾在家中旧箱底，见过一方残纸，薄如蝉翼，却挺括异常，上面褪色的墨迹，是某次伏击战的简图。陈爷说，当年父亲捞纸时，会把捣碎的青苔匀进浆里，不仅防蛀，那星星点点的绿，暗夜里是辨别纸正反的唯一标记。“一张纸，能救一个村。”说这话时，他混浊的眼望着屋檐滴下的水，仿佛那水里也沉着陈年的纸浆。 如今，早已无需纸传密信。陈爷的纸，大多卖给城里来的艺术家，或用于古籍修复。订单寥寥，他却丝毫不怠慢每一道工序。蒸皮、漂洗、踏碓、捞纸、晒纸……时光在他这里，被重复的动作拉得绵长。年轻人说他傻，他只是笑笑，将新制的纸对着光，看纤维纵横如阡陌：“你看，这脉络，多像咱这山里的路。路在，家就在；纸在，字就能传下去。” 去年，博物馆来人，请他为一份明清地方志修复衬纸。他闭门三日，反复调整浆性，终于做出色泽、韧度近乎原纸的衬页。完成那日，他让我抚摸新旧纸张的接缝处，指尖几乎感觉不到差异。“修旧如旧，”他说，“不是让它看起来没破过，是让后面的眼睛，还能顺着这‘路’，看到从前。” 我忽然懂了。陈爷守护的，岂只是一门技艺？那纸浆里沉淀的，是烽火年代的机警与忠贞，是太平年月里近乎执拗的沉静与耐心。他将“传承”二字，从口号做成了可触摸的实体。每一次捶打，都是与历史的共振；每一张薄纸，都是向未来投递的、关于文明耐性的明信片。 离村时，陈爷送我一沓新纸，边缘留着毛茸茸的帘纹。阳光下，纸面泛着温润的光泽，嵌入其间的青苔碎屑，宛如微缩的森林。我仿佛看见，太爷爷在油灯下将密信封入竹筒；陈爷在晨光中直起酸痛的腰；而遥远的展柜里，古籍上的字迹因这纸的衬托而愈发清晰，一种力量，就这样在极柔极薄之处，生生不息，托住了历史的厚重与未来的天光。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意。本题以“抗战胜利80周年”“建国76周年”为时代背景，以“寻找华夏力量”为核心主题，设置“风景名胜”“凡人记事”两个栏目，实则引导学生从“自然山河”或“平凡个体”中挖掘民族精神的当代载体。“华夏力量”并非宏大口号，而是藏于山河肌理、凡人日常里的韧性与温度。若选“风景名胜”，需跳出单纯写景，以山河为“精神容器”，如太行之雄寄寓抗战风骨，江南之秀承载建设温情，借景的“形”叩问民族精神的“魂”，让山水成为华夏力量的“具象注脚”。若选“凡人记事”，立意时要以“小”见“大”，如社区老兵的军功章、快递员的防汛志愿、教师的乡村支教，用个体微光折射民族的集体品格，让“小我”的选择成为“大我”力量的生动切片。可立意为：（1）在自然/凡人中发现华夏力量的当代传承，揭示伟大出自平凡，力量源于坚守；（2）“风景名胜”：从“山水之形”到“精神之魂”，如秦岭不仅是地理屏障，更是中华民族的精神脊梁；（3）“凡人记事”：从“个体微光”到“民族星河”，如外婆的针线里藏着对传统文化的守护，这便是生生不息的华夏力量。 二、选材构思。构思之要，在于设计清晰的叙事脉络与饱满的细节层次，使“寻找”的过程有迹可循，使“力量”的呈现水到渠成。可选定载体“一景、一人、一物”作为贯穿全文的意象，以其现状为起点，追溯其历史渊源，再观照其当下价值，最后着眼于象征精神对“我”的启迪。开头可以情境化切入，直接呈现载体核心意象，营造氛围，引发探寻欲，避免空泛议论。中间可叙述与载体相关的历史片段或过往故事，细节需真实可感，为“力量”寻根；也可描绘载体在当下的具体形态或关联人物的现实际遇，展现力量的延续与演变；也可建立历史与现实、个体与群像之间的深刻联系，点明力量传承的具体形态。结尾回归自身或拓展至更广阔的时空，将具体感悟升华为具有普遍意义的认识，语言含蓄而有余韵。例如选“凡人记事”，可塑造一位“古法造纸技艺的守护者”形象。开头可描摹老人于晨曦中捶打纸浆的侧影与节奏。中间可写他少年时师从父亲，在抗战时期用草纸为前线誊抄、传递情报；如今坚守作坊，面对机械化冲击，仍一丝不苟地完成“捞、晒、揭”每一道工序，并将技艺免费传授给感兴趣的大学生；他那双浸满纸浆、布满褶皱的手，与父亲的手、与古籍中记载的造纸匠人的手仿佛重叠，守护的不仅是技艺，更是文明不辍的“记忆”与“耐心”。结尾可写阳光透过新漉的纸，纤维纵横如山河脉络，让人看见一种柔韧而绵长的力量。 一、（2025-2026・陕西延安延长・八上期中）阅读下面的文字，完成写作任务。 山河如画，东有泰山云海吞天沃日，西见日喀则经幡拂过雪域圣湖，南观桂林青峰浮于水墨江上，北望长城巨龙盘踞苍茫山脊。这土地承载五千年文明印记，每一处皆是天地与历史的合谋，等待你我走入这卷瑰丽史诗。 请选择你最喜欢的一处风景，写一篇作文。 要求：①题目自拟；②内容具体，表达真情实感；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 泰山云海里的晨光课 “快看！云海要散啦！”表弟的惊呼刺破凌晨四点的寂静。我裹紧租来的军大衣，跺着冻僵的脚往观日峰挪，手电筒的光柱在浓雾里划出断断续续的金线。 这是第三次来泰山了。七岁那年被父亲扛在肩头，只记得石阶像永远爬不完的灰蛇；十二岁暑假跟着登山团，在十八盘被人群挤得喘不过气。而此刻，十八岁的背包里装着写生本和速写笔，我固执地相信，这次能遇见真正的泰山。 “当啷——”山风卷着铜铃声掠过耳畔。抬头望去，南天门悬在云雾间，飞檐上的脊兽正衔着半轮月亮。表弟突然拽我蹲下，我们像两株倔强的小松树，在石缝里分享着最后半块巧克力。他的睫毛上凝着霜花，鼻尖红得像山楂果：“姐，你说太阳会不会从云缝里钻出来？” 话音未落，东方泛起蟹壳青。云海开始翻涌，像有人在下界搅动银色的粥。我摸出速写本，铅笔沙沙声里，天街的石阶渐渐显出轮廓，挑山工的扁担在雾中若隐若现，他们古铜色的脊梁弯成与石阶相同的弧度。忽然有清越的钟声破空而来，惊得几片云絮散作游丝。 “出来了！”人群爆发出欢呼。我屏住呼吸，看那团金红的光球如何撕开云幕。先是边缘泛起橘粉，接着整轮太阳跃出云海，刹那间万道金光穿透雾气，给每片云都镶上金边。十八盘的石阶突然活了过来，千万级台阶都在跳跃着承接晨光，连我们呼出的白气都染成了暖色调。 表弟突然指着远处：“看！那些人在做什么？”顺着他手指的方向，我看见几位老者正在玉皇顶打太极。他们的青布衫被风吹得鼓起，动作慢得像在抚摸空气，却又精准得仿佛与山风合拍。阳光为他们镀上金边时，我忽然读懂了泰山——它不仅是石阶与云海，更是千百年来人们在这里留下的生命印记。 下山时，我特意绕到经石峪。那些刻在巨石上的佛经字迹已被岁月磨得圆润，却依然清晰可辨。指尖抚过凹凸的笔画，仿佛触到了北魏匠人凿刻时的温度。表弟捡了片枫叶夹在速写本里，说要把泰山的晨光带回课堂。 背包里的速写本沉甸甸的，除了画满的云海日出，还夹着几片风干的枫叶。我知道，泰山早已把最珍贵的礼物，悄悄塞进了每个用心感受它的人怀里。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意。题目给出“山河如画”的壮阔背景，列举泰山、日喀则、桂林、长城四处标志性景观，要求选择一处风景展开写作（可从材料列举的泰山、日喀则、桂林、长城中选择，也可选择其他风景）。核心在于通过具体风景的描写，展现对自然与文化的双重感悟。若写记叙文，可聚焦一次亲身游览经历，如登泰山时在十八盘偶遇挑山工，通过观察他们的劳动姿态，联想到“攀登者精神”，将自然景观与人文精神结合；若写散文，可选取桂林山水为对象，用“青峰浮于水墨江上”的诗意画面，串联起漓江渔火、竹筏漂流等场景，抒发对祖国山河的热爱。 选材构思。选材需兼顾“熟悉度”与“独特性”。若选择泰山，可回忆暑假与家人夜爬的经历：凌晨四点裹着军大衣在观日峰等待日出，手电筒光束穿透浓雾，石阶旁挑山工的扁担随步伐有节奏晃动，这些细节既能体现攀登的艰辛，又能引出“每一步都是对自我的超越”的感悟；若写桂林，可选取周末骑行遇龙河的素材：青石板路旁稻田翻金浪，竹筏上老船夫哼着山歌，远处喀斯特峰林倒映水中，用“人在画中游”的体验串联起自然之美与人文之趣；若选长城，可结合学校研学活动：抚摸明代砖石上的刻痕，听导游讲述孟姜女传说与戚继光抗倭故事，通过“一块砖承载的千年记忆”展现历史的厚重。构思时需注意“以小见大”，如通过观察泰山石阶上的蚂蚁搬运食物，联想到“微小生命与伟大山川的对话”，使文章既有生活气息，又具思想深度。 二、（2025-2026・陕西榆林・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 仁爱的温度，藏于细节：是搀扶的双手，是倾听的耐心，是微笑传递的善意。担当的重量，见于点滴：是弯腰的拾取，是认错的勇气，是本职的尽责。 莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 微光成炬 人们常说英雄伟大，却常忽略伟大往往始于微小。仁爱的温度，不在豪言壮语里，而在一个搀扶、一次倾听、一抹微笑中；担当的重量，也不在惊天动地之举，而在弯腰拾起一张纸屑、承认一句错话、守好一份职责的日常点滴里。这些看似微不足道的细节，恰是人格最真实的底色。 记得去年冬天的一个清晨，寒风刺骨，我裹紧校服匆匆赶往学校。在校门口，一位低年级同学因奔跑不慎摔倒，书包甩出老远，文具散落一地。正值上学高峰，人流如织，不少人只是瞥了一眼便匆匆走过。我也下意识放慢脚步，却犹豫着是否该上前——毕竟彼此并不相识，贸然帮忙会不会显得多事？就在我迟疑的几秒间，一位高年级女生已快步上前，蹲下身，默默帮他捡起滚到路边的橡皮和铅笔，又轻轻拍去他裤子上的尘土，把书包递还给他，只低声说了一句：“下次小心点。”没有围观，没有夸赞，她转身便走，身影很快融入晨光中。那一刻，我心头一热，羞愧与敬意交织——原来真正的善意从不张扬，它安静如风，却足以拂去他人眼中的无助。 自那以后，我开始留意身边那些“无声的善举”：班上有位同学每天最早到教室，悄悄擦净黑板、整理讲台，三年如一日；社区看门的张爷爷，每逢下雨，总会把楼下的快递一件件挪到屋檐下，哪怕自己淋湿了肩膀；还有那位总在放学后默默扶正倒地共享单车的保安叔叔……他们从不说“我在奉献”，却用日复一日的行动，诠释着何为仁爱，何为担当。 古人云：“勿以善小而不为。”微小的善念，或许改变不了世界，但足以温暖一个人的清晨；微弱的担当，或许掀不起巨浪，却能稳住一方人心。莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。当无数这样的微光汇聚，便成照亮人间的火炬。愿我们都能成为那束微光——不耀眼，却温暖；不宏大，却坚定。因为，正是这千万点微光，终将照亮一个更值得期待的明天。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。本材料以对仗工整的语句，揭示“仁爱”与“担当”并非宏大叙事，而是蕴藏于日常细微言行之中。关键词是“细节”“点滴”“微”“小”，强调平凡举动中蕴含的道德力量与人格光辉。核心观点在于：伟大品格始于微小善行，社会改变源于个体自觉。写作需紧扣“小中见大”的哲理，避免空谈道德口号，而应聚焦具体生活场景，体现“微光成炬”的价值逻辑。立意可从个人修养、校园生活、家庭关系或社会观察切入，突出“勿以善小而不为”的传统美德与现代公民意识的融合。最终落脚于：每一个微小的善意与责任，都是构建温暖社会的基石。 第二，选材构思。文章适合采用记叙文或夹叙夹议文体，聚焦于日常生活中的微小场景，从校园、家庭和社会三个维度选取典型而真实的细节。校园方面，可选用同学间无声的帮助、值日中的主动承担、面对错误时的诚实等事例；家庭方面，关注亲人之间细微的关怀举动，如一句轻声叮嘱、一次默默付出；社会层面，则选取公共场所中陌生人之间的善意瞬间，如拾物归还、礼让帮扶、维护公德等行为。所有素材均围绕“微小言行体现仁爱与担当”的核心立意，强调平凡中的不凡。选材注重真实感、普遍性和情感共鸣，避免宏大叙事或虚构夸张，力求通过具体、可感的生活片段，展现“善念始于微处，品格见于细节”的主题思想，为文章提供扎实、有温度的支撑。构思上开头可以采用引用名言、设置悬念、描述场景等方式引出主题，引起读者的兴趣。例如，引用“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”这句名言，引出细微言行和善念的重要性，进而点明文章主旨。中间可以列举自己或他人的具体事例，阐述细微言行和善念如何塑造个人品格。比如，讲述自己因为一次主动打扫教室卫生，得到了同学们的认可和赞扬，从而增强了自己的责任感和集体荣誉感，在今后的生活中更加注重自己的言行，积极参与公益活动，不断提升自己的仁爱和担当精神。结尾总结全文，再次强调细微言行和善念的重要性，发出呼吁或展望未来。例如，呼吁大家从身边的小事做起，用细微的言行传递仁爱和担当，让世界变得更加美好；或者展望在每个人的共同努力下，社会将充满温暖和正能量，实现和谐发展的美好愿景。 三、（2025-2026・陕西榆林府谷・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 成长路上，总有一些时刻，需要我们独自面对。也许是一次陌生的远行，也许是一个需要决断的选择，也许是一段不为人理解的时光……正是这些“独自面对”的时刻，淬炼了我们的勇气，沉淀了我们的思考，让我们真正走向独立与坚强。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 那一刻，我独自面对 周五午后的阳光，透过教室窗户，在课桌上织出细碎的光斑。班主任手持辩论赛报名表走进来：“下周三和隔壁班辩论，谁愿代表班级参赛？”教室里瞬间安静，我攥着笔的手微微收紧——我向来喜欢辩论，可一站在众人面前，声音总会不受控制地发颤。 同桌悄悄推我：“你平时跟我聊观点挺厉害的，试试呗！”我抬头，正撞上班主任鼓励的目光，鬼使神差地举起了手，教室里传来几声低叹，脸颊瞬间发烫。 我们抽到的辩题是“中学生是否应广泛参与课外活动”，我方为反方。接下来两天，我和队友分工查资料、写辩词，可周日下午模拟辩论时，我却彻底慌了——面对队友的提问，想好的答案到了嘴边只剩支支吾吾，最后还是队长替我解围。 模拟结束后，我躲进房间，盯着满页的论点，眼泪止不住地掉。想过放弃，可一想起举手时的坚定，又咬着牙把辩词反复修改，逐字逐句背到深夜。 比赛当天，我躲在走廊角落，手心攥得全是汗，嘴里默念着辩词。上课铃响起，队友来找我：“别紧张，我们一起加油！”走进赛场，台下黑压压的人群和对方辩手自信的眼神，让我的心脏猛地缩紧。 辩论开始，对方一辩逻辑清晰、气势十足。轮到我发言时，我站起身，手指死死抠着桌沿，脑子里的辩词突然一片空白。深吸一口气，那些熬夜整理的案例慢慢浮现。 “我方认为，中学生不应广泛参与课外活动，”我抬起头，避开台下的目光，盯着前方墙壁，“中学生首要任务是学习，过多课外活动会占用大量时间，导致知识点掌握不扎实……”说着说着，声音渐渐平稳，甚至能顺着对方的漏洞，灵活抛出准备好的论据。 当评委宣布我们班获胜时，队友们激动地抱住我。我看着台下鼓掌的同学，突然懂了：所谓独自面对，不是身边无人陪伴，而是在害怕时，哪怕声音发抖，也愿意迈出一步；在紧张时，哪怕手心出汗，也愿意相信自己的准备。 走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。攥着获奖证书的手不再颤抖，那一刻，我不仅赢得了比赛，更战胜了那个胆怯的自己。原来，成长就是一次次独自面对挑战后，悄悄长出的勇气。 【解析】 本题考查材料作文。 1.审题立意。这道作文题的核心在于“独自面对”对个人成长的价值。题目引导我们思考：在那些无法依赖他人、必须由自己扛起的时刻，我们如何完成了内在的蜕变。审题时需把握三个层次：首先，“独自面对”的情境是多样的，可以是空间的孤身远行，可以是抉择时的心理孤境，也可以是坚持己见时的精神孤独；其次，过程是“淬炼”与“沉淀”，强调其带来的磨砺与收获；最后，结果是“走向独立与坚强”，指向人格的成熟。因此，立意不应停留在讲述一件独自完成的事，而应深入挖掘此事如何塑造了更强大的自我。例如，可以立意：真正的成长，往往发生在那些无人搀扶、必须依靠自身力量穿越黑暗隧道的时刻，这些时刻所赋予我们的内在力量与清醒认知，是任何顺境都无法替代的宝贵财富。这要求文章必须包含从“面对”时的困境到“成长”后的升华的完整逻辑链条。 2.选材构思。适合写记叙文，文章构思应围绕“困境中的独自面对—过程中的内心挣扎—蜕变后的成长收获”这一主线展开，通过具体、真实的事件展现个人心灵的成长轨迹。如写首次独立的远行。如第一次独自乘坐长途火车去异地求学或探亲，从购票、候车、应对突发状况（如坐过站、行李沉重）均需自己解决。重点描绘深夜在陌生车站的惶恐、依靠自己找到出路后的镇定，以及最终抵达时油然而生的“我能行”的自信。此素材侧重空间上的独立；如写坚守原则的孤独。如在班级舆论一边倒的情况下，独自坚持认为被集体排斥的同学并无过错，并顶住压力与之正常交往，虽短期内被孤立，却最终赢得尊重并验证了判断。重点刻画面对群体压力时的内心交战与最终坚守的勇气。此素材侧重精神上的独立；如关键岔路的选择。如在文理分科或特长发展的抉择上，父母师长意见不一，最终必须由自己搜集信息、倾听内心、做出决定并承担责任。细致描写权衡利弊的纠结、做出决断的艰难，以及为自己的选择奋力拼搏的决心。此素材侧重决策上的独立。    写作技巧上，建议开篇可使用比喻点题，如“成长，似一枚硬币，一面是喧闹的陪伴，另一面便是寂静的独行”。行文中需大量运用心理描写，细腻刻画独自面对时的恐惧、犹豫、挣扎到坚定的心路历程，这是文章的灵魂。结尾可运用情景交融的手法，如将释然、坚强的心境投射于雨过天晴或晨曦初露的景象中，使主题升华自然含蓄。 四、（2025-2026・陕西安康汉滨・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 在红色文化的浸润中，那些穿越时空的温暖故事总让我们心生感动。而在每个人的时光里，同样有着属于自己的温暖印记。正如林徽因所言：“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。”这些美好在岁月的沉淀中愈发清晰，成为生命中永不褪色的温暖印记。 请结合你的生活经历和体验，以“时光里的温暖印记”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感，自选文体（诗歌除外）；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 【答案】例文： 时光里的温暖印记 我家的阁楼上，放着一架落了漆的老式缝纫机。多少次，看到它，我总想起一个身影，在午后阳光里弯着腰，双脚踩着踏板，发出“嗒嗒嗒”的声音。那声音穿越时光，在我心底留下最温暖的印记。 幼时，我总爱趴在门边看奶奶做活。她戴着老花镜，手指在针线下翻飞，一块块碎布便有了生命。那时物资不算宽裕，奶奶总有化旧为新的本事。她把大人的旧衬衫改成我的小褂，在磨破的膝盖处绣上一只小鹿，在单调的衣领上缝一圈花边。穿上“新衣”跑去给伙伴看，听他们羡慕地问“哪儿买的”，我总是把头一扬：“买不到的，是我奶奶做的。” 后来，我上学了，奶奶也老了，可缝纫机的声音没停过。一次体育课摔破了校服裤子，我急得直哭。奶奶接过裤子，什么也没说，戴上老花镜，穿针引线。她先用剪刀把破口修剪平整，又从碎布筐里翻出颜色相近的布块，衬在里面，针脚细密地来回缝。缝好递给我，我几乎找不到破过的痕迹。那时我只觉得奶奶手巧，却不曾细想，一个老人是怎样凑近灯光，才能把针脚走得那样齐整。 真正懂得这印记的分量，是在奶奶生病住院以后。去看她时，她靠在病床上，脸色蜡黄，却从枕头下摸出一个布包，一层层打开，里面是一只小布老虎。“下个月你生日，奶奶今年没力气做衣服了，就缝了个小的。”她把布老虎放在我手心，那只布老虎龇着牙，憨态可掬。我握在手里，喉头发紧，眼泪差点掉下来。她病着，还惦记着给我做点什么，仿佛只有那“嗒嗒嗒”的声音，才能替她说出没有说出口的爱。 如今，那架缝纫机早已不再转动，可奶奶一针一线缝进衣衫里的温暖，却一天也不曾离开过我。那些密密匝匝的针脚，是她把唠叨、牵挂、期盼，一行一行缝进了我的岁月里。 原来，最深的印记从不需要惊天动地。它只是一架老缝纫机，一个弯着腰的身影，和那“嗒嗒嗒”的声音——温暖了我整个童年，也将在往后每一个平凡的日子里，继续温暖着我的生命。 【解析】 一、审题立意 这是一道全命题作文，关键词是“温暖”和“印记”。“温暖”限定了情感基调，要求所写之事必须给人带来心灵的暖意、感动或力量，而非冰冷、痛苦的回忆；“印记”则强调这些记忆是深刻、持久、难以磨灭的，经过了时间的沉淀，至今回想起来依然清晰。材料中林徽因的话提示我们，这些“印记”可以如“娉婷的花”，带着个人独有的情绪，美好而珍贵。写作时不能只写事，更要写出事背后那份绵长的、直抵人心的“暖意”与这份记忆为何会成为生命中的“印记”。立意上，可以通过展现亲情、友情、师生情或来自陌生人的善意，表达对真善美的珍视，对成长的感悟，以及对给予自己温暖的人的感恩。 二、构思选材 选材要从自己的真实生活中撷取那些看似平凡却让自己内心感到无比熨帖的小事，切口要小，挖掘要深。可从以下角度切入：一是家庭亲情，如深夜母亲悄悄披在肩头的一件外套、父亲在雨中那把永远倾向自己的伞、奶奶为你留了许久的那颗糖果；二是成长中的相遇，如生病时同桌递来的一杯热水和整齐的笔记、失利后老师一句“我相信你”的温柔鼓励；三是社会暖流，如暴雨中店主招呼路人进店避雨的善意、食堂阿姨打饭时一句“多吃点”的朴素关怀。在构思上，推荐采用“一线串珠”式结构，选择一个贯穿全文的具体物品（如一碗面、一封信、一条围巾）作为线索，串联起相关的温暖片段。叙述顺序上，可采用倒叙，由眼前物景触发对往事的回忆，结尾再回到现实，点明这份“温暖印记”对“我”的深远影响。语言上多用细腻的动作、神态和心理描写替代空洞的抒情，让真情在具体的细节中自然流淌，做到于细微处见温暖，于平凡中显印记。 五、（2025-2026・陕西师范大学附属中学・八上期中）阅读下面材料，完成作文。 在我们的日常生活中，常常需要合作：学校里有学习小组、研学小组、值日小组；家庭里，爸爸妈妈与你或许分工不同，但共同经营着温馨的小家；社会中各类工作项目需要成员各司其职、协同推进……了解自己在团队中担任的角色，能更顺利地完成任务，也能够帮助集体走得更远。 你在团队中扮演过什么角色？你对合作有怎样的看法？结合自己的体验和思考，写一篇文章，可记述经历，可讲述故事，也可发表看法。 要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 方阵里的星光​ 九月的阳光炙烤着塑胶跑道，班主任宣布由我们班负责校运会入场式时，教室里炸开了锅。作为班级宣传委员，我满心期待能大展身手，却在第一次讨论会上碰了壁。​ “我觉得用无人机撒花瓣肯定惊艳！”体育委员举着手机里的视频，眼睛发亮。文艺委员却皱起眉：“咱们哪有专业设备？不如编排个古风舞蹈，我可以教大家动作。”争论声此起彼伏，我的方案——手绘班旗，根本没机会说出口。​ 第二天午休，我独自在美术室调色。颜料在白布上晕染出斑驳色块，却始终画不出想要的效果。“需要帮忙吗？”回头看见平时沉默寡言的小雨抱着素描本站在门口，她翻开本子，里面密密麻麻画着不同风格的班徽设计图。​ “你画得真好！”我脱口而出。小雨脸红了：“我不懂组织，但画画还可以……其实大家都有擅长的事。”这句话像点亮了一盏灯，我突然意识到，团队里没有主角配角，每个人都是独特的星光。​ 当晚，我们召开第二次讨论会。我先展示了小雨设计的班徽，又提议结合体育委员的创意，用卡纸折成花瓣形状，让全班同学写上祝福，入场时抛洒。文艺委员主动提出编排简单的手势舞，几个男生负责搬运道具。原本剑拔弩张的气氛，渐渐化作热烈的讨论。​ 排练时，小雨带着绘画小组连夜制作班旗，我和文艺委员纠正动作，体育委员喊着节拍。有人动作不协调，我们就放慢速度反复练习；道具不够精致，大家利用课间时间一起修改。当夕阳把我们的影子拉得很长，方阵里此起彼伏的笑声比任何时候都动听。​ 开幕式那天，我们举着绚丽的班旗，喊着整齐的口号走过主席台。彩色“花瓣”漫天飞舞时，我看见评委老师眼中的惊喜，更看见同学们脸上自豪的笑容。原来，当每个人都找到属于自己的位置，微弱的星光也能汇聚成璀璨银河。 【解析】 本题考查材料作文。 首先，审题立意。材料从日常生活的多个场景切入，点明“合作”的普遍性，强调明确自身在团队中的角色对任务完成和集体发展的重要意义，引导我们思考合作的价值与个人角色的定位。对于记叙文，可紧扣自身经历，以“角色”为线索，如描写自己作为班级文艺汇演策划者，如何在团队合作中协调各方、克服困难，在实践中深化对合作的理解；若写议论文，可从“合作促进共赢”“明确角色定位是高效合作的前提”等角度入手，结合古今中外的事例和名人名言，深入探讨合作的本质与意义。立意方面，可展现合作过程中个人的成长蜕变，或是凸显团队成员各司其职、凝聚力量达成目标的深刻内涵，传递积极向上的价值观。 其次，构思选材。若写记叙文，可选取初中时期参加辩论赛的经历。以时间为序，详细描述准备过程中，自己作为一辩负责开篇立论，查阅大量资料、精心撰写辩词；队友们分别承担攻辩、总结陈词等任务，大家分工明确又紧密配合。在模拟辩论环节，因观点分歧产生争执，通过冷静沟通、相互倾听，重新调整思路，最终在正式比赛中默契协作，赢得胜利。这一过程不仅展现合作的重要性，也体现个人在团队中找到合适角色后实现的价值。若写议论文，开篇提出“精准的角色定位与高效合作是成功的双翼”的论点；中间运用“中国女排队员各展所长，凭借默契配合多次夺冠”“互联网企业中不同部门协同合作，推动产品创新升级”等典型事例，结合“单丝不成线，独木不成林”等俗语进行论证；结尾呼吁读者在生活中重视合作，明确自身角色，共同构建和谐高效的团队。 六、（2025-2026・陕西省西安市铁一中学、曲江第一中学・八上期中）题目： 母亲对我说：如果你想人生更加精彩，那你就要多吃一点苦，多读一些书，因为只有在春天的时候躬身播种，你才能最终收获满园秋色。老师对我说：如果你不能成为太阳，那你当一颗星星，因为决定成败的不是你尺寸的小，而在于能否做一个最好的你。朋友对我说：如果你不能预知未来，那你要努力把握现在，因为只有珍惜当下的点滴，你才不会让青春留下遗憾。 写作要求： ①请根据对上述材料的阅读理解选好一个角度写作，题目自拟，诗歌除外，文体自选。 ②抒发真情实感，不得套写、抄袭。 ③文中不得出现真实的校名、人名。 ④书写工整认真，不少于600字。 【答案】例文： 把握当下，做最好的自己 人生如一场漫长的旅行，母亲教我耕耘，老师教我定位，朋友教我珍惜，而我在这三重智慧的指引下，学着把握当下，做最好的自己。 记得刚上初三时，我对物理学科一窍不通，看着那些复杂的公式和抽象的概念，我一度想要放弃。这时母亲对我说：“如果你想人生更加精彩，那你就要多吃一点苦，多读一些书，因为只有在春天的时候躬身播种，你才能最终收获满园秋色。”母亲的话像一束光，照亮了我迷茫的心。我开始每天放学后留在教室，把物理课本上的知识点一遍遍梳理，遇到难题就追着老师问，周末也泡在图书馆里查阅物理资料。那段时间，我常常学到深夜，草稿纸用了一张又一张，手指因为握笔也起了茧子。但当我在期中考试中物理成绩大幅提升时，我真切地感受到了耕耘后的收获，就像农夫在秋天看到满田的庄稼，所有的辛苦都有了意义。 可我还是有些不自信，总觉得自己在物理上的进步是侥幸。老师察觉到我的情绪，对我说：“如果你不能成为太阳，那你当一颗星星，因为决定成败的不是你尺寸的小，而在于能否做一个最好的你。”老师的话让我恍然大悟，我何必非要和那些物理天才比呢？我可以做最好的自己。于是，我不再执着于和别人比较，而是专注于自己的每一次进步。我会把每次作业的错题整理出来，分析错误原因；会在课堂上积极回答问题，哪怕只是一个小小的疑问；会在课余时间搭建物理模型，用实践来理解知识。慢慢地，我发现自己对物理的兴趣越来越浓，虽然我可能永远成不了物理领域的“太阳”，但我在努力成为那颗闪耀的“星星”，在自己的世界里发光发热。 朋友看着我为物理努力的样子，笑着说：“如果你不能预知未来，那你要努力把握现在，因为只有珍惜当下的点滴，你才不会让青春留下遗憾。”朋友的话让我更加珍惜每天学习物理的时光。我不再抱怨学习的辛苦，而是享受每一次攻克难题的喜悦，珍惜每一次和老师同学讨论问题的机会。课堂上的专注听讲，课后的认真复习，实验室里的动手操作，这些当下的点滴，都成了我青春里最珍贵的记忆。我知道，未来的我无法预知，但只要我把握好现在的每一刻，努力做最好的自己，我的青春就不会留下遗憾。 如今，我对物理的热爱依旧，成绩也在稳步提升。我明白，是母亲的耕耘收获让我有了前进的动力，老师的自我认知让我有了清晰的定位，朋友的把握当下让我有了践行的时效。在人生的旅途中，我会继续带着这三重智慧，把握当下，做最好的自己，让我的人生旅途精彩而无憾。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：材料由母亲、老师、朋友三个人的话语组成，每段话都蕴含着关于人生、成长的哲理，是作文立意的直接来源。作答前要分析其内涵：母亲的话关键词是“吃苦”“读书”“播种”“收获”，强调付出与收获的因果关系，突出拼搏奋斗的价值；老师的话关键词是“太阳”“星星”“尺寸”“最好的你”，强调个体的独特性与自我价值，不因外在条件而否定自身；朋友的话关键词是“预知未来”“把握现在”“珍惜当下”“青春无憾”，强调当下的重要性，呼吁珍惜眼前时光，积极行动。母亲的话让我们有了拼搏的方向，老师的话让我们有了自我的认知，朋友的话让我们有了践行的时效。三者结合，便是一条关于人生成长的具体路径：在正确认知自我的基础上，于当下耕耘，方能收获无憾的人生。因此，文章可立意为“耕耘与收获：以拼搏绘就人生精彩”，强调只有付出辛苦、不断积累（读书、吃苦），才能在人生中收获成果，就像春天播种才能收获秋日满园；或“做最好的自己：尺寸非成败，精彩在自我”，突出不必纠结自身条件的限制，专注于自身的成长与突破，成为独特且优秀的个体；“把握当下：让青春在珍惜中无憾”，阐述珍惜现在的每一刻，努力拼搏，才能让青春岁月不留遗憾。也可以将三者结合，立意为“在成长路上，以拼搏、自我、珍惜书写人生篇章”，展现人生不同阶段（或不同维度）的成长智慧。 选材构思：选材方面可以考虑选自己为了某个目标（如考上理想的学校、掌握一项技能），坚持吃苦学习、大量阅读的经历，比如为了提高写作水平，每天坚持阅读经典名著、写读书笔记，最终在作文比赛中获奖。也可以写自己在某方面不突出（如体育、艺术），但通过努力在自己的领域做到最好的故事，比如自己篮球打得不好，但坚持训练，成为班级里最积极的“板凳球员”，在团队配合中发挥了独特作用。还可以选取自己因珍惜当下而收获成长的事例，比如在初中时期，珍惜每一节课堂、每一次课间请教老师的机会，最终在期末时取得满意成绩。也可以写自己曾经浪费时间，后来幡然醒悟，开始把握当下的转变过程。为增加文章的文化底蕴或说理的可信性，可以选名人案例（如莫言童年时吃苦读书，积累大量素材，最终成为诺贝尔文学奖得主）、引用名人故事（如残奥会运动员们，虽然身体有缺陷，但他们在赛场上做最好的自己，赢得尊重）。根据以上分析，最适合的文体是记叙文或议论文。写记叙文时（以“做最好的自己”为例），开头以老师的话引入，点明“做最好的自己”的主题。中间部分叙述自己在绘画方面的经历，自己没有天赋，但坚持每周去画室练习，研究色彩、构图，虽然没有成为最优秀的画家，但在绘画过程中找到了乐趣，也让自己的审美和耐心得到了提升，成为了班级里“最懂画的普通人”。插入一段心理描写，展现自己从自卑到自信的转变。结尾处再次点题，强调做最好的自己的意义。写议论文时（以“耕耘与收获”为例），开头引用母亲的话，提出“耕耘与收获”的论点。中间部分分别阐述三个分论点：分论点一，吃苦是耕耘的基石，举例古代匡衡凿壁偷光，终成大学问家；分论点二，读书是耕耘的方法，举例苏轼博览群书，成就文学大家；分论点三，耕耘后的收获是人生的精彩，举例袁隆平一生耕耘在稻田，收获杂交水稻的成功，造福人类。结尾处总结论点，呼吁大家在人生中积极耕耘。 七、（2025-2026・陕西咸阳・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 “电子斋戒”是2025年的网络流行词，指在特定时段主动暂停使用电子设备（如手机、电脑、平板等），以回归真实生活、专注内心感受的行为。在信息爆炸的时代，有人通过“电子斋戒”重拾阅读的宁静，有人在无屏幕的时光里增进了家人间的交流，也有人在脱离网络的间隙发现了身边被忽略的风景…… 请从下表中任选一个任务，写一篇文章向校刊“生活观察”栏目投稿。 写作任务 写作类型 内容 任务一 个人絮语 记录自己一次“电子斋戒”的经历，描述“斋戒”过程中的困惑与收获，体现个体成长的痕迹。 任务二 人际观察 记叙身边人（家人、朋友、同学等）与“电子斋戒”相关的故事，折射数字时代的情感联结。 任务三 生活发现 回顾“电子斋戒”带来的思考，如传统手艺体验的收获、自然漫步中的感悟等，探讨真实生活的价值。 要求：①题目自拟，文体自选。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。④不少于600字。 【答案】 任务一例文： 半日无屏，遇见生活本真 当手机屏幕的蓝光成为日常最熟悉的光，我忽然发现自己好久没认真看过窗外的云，没好好听家人说过一段话。这个周末，我决定给自己一场“电子斋戒”。 清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，我没有像往常一样先摸手机刷消息，而是随手拿起枕边搁置已久的散文集。起初，指尖划过书页的触感有些陌生，注意力总忍不住飘走。我试着泡上一杯茶，坐在阳台的藤椅上，强迫自己逐字逐句品读。渐渐地，文字的温度驱散了虚拟世界的干扰，朱自清笔下的荷塘月色在眼前铺展开来，汪曾祺的人间烟火气萦绕鼻尖。没有了碎片化信息的轰炸，心灵仿佛被清泉洗涤，那种沉浸式阅读的宁静，是刷手机时从未感受过的踏实。 午后，妈妈提议一起去菜市场买菜，我欣然应允。以前总觉得菜市场喧闹杂乱，如今放下手机，才发现这里藏着最鲜活的生活。摊主们热情地吆喝着，翠绿的蔬菜带着晨露，鲜活的鱼虾在水盆里跳跃，讨价还价的声音里满是烟火气。回家的路上，我们聊着邻居的趣事、童年的回忆，没有手机的打断，那些细碎的话语里满是温暖。原来，不是家人之间缺少共同话题，而是电子设备的隔阂，让我们错过了太多真诚的交流。 傍晚，我沿着小区的步道散步。晚风拂过树梢，带来阵阵花香，孩子们在草坪上追逐嬉戏，老人们坐在长椅上闲话家常。我抬头望见天边的晚霞，绯红、橘黄、浅紫交织在一起，美得让人沉醉。从前跑步时总戴着耳机听播客，从未留意过身边的风景，如今卸下电子设备的束缚，才发现平凡的日常里藏着如此多的美好。 半日的“电子斋戒”转瞬即逝，却让我收获满满。我终于明白，真正的生活不在屏幕里，而在翻书的指尖、家人的笑语、晚霞的余晖中。适当放下电子设备，给心灵留一片宁静，才能更好地拥抱生活的本真，感受那些被忽略的温暖与美好。 任务二例文： 放下屏幕的周末，我们找回了“聊不完的天” 周末的客厅里，姐姐的手指在手机屏幕上快速滑动，弟弟的平板里传出游戏音效，爸妈也各自抱着手机刷着短视频——这曾是我家最常见的“团聚”画面。直到上周，姐姐提议全家来一次“电子斋戒”周末，我才发现，原来我们之间的话，可以那么多。 周六早上，姐姐把所有电子设备收进了抽屉，我看着她“大义灭亲”的动作，忍不住担心这一天该怎么熬。可没想到，第一个打破沉默的是爸爸。他翻出了积灰的象棋棋盘：“儿子，来杀一局？”我愣了一下，印象里爸爸不是在看新闻就是在刷财经，从没见他主动下棋。棋子落盘的脆响里，爸爸居然回忆起他小时候跟爷爷下棋的趣事，“你爷爷当年为了赢我，偷偷在棋子上做记号呢……”我听得入了迷，第一次发现爸爸的童年那么有趣。 中午做饭时，妈妈系着围裙在厨房忙活，姐姐破天荒地没抱着手机追剧，而是进去帮妈妈择菜。“妈，你还记得我小时候偷吃你藏的巧克力，被你追着满院子跑吗？”姐姐的话让妈妈笑出了声，“你那时候鬼灵精，现在倒好，抱着个手机跟我没话说了。”母女俩你一言我一语，把我小时候的糗事也扒了个遍，厨房里的笑声把油烟都染得温柔了。 下午，弟弟抱着一本漫画书看得津津有味，以前他总抱怨“看书没意思，不如打游戏”。我凑过去，他指着书上的漫画人物跟我讲剧情，讲着讲着，又把学校里和同学的趣事也说了出来。原来那个沉迷游戏的小屁孩，心里藏着这么多新鲜事。 夕阳西下时，我们一家人坐在沙发上，没有了电子设备的干扰，聊天的话题像溪水一样源源不断。从邻居家的小狗到姐姐的工作烦恼，从爸爸的钓鱼计划到我的学习困惑，每一个话题都被认真倾听、热烈讨论。我看着家人脸上的笑容，忽然明白，不是我们没话聊，是屏幕抢走了我们聊天的时间。 那个“电子斋戒”的周末，我们没了电子设备的陪伴，却找回了彼此的陪伴。原来数字时代的情感联结，从不是隔着屏幕的点赞，而是放下设备后，那些能看见对方眼神、听见对方笑声的真实互动。 任务三例文： 无屏时光里，触摸生活的温度 当我把手机调成“飞行模式”，决定开始一天的“电子斋戒”时，从未想过，这一天会让我重新爱上真实生活的质感。 我走进了街角那家非遗手作工坊，在老师的指导下尝试制作一盏油纸伞。指尖触碰到棉纸的那一刻，我才发现屏幕的光滑远不及纸张的细腻。竹骨在手中慢慢弯曲、固定，棉纸一层一层刷上桐油，每一个动作都需要耐心。起初我总是出错，不是竹骨掰断了，就是桐油刷得不均匀，这和手机里“一键生成”的虚拟创作截然不同。但当我静下心来，跟着老师的节奏慢慢打磨，看着素白的棉纸在手中逐渐有了伞的形状，那种从无到有的创造感，是任何电子设备都给不了的。工坊里弥漫着桐油的香气，老师偶尔轻声指点，阳光透过窗户洒在木桌上，这一刻的宁静与专注，让我明白传统手艺的魅力，正在于它需要人全身心地投入，在慢工细活中沉淀出匠心。 傍晚，我沿着护城河散步。没有了耳机里的音乐，我听见了风吹过柳梢的沙沙声，听见了水鸟掠过水面的扑棱声，听见了远处老人拉二胡的悠扬曲调。以前跑步时总盯着手机里的运动数据，从未注意到河边的野花已经开得那样烂漫，石板路上的青苔藏着岁月的痕迹。我在一棵老槐树下坐下，看晚霞把天空染成橘红色，看归巢的鸟儿在枝头跳跃。这些画面，比手机里的风景壁纸生动千百倍，因为它们是流动的、有气息的，能让我真切地感受到自己正置身于这片天地之间，而非隔着屏幕观望。 一天的“电子斋戒”结束，我拿起手机，却不再有之前的依赖感。那些在工坊里触摸到的纹理、在河边听到的声响，都成了我心中真实的印记。我忽然懂得，真实生活的价值，就在于它能提供电子设备无法复制的感官体验与情感共鸣。在数字时代，我们不妨偶尔停下刷屏的手指，去摸摸泥土的温度，去听听自然的声音，在无屏时光里，重新找回生活本真的模样。 【解析】 本题考查材料作文。 任务一： 审题立意：本次写作任务要求以个人絮语的形式记录一次“电子斋戒”的经历，重点描述过程中的困惑与收获，体现个体成长痕迹。“电子斋戒”作为2025年网络流行词，核心是在特定时段暂停使用电子设备，回归真实生活、专注内心感受。因此，审题时需紧扣“个人经历”“困惑与收获”“个体成长”这几个关键，立意应聚焦于通过“电子斋戒”这一行为，展现自己在脱离电子设备后，对生活、内心、人际关系等方面的新认知，体现从依赖电子设备到关注真实生活、实现自我成长的转变，比如在斋戒中克服对电子设备的依赖，发现生活的本真美好，或是在与家人的交流中感受到情感的温度，从而领悟到平衡虚拟与现实的重要性。 选材构思：选材上，可以从多个角度切入。比如从“重拾阅读宁静”的角度，选取自己在电子斋戒期间，重新拾起搁置已久的书籍，在阅读中从最初的浮躁难以专注，到逐渐沉浸其中，感受到文字的魅力，对比之前沉迷电子设备时的碎片化阅读，体会到深度阅读带来的思维提升与内心宁静；也可以从“增进家人交流”的角度，描述斋戒期间，放下手机与家人一起做饭、散步、聊天，发现家人之间因电子设备而产生的隔阂逐渐消除，感受到亲情的温暖与珍贵；还可以从“发现身边风景”的角度，记录自己在斋戒时，走出家门，观察到路边的花草、邻里的笑容、社区的活动，这些以前被电子设备“屏蔽”的细节，让自己意识到生活中不只有虚拟世界的精彩，真实世界的点滴同样动人。构思上，可选择记叙文文体，以时间为线索，开篇点明进行“电子斋戒”的缘由，比如因意识到自己过度依赖电子设备而决定尝试；接着详细叙述斋戒过程，分阶段描写困惑，如刚开始时的焦虑、无聊，总忍不住想拿起手机，以及如何克服这些困惑，比如通过设定小目标、转移注意力等方式；然后重点阐述收获，通过具体事例展现自己在阅读、人际、生活感知等方面的成长；最后总结反思，升华主题，强调“电子斋戒”带来的不仅是一次行为体验，更是一次心灵的成长之旅，让自己学会在信息时代中找到生活的平衡。 任务二： 审题立意：本次写作任务要求以人际观察的视角，记叙身边人（家人、朋友、同学等）与“电子斋戒”相关的故事，折射数字时代的情感联结。“电子斋戒”是暂停使用电子设备以回归真实生活的行为，而“情感联结”是核心立意点，需通过身边人的故事，展现数字时代人们在电子设备的影响下，情感沟通的疏离与通过“电子斋戒”重新建立、深化情感联结的过程，进而探讨数字时代中虚拟与现实的情感平衡，以及真实互动对维系人际关系、滋养情感的重要性，比如家人因“电子斋戒”从各自沉迷屏幕到共享天伦，朋友因“电子斋戒”的约定重拾深度交流，以此凸显真实情感联结在数字时代的珍贵与力量。 选材构思：选材上，可以从多个角度挖掘身边人的故事。比如聚焦“家人”，可写父亲原本是“手机控”，在一次家庭“电子斋戒”约定中，放下手机陪孩子下棋、给母亲读报纸，从最初的不适应到后来的乐在其中，家人间的互动从屏幕前的沉默变成充满笑声的陪伴，展现家庭情感联结的重建；也可以选取“朋友”视角，描述几个好友约定周末进行“电子斋戒”聚会，从一开始各自抱着手机的习惯性动作，到后来放下设备，一起做饭、玩桌游、分享心事，发现彼此的交流从线上的只言片语变成线下的深度倾诉，体现朋友间情感的升温；还可以关注“同学”群体，记录班级组织的“无手机课堂互动”活动，同学们从依赖电子设备查资料、传答案，到开始面对面讨论问题、合作完成任务，在思维碰撞中重新建立起同学间的协作与信任，折射校园中真实互动对情感联结的促进。构思上，选择记叙文文体，以“故事”为载体，开篇可设置一个数字时代情感疏离的场景，比如家人围坐却各自看手机、朋友聚会却沉默刷圈等，引出“电子斋戒”的契机；接着详细叙述身边人在“电子斋戒”过程中的行为变化、心理活动，通过具体的事件和细节（如父亲笨拙学下棋的神态、朋友放下手机时的犹豫与后来的投入、同学面对面讨论时的热烈），展现情感从疏离到紧密的过程；最后通过主人公的感悟或事件的结局，升华主题，点明“电子斋戒”背后数字时代情感联结的真谛，即真实的互动与陪伴才是情感的基石。 任务三： 审题立意：本次写作任务要求回顾“电子斋戒”带来的思考，通过传统手艺体验、自然漫步等具体经历，探讨真实生活的价值。“电子斋戒”是脱离电子设备的行为，“真实生活的价值”是核心立意，需紧扣在“斋戒”过程中对传统手艺的沉浸、对自然的感知，展现真实生活在触觉、视觉、情感等层面的独特魅力，进而反思数字时代人们因过度依赖电子设备而丢失的生活本真，强调真实体验对心灵滋养、生活认知的重要意义，比如在传统手艺中体会匠心与专注，在自然漫步中感受生命与诗意，以此凸显真实生活在数字时代的不可替代性。 选材构思：选材上，可以从多个方向挖掘“电子斋戒”中的生活发现。比如聚焦“传统手艺体验”，可写自己在电子斋戒期间，跟着非遗传承人学习陶艺，从最初对陶土的生疏、制作时的挫败，到逐渐掌握技法、看着泥土在手中变成器皿，在这个过程中，体会到传统手艺中蕴含的耐心、匠心，对比电子设备带来的即时满足，领悟到手工艺慢节奏中的独特价值；也可以选取“自然漫步”的角度，描述在电子斋戒时，独自或与朋友走进山林、公园，观察花草的生长、鸟儿的啼叫、溪水的流动，那些在屏幕前被忽略的自然细节，在真实的漫步中变得鲜活，从而感受到自然的治愈力与生命的韵律。构思上，选择散文文体，以“思考”为线索，开篇可由电子斋戒的契机引入，点明对真实生活价值的探寻；接着选取1-2个具体选材方向，如传统手艺体验或自然漫步，详细描述过程中的细节、感受，如陶艺制作中指尖与陶土的触感、自然漫步中风吹树叶的声响等，将这些真实体验与电子设备带来的虚拟感受对比；最后升华主题，总结真实生活在情感共鸣、价值感知、心灵成长等方面的独特价值，呼吁在数字时代中珍视真实生活的质感。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、（2025-2026・陕西西安蓝田・八上期中）“最美是家乡。”你是否曾为家乡某处迷人的风景驻足停留？你是否了解家乡古今名人的生平事迹？你是否独具慧眼，发现了身边人的别样人生？ 请选择家乡一处独特的风景，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 二、（2025-2026・陕西省西安市第三中学・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 一份讲义，因师恩而厚重；一星镭光，因理想而璀璨。总有一些物品，本是寻常，却因承载了特别的回忆，成为我们生命中无法替代的珍宝。 请以《那________，满是回忆》为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外）；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名和人名等相关信息；⑤不少于600字。 三、（2025-2026・陕西省西安市铁一中学、曲江第一中学・八上期中）对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于鲁迅来说，藤野先生的教诲，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇记叙文。 要求：（1）选取真实生活片段，写出真情实感；（2）不少于600字；（3）文中不能出现真实的人名、地名、校名。 四、（2025-2026・陕西宝鸡金台・八上期中）精彩的旅途中，往往都有敢于出发的第一步，或是克服险阻的艰难一步，或是行而将至的最后一步。迈出那一步，从来不只是物理空间的位移，而是个体的生命向辽阔的世界发出的主动叩问。每一次迈进，都会为你的成长刻下不可替代的坐标。 请以“迈出那一步”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实，写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名：（4）字迹工整，卷面整洁。 五、（2025-2026・陕西西安金太阳・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 清晨，踩着露珠走进山林，看阳光透过叶隙洒下金箔；黄昏，伴着晚风坐在河畔，观晚霞将天空晕染成橘红的绸缎。老槐树下，听爷爷讲过去的故事；旧屋檐下，看奶奶纳鞋底时针线在布上轻舞……这样的时光，藏着生活最动人的模样！ 请从你的生活中，选取一处让你心动的景色，或一段值得回味的往事，自拟题目，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 一、（2025-2026・陕西省西安市交通大学附属中学分校・八上期中）在学校举办“美好时光”主题文化节过程中，校文学社也开展了主题征文活动。请阅读下面的征稿启事，完成写作任务。 征稿启事旭日东升、树影斑驳、小溪潺潺……近到校园一角，远到山川湖海，自然处处有风景。老师、父母、朋友，甚至陌生人，我们遇到的每一个人，也是成长路上独特的风景。自然之景，诉说着大自然千姿百态的美；所遇之人，承载着人世间的温暖与力量。它们都是最美的风景，滋养我们的心灵，塑造我们的成长。为了发现美好、记录成长，校文学社面向全体同学征稿啦！邀请你执笔为画，定格下你心中最美的风景。征稿主题：最美的风景征稿要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。征稿时间：2025年11月11日校文学社2025年11月11日 二、（2025-2026・陕西多校联考・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 有小暑一定有大暑，有小寒一定有大寒，但是有小满却没有大满。因为大满不符合古人的智慧。小满的这一天，雨水开始增多，江河渐满，麦穗开始饱满但还未完全饱满，所以小满这种状态特别好。小满代表了一种人生态度，就是我们一直在追求完美的路上，但并不要求一定要十全十美。所以从这个角度，小满其实是一年中最好的一个节气。正所谓“花未全开月未圆，半山微醉尽余欢。何须多虑盈亏事，终归小满胜万全”。 （1）请以《我的小满》为题目，写一篇不少于600字的记叙文。 （2）上面的材料引发了你怎样的联想、感触或思考？请自拟题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）文体不限，诗歌除外。（2）表达真情实感，不得套作、抄袭。（3）避开真实的人名、地名、校名。（4）书写规范，卷面整洁。 三、（2025-2026・陕西渭南韩城・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 每一处风景都有它独特的美，每一次出发都会带来新的发现。古人说：“读万卷书，行万里路。”行走的意义，不仅在于欣赏沿途的风景，更在于这些经历如何改变了我们，让我们成长。 请以《路上的印记》为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 四、（2025-2026・陕西省西安市第八十三中学・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 山水点亮了文人情怀；藤野先生点亮了鲁迅的学术道路；花样课间操点亮了校园生活。生活中点亮我们的也许是一句鼓励、一首歌谣、一段往事…… 请以“点亮”为题，写一篇记叙文。回想生活中那些点亮你的人或事，书写你的体验和感受。 要求：①不要套作，不得抄袭；②不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；③不少于600字。 五、（2025-2026・陕西省咸阳市实验中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 今年是抗战胜利80周年，也是建国76周年。为此，学校文学社开设了“寻找华夏力量”征文活动。 请你阅读下面的要求，任选一个栏目，撰写一篇文章投稿至校文学社。 栏目 内容要求 风景名胜 描绘祖国自然山水，寄托独特情思 凡人记事 记录身边平常之人之事，了解小我大爱 要求：①题目自拟；文体自选。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。④不少于600字。 一、（2025-2026・陕西延安延长・八上期中）阅读下面的文字，完成写作任务。 山河如画，东有泰山云海吞天沃日，西见日喀则经幡拂过雪域圣湖，南观桂林青峰浮于水墨江上，北望长城巨龙盘踞苍茫山脊。这土地承载五千年文明印记，每一处皆是天地与历史的合谋，等待你我走入这卷瑰丽史诗。 请选择你最喜欢的一处风景，写一篇作文。 要求：①题目自拟；②内容具体，表达真情实感；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 二、（2025-2026・陕西榆林・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 仁爱的温度，藏于细节：是搀扶的双手，是倾听的耐心，是微笑传递的善意。担当的重量，见于点滴：是弯腰的拾取，是认错的勇气，是本职的尽责。 莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 三、（2025-2026・陕西榆林府谷・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 成长路上，总有一些时刻，需要我们独自面对。也许是一次陌生的远行，也许是一个需要决断的选择，也许是一段不为人理解的时光……正是这些“独自面对”的时刻，淬炼了我们的勇气，沉淀了我们的思考，让我们真正走向独立与坚强。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 四、（2025-2026・陕西安康汉滨・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 在红色文化的浸润中，那些穿越时空的温暖故事总让我们心生感动。而在每个人的时光里，同样有着属于自己的温暖印记。正如林徽因所言：“记忆的梗上，谁不有两三朵娉婷，披着情绪的花。”这些美好在岁月的沉淀中愈发清晰，成为生命中永不褪色的温暖印记。 请结合你的生活经历和体验，以“时光里的温暖印记”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感，自选文体（诗歌除外）；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于600字。 五、（2025-2026・陕西师范大学附属中学・八上期中）阅读下面材料，完成作文。 在我们的日常生活中，常常需要合作：学校里有学习小组、研学小组、值日小组；家庭里，爸爸妈妈与你或许分工不同，但共同经营着温馨的小家；社会中各类工作项目需要成员各司其职、协同推进……了解自己在团队中担任的角色，能更顺利地完成任务，也能够帮助集体走得更远。 你在团队中扮演过什么角色？你对合作有怎样的看法？结合自己的体验和思考，写一篇文章，可记述经历，可讲述故事，也可发表看法。 要求：①角度自定，题目自拟；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 六、（2025-2026・陕西省西安市铁一中学、曲江第一中学・八上期中）题目： 母亲对我说：如果你想人生更加精彩，那你就要多吃一点苦，多读一些书，因为只有在春天的时候躬身播种，你才能最终收获满园秋色。老师对我说：如果你不能成为太阳，那你当一颗星星，因为决定成败的不是你尺寸的小，而在于能否做一个最好的你。朋友对我说：如果你不能预知未来，那你要努力把握现在，因为只有珍惜当下的点滴，你才不会让青春留下遗憾。 写作要求： ①请根据对上述材料的阅读理解选好一个角度写作，题目自拟，诗歌除外，文体自选。 ②抒发真情实感，不得套写、抄袭。 ③文中不得出现真实的校名、人名。 ④书写工整认真，不少于600字。 七、（2025-2026・陕西咸阳・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 “电子斋戒”是2025年的网络流行词，指在特定时段主动暂停使用电子设备（如手机、电脑、平板等），以回归真实生活、专注内心感受的行为。在信息爆炸的时代，有人通过“电子斋戒”重拾阅读的宁静，有人在无屏幕的时光里增进了家人间的交流，也有人在脱离网络的间隙发现了身边被忽略的风景…… 请从下表中任选一个任务，写一篇文章向校刊“生活观察”栏目投稿。 写作任务 写作类型 内容 任务一 个人絮语 记录自己一次“电子斋戒”的经历，描述“斋戒”过程中的困惑与收获，体现个体成长的痕迹。 任务二 人际观察 记叙身边人（家人、朋友、同学等）与“电子斋戒”相关的故事，折射数字时代的情感联结。 任务三 生活发现 回顾“电子斋戒”带来的思考，如传统手艺体验的收获、自然漫步中的感悟等，探讨真实生活的价值。 要求：①题目自拟，文体自选。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。④不少于600字。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、【答案】例文： 水巷深处的桥 我家门前有一条被岁月磨得光滑的石板路，路的尽头横着一座桥。它没有名字，镇上的人只唤它“那座桥”。青石砌成的桥身爬满苔藓，栏杆被无数双手摩挲得温润如玉。在我十七岁的眼睛里，它最初只是通往外界的寻常通道。 直到某个黄昏，我倚着桥栏等外婆，忽然发现每一块石砖都刻着模糊的字迹。蹲下身仔细辨认，竟是密密麻麻的人名与日期：“陈氏子远行，民国廿八年春”、“阿妹去南洋，勿忘归期”……最早的可追溯至清光绪年间。 卖麦芽糖的老伯见我好奇，便打开话匣子。他说这是座“辞乡桥”，百年来，镇上人出远门前都要来此磕个头，在桥上刻下名字和归期。“战乱时多少人从这头走出去，就再也没回来。”他指着某个刻痕，“这是林家的少爷，1949年去了对岸，前年他孙子循着刻痕找回来，在桥上哭成了泪人。” 那一刻，桥不再是石头垒筑的通道。每一个名字都在夕阳下苏醒，变成鲜活的命运——南下谋生的货郎、渡海求学的书生、支援边疆的青年……他们在此留下最后一片故乡的印记，把整座桥变成一卷摊开的乡愁史。 我开始重新审视这座桥。晨光里，外婆们在此目送子孙；暮色中，游子抚摸着斑驳刻痕归来。它连接的不是两岸，而是时间与眷恋。某个雨后，我看见一位耄耋老人颤巍巍地触摸刻痕，轻声说：“阿母，我回来了。”原来他幼年离别时在此刻下“想娘”二字，七十年后指尖仍能准确找到那道浅痕。 我终于明白：故乡最动人的风景，往往不是山水形胜，而是被赋予深情的载体。这座桥之所以独特，不在于建筑技艺，而在于它成为了乡愁的实体。它沉默地收纳百年离别与重逢，见证一代代人如何在时代浪潮中，通过一道刻痕与故乡保持最后的联系。 如今我每次走过这座桥，脚步都会放得很轻。因为知道脚下踩着的是无数人启程的起点与归航的终点。最美是家乡，而家乡最美是这座无名桥——它教会我：真正的风景，是时间与情感共同雕琢的生命印记，是寻常事物里沉淀的不寻常人间。 桥依旧连接两岸，但更连接着过去与现在、离别与归来。它让我懂得：最深沉的风景，永远生长在民族记忆的血脉深处。 二、【答案】例文： 那本相册，满是回忆 在我书桌最底层的抽屉里，静静地躺着一本蓝色封面的相册。它并不起眼，甚至有些陈旧，但每当我翻开它，那些被时光封存的记忆便如潮水般涌来，让我沉浸在往事的温暖中。 相册的第一页，是一张泛黄的全家福。照片上的我大约五岁，站在父母中间，笑得眼睛眯成了一条缝。父亲的手搭在我的肩上，母亲则温柔地搂着我的腰。那时的父亲头发还很浓密，母亲眼角也没有现在的细纹。这张照片是在老房子的院子里拍的，背景里还能看到那棵我小时候最爱爬的枣树。如今老房子早已拆迁，但那棵树和那个院子的模样，却因这张照片永远定格在了我的记忆里。 翻到中间几页，是小学毕业时的照片。我和同学们穿着整齐的校服，站在操场上，脸上洋溢着稚气未脱的笑容。特别引人注目的是站在我旁边的李明——我最好的朋友。照片里，他正偷偷地对我做鬼脸，而我则假装严肃地看着镜头。记得拍完这张照片后，我们因为这个小动作被老师批评了一顿，但现在想来，那正是童年最真实的写照。如今我们已各奔东西，但每次看到这张照片，耳边仿佛还能听到当年我们在操场上的欢笑声。 相册的最后几页，是去年奶奶八十大寿时的照片。奶奶坐在客厅中央的椅子上，我们全家人围绕着她。照片里的奶奶笑得那么开心，眼角的皱纹像绽放的花朵。我记得那天她穿着我给她买的那件红色唐装，一直说“太鲜艳了”，但我知道她心里是高兴的。如今奶奶身体不如从前，这些照片成了我最珍贵的收藏。 合上相册，我轻轻抚摸着它有些磨损的封面。这本相册记录了我生命中最重要的人和最美好的时光。它提醒我，无论生活如何变迁，那些温暖的回忆永远都在，就像相册里定格的瞬间，永远不会褪色。那本相册，满是回忆，也满是爱。 三、【答案】例文： 留在记忆里的芬芳 一朵橙红的石榴花，随风飘落，轻轻地俯在泥土上。我蹲下身拾起它，记忆中，似乎也曾留下这样一缕芬芳…… 也应是一年盛夏。窗外枝上的蝉单调地唱着一个音符，教室里燥热的空气让人昏昏欲睡。她的粉笔偏还在黑板上留下令人厌倦的枯燥诗文：“浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯……” 她在讲台上，声情并茂地向我们讲述着：“诗词是中华民族文学宝库中的一颗明珠，更是世界文明的瑰宝……来看这首诗……最后两句表达了诗人怎样无私奉献的情怀啊！” 我尚不解其中意，只是机械地在笔记本上记录下她说的一字一句。诗词？对我来说太遥远、太难以触碰了。每每看到她沉浸在墨香中的陶醉神情，我便颇觉得好笑地摇摇头。 下课后，我同她一起步出教室。她关切的目光像盛夏的阳光般打在我身上，让我十分地不自在。她开口又是诗：“儿童散学归来早……你听懂了么？” 我勉强地她一笑，算是回答。她皱眉道：“笑算是什么意思？听懂了还是没听懂？你到我这儿来学，总得有些收获。你过来！” 我吐吐舌头，跟在她身后进了办公室。她翻开书，把我领到桌前，指点着书中的诗文，又认认真真地讲解起来。我不禁在心中哀叹一声。 从此，每天下课她都不厌其烦地把我领进办公室，重温一遍上课的内容。我起初只是觉得听听也罢，不承想日复一日的讲解中，我竟也抛下了轻蔑，爱上了诗词。天空是明净的澄澈，白云流动，红瓦绿树，天地广阔而绚丽。其间，似乎只有她与我，还有琅琅的音韵，铿锵的平仄流转。 我开始读诗，认真地念诗、背诗。她看到我买的诗集，欢欣异常；看到我以折角为书签时，又沉下脸来：“书怎可随意损坏？”她拾起泥土上的一朵石榴花，夹进我的书中。文墨的芬芳与石榴花的芬芳溢满了整个夏天，编织了我记忆中最美丽的风景。 后来，不知是因为家庭变故还是因为什么，她离开了这座小城。我已不记得她的去向，只记得道别时，她眼圈红红的，看见我来，却还是挤出了一个大大的微笑，像一朵鲜艳的石榴花：“落红不是无情物，化作春泥更护花……你要记得我，要记得爱诗，好么？”“好……” 又是一年盛夏。我把刚刚拾起的那朵花夹进书中，花香四溢，文墨芬芳。我知道，她的品性与那颗爱诗的心，已留在我的记忆中，化为一缕芬芳…… 四、【答案】例文： 迈出那一步 夏日的蝉鸣裹着热浪扑面而来，我攥着演讲稿的手心沁出细密的汗珠。礼堂的玻璃窗将阳光切割成菱形光斑，在空荡的演讲台上跳着刺眼的舞。 “下一位参赛选手，李明。”主持人清亮的声音像一把钥匙，突然拧开了我脑海中紧闭的闸门。三个月前班主任宣布演讲比赛时，我分明看见自己举起了手，可此刻双腿却像被钉在原地。观众席的座椅漆黑如墨，仿佛无数双眼睛正透过黑暗窥视我的怯懦。 “别怕，你准备了那么久。”同桌小雨轻轻推了推我的后背。她的手指带着夏日的温度，让我想起上周课间，我们趴在走廊栏杆上练习演讲的情景。那时我总卡在第三段，她就掰着手指给我数节奏：“这里要像溪水撞上石头那样停顿，这里要像风筝冲向云端那样上扬。” 深吸一口气，我终于抬起千斤重的右脚。运动鞋与地板接触的声响在寂静的礼堂格外清晰，像是第一滴雨敲醒沉睡的湖面。站在聚光灯下的瞬间，我看见自己的影子被拉得很长，像株正在生长的树。 “尊敬的各位老师……”开头的句子有些发颤，但当目光扫过第一排评委老师温和的微笑，记忆突然变得清晰。那些在晨光中背诵的清晨，那些对着镜子调整手势的傍晚，那些被小雨用红笔圈出问题的稿纸，此刻都化作翅膀托起我的声音。讲到动情处，我甚至忘记了自己正站在台上，仿佛又回到了教室后排，和同学们分享最爱的书籍。 当最后一句余音消散，掌声像春日的溪流漫过全场。鞠躬时，我看见第一排有朵粉色的纸花在轻轻摇晃——那是小雨总别在发间的发卡。走下台阶的脚步比来时轻快许多，原来跨过心里的那道坎，连空气都会变得清甜。 颁奖那天，我摸着铜牌上凹凸的纹路，忽然明白：人生总有些时刻需要我们独自走向聚光灯，但那些在黑暗中互相扶持的温暖，早已为我们积蓄了足够的光亮。 五、【答案】例文： 旧巷里的光 青石板路被岁月磨得发亮，巷口的老梧桐树落满了细碎的阳光。每次走过这里，我总会想起那个修表摊，想起老周师傅指尖的温度，那是藏在时光里最动人的暖。 小时候我总爱攥着外婆的旧怀表跑去找老周师傅。他的摊位就支在巷口老槐树下，一块掉漆的木板铺着深蓝色绒布，上面摆满了大大小小的齿轮和螺丝，像撒了一地的星星。老周师傅总戴着顶洗得发白的蓝布帽，镜片后的眼睛眯起来时，眼角的皱纹会叠成好看的纹路。 有次怀表突然停了，我急得快要哭出来。老周师傅接过怀表，用沾着机油的手指轻轻摩挲着表壳，又从帆布包里掏出小镊子，小心翼翼地打开后盖。阳光穿过树叶落在他手上，我看见他指尖的薄茧在齿轮间灵活游走，镊子夹着细小的螺丝精准卡位，就像在摆弄一件稀世珍宝。“别急，小丫头，它只是累了。”他说话时带着淡淡的烟草味，声音像老怀表的滴答声一样安稳。 等待的间隙，他会给我讲老巷的故事。说这青石板路是民国时铺的，说老槐树见证过三辈人的成长，说他修过的表能从光绪年间排到现在。他的手指总在绒布上轻轻敲着节奏，和怀表的滴答声奇妙地重合。我趴在木板上，看阳光在他的镜片上折射出光斑，看那些原本零散的零件在他手中重获新生，心里的焦躁渐渐被抚平。 当老周师傅把修好的怀表递还给我时，表盖内侧多了个小小的刻痕，是一朵极简的梅花。“给它做个记号，以后就不会认错啦。”他笑着摆摆手，不肯收我递过去的零花钱，“下次坏了再来，老周还在这儿。”怀表重新开始滴答作响，阳光透过表盖，把梅花的影子投在我的手背上，暖融融的。 后来老巷拆迁，修表摊也不见了踪影。我依然珍藏着那只怀表，每当听到滴答声，就会想起老周师傅的笑容，想起青石板路上的阳光。那些简单温暖的时光，就像怀表内侧的梅花，虽不张扬，却永远留在了记忆里，成为生活最动人的模样。 一、【答案】例文： 你是我心中最美的风景 “老师是一棵大树，我就是树叶。当风吹来，大树紧紧抓住我，怕我被吹掉。当雨袭来，大树紧紧抓住我，怕我被打落。老师，你是我心中最美的风景……” 一个平头小男生在教室讲台前，忘情地朗诵着自己写的诗。那是一个雨天，伴随着悠扬的音乐和窗外沥沥的雨声,我在他饱含深情地朗诵中，听出了些许不舍，全班同学鸦雀无声，因为我们的班主任要调走了。 啪、啪、啪……经久不息的掌声，让我从陶醉中惊醒。脑海中突然闪现出一句您经常说的话：“给孩子一个机会，他们会还你一份惊喜”。 故事从小学五年级说起，那时，我们班又更换了一位班主任，因为之前有一位同学，我们都叫他“捣蛋鬼”，老师们受不了他的调皮，都放弃了对我们班的管理，学校又借调了一位。 新来的班主任是一位年轻貌美的女老师，个子高挑、戴一副黑框眼镜。她知识渊博、待我们非常温和。也不知道她用的什么招，那个捣蛋鬼对她只有敬畏的份。后来，我发现，老师对捣蛋鬼一丁点的进步，就表扬、鼓励。这个被责罚惯的家伙受宠若惊，每次我们讥笑他的时候，他都学着老师的腔调，把自己被老师表扬的台词发表一番。 考虑到“捣蛋鬼”是班里坏孩子的头目，老师让他当小组长收发他们组的作业，他没有推辞，自己也破天荒的开始主动地完成作业了。不过，那一次老师抱着一堆作业本，第一次严厉地让他站起来：“说说为什么在别人的作业本上乱涂乱画。”他肉嘟嘟的脸蛋憋得通红，只憋出一句话：“老师，你夸我的摘抄写得好，我……我想让大家沾沾光。” 那一刻，刚刚还在哄笑的同学们愣住了，老师也愣住了。我们从老师那会说话的眼睛里，读出了捣蛋鬼金子般的一颗心和聪明的头脑，原来他用字迹，让同学们见证他的进步。 后来，老师离开学校调走了，我们要求欢送老师，捣蛋鬼主动请缨，想为老师朗诵，这才出现了开头的一幕。 “给孩子一个机会，他们会还你一份惊喜”。这句话和您那和蔼可亲的笑容，照亮了我的世界，成为我心中最美丽的风景。 二、【答案】例文 1： 我的小满​ 古筝考级的前一周，我把《渔舟唱晚》的谱子翻得卷了边，指尖在琴弦上磨出了淡红的印子。老师总说“你差一点就完美了”——最后的泛音要像“月光落进水里”，清透得能看见涟漪，可我弹出来的，总带着点涩味，像被石子搅乱的湖面，散不开的浑浊。​ 考前那天傍晚，我又坐在琴前死磕那段泛音。夕阳把窗帘染成暖橙色，细瘦的光落在琴弦上，跟着我的指尖颤。按弦、拨弦，麻意从指尖爬到手心，可那个关键的音还是偏了，像断了线的风筝，刚飘起来就坠了下去。我猛地抬手，琴码被带得歪了个角，谱子滑到地上，眼泪没预兆地砸在琴键上——我明明练了那么多遍，手指酸得握不住笔，为什么就是弹不出“完美”？​ 妈妈闻声进来，没说“别着急”，只是蹲下来捡起跑远的谱子，然后拉我到阳台。楼下小花园里，王爷爷种的麦子刚抽穗，青绿色的穗子鼓鼓的，却没完全撑起来，风一吹，就像一群攥着小拳头的孩子，轻轻晃着劲儿。“你看这麦穗，”妈妈指着它们，指尖碰了碰最前排的穗子，“小满刚过，麦穗就是这样，没熟透，却最有生气。要是等‘大满’，麦粒太沉，风一吹就折了，哪还有现在这股往上长的劲儿？”​ 我盯着那些穗子，忽然想起老师昨天说的话：“《渔舟唱晚》唱的是渔民收网的日子，哪有天天满网的？有时候网里少几条鱼，却能看见晚霞把湖水染成金红，这不比满网的鱼更耐看？”那天晚上，我没再执着于“完美泛音”，而是跟着节拍器，想象自己站在湖边——夕阳落在水面，渔民摇着橹，歌声混着水声飘过来，就算泛音偶尔偏一点，好像也成了风掠过湖面的细碎声响，没什么不好。​ 考级那天，我深吸一口气坐在琴前。指尖落下时，我没再盯着“完美”两个字，只是跟着记忆里的湖面走：开头是初升的月亮，琴弦轻颤；中间是渔船归港，旋律渐急；到泛音段落时，我轻轻拨弦——那个音确实没到“月光落进水里”的极致，却带着点温软的颤，像湖面上被风吹起的小涟漪。结束后，评委老师笑着说：“你的曲子里有‘烟火气’，不是硬邦邦的完美，听着舒服。”​ 后来拿到证书，等级是“良好”，不是最高的“优秀”。但我看着证书上的字，突然想起阳台下的麦穗——它们没完全饱满，却藏着成熟的希望；我的琴声没那么完美，却藏着我练琴时的夕阳、指尖的红印，还有妈妈指尖碰过的麦穗。原来“小满”不是不够好，是刚好：是努力过有收获，却不苛求极致的坦然；是知道还能更好，却也珍惜当下的满足。​ 现在再弹《渔舟唱晚》，我偶尔还是会弹错泛音。但我不再慌了，指尖落在琴弦上时，我会想起那个小满刚过的傍晚，青绿色的麦穗在风里晃，妈妈的声音混着风声——原来人生最好的样子，从来不是十全十美，而是带着一点小缺憾，却依然愿意朝着月亮，慢慢弹下去。 例文2： 小满：人生最美的留白​ 二十四节气里，小暑之后有大暑，小寒之后有大寒，唯独小满没有对应的“大满”。古人的这份安排，藏着通透的人生智慧——大满是极致的圆满，却易走向“水满则溢”的失衡；小满是“江河渐满”“麦穗初实” 的状态，未达极致，却留着生机与期待，恰如人生最美的留白。​ 自然以小满孕育生机，从不苛求“大满”的极致。小满时节，雨水渐多却不泛滥，江河充盈却不决堤，恰好滋养万物生长；麦穗鼓胀却未完全饱满，还带着向上拔节的韧劲，若等到“大满”，麦粒过沉易折，反而失了收获的希望。就像园中的荷花，半开时最是动人：花瓣微展，露着嫩黄的莲蓬，既有盛放的期许，又藏着含蓄的韵致；若开得太满，花瓣反而易落，少了那份“犹抱琵琶半遮面”的美感。自然早已昭示：极致的圆满往往短暂，留有余地的小满，才是可持续的丰盈。​ 人生亦需小满，在缺憾中见温度与韧性。苏轼一生屡遭贬谪，从京城到黄州、惠州，再到海南，从未拥有过仕途“大满”的顺遂。可他却在“小满”的境遇里，煮出“人间有味是清欢”的淡然，写出“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达——他没苛求官运亨通的“大满”，反而在“一蓑烟雨任平生”的接纳中，活出了文学与人生的双重丰盈。我曾为一场绘画比赛熬夜修改作品，总想着“要做到完美无缺”，反复涂抹后，画面反而失去了最初的灵气。后来老师告诉我：“留一道淡淡的笔触瑕疵，恰像画中远山的薄雾，让画面有了呼吸感。”最终作品虽未获金奖，却因那份“不完美的生动”，被评委称赞“有温度”。原来人生的美好，从不是“大满”的毫无缺憾，而是小满时“带着小瑕疵依然向前”的从容。​ 反观当下，许多人困在“大满”的执念里，活得焦虑又疲惫。有人为追求“完美简历”，频繁跳槽却从未深耕；有人为打造“完美家庭”，苛求家人处处迎合，反而失了亲情的温度。正如古人所言“月满则亏，水满则溢”，过度追求极致，反而会让生活失去弹性，像被撑满的气球，稍一触碰便会破裂。而小满的智慧，恰是教会我们：接受“麦穗未全满”的现状，才能享受生长的喜悦；接纳“花未全开”的缺憾，才能留住期待的美好。​ “何须多虑盈亏事，终归小满胜万全。”小满不是“不够好”，而是“刚好”——刚好有追求的方向，刚好有当下的满足，刚好在缺憾中藏着未来的可能。愿我们都能卸下“大满”的执念，拥抱小满人生，在留白处，遇见更丰盈的自己。 三、【答案】例文： 路上的印记 我一直习惯依赖别人。上学有爸妈送，出去玩有朋友陪，就连去楼下小卖部买东西，我也要拉上什么人。我害怕一个人，害怕那种身边没有熟悉的人的感觉。我觉得自己像一根藤蔓，必须缠着什么东西才能站立。 今年春天，隔壁城市举办了一个书画展，我一看宣传图，就被那些水墨画吸引住了。可问了一圈，朋友们周末都有事，爸妈也没空陪我。我犹豫了很久，怕一个人去没意思，但转念一想，我都多大了，难道一辈子都要人陪吗？最后我咬咬牙，买了去隔壁市的高铁票。 出发那天，我起得很早。前往车站的路上，我的手心一直在出汗，不断地确认包里的手机、证件、钱包都还在。高铁的座位靠窗，窗外的风景飞快地后退，田野、村庄、山峦一一掠过。我看着那些风景，心里慢慢平静下来。原来，一个人出门也没有那么可怕。没有人跟我说话，我反而可以安安静静地看着窗外，想一些平时没时间想的事情。 出了车站，我打开手机导航，找到了书画展的地址。展馆里很安静，墙上挂着一幅幅水墨山水、花鸟、人物。我在那些画前慢慢地走，一幅一幅地看。其中一幅黄山，云雾缭绕的山峰，若隐若现的松树，寥寥几笔，却画出了一种说不出的意境。我站在那幅画前，看了很久。那一刻，我忘记了紧张，忘记了不安，完全沉浸在了那些笔墨勾勒出的世界里。 离场的时候，天已经快黑了。春风吹在脸上，带着一丝凉意的，却很舒服。我忽然觉得，一个人也没什么不好的。没有人催你走快一点，没有人问你接下来去哪里，你想在哪幅画前看多久就看多久，想什么时候回去就什么时候回去。这种自由，是以前从未体会过的。想起早上出门时的紧张和不安，觉得有些好笑。原来，那些我以为很可怕的事情，其实并没有那么可怕。原来，我一个人也可以做到。 那次独自去看书画展的经历，在我的人生道路上留下了一道深深的印记。它让我明白，成长的契机，就是那些独自做出决定、独自面对未知的时刻。我知道，我是一棵树，不是一根藤蔓，我可以依靠别人，但我也能独自站立。那些独自走过的路，终会成为我生命中最坚实的印记，让我在未来的人生中走得更稳、更远。 四、【答案】例文： 点亮 那是一个阴雨连绵的午后，教室里闷得让人喘不过气。期中考试的成绩刚发下来，我盯着卷面上刺眼的分数，仿佛连窗外的雨滴都在嘲笑我的笨拙。我把头埋进臂弯，不敢看黑板，也不敢看任何人。 放学后，雨仍未停。我独自留在空荡荡的教室里，慢吞吞地收拾书包，手指无意识地摩挲着卷子上鲜红的叉号。忽然，一只温暖的手轻轻搭在我肩上。抬头，是语文老师。她没说话，只是把一张纸条悄悄塞进我手心，然后转身离去，脚步轻得像一片落叶。 我展开纸条，上面只有一行清秀的字：“你写的那句‘风在树叶间藏了首诗’，我很喜欢。” 那一刻，我的心猛地一颤。那是我在一次随笔里随手写下的句子，连自己都忘了，她却记得。原来，我并非一无是处；原来，有人看见了我微弱的光。 从那天起，我不再只盯着分数。我开始认真读每一篇课文，在日记本里写下清晨的露珠、黄昏的云影、同桌笑起来的小酒窝。文字成了我与世界对话的方式，也成了我重新认识自己的镜子。渐渐地，我的作文被当作范文朗读，我的名字出现在校刊上——不是因为完美，而是因为真诚。 多年后回望，那张小小的纸条，就像一粒火种，在我最灰暗的角落悄然燃起一盏灯。它没有照亮整片黑夜，却足够让我看清脚下的路，并相信：只要心中有光，哪怕微弱，也能点亮前行的方向。 原来，真正的点亮，从来不是惊天动地的壮举，而是一句被记住的话，一个被看见的瞬间，一份温柔的肯定——它不声张，却足以让一个少年在风雨中抬起头，继续往前走。 五、【答案】例文： 苔纸生辉 祠堂后院，陈爷的作坊里，终年弥漫着一种混合了楮树皮与时光的气味。他佝偻着身子，将沉淀了一夜的纸浆入槽，木框纱网浸入浑浊的浆水，再水平端起，一道微黄的瀑布瞬间凝滞成膜，水珠淅沥而下，宛如光阴的漏刻。他在做的，是村里最后的手工苔纸。 “这纸，是有骨的。”陈爷常喃喃。他的父亲，我的太爷爷，也这么说。太爷爷做纸，是在抗战的烽火里。那时山里信息断绝，电台珍贵，这柔韧吸墨、易于隐藏的苔纸，成了传递指令与地图的“无声信使”。我曾在家中旧箱底，见过一方残纸，薄如蝉翼，却挺括异常，上面褪色的墨迹，是某次伏击战的简图。陈爷说，当年父亲捞纸时，会把捣碎的青苔匀进浆里，不仅防蛀，那星星点点的绿，暗夜里是辨别纸正反的唯一标记。“一张纸，能救一个村。”说这话时，他混浊的眼望着屋檐滴下的水，仿佛那水里也沉着陈年的纸浆。 如今，早已无需纸传密信。陈爷的纸，大多卖给城里来的艺术家，或用于古籍修复。订单寥寥，他却丝毫不怠慢每一道工序。蒸皮、漂洗、踏碓、捞纸、晒纸……时光在他这里，被重复的动作拉得绵长。年轻人说他傻，他只是笑笑，将新制的纸对着光，看纤维纵横如阡陌：“你看，这脉络，多像咱这山里的路。路在，家就在；纸在，字就能传下去。” 去年，博物馆来人，请他为一份明清地方志修复衬纸。他闭门三日，反复调整浆性，终于做出色泽、韧度近乎原纸的衬页。完成那日，他让我抚摸新旧纸张的接缝处，指尖几乎感觉不到差异。“修旧如旧，”他说，“不是让它看起来没破过，是让后面的眼睛，还能顺着这‘路’，看到从前。” 我忽然懂了。陈爷守护的，岂只是一门技艺？那纸浆里沉淀的，是烽火年代的机警与忠贞，是太平年月里近乎执拗的沉静与耐心。他将“传承”二字，从口号做成了可触摸的实体。每一次捶打，都是与历史的共振；每一张薄纸，都是向未来投递的、关于文明耐性的明信片。 离村时，陈爷送我一沓新纸，边缘留着毛茸茸的帘纹。阳光下，纸面泛着温润的光泽，嵌入其间的青苔碎屑，宛如微缩的森林。我仿佛看见，太爷爷在油灯下将密信封入竹筒；陈爷在晨光中直起酸痛的腰；而遥远的展柜里，古籍上的字迹因这纸的衬托而愈发清晰，一种力量，就这样在极柔极薄之处，生生不息，托住了历史的厚重与未来的天光。 一、【答案】例文： 泰山云海里的晨光课 “快看！云海要散啦！”表弟的惊呼刺破凌晨四点的寂静。我裹紧租来的军大衣，跺着冻僵的脚往观日峰挪，手电筒的光柱在浓雾里划出断断续续的金线。 这是第三次来泰山了。七岁那年被父亲扛在肩头，只记得石阶像永远爬不完的灰蛇；十二岁暑假跟着登山团，在十八盘被人群挤得喘不过气。而此刻，十八岁的背包里装着写生本和速写笔，我固执地相信，这次能遇见真正的泰山。 “当啷——”山风卷着铜铃声掠过耳畔。抬头望去，南天门悬在云雾间，飞檐上的脊兽正衔着半轮月亮。表弟突然拽我蹲下，我们像两株倔强的小松树，在石缝里分享着最后半块巧克力。他的睫毛上凝着霜花，鼻尖红得像山楂果：“姐，你说太阳会不会从云缝里钻出来？” 话音未落，东方泛起蟹壳青。云海开始翻涌，像有人在下界搅动银色的粥。我摸出速写本，铅笔沙沙声里，天街的石阶渐渐显出轮廓，挑山工的扁担在雾中若隐若现，他们古铜色的脊梁弯成与石阶相同的弧度。忽然有清越的钟声破空而来，惊得几片云絮散作游丝。 “出来了！”人群爆发出欢呼。我屏住呼吸，看那团金红的光球如何撕开云幕。先是边缘泛起橘粉，接着整轮太阳跃出云海，刹那间万道金光穿透雾气，给每片云都镶上金边。十八盘的石阶突然活了过来，千万级台阶都在跳跃着承接晨光，连我们呼出的白气都染成了暖色调。 表弟突然指着远处：“看！那些人在做什么？”顺着他手指的方向，我看见几位老者正在玉皇顶打太极。他们的青布衫被风吹得鼓起，动作慢得像在抚摸空气，却又精准得仿佛与山风合拍。阳光为他们镀上金边时，我忽然读懂了泰山——它不仅是石阶与云海，更是千百年来人们在这里留下的生命印记。 下山时，我特意绕到经石峪。那些刻在巨石上的佛经字迹已被岁月磨得圆润，却依然清晰可辨。指尖抚过凹凸的笔画，仿佛触到了北魏匠人凿刻时的温度。表弟捡了片枫叶夹在速写本里，说要把泰山的晨光带回课堂。 背包里的速写本沉甸甸的，除了画满的云海日出，还夹着几片风干的枫叶。我知道，泰山早已把最珍贵的礼物，悄悄塞进了每个用心感受它的人怀里。 二、【答案】例文： 微光成炬 人们常说英雄伟大，却常忽略伟大往往始于微小。仁爱的温度，不在豪言壮语里，而在一个搀扶、一次倾听、一抹微笑中；担当的重量，也不在惊天动地之举，而在弯腰拾起一张纸屑、承认一句错话、守好一份职责的日常点滴里。这些看似微不足道的细节，恰是人格最真实的底色。 记得去年冬天的一个清晨，寒风刺骨，我裹紧校服匆匆赶往学校。在校门口，一位低年级同学因奔跑不慎摔倒，书包甩出老远，文具散落一地。正值上学高峰，人流如织，不少人只是瞥了一眼便匆匆走过。我也下意识放慢脚步，却犹豫着是否该上前——毕竟彼此并不相识，贸然帮忙会不会显得多事？就在我迟疑的几秒间，一位高年级女生已快步上前，蹲下身，默默帮他捡起滚到路边的橡皮和铅笔，又轻轻拍去他裤子上的尘土，把书包递还给他，只低声说了一句：“下次小心点。”没有围观，没有夸赞，她转身便走，身影很快融入晨光中。那一刻，我心头一热，羞愧与敬意交织——原来真正的善意从不张扬，它安静如风，却足以拂去他人眼中的无助。 自那以后，我开始留意身边那些“无声的善举”：班上有位同学每天最早到教室，悄悄擦净黑板、整理讲台，三年如一日；社区看门的张爷爷，每逢下雨，总会把楼下的快递一件件挪到屋檐下，哪怕自己淋湿了肩膀；还有那位总在放学后默默扶正倒地共享单车的保安叔叔……他们从不说“我在奉献”，却用日复一日的行动，诠释着何为仁爱，何为担当。 古人云：“勿以善小而不为。”微小的善念，或许改变不了世界，但足以温暖一个人的清晨；微弱的担当，或许掀不起巨浪，却能稳住一方人心。莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。当无数这样的微光汇聚，便成照亮人间的火炬。愿我们都能成为那束微光——不耀眼，却温暖；不宏大，却坚定。因为，正是这千万点微光，终将照亮一个更值得期待的明天。 三、【答案】例文： 那一刻，我独自面对 周五午后的阳光，透过教室窗户，在课桌上织出细碎的光斑。班主任手持辩论赛报名表走进来：“下周三和隔壁班辩论，谁愿代表班级参赛？”教室里瞬间安静，我攥着笔的手微微收紧——我向来喜欢辩论，可一站在众人面前，声音总会不受控制地发颤。 同桌悄悄推我：“你平时跟我聊观点挺厉害的，试试呗！”我抬头，正撞上班主任鼓励的目光，鬼使神差地举起了手，教室里传来几声低叹，脸颊瞬间发烫。 我们抽到的辩题是“中学生是否应广泛参与课外活动”，我方为反方。接下来两天，我和队友分工查资料、写辩词，可周日下午模拟辩论时，我却彻底慌了——面对队友的提问，想好的答案到了嘴边只剩支支吾吾，最后还是队长替我解围。 模拟结束后，我躲进房间，盯着满页的论点，眼泪止不住地掉。想过放弃，可一想起举手时的坚定，又咬着牙把辩词反复修改，逐字逐句背到深夜。 比赛当天，我躲在走廊角落，手心攥得全是汗，嘴里默念着辩词。上课铃响起，队友来找我：“别紧张，我们一起加油！”走进赛场，台下黑压压的人群和对方辩手自信的眼神，让我的心脏猛地缩紧。 辩论开始，对方一辩逻辑清晰、气势十足。轮到我发言时，我站起身，手指死死抠着桌沿，脑子里的辩词突然一片空白。深吸一口气，那些熬夜整理的案例慢慢浮现。 “我方认为，中学生不应广泛参与课外活动，”我抬起头，避开台下的目光，盯着前方墙壁，“中学生首要任务是学习，过多课外活动会占用大量时间，导致知识点掌握不扎实……”说着说着，声音渐渐平稳，甚至能顺着对方的漏洞，灵活抛出准备好的论据。 当评委宣布我们班获胜时，队友们激动地抱住我。我看着台下鼓掌的同学，突然懂了：所谓独自面对，不是身边无人陪伴，而是在害怕时，哪怕声音发抖，也愿意迈出一步；在紧张时，哪怕手心出汗，也愿意相信自己的准备。 走出教学楼，夕阳把影子拉得很长。攥着获奖证书的手不再颤抖，那一刻，我不仅赢得了比赛，更战胜了那个胆怯的自己。原来，成长就是一次次独自面对挑战后，悄悄长出的勇气。 四、【答案】例文： 时光里的温暖印记 我家的阁楼上，放着一架落了漆的老式缝纫机。多少次，看到它，我总想起一个身影，在午后阳光里弯着腰，双脚踩着踏板，发出“嗒嗒嗒”的声音。那声音穿越时光，在我心底留下最温暖的印记。 幼时，我总爱趴在门边看奶奶做活。她戴着老花镜，手指在针线下翻飞，一块块碎布便有了生命。那时物资不算宽裕，奶奶总有化旧为新的本事。她把大人的旧衬衫改成我的小褂，在磨破的膝盖处绣上一只小鹿，在单调的衣领上缝一圈花边。穿上“新衣”跑去给伙伴看，听他们羡慕地问“哪儿买的”，我总是把头一扬：“买不到的，是我奶奶做的。” 后来，我上学了，奶奶也老了，可缝纫机的声音没停过。一次体育课摔破了校服裤子，我急得直哭。奶奶接过裤子，什么也没说，戴上老花镜，穿针引线。她先用剪刀把破口修剪平整，又从碎布筐里翻出颜色相近的布块，衬在里面，针脚细密地来回缝。缝好递给我，我几乎找不到破过的痕迹。那时我只觉得奶奶手巧，却不曾细想，一个老人是怎样凑近灯光，才能把针脚走得那样齐整。 真正懂得这印记的分量，是在奶奶生病住院以后。去看她时，她靠在病床上，脸色蜡黄，却从枕头下摸出一个布包，一层层打开，里面是一只小布老虎。“下个月你生日，奶奶今年没力气做衣服了，就缝了个小的。”她把布老虎放在我手心，那只布老虎龇着牙，憨态可掬。我握在手里，喉头发紧，眼泪差点掉下来。她病着，还惦记着给我做点什么，仿佛只有那“嗒嗒嗒”的声音，才能替她说出没有说出口的爱。 如今，那架缝纫机早已不再转动，可奶奶一针一线缝进衣衫里的温暖，却一天也不曾离开过我。那些密密匝匝的针脚，是她把唠叨、牵挂、期盼，一行一行缝进了我的岁月里。 原来，最深的印记从不需要惊天动地。它只是一架老缝纫机，一个弯着腰的身影，和那“嗒嗒嗒”的声音——温暖了我整个童年，也将在往后每一个平凡的日子里，继续温暖着我的生命。 五、【答案】例文： 方阵里的星光​ 九月的阳光炙烤着塑胶跑道，班主任宣布由我们班负责校运会入场式时，教室里炸开了锅。作为班级宣传委员，我满心期待能大展身手，却在第一次讨论会上碰了壁。​ “我觉得用无人机撒花瓣肯定惊艳！”体育委员举着手机里的视频，眼睛发亮。文艺委员却皱起眉：“咱们哪有专业设备？不如编排个古风舞蹈，我可以教大家动作。”争论声此起彼伏，我的方案——手绘班旗，根本没机会说出口。​ 第二天午休，我独自在美术室调色。颜料在白布上晕染出斑驳色块，却始终画不出想要的效果。“需要帮忙吗？”回头看见平时沉默寡言的小雨抱着素描本站在门口，她翻开本子，里面密密麻麻画着不同风格的班徽设计图。​ “你画得真好！”我脱口而出。小雨脸红了：“我不懂组织，但画画还可以……其实大家都有擅长的事。”这句话像点亮了一盏灯，我突然意识到，团队里没有主角配角，每个人都是独特的星光。​ 当晚，我们召开第二次讨论会。我先展示了小雨设计的班徽，又提议结合体育委员的创意，用卡纸折成花瓣形状，让全班同学写上祝福，入场时抛洒。文艺委员主动提出编排简单的手势舞，几个男生负责搬运道具。原本剑拔弩张的气氛，渐渐化作热烈的讨论。​ 排练时，小雨带着绘画小组连夜制作班旗，我和文艺委员纠正动作，体育委员喊着节拍。有人动作不协调，我们就放慢速度反复练习；道具不够精致，大家利用课间时间一起修改。当夕阳把我们的影子拉得很长，方阵里此起彼伏的笑声比任何时候都动听。​ 开幕式那天，我们举着绚丽的班旗，喊着整齐的口号走过主席台。彩色“花瓣”漫天飞舞时，我看见评委老师眼中的惊喜，更看见同学们脸上自豪的笑容。原来，当每个人都找到属于自己的位置，微弱的星光也能汇聚成璀璨银河。 六、【答案】例文： 把握当下，做最好的自己 人生如一场漫长的旅行，母亲教我耕耘，老师教我定位，朋友教我珍惜，而我在这三重智慧的指引下，学着把握当下，做最好的自己。 记得刚上初三时，我对物理学科一窍不通，看着那些复杂的公式和抽象的概念，我一度想要放弃。这时母亲对我说：“如果你想人生更加精彩，那你就要多吃一点苦，多读一些书，因为只有在春天的时候躬身播种，你才能最终收获满园秋色。”母亲的话像一束光，照亮了我迷茫的心。我开始每天放学后留在教室，把物理课本上的知识点一遍遍梳理，遇到难题就追着老师问，周末也泡在图书馆里查阅物理资料。那段时间，我常常学到深夜，草稿纸用了一张又一张，手指因为握笔也起了茧子。但当我在期中考试中物理成绩大幅提升时，我真切地感受到了耕耘后的收获，就像农夫在秋天看到满田的庄稼，所有的辛苦都有了意义。 可我还是有些不自信，总觉得自己在物理上的进步是侥幸。老师察觉到我的情绪，对我说：“如果你不能成为太阳，那你当一颗星星，因为决定成败的不是你尺寸的小，而在于能否做一个最好的你。”老师的话让我恍然大悟，我何必非要和那些物理天才比呢？我可以做最好的自己。于是，我不再执着于和别人比较，而是专注于自己的每一次进步。我会把每次作业的错题整理出来，分析错误原因；会在课堂上积极回答问题，哪怕只是一个小小的疑问；会在课余时间搭建物理模型，用实践来理解知识。慢慢地，我发现自己对物理的兴趣越来越浓，虽然我可能永远成不了物理领域的“太阳”，但我在努力成为那颗闪耀的“星星”，在自己的世界里发光发热。 朋友看着我为物理努力的样子，笑着说：“如果你不能预知未来，那你要努力把握现在，因为只有珍惜当下的点滴，你才不会让青春留下遗憾。”朋友的话让我更加珍惜每天学习物理的时光。我不再抱怨学习的辛苦，而是享受每一次攻克难题的喜悦，珍惜每一次和老师同学讨论问题的机会。课堂上的专注听讲，课后的认真复习，实验室里的动手操作，这些当下的点滴，都成了我青春里最珍贵的记忆。我知道，未来的我无法预知，但只要我把握好现在的每一刻，努力做最好的自己，我的青春就不会留下遗憾。 如今，我对物理的热爱依旧，成绩也在稳步提升。我明白，是母亲的耕耘收获让我有了前进的动力，老师的自我认知让我有了清晰的定位，朋友的把握当下让我有了践行的时效。在人生的旅途中，我会继续带着这三重智慧，把握当下，做最好的自己，让我的人生旅途精彩而无憾。 七、【答案】 任务一例文： 半日无屏，遇见生活本真 当手机屏幕的蓝光成为日常最熟悉的光，我忽然发现自己好久没认真看过窗外的云，没好好听家人说过一段话。这个周末，我决定给自己一场“电子斋戒”。 清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，我没有像往常一样先摸手机刷消息，而是随手拿起枕边搁置已久的散文集。起初，指尖划过书页的触感有些陌生，注意力总忍不住飘走。我试着泡上一杯茶，坐在阳台的藤椅上，强迫自己逐字逐句品读。渐渐地，文字的温度驱散了虚拟世界的干扰，朱自清笔下的荷塘月色在眼前铺展开来，汪曾祺的人间烟火气萦绕鼻尖。没有了碎片化信息的轰炸，心灵仿佛被清泉洗涤，那种沉浸式阅读的宁静，是刷手机时从未感受过的踏实。 午后，妈妈提议一起去菜市场买菜，我欣然应允。以前总觉得菜市场喧闹杂乱，如今放下手机，才发现这里藏着最鲜活的生活。摊主们热情地吆喝着，翠绿的蔬菜带着晨露，鲜活的鱼虾在水盆里跳跃，讨价还价的声音里满是烟火气。回家的路上，我们聊着邻居的趣事、童年的回忆，没有手机的打断，那些细碎的话语里满是温暖。原来，不是家人之间缺少共同话题，而是电子设备的隔阂，让我们错过了太多真诚的交流。 傍晚，我沿着小区的步道散步。晚风拂过树梢，带来阵阵花香，孩子们在草坪上追逐嬉戏，老人们坐在长椅上闲话家常。我抬头望见天边的晚霞，绯红、橘黄、浅紫交织在一起，美得让人沉醉。从前跑步时总戴着耳机听播客，从未留意过身边的风景，如今卸下电子设备的束缚，才发现平凡的日常里藏着如此多的美好。 半日的“电子斋戒”转瞬即逝，却让我收获满满。我终于明白，真正的生活不在屏幕里，而在翻书的指尖、家人的笑语、晚霞的余晖中。适当放下电子设备，给心灵留一片宁静，才能更好地拥抱生活的本真，感受那些被忽略的温暖与美好。 任务二例文： 放下屏幕的周末，我们找回了“聊不完的天” 周末的客厅里，姐姐的手指在手机屏幕上快速滑动，弟弟的平板里传出游戏音效，爸妈也各自抱着手机刷着短视频——这曾是我家最常见的“团聚”画面。直到上周，姐姐提议全家来一次“电子斋戒”周末，我才发现，原来我们之间的话，可以那么多。 周六早上，姐姐把所有电子设备收进了抽屉，我看着她“大义灭亲”的动作，忍不住担心这一天该怎么熬。可没想到，第一个打破沉默的是爸爸。他翻出了积灰的象棋棋盘：“儿子，来杀一局？”我愣了一下，印象里爸爸不是在看新闻就是在刷财经，从没见他主动下棋。棋子落盘的脆响里，爸爸居然回忆起他小时候跟爷爷下棋的趣事，“你爷爷当年为了赢我，偷偷在棋子上做记号呢……”我听得入了迷，第一次发现爸爸的童年那么有趣。 中午做饭时，妈妈系着围裙在厨房忙活，姐姐破天荒地没抱着手机追剧，而是进去帮妈妈择菜。“妈，你还记得我小时候偷吃你藏的巧克力，被你追着满院子跑吗？”姐姐的话让妈妈笑出了声，“你那时候鬼灵精，现在倒好，抱着个手机跟我没话说了。”母女俩你一言我一语，把我小时候的糗事也扒了个遍，厨房里的笑声把油烟都染得温柔了。 下午，弟弟抱着一本漫画书看得津津有味，以前他总抱怨“看书没意思，不如打游戏”。我凑过去，他指着书上的漫画人物跟我讲剧情，讲着讲着，又把学校里和同学的趣事也说了出来。原来那个沉迷游戏的小屁孩，心里藏着这么多新鲜事。 夕阳西下时，我们一家人坐在沙发上，没有了电子设备的干扰，聊天的话题像溪水一样源源不断。从邻居家的小狗到姐姐的工作烦恼，从爸爸的钓鱼计划到我的学习困惑，每一个话题都被认真倾听、热烈讨论。我看着家人脸上的笑容，忽然明白，不是我们没话聊，是屏幕抢走了我们聊天的时间。 那个“电子斋戒”的周末，我们没了电子设备的陪伴，却找回了彼此的陪伴。原来数字时代的情感联结，从不是隔着屏幕的点赞，而是放下设备后，那些能看见对方眼神、听见对方笑声的真实互动。 任务三例文： 无屏时光里，触摸生活的温度 当我把手机调成“飞行模式”，决定开始一天的“电子斋戒”时，从未想过，这一天会让我重新爱上真实生活的质感。 我走进了街角那家非遗手作工坊，在老师的指导下尝试制作一盏油纸伞。指尖触碰到棉纸的那一刻，我才发现屏幕的光滑远不及纸张的细腻。竹骨在手中慢慢弯曲、固定，棉纸一层一层刷上桐油，每一个动作都需要耐心。起初我总是出错，不是竹骨掰断了，就是桐油刷得不均匀，这和手机里“一键生成”的虚拟创作截然不同。但当我静下心来，跟着老师的节奏慢慢打磨，看着素白的棉纸在手中逐渐有了伞的形状，那种从无到有的创造感，是任何电子设备都给不了的。工坊里弥漫着桐油的香气，老师偶尔轻声指点，阳光透过窗户洒在木桌上，这一刻的宁静与专注，让我明白传统手艺的魅力，正在于它需要人全身心地投入，在慢工细活中沉淀出匠心。 傍晚，我沿着护城河散步。没有了耳机里的音乐，我听见了风吹过柳梢的沙沙声，听见了水鸟掠过水面的扑棱声，听见了远处老人拉二胡的悠扬曲调。以前跑步时总盯着手机里的运动数据，从未注意到河边的野花已经开得那样烂漫，石板路上的青苔藏着岁月的痕迹。我在一棵老槐树下坐下，看晚霞把天空染成橘红色，看归巢的鸟儿在枝头跳跃。这些画面，比手机里的风景壁纸生动千百倍，因为它们是流动的、有气息的，能让我真切地感受到自己正置身于这片天地之间，而非隔着屏幕观望。 一天的“电子斋戒”结束，我拿起手机，却不再有之前的依赖感。那些在工坊里触摸到的纹理、在河边听到的声响，都成了我心中真实的印记。我忽然懂得，真实生活的价值，就在于它能提供电子设备无法复制的感官体验与情感共鸣。在数字时代，我们不妨偶尔停下刷屏的手指，去摸摸泥土的温度，去听听自然的声音，在无屏时光里，重新找回生活本真的模样。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $