专题10 写作（期中真题汇编，成都专用）九年级语文上学期

**基本信息** 成都多校九年级上期中作文试题汇编，精选9道原创题，融合教材文本与生活体验，聚焦成长感悟与文化传承，注重思维深度与情感表达。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文|9道/50分|文化自信（范仲淹、欧阳修等素材）、思维能力（“陌生与熟悉”辩证思考）、语言运用（情感表达）、审美创造（意境描写）|情境创设联系教材（《背影》《孤独之旅》），时代性突出（人工智能、AI无法回答的问题），问题设计含半命题（《如今，我才懂得______》）、材料作文（“突围”“遇见美好”）等层次|

学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 专题10写作 核心 必练 一、 (20252026·四川成都清合教育集团·九上期中)《伟大的悲剧》是世人时隔一年以后才读懂的“伟 大”：《昆明的雨》是汪曾祺多年以后才咂摸出的“情味”：《背影》是朱自清读父亲的来信后才领悟到 的“愧疚”。面对那一本书、一个人、一段经历、一些疑惑、一种心境、一抹春色…你是否也有“当时 不懂得，后来才领悟”的经历？ 请以《如今，我才懂得》为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整后，再以此为题写作文。②内容具体，有真情实感。③文体不限（诗歌、戏 剧除外)。④不得抄袭、套作，不少于600字。⑥不得出现真实的人名、校名或地名。 二、(2025-2026·四川省成都市石室联合中学教育集团·九上期中)作文 翻开语文课本，字里行间藏着无数关于“坚守”的答案：范仲淹“先天下之忧而忧”，坚守的是心怀 家国的抱负：欧阳修“与民同乐”，坚守的是体恤百姓的初心：苏轼在“但愿人长久，千里共婵娟”中， 坚守的是对美好的期许。生活中的我们，也总会在某个时刻握紧内心的“坚守”一是为目标全力以赴的 执着，是面对困境决不放弃的勇气…这份坚守，或许平凡，却让成长有了方向，让人生有了重量。 请以“我心中的那份坚守”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不得套作、抄袭；④文中不得出现真实的人名、 校名、地名。 三、(20252026·四川省成都市棕北中学教育集团·九上期中)从某种意义上来说，世间一切都是遇见。 当张岱遇见湖心亭的雪夜，便有了明清第一小品文中的绝美意境；当欧阳修遇见滁州的林泉之乐，便有了 “与民同乐”的为政理想；当杜小康遇见芦荡里的狂风暴雨，便读懂了成长的真正意义：当毛泽东遇见北 国风雪，便有了“数风流人物，还看今朝”的豪情：还有春遇见冬，天遇见地，于是有了岁月，有了永恒 …这世界有许多美好，生命中有许多遇见。 请以“遇见美好”为题目，写一篇文章。 要求：①更有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字：④不得抄袭、套作： ⑤不得出现真实的人名，校名和地名。 1/3 函学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 进阶 提升 一、（2025-2026·四川省成都市邛崃市高埂中学教育集团·九上期中)阅读下面的材料，按要求作文。 范仲淹在困境中突围，不以个人荣辱为念，始终心系国家；欧阳修在挫折中突围，与民同乐，彰显其 超脱乐观：张岱在故国沦丧后精神突围，茫茫天地间找寻到一丝寄托与自我救赎。 浩瀚的历史长河中，众多伟人在困境中的突围，不仅是个人意志的体现，更是对人生哲理的深刻诠释。 我们亦是如此，也许，就是在无数次大大小小的突围中，我们得以真正的成长。 年少的你对突围有什么经历、体验或者看法？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②立意自定，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作； ⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。 二、(2025-2026·四川省成都市彭州中学·九上期中)作文 在人工智能蓬勃发展的时代，会提问题往往比找到答案更重要。一个好问题能启发我们思考，帮助我 们突破思维的瓶颈、拨开心灵的迷雾… 请以“这是一个好问题”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字； ④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 三、(2025-2026·四川省成都市玉林中学12月·九上期中)按要求作文。 《故乡》中，曾经熟稔的小伙伴，转眼变得陌生；《孤独之旅》中，曾经陌生的芦苇荡，却让杜小康 日渐成熟…时间和经历，会使我们对“陌生”与“熟悉”的认知，悄然转变。在你的生活中，“陌生” 与“熟悉”又触动你怎样的感受与思考？ 请以“曾经熟悉”或“曾经陌生”为题，写一篇文章。 要求：①不少于600字：②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名和地名。 培优 冲刺 一、（20252026·四川省成都市锦江区嘉祥外国语学校·九上期中)生活中难免有“感觉还差一点”的失 落时刻，有人选择迎难而上、做难而正确的事，也有人选择接纳现实、踏实走好当下。无论“能”与“不 能”，“改变”或“接受”，皆需勇气。 请以“ 现实更需要勇气”为题，写一篇文章。 2/3 学科网 www.zxxk.com 让教与学更高效 要求：①从“改变”“接受”这两个词中任选一词填入横线处后再写文章；②要有真情实感，不少于 600字；③除诗歌外，文体不限；④文中不得出现真实的地名、校名和人名。 二、(2025-2026·四川省成都市天府第七中学·九上期中)阅读下面的文字，根据要求作文。 那些最动人的情感，往往不是高声宣告。它可能藏在朱自清父亲蹒跚翻过月台时的那一捧橘子里，质 朴而深沉：也可能藏在林徽因人间四月天的温柔光芒里，温柔而细腻：还可能藏在范仲淹“先天下之忧而 忧，后天下之乐而乐”的政治理想、家国情怀中，博大而崇高… 请以“爱，藏在里”为题写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定标题和立意（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作：⑤ 不得出现真实的人名、校名和地名。 三、(2025-2026·四川省成都市树德中学·九上期中)按要求作文 人工智能能快速解答数学题、整理文献资料，甚至创作诗歌。但总有些问题，需要你用自己的眼睛观 察生活，用自己的心灵感悟世界一或许是奶奶珍藏的老照片背后的故事，或许是操场角落一株野草的生 命力，又或许是对“勇敢是否意味着永不退缩”的思考… 请以“这个问题，AI无法回答”为题，结合亲身经历，讲述一个AI无法替代你寻找答案的问题，并 写出你探索的过程与收获。 要求： ①要有真情实感： ②自定立意，自选文体（诗歌除外)： ③不少于600字： ④不得抄袭、套作： ⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 3/3 专题10 写作 一、（2025-2026・四川成都清合教育集团・九上期中）《伟大的悲剧》是世人时隔一年以后才读懂的“伟大”；《昆明的雨》是汪曾祺多年以后才咂摸出的“情味”：《背影》是朱自清读父亲的来信后才领悟到的“愧疚”。面对那一本书、一个人、一段经历、一些疑惑、一种心境、一抹春色……你是否也有“当时不懂得，后来才领悟”的经历？ 请以《如今，我才懂得______》为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整后，再以此为题写作文。②内容具体，有真情实感。③文体不限（诗歌、戏剧除外）。④不得抄袭、套作，不少于600字。⑥不得出现真实的人名、校名或地名。 【答案】例文 如今，我才懂得珍惜 俗话说“失去后才懂得珍惜”。她在的时候我不注意，她不在的时候，我才知道后悔和珍惜。 小时候的我在奶奶家里住，那时的我爱吃大大的苹果。奶奶就在家里常备着苹果，只要我想吃就拿一个。后来啊，我搬走了，偶尔回去一次，桌上也总有一些大红苹果。再大些，忙着学习的我已经很少回去了，奶奶便徒步走过来送苹果，她唯一会骑的自行车被我骑走了。打开门，看到奶奶一脸疲惫地拿着苹果，我只伸手接过苹果，放在茶几上，自顾自地边吃边走回了房间。我没有请她进来歇歇，也没给她倒茶。她好像也不在意似的，拍拍身上的灰尘，默默地转身离去。 偶尔奶奶会在家里住下，每当我提笔奋战到半夜，奶奶就会推门而入。“吱——”房间的门被悄悄推开，奶奶轻轻地走进来，到我桌前，放下一个削好皮的苹果，又大又圆，让人垂涎欲滴。而此时的我却格外烦躁，压抑了一天的情绪终于爆发，我冲她大吼，她也只是一声不吭，再悄悄的走出去…… 去年夏天，奶奶生了病。当时的我忙于备考，竟没注意到奶奶给我送苹果的次数渐渐的少了，只觉得晚上寂寞了许多。到了考试那天，我在门口换鞋，几天没见的奶奶突然出现，手拿一个红苹果塞给我，我拿着苹果头也不回地走了。 放学回家后，觉得气氛不对，家里聚了好多人，正当我疑惑时，猛然看到爸爸头上的白布，心头一紧，拨开人群，进入眼帘的是奶奶蜡黄的如干柴一样的身体，冰凉的，没有一丝温度…… 奶奶走了，生活还要继续。那天晚上我突然想吃苹果，就走到了客厅，茶几上只有几个干瘪的苹果，我突然意识到奶奶走了，已经离我而去了。我拿着没有一丝水分的苹果泪流满面。好后悔，为什么没有请她进来喝口茶，为什么她走了，我才知道她的珍贵，才知道我对她的感情原来这么深。如今，我才懂得珍惜，可她却离我远去。 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 第一，审题。“如今”一词，就是今天、现在，限定了时间。“懂得”即知晓、明白的意思。“才”是副词，用它来修饰“懂得”，表明懂得的比较晚，原来并不知晓。将三个词语结合起来可知，此题目需要写的是从不明白到知晓明白的变化过程。 第二，立意。这是一篇半命题作文。补写的对象是十分广泛的，可以是哭、乐等情绪，可以是爱、恨等感情，也可以是某一种价值或意义等等，诸如“如今，我才懂得父亲对我的爱”“如今，我才懂得珍惜时间”“如今，我才懂得友谊的珍贵”等。 第三，构思。可以写从一件事中体会到的某个道理，也可以采用小标题的形式，列举多个事例来写出自己的感悟。可以采用比对的形式，文章开头可以简写在不懂得某个道理时，“我”的状态，再详写“我”是如何懂得的、懂得了什么，使文章脉络更加清晰。文章结尾可以添加一些议论抒情的文字，说明懂得的道理对“我”产生的影响及意义，以此升华文章主题。 第四，选材。根据题目中“我才懂得”可知，文章应该以第一人称来写，可以选取生活中的事例为素材。如同学的转学，让“我”懂得珍惜友谊；自己尝试做家务，让“我”懂得父母的辛苦；了解革命先烈的事迹，让“我”懂得和平的珍贵等。重点要写出自己的理解和感悟，使文章具有真情实感。 二、（2025-2026・四川省成都市石室联合中学教育集团・九上期中）作文 翻开语文课本，字里行间藏着无数关于“坚守”的答案：范仲淹“先天下之忧而忧”，坚守的是心怀家国的抱负；欧阳修“与民同乐”，坚守的是体恤百姓的初心；苏轼在“但愿人长久，千里共婵娟”中，坚守的是对美好的期许。生活中的我们，也总会在某个时刻握紧内心的“坚守”——是为目标全力以赴的执着，是面对困境决不放弃的勇气……这份坚守，或许平凡，却让成长有了方向，让人生有了重量。 请以“我心中的那份坚守”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不得套作、抄袭；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我心中的那份坚守 翻开语文课本，范仲淹坚守着“先天下之忧而忧”的家国情怀，苏轼坚守着“但愿人长久”的美好期许。而在我的青春岁月里，也藏着一份小小的坚守，它如同一颗种子，在我心中生根发芽，支撑着我跨过一道又一道难关。 这份坚守，是对每天整理错题本的执着。 升入九年级，学业压力陡增，密密麻麻的试卷像雪花一样飘落在课桌上。班里的许多同学都在抱怨作业太多，连喘口气的时间都没有，更别说花费额外的功夫去整理错题了。我也曾动摇过，尤其是在夜深人静时，窗外的路灯昏黄柔和，手中的笔却越来越沉，看着作业本上醒目的红叉，一股烦躁涌上心头。 有好几次，我都想把错题本丢在一边，直接翻看答案草草了事。可每当这时，我总会想起老师说过的话：“错题是最好的老师，整理错题不是浪费时间，而是在为自己的知识漏洞铺路。”这句话像警钟，敲醒了懈怠的我。于是，我深吸一口气，重新拿起笔，把错题一道道抄下来，标注错误原因，写下正确思路，再用红笔圈出关键知识点。 遇到不懂的难题，我会在错题旁画一个大大的问号，第二天一早便冲到办公室请教老师。有时为了一道几何题，我会和同学争论半天，直到把解题思路捋得清清楚楚才罢休。日子一天天过去，我的错题本越来越厚，从最初的空白，到后来的满满当当，每一页都写满了密密麻麻的字迹。 一次数学模拟考，试卷上的一道大题，赫然是我不久前整理过的错题类型。我心中一阵狂喜，提笔便写，思路清晰得如同拨开云雾见青天。成绩出来时，我的数学进步了二十多分，老师在全班同学面前表扬了我。看着同学们惊讶的目光，我知道，这份进步，是那本厚厚的错题本带来的，更是那份日复一日的坚守带来的。 如今，错题本依旧是我书包里的必备之物。它不仅是我学习路上的好帮手，更让我懂得了坚守的意义。这份坚守，无关轰轰烈烈，只是平凡日子里的一份执着。它让我明白，成长没有捷径，唯有坚守初心，一步一个脚印，才能让自己的青春绽放出最耀眼的光芒。 这份藏在错题本里的坚守，会永远留在我心中，成为我人生路上最珍贵的财富。 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意：这道作文题的题目是“我心中的那份坚守”，核心词是“坚守”，限定词是“我心中的”“那份”。首先要明确“坚守”不是一时的冲动，而是长时间、有韧性的坚持，是面对困难、诱惑时不放弃的信念或行动；“我心中的”要求必须写自己的亲身经历或真切感悟，不能空谈他人的故事；“那份”则强调要聚焦一件具体的事或一个明确的信念，不能泛泛而谈多个坚守的对象。同时，导语里提到课本中古人的坚守，又引出生活中“为目标全力以赴”“面对困境决不放弃”的坚守，这提示我们：写作时可以用古人的坚守作为引子，但重点必须落在自己的生活体验上，要写出这份坚守对“我”的成长意义——让成长有方向，让人生有重量。立意是文章的灵魂，要避免“坚守就是不放弃”这种浅层立意，需要从具体的小事中提炼出深刻的内涵。可以走“以小见大”的路子，从平凡的生活场景切入，赋予坚守独特的意义。比如，若写坚守练字的习惯，立意可以是“坚守一笔一划的认真，是对传统文化的敬畏，更是对‘踏实做事’的人生信条的践行”；若写坚守帮助同学补习功课的承诺，立意可以是“坚守一份善意的约定，是对友谊的珍视，更是对‘责任’二字的理解”；若写在学习低谷时坚守努力的方向，立意可以是“坚守咬牙坚持的勇气，是对梦想的执着，更是对成长的担当”。总之，立意要紧扣“我”的成长，让这份坚守成为“我”人生路上的精神印记。 二、选材构思：优先选择九年级学生真实经历的、有细节的生活素材，让文章充满烟火气。如学习成长类：比如坚守每天整理错题本的习惯，哪怕作业再多也不中断；在体育中考训练中，坚守每天跑800米的计划，哪怕腿酸到抬不起来也不放弃；面对偏科的困境，坚守攻克薄弱学科的决心，一次次向老师请教、刷题总结。兴趣爱好类：比如坚守练习书法的爱好，哪怕同学都去玩游戏，也坚持每天临帖半小时；坚守种植多肉的习惯，细心照料每一株小苗，哪怕经历过植株枯萎的挫折，也不放弃培育的热情。品德修养类：比如坚守诚信的原则，捡到贵重物品后，在原地等待失主很久；坚守对朋友的承诺，哪怕自己生病，也坚持帮同学辅导落下的课程；坚守环保的小习惯，每次出门都随身携带垃圾袋，随手捡起路边的垃圾。构思可以采用“引出坚守—展现坚守—升华坚守”的三段式结构，让文章脉络清晰，详略得当。开头：引出坚守，简洁点题。可以用课本中的古人坚守的例子引出自己的坚守，比如“翻开语文课本，范仲淹坚守家国抱负，苏轼坚守美好期许，而在我的生活里，也有一份坚守，如微光般照亮我的成长之路——那是对体育中考800米满分的执着追求”；也可以用场景描写开头，比如“暮色笼罩操场时，我又一次踏上跑道，晚风拂过脸颊，带着一丝凉意，而我心中的那份坚守，却在一次次奔跑中愈发炽热”。中间：展现坚守，详写过程。这是文章的主体部分，要详细描写坚守过程中的具体细节和心理变化。比如写体育训练的坚守，可以写自己跑到中途时的疲惫——腿像灌了铅一样沉重，喉咙干得发疼，耳边是急促的喘息声；写自己的动摇——想过放弃，想过偷懒少跑一圈；再写自己的坚持——想起满分的目标，想起老师的鼓励，咬着牙握紧拳头，一步一步冲向终点。要多用动作、心理、环境描写，让读者身临其境。结尾：升华坚守，回扣主题。结尾要跳出事件本身，写出这份坚守对“我”的影响，比如“如今，我早已实现了800米满分的目标，但那份在跑道上咬牙坚持的坚守，却刻进了我的骨子里。它让我明白，成长路上没有捷径，唯有坚守，才能让每一步努力都有意义，让人生拥有沉甸甸的重量”。结尾要简洁有力，呼应开头，升华主旨。 三、（2025-2026・四川省成都市棕北中学教育集团・九上期中）从某种意义上来说，世间一切都是遇见。当张岱遇见湖心亭的雪夜，便有了明清第一小品文中的绝美意境；当欧阳修遇见滁州的林泉之乐，便有了“与民同乐”的为政理想；当杜小康遇见芦荡里的狂风暴雨，便读懂了成长的真正意义；当毛泽东遇见北国风雪，便有了“数风流人物，还看今朝”的豪情：还有春遇见冬，天遇见地，于是有了岁月，有了永恒……这世界有许多美好，生命中有许多遇见。 请以“遇见美好”为题目，写一篇文章。 要求：①更有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名，校名和地名。 【答案】例文： 遇见美好 暮秋的雨敲打着窗棂，我蜷在书桌前对着一道几何题蹙眉。草稿纸上画满了凌乱的辅助线，思路像被雨水打湿的棉絮，沉重又混沌。楼下传来收废品的三轮车铃铛声，清脆却扰人，我烦躁地将草稿纸揉成一团。 “吱呀”一声，房门被轻轻推开。是隔壁的老奶奶，她总在这个时候送些刚蒸的点心过来。我没抬头，含糊地说了声“奶奶好”。她没说话，只把一个温热的搪瓷杯放在桌边，杯壁上印着褪色的红梅图案。“尝尝我煮的陈皮姜茶，驱驱寒。”她的声音像晒过太阳的棉线，柔软又温暖。 我端起杯子，姜香混着陈皮的酸甜漫开来。抬头时，看见她正弯腰捡我扔在地上的草稿纸。“这题很难？”她指着草稿纸上的几何图形，布满皱纹的手轻轻点了点一个顶点，“我孙子以前也总卡在这里，说要找最‘听话’的辅助线。”“听话的辅助线？”我愣了愣。她搬来小板凳坐下，从口袋里摸出老花镜戴上，接过我手中的笔。“你看，这两条边像不像门框？从这里拉一条线过去，就像给门框装个门闩，就稳了。”她的笔尖在纸上划过，一条辅助线清晰地出现。我盯着图形，突然像打通了堵塞的河道，思路瞬间通畅。 那天下午，老奶奶给我讲了她孙子做题的趣事，说他总把几何图形比作院子里的篱笆、晒衣绳。临走时，她指着窗外：“你看那棵梧桐树，落叶也好看。”我顺着她的目光望去，金黄的梧桐叶在雨中旋转飘落，像一只只振翅的蝴蝶，原来雨天的落叶也藏着这样的诗意。 从那以后，我常去老奶奶家串门。她教我辨认院子里的花草，说蒲公英的绒毛能带着希望飞；她给我看老照片，讲过去的故事，说日子再难也有甜。我也帮她给花草浇水，读报纸上的新闻。那道几何题早已解出，但老奶奶教会我的不止于此——她让我懂得，美好就藏在寻常烟火里，藏在陌生人的善意中。 如今每到雨天，我都会煮一壶陈皮姜茶。看着水汽在窗玻璃上凝成水珠，便想起那个午后，老奶奶温暖的手、搪瓷杯里的茶香，还有落叶纷飞的窗外。原来美好从不是刻意寻找的风景，而是不期而遇的温暖，在某个不经意的瞬间，悄悄浸润心田。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“遇见”明确写作核心为“不期而遇”或“偶然相逢”的经历，强调相遇的突发性与意外性，可发生在人与人、人与物、人与景、人与某种情感或品质之间，限定了故事的叙事起点需围绕“相逢瞬间”展开；“美好”则界定了相遇的性质——能带来温暖、感动、启迪或成长的积极体验，需摒弃负面或平淡的素材，聚焦能触动心灵的闪光点。写作主体限定为“我”，要求结合个人真实体验，避免虚构脱离生活的情节。立意需紧扣“相遇的价值”，不仅要展现“美好”的具体表现，更要挖掘相遇对“我”的深层影响：可体现“美好藏在寻常烟火中”，如陌生人的善意让“我”重拾对生活的热爱；可凸显“相遇促成成长”，如遇见困境中的坚持让“我”学会直面挫折；也可表达“美好源于用心感知”，如遇见自然景致让“我”发现平凡中的诗意。核心是传递“美好无处不在，相遇即是馈赠”的感悟。 第二、选材构思。选材需兼顾“真实性”与“感染力”，优先选择贴近生活的寻常场景，以小见大展现“美好”：若写“人与人的相遇”，可选取“雨天忘带伞时环卫工人递来的旧伞”“迷路时老人耐心指路并附赠热乎的烤红薯”“书店里陌生人帮捡散落的书籍并分享同类型好书”等细节，通过动作（递伞的弧度、指路的手势）、语言（“姑娘别急，这伞你先用”）、环境（雨幕中环卫工的橙色工装、书店暖黄的灯光）刻画温情；若写“人与物/景的相遇”，可写“备考疲惫时推开窗遇见盛放的玉兰花”“失意时在老巷遇见修补旧物的手艺人，见其专注模样重拾初心”“整理旧书时遇见夹在页间的枫叶标本，回忆起老师的鼓励”，将景物或物品与情感联结；若写“与品质的相遇”，可通过观察他人（如公交上让座的少年、坚守岗位的门卫），遇见“善良”“责任”等美好品质。写作安排上，开头可引用材料中“世间一切都是遇见”引出下文，或用环境描写营造氛围（如“秋晨的雾霭中，我遇见那抹橙红”）；中间聚焦一次核心相遇事件，详细叙述相遇的过程，注重细节描写与心理变化（如从“烦躁”到“感动”、从“迷茫”到“坚定”），避免罗列多个事件导致单薄；结尾升华相遇的意义，如“那一次遇见，让我懂得美好从不是惊天动地，而是藏在烟火人间的细碎温暖”，表达对相遇的感恩与对美好事物的珍视。 一、（2025-2026・四川省成都市邛崃市高埂中学教育集团・九上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 范仲淹在困境中突围，不以个人荣辱为念，始终心系国家；欧阳修在挫折中突围，与民同乐，彰显其超脱乐观；张岱在故国沦丧后精神突围，茫茫天地间找寻到一丝寄托与自我救赎。 浩瀚的历史长河中，众多伟人在困境中的突围，不仅是个人意志的体现，更是对人生哲理的深刻诠释。我们亦是如此，也许，就是在无数次大大小小的突围中，我们得以真正的成长。 年少的你对突围有什么经历、体验或者看法？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②立意自定，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤文中不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 墨香里的突围 画室的日光灯管嗡嗡作响，我盯着宣纸上洇开的墨团，指甲深深掐进掌心。那是我学国画的第三个月，本该勾勒出清雅竹影的毛笔，却总在宣纸上游走得跌跌撞撞，墨汁要么浓得糊成一团，要么淡得像没睡醒，连老师都叹了句“你或许不适合走这条路”。 那天回家，我把画具摔在角落，看着墙上贴满的名家竹画，突然觉得那些挺拔的线条都在嘲笑我。直到翻到爷爷留下的旧画册，扉页上他写的“画竹先立心”映入眼帘——爷爷初学画竹时，也曾把竹枝画得歪歪扭扭，却每天对着院中的竹子临摹，连竹叶的朝向、竹节的疏密都细细琢磨。 我重新拾起毛笔，把书桌搬到阳台，对着窗外那丛竹子练起了最基础的线条。起初，手腕还是发颤，线条要么粗细不均，要么断成几截。我便先练握笔，直到手臂酸得抬不起来；再对着竹子观察，看阳光斜照时竹叶的阴影变化，记下雨后竹节上的水珠痕迹。墨汁洇了一张又一张宣纸，指尖沾着的墨渍洗了又染，连梦里都是毛笔在纸上滑动的触感。 有一次画到深夜，窗外的竹子在月光下泛着清辉，我握着笔的手突然稳了下来。笔尖轻触宣纸，先勾出挺拔的竹干，再以侧锋扫出竹叶，浓墨点出竹节，淡墨晕染出光影。放下笔时，纸上的竹子竟有了几分迎风而立的模样——不再是僵硬的线条，而是带着生机与韧劲。 后来参加书画比赛，我站在画架前，想起那些与笔墨相伴的日夜，手腕轻转，竹影便在宣纸上渐渐成形。当评委念出我的名字时，我忽然明白，所谓突围，不是一下子冲破困境，而是在一次次跌倒后重新站起，在反复打磨中找到属于自己的节奏。就像那些竹子，要经历风雨的洗礼，才能长出挺拔的枝干；我们也要在困境中坚持，才能突破束缚，看见更好的自己。 如今再拿起毛笔，指尖的墨香里藏着的，不仅是画技的进步，更是一场关于坚持与成长的突围。原来成长从不是一帆风顺，那些困住我们的难题，终将成为我们前行路上最坚实的垫脚石。 【解析】 本题考查材料作文。 第一、审题立意。“突围”是核心，指突破困境、束缚或精神困境。材料中范仲淹心系国家、欧阳修超脱乐观、张岱自我救赎的事例，提示“突围”不仅是克服困难，更可蕴含情怀、心态、精神层面的成长。题目限定“年少的你”，需聚焦初中生的真实生活，比如学业上的难题、人际交往的隔阂、兴趣培养的瓶颈、自我认知的困惑等，不能脱离自身经历空谈“伟人突围”。立意时，要紧扣“突围与成长”的关联：可写突破具体困境后获得的能力提升，如从数学不及格到找到学习方法的学业突围；可写精神层面的蜕变，如从自卑内向到主动表达的心灵突围；也可探讨突围的意义，比如困境不是阻碍，而是促使我们成长的“磨刀石”，需用真实感受体现“真正成长”的内涵。 第二、选材构思。可以选学业突围的经历，比如长期被物理电路图难住，课下缠着老师问原理，用橡皮泥做电路模型反复模拟，最终在考试中攻克难题，体现“坚持”让突围成为可能；也可选兴趣突围的故事，比如学舞蹈时因柔韧性差屡屡受挫，想放弃时看到舞蹈老师早年克服伤病的经历，每天加练拉伸，最终在校园汇演中完成流畅动作，展现“热爱”对突围的推动；还可选人际突围的片段，比如刚转学后难以融入新班级，看到同学分享笔记时主动帮忙整理，逐渐打开心扉，收获友谊，凸显“主动”在突围中的作用。写作安排上，开头可通过场景描写引出困境，如“台灯下的数学试卷，已经被我画满了红叉，电路图像一团乱麻缠得我心慌”，快速代入情境；中间详细写突围过程，要加入细节，比如“手指捏着橡皮泥电阻，反复调整导线连接位置，直到灯泡模型亮起时，手心的汗都浸湿了模型”，还要体现心理变化，从“想放弃”到“再试一次”的转折；结尾需点题，把个人经历与“成长”关联，如“那次电路模型亮起的光，不仅解开了题目，更照亮了我面对困境时的勇气——原来突围不是一瞬间的爆发，而是一步步坚持出来的成长”，让文章有感悟、有温度。 二、（2025-2026・四川省成都市彭州中学・九上期中）作文 在人工智能蓬勃发展的时代，会提问题往往比找到答案更重要。一个好问题能启发我们思考，帮助我们突破思维的瓶颈、拨开心灵的迷雾…… 请以“这是一个好问题”为题，写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字； ④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 这是一个好问题 “你为什么总是问‘为什么’？” 妈妈一边收拾我散落在地的画稿，一边叹气。那些纸上没有完整的人物，只有密密麻麻的问号：“云为什么是白的？”“眼泪为什么咸？”“如果世界没有颜色，我们还会相爱吗？” 小时候，我的问题像春天的柳絮，漫天飞舞，没完没了。大人起初笑着答，后来敷衍，再后来干脆说：“别问了，记住就行。”可我不懂——如果连“为什么”都不能问，那学知识的意义是什么？ 真正让我震撼的，是一次家庭变故。那年冬天，外婆病重住院。我坐在病房外，听见医生低声对父母说“可能撑不过今晚”。我冲进病房，握住外婆枯瘦的手，眼泪止不住地流。她却轻轻问我：“孩子，你在怕什么？” 我哽咽着说：“我怕您走了，就再也见不到了……人死了，真的就什么都没了吗？” 外婆沉默良久，忽然笑了：“这是一个好问题。” 她没有给我答案，只是说：“正因为不知道答案，人才会珍惜活着的每一刻。也正因为敢问这个问题，你才真正懂得爱。” 那晚外婆安然离世。但她的那句“这是一个好问题”，却在我心里生了根。原来，有些问题不是为了求解，而是为了唤醒——唤醒对生命的敬畏，对未知的谦卑，对存在的思考。 后来我读到苏格拉底在雅典街头不断追问“什么是正义”“什么是美德”，他从不宣称自己知道答案，却用问题点燃无数人心中的火种；我也看到科学家因一句“苹果为何下落”而揭开万有引力的面纱；更看到无数普通人，在人生低谷时自问：“我还能重新开始吗？”——正是这一个问题，让他们走出深渊。 在这个AI能瞬间给出千万个“正确答案”的时代，我们更需要敢于提出“笨拙”“无用”甚至“危险”问题的勇气。因为答案可以被复制，但提问的姿态，永远属于人类独有的尊严。 所以，当别人说“别瞎想”时，我依然要问。 因为我知道—— 这是一个好问题。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。“这是一个好问题”强调“问题”的价值与意义，而非答案本身。材料指出，在人工智能时代，“会提问题”比“找答案”更重要，因为好问题能“启发思考”“突破思维瓶颈”“拨开心灵迷雾”。因此，立意应聚焦于“好问题如何引发深度思考、推动成长或改变方向”。可从个人学习、人际交往、社会观察等角度切入，表达对独立思考、质疑精神和探索意识的肯定。避免将重点放在“答案”上，或泛泛而谈“提问很重要”，而应通过具体情境展现“一个问题”带来的真实触动或转变。 其次，构思选材。可以写作记叙文。如讲述一次课堂上鼓起勇气提出“为什么一定要按标准答案答题？”后，老师鼓励开放思维，自己从此敢于质疑；也可以讲述面对家庭矛盾时，内心自问“他们真的不爱我吗？”，最终理解父母沉默背后的爱。如写成议论文，可引用苏格拉底“未经省察的人生不值得过”体现提问对自我认知的价值；又如爱因斯坦曾说“提出一个问题往往比解决一个问题更重要”；还比如屈原《天问》以170多个问题叩问宇宙与历史，展现民族思辨精神。论证思路可为：开头由AI时代背景引出论点——好问题是智慧的起点；主体分三层：个人成长（学生提问打破思维定式）、科学进步（科学家因“为什么”推动发现）、文明发展（哲学之问塑造思想）；结尾联系青少年实际，呼吁在信息洪流中保持提问的勇气与能力。 三、（2025-2026・四川省成都市玉林中学-12月・九上期中）按要求作文。 《故乡》中，曾经熟稔的小伙伴，转眼变得陌生；《孤独之旅》中，曾经陌生的芦苇荡，却让杜小康日渐成熟……时间和经历，会使我们对“陌生”与“熟悉”的认知，悄然转变。在你的生活中，“陌生”与“熟悉”又触动你怎样的感受与思考？ 请以“曾经熟悉”或“曾经陌生”为题，写一篇文章。 要求：①不少于600字；②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 曾经陌生 初次来到外婆家的河滩时，我满心都是陌生。绵延的芦苇一望无际，风掠过苇叶，掀起连绵不绝的沙沙声响。暮色漫上来，苇丛的影子被落日拉得悠长，幽深的苇荡仿佛藏着无数未知，总让我心生不安。每到傍晚，我总紧闭房门，不愿靠近这片看起来荒凉冷清的滩涂，固执地认定这里枯燥乏味，远没有城市里热闹的游乐场吸引人。 那个漫长暑假，父母工作繁忙，我只能独自留在乡下。百无聊赖的日子日复一日，屋内闷热压抑，万般无奈之下，我不得已踏上河滩。起初我只敢在岸边的石块上远远坐着，不敢深入茂密苇丛，耳边风声、虫鸣交织，时刻提醒着我身处陌生之地。烦闷无处排解，我只能沉默地望着缓缓流动的河水。 日复一日的徘徊，我慢慢放下心底的戒备。我试探着向苇丛深处走去，看见清澈水流缓缓漫过卵石，白色水鸟倏忽掠过水面，芦苇穗在晚风里轻轻摇晃。落日把整条河道染成暖融融的金橙色，天地间安静又温柔。我常常独坐岸边，看流云缓缓游走，心中积攒的焦躁与迷茫，都随着流水悄悄消散。 曾经陌生的河滩，一点点褪去冰冷疏离的外壳。我渐渐摸清潮水起落的时间，知晓清晨何处能遇见白鹭，熟记每一条通向水边的小径。无人相伴的独处时光里，这片河滩静静接纳了内向焦躁的我，包容我所有无处安放的情绪。 想起《孤独之旅》中的杜小康，他正是在一片陌生的芦苇荡里褪去稚气，学会坚强。我忽然懂得，世间许多人与风物，初见之时皆是陌生。畏惧与疏远只是一时的感受，当我们放下偏见，愿意主动走近、耐心相守，横亘在眼前的隔阂便会慢慢消融。陌生与熟悉本没有清晰的界限，所有温暖的相知，都始于一场鼓起勇气的相逢。 如今再踏上河滩，一草一木都倍感亲切。这片曾经陌生的天地，见证我的蜕变。它教会我不必畏惧未知，时光与经历，终能让冰冷的陌生，生长出温柔的熟悉。 【解析】 一、审题立意。 作文题干借用《故乡》闰土由熟悉走向陌生、《孤独之旅》杜小康在陌生芦苇荡完成成长两组文学范例，点明核心思辨关系：时间与经历，能够扭转人们心中“熟悉”与“陌生”的认知。题目提供二选一命题《曾经熟悉》《曾经陌生》。选择《曾经熟悉》，可书写人事、景物在时光冲刷下褪去往日模样，抒发成长感慨，反思距离与变化带来的隔阂；选择《曾经陌生》，适合写初次接触的人、环境、事物，经由相处与历练慢慢变得亲近，凸显历练、理解带来的蜕变。行文不能只停留在记叙现象，要挖掘转变背后的思考，写出成长感悟，落实熟悉与陌生相互转化的辩证内涵。 二、选材构思。 构思时要紧扣“认知发生转变”这一核心，避开空洞抒情。若写《曾经熟悉》，可以选取儿时玩伴、老屋街巷、祖辈手艺等素材，刻画昔日朝夕相伴，长大后渐渐疏离、面目生疏的场景，由外在变化深入内心感受，呼应《故乡》的情感底色；若选择《曾经陌生》，可选取新校园、内向的师长、一项难以上手的爱好、一片荒凉的郊野等素材，仿照杜小康的成长脉络，记录自己从胆怯疏离到慢慢接纳、获得成长的过程。叙事注重设置对比细节，前后形成反差，结尾自然升华，点明陌生与熟悉从来不是固定状态，经历与理解改变我们看待世界的眼光。 一、（2025-2026・四川省成都市锦江区嘉祥外国语学校・九上期中）生活中难免有“感觉还差一点”的失落时刻，有人选择迎难而上、做难而正确的事，也有人选择接纳现实、踏实走好当下。无论“能”与“不能”，“改变”或“接受”，皆需勇气。 请以“______________现实更需要勇气”为题，写一篇文章。 要求：①从“改变”“接受”这两个词中任选一词填入横线处后再写文章；②要有真情实感，不少于600字；③除诗歌外，文体不限；④文中不得出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 接受现实更需要勇气 窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我的心上。手里那张画满红叉的数学试卷，像一块千斤巨石，压得我喘不过气。我曾以为只要拼命刷题，就能改变数学成绩糟糕的现实，可一次次的失败，让我不得不承认，有些差距，并非仅凭努力就能跨越。接受这个现实，于我而言，需要莫大的勇气。 从小我就对数字不敏感，别人轻易能解出的题，我要花双倍甚至三倍的时间。为了改变，我买了厚厚的习题集，课间别人玩耍时我在算题，晚上别人休息时我还在啃公式。可成绩依旧在低谷徘徊，父母的叹息、老师的欲言又止，像针一样刺着我。我开始逃避，上课不敢看老师的眼睛，放学绕开学校的光荣榜，我以为只要不面对，就能假装一切都好。 直到那天，我在图书馆看到了史铁生的《我与地坛》。他在最狂妄的年纪双腿瘫痪，从绝望到接受，他用文字在废墟上筑起了精神的圣殿。那一刻，我突然明白，接受现实不是懦弱，而是与自己和解的勇气。我何必执着于“必须改变”的执念？接受自己数学能力的局限，并不意味着放弃努力，而是换一种方式奔跑。 我开始调整自己的学习计划，不再把所有时间都耗在数学上，而是将精力分配到我擅长的语文、英语上，让优势学科更突出。课余时间，我拿起画笔，在色彩的世界里寻找慰藉。当我的画作在学校艺术节上获奖时，我站在领奖台上，第一次觉得，接受现实的勇气，让我找到了属于自己的光芒。 如今再看那张数学试卷，红叉依旧刺眼，可我的心却平静了许多。接受现实，是正视自己的不完美，是在认清生活的真相后依然热爱它。这份勇气，让我卸下了沉重的枷锁，在更广阔的天地里，活出了属于自己的精彩。就像雨后的天空，终会放晴，接受现实的勇气，终会让我们在人生的旅途中，走出别样的风景。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：作答时需从“改变”“接受”中任选一词填入横线，补全“____现实更需要勇气”的题目后写作。首先要理解“现实”的内涵，它既可以是个人生活中的困境、缺憾，也可以是社会现象、时代挑战等；“勇气”是核心，指在面对现实时，突破恐惧、犹豫，做出行动的精神力量。若选择“改变现实更需要勇气”，立意可聚焦于个体或群体在面对不公、困境时，主动寻求突破、革新的勇气，体现对现状的不妥协与积极进取，比如改变自身的懦弱、改变不合理的现状等；若选择“接受现实更需要勇气”，立意则侧重在面对无法逆转的事实时，以平和、豁达的心态接纳，进而在接受中寻找新的价值与方向，比如接受自身的不足、接受生活的变故等。无论选哪个词，都要紧扣“更需要勇气”，突出勇气在“改变”或“接受”现实过程中的关键作用，挖掘其背后的成长、担当、释然等深层意义。 选材构思：选材上，若选“改变现实更需要勇气”，可以从个人成长角度，写自己曾因胆小不敢表达，后来鼓起勇气改变自己，在课堂上主动发言、在社团中积极表现，最终收获自信的故事；也可以从社会视角，写历史上如商鞅变法，在重重阻力下改变旧制，推动社会进步的勇气。若选“接受现实更需要勇气”，可以写自己在体育比赛中受伤，不得不接受无法继续参赛的现实，转而以教练身份陪伴队友，在另一种角色中找到价值；也可以写名人故事，如史铁生接受身体残疾的现实，转而在文学创作中开辟新天地。 构思上，若写记叙文，可采用“悬念式”开头，先渲染现实的困境，再通过具体事件展现“改变”或“接受”的过程，重点刻画心理变化，从犹豫、恐惧到鼓起勇气的转折，最后以抒情或议论结尾，升华“勇气”的意义。若写议论文，可采用“总分总”结构，开篇提出中心论点，然后从“为什么”（如改变现实需要勇气是因为它能打破桎梏、接受现实需要勇气是因为它能让人释怀）和“怎么样”（如如何拥有改变或接受的勇气）两个层面，选取古今中外的名人事例、名言警句作为论据，如引用鲁迅“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”来论证改变现实的勇气，引用苏轼“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕”来论证接受现实的勇气，最后总结全文，呼吁读者在现实面前拿出勇气。 二、（2025-2026・四川省成都市天府第七中学・九上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 那些最动人的情感，往往不是高声宣告。它可能藏在朱自清父亲蹒跚翻过月台时的那一捧橘子里，质朴而深沉；也可能藏在林徽因人间四月天的温柔光芒里，温柔而细腻；还可能藏在范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的政治理想、家国情怀中，博大而崇高…… 请以“爱，藏在____里”为题写一篇文章。 要求：①要有真情实感；②自定标题和立意（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 爱，藏在那声唠叨里 “书包收拾好了吗？天气预报说今天有雨，别忘了带伞！”清晨的阳光刚爬上窗台，母亲的唠叨就准时在耳边响起。我不耐烦地应了一声，抓起面包就往门外冲，身后的唠叨还在追着：“路上慢点，上课认真听讲，中午记得多吃点……” 这样的场景，在我的生活里每天都在上演。我总觉得母亲的唠叨是最烦人的“背景音”，直到那个傍晚，我才读懂这唠叨里藏着的温度。 那天下午突然下起暴雨，我看着窗外密集的雨帘犯了愁——早上光顾着逃开唠叨，把雨伞忘在了玄关。放学铃声响起，同学们陆续被家长接走，教室渐渐空了下来。正当我抱着书包准备冒雨冲出去时，校门口出现了一个熟悉的身影。 母亲撑着一把大伞，裤脚已经被雨水打湿，头发也有些凌乱。她看见我，快步走过来，眉头立刻皱起：“跟你说过带伞，就是不听！你看这淋的，感冒了怎么办？”熟悉的唠叨又响起，可这次我却没觉得烦。她把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀很快被雨水浸湿。 回家的路上，雨越下越大，母亲的唠叨也没停：“明天降温，校服里要多穿件毛衣”“你上次说的那本练习册，我已经给你买好了”“晚上别熬太晚，作业早点写完……”我默默听着，忽然发现她的每一句话，都精准地戳中我生活里的小事。 晚上我写作业时，母亲端来一杯温牛奶，放在桌边却没像往常一样唠叨。我抬头看她，发现她正揉着有些发酸的肩膀——下午为了接我，她提前下班赶了三站路。“妈，”我轻声开口，“今天谢谢你。”她愣了一下，随即笑起来：“傻孩子，跟妈客气什么。快写作业，牛奶趁热喝。” 此刻我才明白，那些被我嫌弃的唠叨，从来都不是多余的噪音。那一声声叮嘱里，藏着母亲对我衣食住行的牵挂，藏着她不求回报的关爱。就像朱自清父亲的橘子，这份爱不善张扬，却在最需要的时候，为我撑起一片温暖的天地。 如今再听到母亲的唠叨，我总会认真地应一声。因为我知道，那藏在唠叨里的爱，是这世间最踏实、最动人的温暖。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。 这道半命题作文“爱，藏在____里”，以“爱”为情感主轴，以“藏”为叙事关键。“爱”的范畴极为宽泛，既可以是亲情、友情、师生情这类私人化的情感，也可以是陌生人的善意、对集体的热忱乃至对家国的情怀；而“藏”是题眼，它明确了爱的呈现方式——并非轰轰烈烈的宣言、昭然若揭的行动，而是隐匿于日常琐碎、平凡细节之中，需要用感官去捕捉、用心灵去解码的深层情感。所填内容实则是“爱”的载体，其选择直接决定了文章的立意深度与情感温度。若填“唠叨”“皱纹”“旧外套”等具象化的细节，可聚焦亲情的质朴深沉；若填“粉笔灰”“备课笔记”“晚归的灯光”，可落脚师生情的润物无声；若填“共享单车上的雨披”“公交车上的搀扶”，则能彰显人间温情的纯粹美好。 2.选材构思。 本次作文适合写记叙文。记叙文的生命力在于真实，选材应优先从自身亲历的生活场景中提炼，用具体可感的细节替代空洞的抒情，让“藏着的爱”自然浮现。可分为“私人情感”“人间温情”“集体大爱”三大方向，每个方向都有丰富的素材可供挖掘。 在“私人情感”领域，家庭是最肥沃的素材土壤。除了“母亲的唠叨”，还可聚焦父亲沉默的行动：比如每次送你上学时，总在车启动前默默帮你紧一紧书包带，那句没说出口的“小心点”藏在指尖的力度里；或是奶奶总在你回家前，把你爱吃的零食藏在衣柜最上层，那些用保鲜袋层层包裹的酥脆，藏着跨越代沟的疼爱。这类素材的构思关键在于“对比”——先写对细节的忽视甚至厌烦，再通过某个契机（如生病时的照料、失意时的陪伴）实现情感的转折，从而凸显“藏着的爱”的珍贵。 “人间温情”的选材则能拓宽文章的格局，聚焦陌生人之间的善意瞬间。例如，暴雨天没带伞时，便利店老板递来的一次性雨衣，包装上“小心路滑”的字迹藏着陌生人的关怀；考试失利在操场落泪时，保洁阿姨默默递来的纸巾，那句“丫头，阳光总在后面”的絮语藏着朴素的慰藉；甚至是小区里的保安大叔，总记得你晚归的时间，为你留着单元门的灯光，那盏亮着的灯藏着无声的守护。这类素材的构思需注重“场景化描摹”，通过环境烘托营造氛围，用动作、语言、神态等细节刻画人物，让短暂的交集充满温度。 若想升华主题，还可选取“集体大爱”类素材，将个人情感与更广阔的群体连接。比如疫情期间，社区志愿者隔着防护服的叮嘱，那些重复的“请扫码”“戴紧口罩”藏着对邻里的责任；或是运动会上，同学为你递来的温水、替你揉松的肌肉，那些急促的呼吸和沙哑的加油声，藏着集体的凝聚力。这类素材的构思需紧扣“平凡中的伟大”，通过对群体中个体行动的描摹，展现爱从个人传递到集体的力量，让文章的情感更具厚度。 无论选择何种素材，构思时都应搭建清晰的叙事脉络：以“忽视细节”开篇，用“转折事件”触发思考，以“细节描摹”展现爱意，用“感悟升华”点明主旨。同时，要注重感官细节的运用。写唠叨时，加入母亲眼角的细纹；写灯光时，描摹光影在墙面的晃动；写食物时，刻画味蕾感受到的温度，让“藏着的爱”可听、可看、可触，真正走进读者的心里。 三、（2025-2026・四川省成都市树德中学・九上期中）按要求作文 人工智能能快速解答数学题、整理文献资料，甚至创作诗歌。但总有些问题，需要你用自己的眼睛观察生活，用自己的心灵感悟世界——或许是奶奶珍藏的老照片背后的故事，或许是操场角落一株野草的生命力，又或许是对“勇敢是否意味着永不退缩”的思考…… 请以“这个问题，AI无法回答”为题，结合亲身经历，讲述一个AI无法替代你寻找答案的问题，并写出你探索的过程与收获。 要求： ①要有真情实感； ②自定立意，自选文体（诗歌除外）； ③不少于600字； ④不得抄袭、套作； ⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 这个问题，AI无法回答 “奶奶，这张照片里的人是谁呀？”我指着泛黄的老照片里穿旗袍的年轻女子。奶奶的眼镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然泛起涟漪：“这是你曾祖母，她最爱在院子里种海棠……” 去年深秋，我在阁楼整理旧物时，发现了这个雕花木盒。盒子里整整齐齐码着三十七张老照片，每张背面都用钢笔写着小字。当我把照片扫描进电脑，AI很快识别出拍摄年代、服装款式，甚至推测出照片中人物的年龄。但当我问“这些照片对奶奶意味着什么”时，屏幕上的光标只是徒劳地闪烁。 那天傍晚，我抱着木盒坐在奶奶的藤椅旁。她摩挲着一张全家福，指尖在边缘已泛白的折痕处来回抚摸：“这是你爷爷第一次领工资时照的，那天他给我买了支银簪子……”夕阳透过雕花窗棂，在奶奶银白的鬓角镀上金边，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的光。 AI能告诉我照片的像素密度，却读不懂褶皱里藏着的时光温度；能分析人物表情的肌肉走向，却听不见照片边缘那声若有若无的叹息。当奶奶说起曾祖父在抗战时期如何把照片缝在内衬里逃难时，我忽然明白，这些泛黄的纸片不仅是影像记录，更是一代代人用生命书写的家书。 今年春天，我在校园角落发现一株野蔷薇。它从水泥裂缝里探出头，细弱的枝条上缀着三朵粉白的花。我蹲下来用手机拍照，识图软件立刻弹出“蔷薇科，多生于向阳山坡”。但当我每天放学都去看它时，发现的事情是AI永远无法告知的：清晨露水在花瓣上滚动的轨迹，正午阳光在叶片上跳跃的节奏，还有暴雨后它如何用颤抖的枝条重新托起凋谢的花苞。 五月的一个黄昏，野蔷薇突然不见了。保洁阿姨说它妨碍了排水管。我蹲在空荡荡的水泥地上，突然懂得有些答案不在数据里，而在泥土的芬芳中。就像奶奶的照片，就像那株野蔷薇，生命的真谛需要蹲下来用眼睛丈量，用心跳感知。 现在我的书桌上摆着那个雕花木盒，旁边是从野蔷薇旧址带回的一块水泥，上面还留着浅浅的根痕。当同学们炫耀AI三秒钟解出的数学题时，我知道有些问题需要用整个青春去解答：比如奶奶照片里藏着的家族密码，比如水泥裂缝中绽放的生命哲学。这些问题的答案不在云端，而在我们俯身亲吻大地的瞬间。 【解析】 第一，审题立意。题目“这个问题，AI无法回答”明确了写作核心，即要找出一个AI不能解答的问题。结合材料可知，这类问题需与个人对生活的观察、心灵的感悟相关，像亲情故事、自然生命力、人生思考等。重点在于突出问题的独特性，强调AI的局限性以及人类自身探索的价值。立意上，通过讲述自己探索某个AI无法回答问题的过程，表达对生活、情感、成长等方面的独特理解，展现人类情感和思考的不可替代性，传达珍惜生活体验、重视自我感悟的主旨。比如以探索奶奶珍藏照片背后的故事为例，立意可以是感悟亲情的珍贵，明白生活中有些情感和回忆是AI无法触及和理解的。 第二，选材构思。开头：以对比的方式引入，描述人工智能的强大功能，如能快速解答数学难题、精准整理文献等，然后话锋一转，提出“但总有一些问题，AI无法回答”，自然引出下文要讲述的问题，引起读者兴趣。中间：详细叙述探索问题的过程。若选择奶奶珍藏老照片背后故事这一素材，可先描述照片的外观，如泛黄的边角、模糊的画面等，引发好奇心。接着，主动与奶奶交流，耐心倾听她讲述照片拍摄时的背景，如那是奶奶年轻时和家人的一次重要聚会，照片里每个人的表情、动作背后都有着深厚的情感。在交流过程中，注意观察奶奶的神情变化，感受她对那段时光的怀念。还可以询问照片中其他人的情况，了解家族的历史和变迁。通过这些亲身经历，深入挖掘照片背后的故事，体会其中蕴含的亲情。结尾：总结探索这个问题的收获，强调AI虽然能提供很多信息，但无法像人类一样拥有真实的情感体验和细腻的感悟。点明这个问题因为承载着亲情、回忆等人类特有的情感，所以AI无法回答。最后升华主题，呼吁大家珍惜生活中的点滴，用心去感受和探索那些AI无法触及的美好。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、【答案】例文 如今，我才懂得珍惜 俗话说“失去后才懂得珍惜”。她在的时候我不注意，她不在的时候，我才知道后悔和珍惜。 小时候的我在奶奶家里住，那时的我爱吃大大的苹果。奶奶就在家里常备着苹果，只要我想吃就拿一个。后来啊，我搬走了，偶尔回去一次，桌上也总有一些大红苹果。再大些，忙着学习的我已经很少回去了，奶奶便徒步走过来送苹果，她唯一会骑的自行车被我骑走了。打开门，看到奶奶一脸疲惫地拿着苹果，我只伸手接过苹果，放在茶几上，自顾自地边吃边走回了房间。我没有请她进来歇歇，也没给她倒茶。她好像也不在意似的，拍拍身上的灰尘，默默地转身离去。 偶尔奶奶会在家里住下，每当我提笔奋战到半夜，奶奶就会推门而入。“吱——”房间的门被悄悄推开，奶奶轻轻地走进来，到我桌前，放下一个削好皮的苹果，又大又圆，让人垂涎欲滴。而此时的我却格外烦躁，压抑了一天的情绪终于爆发，我冲她大吼，她也只是一声不吭，再悄悄的走出去…… 去年夏天，奶奶生了病。当时的我忙于备考，竟没注意到奶奶给我送苹果的次数渐渐的少了，只觉得晚上寂寞了许多。到了考试那天，我在门口换鞋，几天没见的奶奶突然出现，手拿一个红苹果塞给我，我拿着苹果头也不回地走了。 放学回家后，觉得气氛不对，家里聚了好多人，正当我疑惑时，猛然看到爸爸头上的白布，心头一紧，拨开人群，进入眼帘的是奶奶蜡黄的如干柴一样的身体，冰凉的，没有一丝温度…… 奶奶走了，生活还要继续。那天晚上我突然想吃苹果，就走到了客厅，茶几上只有几个干瘪的苹果，我突然意识到奶奶走了，已经离我而去了。我拿着没有一丝水分的苹果泪流满面。好后悔，为什么没有请她进来喝口茶，为什么她走了，我才知道她的珍贵，才知道我对她的感情原来这么深。如今，我才懂得珍惜，可她却离我远去。 二、【答案】例文： 我心中的那份坚守 翻开语文课本，范仲淹坚守着“先天下之忧而忧”的家国情怀，苏轼坚守着“但愿人长久”的美好期许。而在我的青春岁月里，也藏着一份小小的坚守，它如同一颗种子，在我心中生根发芽，支撑着我跨过一道又一道难关。 这份坚守，是对每天整理错题本的执着。 升入九年级，学业压力陡增，密密麻麻的试卷像雪花一样飘落在课桌上。班里的许多同学都在抱怨作业太多，连喘口气的时间都没有，更别说花费额外的功夫去整理错题了。我也曾动摇过，尤其是在夜深人静时，窗外的路灯昏黄柔和，手中的笔却越来越沉，看着作业本上醒目的红叉，一股烦躁涌上心头。 有好几次，我都想把错题本丢在一边，直接翻看答案草草了事。可每当这时，我总会想起老师说过的话：“错题是最好的老师，整理错题不是浪费时间，而是在为自己的知识漏洞铺路。”这句话像警钟，敲醒了懈怠的我。于是，我深吸一口气，重新拿起笔，把错题一道道抄下来，标注错误原因，写下正确思路，再用红笔圈出关键知识点。 遇到不懂的难题，我会在错题旁画一个大大的问号，第二天一早便冲到办公室请教老师。有时为了一道几何题，我会和同学争论半天，直到把解题思路捋得清清楚楚才罢休。日子一天天过去，我的错题本越来越厚，从最初的空白，到后来的满满当当，每一页都写满了密密麻麻的字迹。 一次数学模拟考，试卷上的一道大题，赫然是我不久前整理过的错题类型。我心中一阵狂喜，提笔便写，思路清晰得如同拨开云雾见青天。成绩出来时，我的数学进步了二十多分，老师在全班同学面前表扬了我。看着同学们惊讶的目光，我知道，这份进步，是那本厚厚的错题本带来的，更是那份日复一日的坚守带来的。 如今，错题本依旧是我书包里的必备之物。它不仅是我学习路上的好帮手，更让我懂得了坚守的意义。这份坚守，无关轰轰烈烈，只是平凡日子里的一份执着。它让我明白，成长没有捷径，唯有坚守初心，一步一个脚印，才能让自己的青春绽放出最耀眼的光芒。 这份藏在错题本里的坚守，会永远留在我心中，成为我人生路上最珍贵的财富。 三、【答案】例文： 遇见美好 暮秋的雨敲打着窗棂，我蜷在书桌前对着一道几何题蹙眉。草稿纸上画满了凌乱的辅助线，思路像被雨水打湿的棉絮，沉重又混沌。楼下传来收废品的三轮车铃铛声，清脆却扰人，我烦躁地将草稿纸揉成一团。 “吱呀”一声，房门被轻轻推开。是隔壁的老奶奶，她总在这个时候送些刚蒸的点心过来。我没抬头，含糊地说了声“奶奶好”。她没说话，只把一个温热的搪瓷杯放在桌边，杯壁上印着褪色的红梅图案。“尝尝我煮的陈皮姜茶，驱驱寒。”她的声音像晒过太阳的棉线，柔软又温暖。 我端起杯子，姜香混着陈皮的酸甜漫开来。抬头时，看见她正弯腰捡我扔在地上的草稿纸。“这题很难？”她指着草稿纸上的几何图形，布满皱纹的手轻轻点了点一个顶点，“我孙子以前也总卡在这里，说要找最‘听话’的辅助线。”“听话的辅助线？”我愣了愣。她搬来小板凳坐下，从口袋里摸出老花镜戴上，接过我手中的笔。“你看，这两条边像不像门框？从这里拉一条线过去，就像给门框装个门闩，就稳了。”她的笔尖在纸上划过，一条辅助线清晰地出现。我盯着图形，突然像打通了堵塞的河道，思路瞬间通畅。 那天下午，老奶奶给我讲了她孙子做题的趣事，说他总把几何图形比作院子里的篱笆、晒衣绳。临走时，她指着窗外：“你看那棵梧桐树，落叶也好看。”我顺着她的目光望去，金黄的梧桐叶在雨中旋转飘落，像一只只振翅的蝴蝶，原来雨天的落叶也藏着这样的诗意。 从那以后，我常去老奶奶家串门。她教我辨认院子里的花草，说蒲公英的绒毛能带着希望飞；她给我看老照片，讲过去的故事，说日子再难也有甜。我也帮她给花草浇水，读报纸上的新闻。那道几何题早已解出，但老奶奶教会我的不止于此——她让我懂得，美好就藏在寻常烟火里，藏在陌生人的善意中。 如今每到雨天，我都会煮一壶陈皮姜茶。看着水汽在窗玻璃上凝成水珠，便想起那个午后，老奶奶温暖的手、搪瓷杯里的茶香，还有落叶纷飞的窗外。原来美好从不是刻意寻找的风景，而是不期而遇的温暖，在某个不经意的瞬间，悄悄浸润心田。 一、【答案】例文： 墨香里的突围 画室的日光灯管嗡嗡作响，我盯着宣纸上洇开的墨团，指甲深深掐进掌心。那是我学国画的第三个月，本该勾勒出清雅竹影的毛笔，却总在宣纸上游走得跌跌撞撞，墨汁要么浓得糊成一团，要么淡得像没睡醒，连老师都叹了句“你或许不适合走这条路”。 那天回家，我把画具摔在角落，看着墙上贴满的名家竹画，突然觉得那些挺拔的线条都在嘲笑我。直到翻到爷爷留下的旧画册，扉页上他写的“画竹先立心”映入眼帘——爷爷初学画竹时，也曾把竹枝画得歪歪扭扭，却每天对着院中的竹子临摹，连竹叶的朝向、竹节的疏密都细细琢磨。 我重新拾起毛笔，把书桌搬到阳台，对着窗外那丛竹子练起了最基础的线条。起初，手腕还是发颤，线条要么粗细不均，要么断成几截。我便先练握笔，直到手臂酸得抬不起来；再对着竹子观察，看阳光斜照时竹叶的阴影变化，记下雨后竹节上的水珠痕迹。墨汁洇了一张又一张宣纸，指尖沾着的墨渍洗了又染，连梦里都是毛笔在纸上滑动的触感。 有一次画到深夜，窗外的竹子在月光下泛着清辉，我握着笔的手突然稳了下来。笔尖轻触宣纸，先勾出挺拔的竹干，再以侧锋扫出竹叶，浓墨点出竹节，淡墨晕染出光影。放下笔时，纸上的竹子竟有了几分迎风而立的模样——不再是僵硬的线条，而是带着生机与韧劲。 后来参加书画比赛，我站在画架前，想起那些与笔墨相伴的日夜，手腕轻转，竹影便在宣纸上渐渐成形。当评委念出我的名字时，我忽然明白，所谓突围，不是一下子冲破困境，而是在一次次跌倒后重新站起，在反复打磨中找到属于自己的节奏。就像那些竹子，要经历风雨的洗礼，才能长出挺拔的枝干；我们也要在困境中坚持，才能突破束缚，看见更好的自己。 如今再拿起毛笔，指尖的墨香里藏着的，不仅是画技的进步，更是一场关于坚持与成长的突围。原来成长从不是一帆风顺，那些困住我们的难题，终将成为我们前行路上最坚实的垫脚石。 二、【答案】例文： 这是一个好问题 “你为什么总是问‘为什么’？” 妈妈一边收拾我散落在地的画稿，一边叹气。那些纸上没有完整的人物，只有密密麻麻的问号：“云为什么是白的？”“眼泪为什么咸？”“如果世界没有颜色，我们还会相爱吗？” 小时候，我的问题像春天的柳絮，漫天飞舞，没完没了。大人起初笑着答，后来敷衍，再后来干脆说：“别问了，记住就行。”可我不懂——如果连“为什么”都不能问，那学知识的意义是什么？ 真正让我震撼的，是一次家庭变故。那年冬天，外婆病重住院。我坐在病房外，听见医生低声对父母说“可能撑不过今晚”。我冲进病房，握住外婆枯瘦的手，眼泪止不住地流。她却轻轻问我：“孩子，你在怕什么？” 我哽咽着说：“我怕您走了，就再也见不到了……人死了，真的就什么都没了吗？” 外婆沉默良久，忽然笑了：“这是一个好问题。” 她没有给我答案，只是说：“正因为不知道答案，人才会珍惜活着的每一刻。也正因为敢问这个问题，你才真正懂得爱。” 那晚外婆安然离世。但她的那句“这是一个好问题”，却在我心里生了根。原来，有些问题不是为了求解，而是为了唤醒——唤醒对生命的敬畏，对未知的谦卑，对存在的思考。 后来我读到苏格拉底在雅典街头不断追问“什么是正义”“什么是美德”，他从不宣称自己知道答案，却用问题点燃无数人心中的火种；我也看到科学家因一句“苹果为何下落”而揭开万有引力的面纱；更看到无数普通人，在人生低谷时自问：“我还能重新开始吗？”——正是这一个问题，让他们走出深渊。 在这个AI能瞬间给出千万个“正确答案”的时代，我们更需要敢于提出“笨拙”“无用”甚至“危险”问题的勇气。因为答案可以被复制，但提问的姿态，永远属于人类独有的尊严。 所以，当别人说“别瞎想”时，我依然要问。 因为我知道—— 这是一个好问题。 三、【答案】例文： 曾经陌生 初次来到外婆家的河滩时，我满心都是陌生。绵延的芦苇一望无际，风掠过苇叶，掀起连绵不绝的沙沙声响。暮色漫上来，苇丛的影子被落日拉得悠长，幽深的苇荡仿佛藏着无数未知，总让我心生不安。每到傍晚，我总紧闭房门，不愿靠近这片看起来荒凉冷清的滩涂，固执地认定这里枯燥乏味，远没有城市里热闹的游乐场吸引人。 那个漫长暑假，父母工作繁忙，我只能独自留在乡下。百无聊赖的日子日复一日，屋内闷热压抑，万般无奈之下，我不得已踏上河滩。起初我只敢在岸边的石块上远远坐着，不敢深入茂密苇丛，耳边风声、虫鸣交织，时刻提醒着我身处陌生之地。烦闷无处排解，我只能沉默地望着缓缓流动的河水。 日复一日的徘徊，我慢慢放下心底的戒备。我试探着向苇丛深处走去，看见清澈水流缓缓漫过卵石，白色水鸟倏忽掠过水面，芦苇穗在晚风里轻轻摇晃。落日把整条河道染成暖融融的金橙色，天地间安静又温柔。我常常独坐岸边，看流云缓缓游走，心中积攒的焦躁与迷茫，都随着流水悄悄消散。 曾经陌生的河滩，一点点褪去冰冷疏离的外壳。我渐渐摸清潮水起落的时间，知晓清晨何处能遇见白鹭，熟记每一条通向水边的小径。无人相伴的独处时光里，这片河滩静静接纳了内向焦躁的我，包容我所有无处安放的情绪。 想起《孤独之旅》中的杜小康，他正是在一片陌生的芦苇荡里褪去稚气，学会坚强。我忽然懂得，世间许多人与风物，初见之时皆是陌生。畏惧与疏远只是一时的感受，当我们放下偏见，愿意主动走近、耐心相守，横亘在眼前的隔阂便会慢慢消融。陌生与熟悉本没有清晰的界限，所有温暖的相知，都始于一场鼓起勇气的相逢。 如今再踏上河滩，一草一木都倍感亲切。这片曾经陌生的天地，见证我的蜕变。它教会我不必畏惧未知，时光与经历，终能让冰冷的陌生，生长出温柔的熟悉。 一、【答案】例文： 接受现实更需要勇气 窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我的心上。手里那张画满红叉的数学试卷，像一块千斤巨石，压得我喘不过气。我曾以为只要拼命刷题，就能改变数学成绩糟糕的现实，可一次次的失败，让我不得不承认，有些差距，并非仅凭努力就能跨越。接受这个现实，于我而言，需要莫大的勇气。 从小我就对数字不敏感，别人轻易能解出的题，我要花双倍甚至三倍的时间。为了改变，我买了厚厚的习题集，课间别人玩耍时我在算题，晚上别人休息时我还在啃公式。可成绩依旧在低谷徘徊，父母的叹息、老师的欲言又止，像针一样刺着我。我开始逃避，上课不敢看老师的眼睛，放学绕开学校的光荣榜，我以为只要不面对，就能假装一切都好。 直到那天，我在图书馆看到了史铁生的《我与地坛》。他在最狂妄的年纪双腿瘫痪，从绝望到接受，他用文字在废墟上筑起了精神的圣殿。那一刻，我突然明白，接受现实不是懦弱，而是与自己和解的勇气。我何必执着于“必须改变”的执念？接受自己数学能力的局限，并不意味着放弃努力，而是换一种方式奔跑。 我开始调整自己的学习计划，不再把所有时间都耗在数学上，而是将精力分配到我擅长的语文、英语上，让优势学科更突出。课余时间，我拿起画笔，在色彩的世界里寻找慰藉。当我的画作在学校艺术节上获奖时，我站在领奖台上，第一次觉得，接受现实的勇气，让我找到了属于自己的光芒。 如今再看那张数学试卷，红叉依旧刺眼，可我的心却平静了许多。接受现实，是正视自己的不完美，是在认清生活的真相后依然热爱它。这份勇气，让我卸下了沉重的枷锁，在更广阔的天地里，活出了属于自己的精彩。就像雨后的天空，终会放晴，接受现实的勇气，终会让我们在人生的旅途中，走出别样的风景。 二、【答案】例文： 爱，藏在那声唠叨里 “书包收拾好了吗？天气预报说今天有雨，别忘了带伞！”清晨的阳光刚爬上窗台，母亲的唠叨就准时在耳边响起。我不耐烦地应了一声，抓起面包就往门外冲，身后的唠叨还在追着：“路上慢点，上课认真听讲，中午记得多吃点……” 这样的场景，在我的生活里每天都在上演。我总觉得母亲的唠叨是最烦人的“背景音”，直到那个傍晚，我才读懂这唠叨里藏着的温度。 那天下午突然下起暴雨，我看着窗外密集的雨帘犯了愁——早上光顾着逃开唠叨，把雨伞忘在了玄关。放学铃声响起，同学们陆续被家长接走，教室渐渐空了下来。正当我抱着书包准备冒雨冲出去时，校门口出现了一个熟悉的身影。 母亲撑着一把大伞，裤脚已经被雨水打湿，头发也有些凌乱。她看见我，快步走过来，眉头立刻皱起：“跟你说过带伞，就是不听！你看这淋的，感冒了怎么办？”熟悉的唠叨又响起，可这次我却没觉得烦。她把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀很快被雨水浸湿。 回家的路上，雨越下越大，母亲的唠叨也没停：“明天降温，校服里要多穿件毛衣”“你上次说的那本练习册，我已经给你买好了”“晚上别熬太晚，作业早点写完……”我默默听着，忽然发现她的每一句话，都精准地戳中我生活里的小事。 晚上我写作业时，母亲端来一杯温牛奶，放在桌边却没像往常一样唠叨。我抬头看她，发现她正揉着有些发酸的肩膀——下午为了接我，她提前下班赶了三站路。“妈，”我轻声开口，“今天谢谢你。”她愣了一下，随即笑起来：“傻孩子，跟妈客气什么。快写作业，牛奶趁热喝。” 此刻我才明白，那些被我嫌弃的唠叨，从来都不是多余的噪音。那一声声叮嘱里，藏着母亲对我衣食住行的牵挂，藏着她不求回报的关爱。就像朱自清父亲的橘子，这份爱不善张扬，却在最需要的时候，为我撑起一片温暖的天地。 如今再听到母亲的唠叨，我总会认真地应一声。因为我知道，那藏在唠叨里的爱，是这世间最踏实、最动人的温暖。 三、【答案】例文： 这个问题，AI无法回答 “奶奶，这张照片里的人是谁呀？”我指着泛黄的老照片里穿旗袍的年轻女子。奶奶的眼镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然泛起涟漪：“这是你曾祖母，她最爱在院子里种海棠……” 去年深秋，我在阁楼整理旧物时，发现了这个雕花木盒。盒子里整整齐齐码着三十七张老照片，每张背面都用钢笔写着小字。当我把照片扫描进电脑，AI很快识别出拍摄年代、服装款式，甚至推测出照片中人物的年龄。但当我问“这些照片对奶奶意味着什么”时，屏幕上的光标只是徒劳地闪烁。 那天傍晚，我抱着木盒坐在奶奶的藤椅旁。她摩挲着一张全家福，指尖在边缘已泛白的折痕处来回抚摸：“这是你爷爷第一次领工资时照的，那天他给我买了支银簪子……”夕阳透过雕花窗棂，在奶奶银白的鬓角镀上金边，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的光。 AI能告诉我照片的像素密度，却读不懂褶皱里藏着的时光温度；能分析人物表情的肌肉走向，却听不见照片边缘那声若有若无的叹息。当奶奶说起曾祖父在抗战时期如何把照片缝在内衬里逃难时，我忽然明白，这些泛黄的纸片不仅是影像记录，更是一代代人用生命书写的家书。 今年春天，我在校园角落发现一株野蔷薇。它从水泥裂缝里探出头，细弱的枝条上缀着三朵粉白的花。我蹲下来用手机拍照，识图软件立刻弹出“蔷薇科，多生于向阳山坡”。但当我每天放学都去看它时，发现的事情是AI永远无法告知的：清晨露水在花瓣上滚动的轨迹，正午阳光在叶片上跳跃的节奏，还有暴雨后它如何用颤抖的枝条重新托起凋谢的花苞。 五月的一个黄昏，野蔷薇突然不见了。保洁阿姨说它妨碍了排水管。我蹲在空荡荡的水泥地上，突然懂得有些答案不在数据里，而在泥土的芬芳中。就像奶奶的照片，就像那株野蔷薇，生命的真谛需要蹲下来用眼睛丈量，用心跳感知。 现在我的书桌上摆着那个雕花木盒，旁边是从野蔷薇旧址带回的一块水泥，上面还留着浅浅的根痕。当同学们炫耀AI三秒钟解出的数学题时，我知道有些问题需要用整个青春去解答：比如奶奶照片里藏着的家族密码，比如水泥裂缝中绽放的生命哲学。这些问题的答案不在云端，而在我们俯身亲吻大地的瞬间。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $