专题09 作文（大写作）（期中真题汇编，统编版通用）高二语文上学期

**基本信息** 高二上期中作文试题汇编，精选全国多地区联考真题，涵盖自我认知、时代热点、文化传承等主题，注重思辨能力与生活体验结合。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |大写作（议论文为主，含少量记叙文）|57题，每题不少于800字（部分700字）|文化自信（《老子》《论语》等经典）、思维能力（辩证思考如“有我”与“无我”）、语言运用（材料审题）、审美创造（记叙文细节）|情境时代性（数码时代自然体验）、问题层次性（个人到国家）、学科特色（人文素材思想性）|

专题09 作文（大写作） 一、【答案】例文： 于忙碌处，寻精神之栖 我们总在为学业、生计、理想奔波，将自己裹进“重要之事”的茧房里，步履匆匆，不敢停歇。可当夜深人静，卸下一身疲惫，心头常会漫过一股莫名的空虚，仿佛忙碌的躯壳里，藏着一颗无处安放的灵魂。其实，真正的充实，不是被事务填满的日程表，而是精神有所归依的丰盈。 忙碌本身并无过错，错的是我们将忙碌异化为“意义的替代品”。忙碌是实现价值的必经之路，是雕琢人生的刻刀。贺娇龙为守护伊犁河谷的生态与文旅资源，顶着舆论压力策马宣传，将基层工作的琐碎与艰辛，化作推广家乡的热忱；周承钰扎根文昌发射场，在火箭燃料加注的严苛岗位上日夜坚守，把高强度的工作，熔铸进航天报国的理想里。她们的忙碌，因承载着明确的价值追求而饱满厚重。反观当下，不少人陷入“无效忙碌”的陷阱：刷不完的社交动态，赶不完的无意义应酬，看似整日脚不沾地，实则只是在消磨时光。当忙碌失去了精神的指引，沦为机械的重复，空虚便会趁虚而入，在喧嚣过后，留下一片荒芜。 空虚的根源，在于我们追逐所谓重要之事时，弄丢了生活的诗意与本真。我们忙着追名逐利、应付琐事，却忽略了身边的美好，遗忘了内心的声音。小米创始人雷军，常年投身科技创业，为造车事业日夜奔波、高强度忙碌，却从未在奔波中丢掉生活的本真。他坚持清晨健身、闲暇滑雪，在热爱的小事中安放身心、纾解压力，让忙碌的人生始终保有精神的丰盈。这恰恰证明，忙碌与心灵充实从不对立，真正的充实，是在逐梦的路上，依然能守住内心的热爱与生活的质感。 真正的生活，应是忙碌与充盈的辩证统一。忙碌是筋骨，支撑起人生的框架；精神充盈是血肉，让生命焕发生机。二者不可偏废，更不能割裂。我们可以为了学业挑灯夜读，但也要记得在周末的清晨，泡一杯清茶，读一本闲书；可以为了事业全力以赴，但也要懂得在闲暇之余，陪父母唠唠家常，与朋友踏春赏秋。 时代的浪潮滚滚向前，我们难免会被裹挟着陷入忙碌的漩涡。但忙碌的终极意义，是为了更好地生活，而非被生活所奴役。愿我们都能在忙碌的间隙，寻得一方精神的栖居之地，让心灵不再漂泊，让人生不再空虚，于烟火日常中，收获真正的充实与幸福。 二、【答案】 略 三、【答案】例文： 以必修之基，赴心愿之约​ “我们做必须做的事情，是为了有朝一日可以做我们愿意做的事情。”这句话恰似一盏明灯，照亮了高中生涯的题海与跑道，也厘清了青春路上的取舍与方向。在我看来，“必须做的事”是高中生活的基石，“愿意做的事”是青春里的星光，唯有先稳稳筑牢基石，方能让星光点亮前程。这不是对课业的妥协，而是少年人对理想最清醒的奔赴。​ “必须做的事”往往带着课本的油墨味与铃声的约束感，看似枯燥却藏着成长的力量。早读课上背诵的古诗文、数学课上演算的函数题、晚自习整理的错题本，都是高中生涯逃不开的“必须”。我曾为提升薄弱的英语成绩，每天强迫自己背20个单词、精读一篇完形填空，放弃了放学后和同学打球的时光。单词本上的红圈、草稿纸上的解题思路，看似搁置了热爱，实则锻炼了我的自律与韧性。这份坚持让我的英语成绩从及格线跃升至班级前列，也为冲击理想大学铺下了关键一砖。​ “愿意做的事”是青春里鲜活的向往，是课后十分钟的涂鸦、社团活动的排练、对未来专业的憧憬。班里有位同学曾因沉迷摄影荒废学业，考试徘徊在中下游，后来他醒悟：唯有先做好“必须”的功课，才能为热爱争取更多可能。于是他合理分配时间，白天听课刷题，周末捕捉灵感，不仅成绩稳步提升，还凭借作品拿下校园文创比赛奖项。这让我明白，高中的热爱从不是“二选一”，而是“先积淀再绽放”。​ 或许有同学抱怨，堆积的作业、频繁的考试让热爱无处安放，但“必须”与“愿意”从来不是对立的。我们必须认真上课、完成作业，才能在高考后拥有选择专业的自由；必须熬过刷题的枯燥、背书的艰辛，才能在未来有能力追求热爱的生活。班里的学霸既成绩优异，又坚持每周练琴，她说：“认真刷题是为了不让学历限制未来，坚持练琴是为了不让青春失色。”那些枯燥的“必须”，实则是热爱的阶梯——唯有通过学业考验，才能在更广阔的天地实现梦想。​ 高中生涯就像一场蓄力奔跑，“必须做的事”是脚下的跑道，“愿意做的事”是前方的终点线。我们不必为暂时放下热爱遗憾，也不必为课业压力迷茫。早读的朗朗书声、晚自习的点点灯光、考场上的沉着落笔，都是在为热爱积蓄力量。愿我们都能以“必须”为翼，以“愿意”为向，在青春赛道上奋力奔跑，终有一天奔赴心中热爱，让年少梦想在脚踏实地的坚持中绽放光芒。​ 四、【答案】例文： 涤尘以明心，践知以立行 器物久置，尘垢自生，唯有勤加拂拭，方能重现光华。在奔涌不息的时代洪流中，个体的心灵与思想如同直面八面来风的明镜台，无时不承受着惰性的积淀、信息的轰炸与价值的迷惘。“涤尘”便不再是外在的强制功课，而应升华为一种内在的生命自觉与主动的生存姿态，是我们在变幻世界中安顿自我、照澈前路的根本途径。 尘埃之积，非一日之功，其源在于精神惰性与认知闭环的无声侵蚀。 哲人曾警醒“吾生也有涯，而知也无涯”，然而在实践层面，心灵的惰性往往使我们在获取一定知识与形成特定认知模式后，便不自觉地将心灵之门半掩，甘于在思想的舒适区内徜徉。这并非简单的求知怠惰，更深植于人性中对确定性的寻求与对未知的潜在畏惧。于是，过往的经验凝结为教条，局部的真理被奉为圭臬，个体悄然步入由自身建构的认知闭环而不自知。此等“尘埃”，使心灵之镜日渐模糊，映照出的世界图景也日趋狭隘与扭曲。 拂拭之举，非一日之效，其要在乎双向的澄明工夫与知行迭代。清扫尘埃绝非对外在规范的被动遵从，而是面向自我的一种积极建构。儒家提倡“吾日三省吾身”，是个体以理性之光返照自身，洞察意念的微澜与行为的失当。道家倡导“损之又损，以至于无为”，旨在破除那些过度、执着的贪念与成见，这一“为道日损”的过程，正是剥离附着于本真之上的精神负累。而仅仅的内省可能滑向幽闭，真正的清明离不开与广阔世界、深厚传统的对话。阅读经典，是与往圣先贤的精神往来，借其智慧涤荡我们时代的局限性；投身实践，则是在复杂具体的场域中检验并校正自身的认知，实现“知行互动”的螺旋式上升。 光华之现，非一日之誉，其归在于澡雪精神后的笃定与自由之境。持续拂拭的终极目的，并非为了呈现一个一尘不染、却了无生趣的真空自我，其真正的价值，在于恢复并提升心灵原有的映照能力与创造活力——使“心镜”愈发澄明、敏锐。一个不断自我革新的心灵，能够更清晰地认知世界与本心，在面对复杂抉择时，穿透迷雾，把握本质；能够在喧嚣浮华中，守护内心的宁静与从容，获得一种“此心光明”的笃定，它使得个体无论身处何种境遇，都能保有一种向上的姿态与创造的激情，从而实现更为饱满、深刻的存在。 器物之尘，晦其形质；心灵之尘，蔽其灵明。于日新月异之今日，青年一代肩负时代重托，更当时时警醒，莫使心镜蒙尘。唯有将“拂拭”内化为生命的日常仪式，以省察克治之功涤荡惰性，以海纳百川之怀拓展认知，以知行合一之诚砥砺精神，方能在历史的江河中刻下不负韶华的印记，以一颗清亮如初的心，映照出一个更加清澈、更加开阔的未来。 五、【答案】例文： 苏世独立 清醒致远 屈子有言：“苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。”在生活的洪流中，我们有时候会迷失自我，随波逐流。但正如诗人西川所言，在拒绝流俗时，我们方能开始真正倾听内心的声音，认识真实的自己，保持独立的人格。 勒庞在《乌合之众》这本书中强烈地批判了“从众”心理，尤其是“盲从”。因为一个人如果太过轻易地受到他人的影响，总是在别人的后面亦步亦趋，便无法成为自己，无法坚持自我。 疫情时，药店货架上的某种药品因所谓的传言，被蜂拥而上的人们一扫而空。日本排放核污染废水时，受某些言论影响，部分市民开始囤积食盐。日常生活中，经常有人盲目跟风买“网红”产品，买回家后却一无用处。真如“群体中的个人是沙中之沙，风可以随意搅动他们”所言，在时代的信息洪流中，如果一味从众，不去思考，就只能跟在别人的后面邯郸学步，失了自主，丢了灵魂，没了思想。 帕斯卡尔有言：“人是一棵会思考的苇草。”即便身处于群体之中，我们也不能放弃独立思考。要想成为真正的人，必须先是一个不盲从的人。保持独立思考，可以帮助我们更好地理解世界和自己。因为独立思考，袁隆平在无数稻禾之中独具慧眼发现了一株奇异的稻禾，并超越世俗的眼光，育成了超级稻。因为独立思考，韩愈面对当世流行的浮艳文风，发起古文运动，给寂寂的文坛注入新的血液，“文起八代之衰”。在众人的一味从众追求中，保持自己独立的思想，让人生行而致远。 个人如此，国家亦如是。新民主主革命时期，面对国家危亡、战乱频发、民生凋敝的境遇，无数仁人志士提出了不同的救国方略，中国共产党于乱世之中，保持清醒的对中国实际的认知，为中国指出了正确的革命道路。改革开放时期，面对纷繁复杂的国际形势，面对西方现代化思潮的袭卷而来，中国共产党清醒地认识到中国独特国情特点，提出了建设具有中国特色现代化的发展之路，给国家发展指明了方向。这些光辉的思想历久弥坚、熠熠生辉，彰显出独立思考所带来的非凡意义。 袁枚有言：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”而我想说：“头脑自将持独立，一生不受他人欺。”人之需要独立清醒，是为了进行内在的整合，是为了辨明前行的路途，是为了到达更远的远方。 在人生的旅途中，面对世俗的滚滚流俗，愿我们每个人都可以保持清醒和独立，坚持自己的初心，坚守自己的理念，葆有自己的思想。 六、【答案】例文： 虚拟终为幻，亲历始得真 当我们站在数字与现实的交界处眺望，会发现一种耐人寻味的现象：一边是触手可及的4K自然奇观，一边是风尘仆仆的野外跋涉。这看似矛盾的选择，实则是现代人对存在本质的重新确认。虚拟体验构建了完美的自然图景，却无法复刻生命与天地碰撞时产生的颤抖与共鸣；技术提供了解读世界的工具，却难以替代身体力行中获得的领悟与成长。 数码界面通过像素与算法重构的自然，本质上是一场精心编排的感官魔术。它将万物简化为视觉与听觉的盛宴。然而，这片被净化的领域中，松针穿透晨雾的清冽、岩壁粗砺的质感、雨后腐殖土的气息——这些构成存在实感的要素，都在数据转换中悄然流失。这正是虚拟体验的根本困境：它放大了部分感官，却让我们的知觉系统在无形中萎缩。而真正的荒野行走，恰是对完整感知矩阵的重启。每一步山路都在重塑我们与世界的关系——脚底水泡的疼痛与峰顶的壮阔共同镌刻进记忆，身体在疲惫与振奋的交替中恢复对生命的敏锐。这种全息体验所形成的身体记忆，远比任何影像资料都更为深刻持久。 更为深层的是，虚拟自然在呈现方式上暗含着不易察觉的认知预设。每一帧纪录片画面都经过剪辑选择，每一次VR漫游都遵循预设路径，这种“完美”本身就构成了一种无形的驯化。我们将自然理解为可供随意观赏、暂停、快进的客体，错以为它永远会以最佳状态等待我们的检视。而真实的自然充满野性与偶然：精心策划的观星之旅可能遭遇阴云，期盼已久的动物踪迹或许遍寻不得。正是在这种“失控”中，我们被迫放下人类中心主义的傲慢，重新学习谦卑。手机直播将风景切割为无数碎片，算法推送则编织着个性化的信息茧房；与之相对，身临其境则要求我们以全部身心去直面自然的混沌与壮美，在不确定中培养真正的判断力与适应力。 数码时代构建了一种独特的时间观念：美景被压缩为“黄金一小时”的精华片段，知识获取追求“一分钟读懂”的效率最大化。这种将时间彻底工具化的倾向，使我们深陷于“速度的暴政”之中。而自然遵循着完全不同的时间律动：登山者需要在暗夜中长久等待黎明，观鸟者可能终日静坐却一无所获。这种看似“低效”的等待，恰恰构成了对现代社会时间观的解毒剂。在此意义上，背起行囊更像是一场时间的朝圣，让我们在自然恢宏的韵律中重新校准生命的刻度。 当代人走向自然的选择，并非对技术的简单否定，而是在数字浪潮中对自身完整性的执着守护。当我们同时掌握鼠标与登山杖，既能欣赏屏幕中精妙的自然编码，又能感受山风最原始的抚摸，我们才真正实现了在数码时代的诗意栖居。 七、【答案】例文： 胜人者力，自胜者强 《老子》有云：“胜人者有力，自胜者强。”这句话如穿越千年的智慧之光，清晰界定了“胜人”与“自胜”的境界差异。战胜他人，靠的是外在的力量与技巧，是一时的锋芒；而战胜自己，靠的是内心的坚韧与自省，是长久的修行。“胜人”可作为前行的阶梯，而“自胜”才是通往真正强大的必经之路。 “胜人”是外在的突破，是成长路上的阶段性成果，能为我们积累前行的信心与力量。古往今来，无数人凭借自身能力战胜他人，书写了属于自己的传奇。战国时期，孙膑凭借过人的谋略，在桂陵之战、马陵之战中大败庞涓，以智谋胜人，不仅为齐国奠定霸业，也让自己名垂青史；苏炳添在百米赛道上突破极限，战胜了一个又一个强劲对手，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员，用速度诠释了“胜人”的力量。 “自胜”是内在的超越，是突破自我局限的修行，更是强者的核心特质。古希腊哲学家苏格拉底曾说：“未经省察的人生不值得过。”他一生坚持自我反思，不断克服人性的弱点，在追求真理的道路上从未停歇，即便面对死亡的威胁，也始终坚守自己的信念，用一生践行了“自胜”的真谛。真正的强大，从来不是战胜别人，而是战胜那个浮躁、怯懦、懈怠的自己。 如今，不少人陷入了“唯胜人论”的误区。职场上，有人一味攀比业绩，不择手段战胜对手，却忽视了自身能力的提升；校园里，有人执着于考试排名，为了超越他人而过度内耗，却忘记了成长的本质是自我超越。这种只追求“胜人”、忽视“自胜”的心态，不仅难以获得长久的成功，还可能在竞争中迷失自我。真正的竞争，从来不是与他人的较量，而是与自己的赛跑；真正的成长，是在不断“自胜”中，成为更好的自己。 “胜人者有力，自胜者强。”战胜他人，能让我们获得一时的荣光；战胜自己，才能让我们拥有永恒的力量。成长路上，我们既要敢于“胜人”，以他人为参照，激发自身潜力；更要勇于“自胜”，以自省为刃，突破自我局限。唯有将“胜人”的锋芒与“自胜”的沉稳相结合，才能在人生的赛道上稳步前行，成为真正的强者。 八、【答案】例文： 在磨砺中绽放生命之光 人生如路，或平坦开阔，或坎坷崎岖。大卫•科波菲尔在孤苦中坚守爱与奋斗，终成人生赢家；聂赫留朵夫在忏悔中救赎灵魂，重获精神新生；圣地亚哥在惊涛骇浪中不屈抗争，捍卫尊严与荣耀。这些跨越时空的人物用亲身经历告诉我们：苦难是生命的试金石，唯有以初心为舵、以行动为足、以坚韧为翼，方能在磨砺中绽放生命之光。 以初心为舵，校准人生的航向。在人生的旅途中，我们难免会迷失方向、犯下过错，而初心便是指引我们回归正途的罗盘。聂赫留朵夫年轻时因一时冲动伤害了玛丝洛娃，多年后他内心的良知被唤醒，在忏悔与救赎中找回了迷失的自我。初心，是大卫•科波菲尔对“仁爱”的坚守，是聂赫留朵夫对“正义”的追求，是圣地亚哥对“尊严”的捍卫。它让我们在物欲横流中保持清醒，在犯错之后勇于修正。无论人生多么曲折，只要守住初心，就不会偏离正确的航向，就能在迷失后重新出发，在反思中不断成长。 以行动为足，丈量成长的距离。空想家永远停留在原地，实干家才能抵达远方。大卫•科波菲尔若只是抱怨命运不公，而非脚踏实地学习、工作，便无法成为文学巨匠；圣地亚哥若只是畏惧大海的凶险，而非勇敢扬帆起航，便无法见证生命的奇迹。行动是跨越理想与现实的桥梁，是化解苦难、实现成长的唯一路径。作为高中生，我们或许会面临学业的压力、成长的烦恼，但只要我们脚踏实地、勇于拼搏，把每一次挑战都当作成长的契机，把每一次努力都化为进步的动力，就一定能在日积月累中收获成长，在不懈奋斗中实现价值。 以坚韧为翼，冲破苦难的阴霾。人生不如意事十之八九，面对挫折，懦弱者沉沦，坚韧者奋起。大卫•科波菲尔自幼丧父，遭遇继父虐待、姨婆遗弃，却最终凭借坚韧不拔的意志成为作家。圣地亚哥面对马林鱼的顽强抵抗与鲨鱼的轮番袭击，即便精疲力竭、伤痕累累，也始终坚信“人可以被毁灭，但不能被打败”。这种坚韧，是困境中的坚守，是绝境中的不屈，它能让我们在风雨中站稳脚跟，在黑暗中看见曙光。正如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”唯有以坚韧为翼，方能穿越苦难的风暴，抵达理想的彼岸。 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”大卫•科波菲尔的奋斗、聂赫留朵夫的忏悔、圣地亚哥的抗争，都在诉说着同一个真理：生命的精彩不在于一帆风顺，而在于历经磨砺后的绽放。愿我们都能以初心为舵、以行动为足、以坚韧为翼在人生的道路上勇敢前行，让生命之花在风雨中傲然绽放！ 九、【答案】例文： 伤疤之上，绽放生命之花 电影《南京照相馆》中有句台词，“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，而有人认为“有些伤疤无论多久都疼”，在我看来，伤疤的存在绝非生命的瑕疵，唯有勇敢揭开伤疤的遮蔽，在正视与反思中汲取力量，才能让伤疤成为生命向上生长的养分，而非永恒疼痛的枷锁。 看见伤疤，是愈合的起点，更是直面真实的勇气。敦煌研究院的“数字供养人”蔡雨辰，曾因一场意外失去右臂，这场灾难在她的身体与心灵都留下了深刻的伤疤。最初的日子里，她试图用长袖衣物遮掩手臂的残缺，甚至拒绝与人对视，将自己困在自卑的牢笼中。直到一次偶然的机会，她在敦煌莫高窟看到壁画中飞天反弹琵琶的灵动身姿，突然意识到：伤疤或许也是一种独特的生命印记。于是，她开始坦然露出右臂的伤疤，用左手学习数字绘画，将自己的创伤体验融入敦煌壁画的数字化修复工作中。蔡雨辰的经历告诉我们，当我们勇敢地让伤疤“被看见”，不仅是对自我创伤的正视，更是为伤口愈合寻找契机。 正视伤疤，需要超越疼痛的智慧，在反思中实现成长。被誉为“中国脊髓损伤者生活重建第一人”的周红，在23岁时因车祸导致高位截瘫，身体的伤疤与生活的落差曾让她多次产生轻生的念头。但当她看到同样遭受脊髓损伤的患者在痛苦中挣扎时，她意识到自己的伤疤或许能成为帮助他人的桥梁。于是，她创办了“中途之家”，用自己的亲身经历为脊髓损伤患者提供生活重建指导。在这个过程中，她不断反思自己的创伤经历，将痛苦转化为帮助他人的动力，不仅让自己的伤疤有了新的意义，更帮助患者走出了人生的低谷。伤疤的疼痛固然真实，但唯有超越这份疼痛，在反思中寻找生命的价值，才能实现真正的愈合。 伤疤对于个体如此，对于民族与国家亦然。一个民族的历史伤疤，若不能被正视与铭记，便可能重蹈覆辙；若能在铭记中反思，便能成为民族前行的动力。南京大屠杀是中华民族永远的伤疤，每年的国家公祭日，就是让这段伤疤“被看见”的重要时刻。我们通过公祭活动，缅怀遇难同胞，铭记历史真相，不仅是为了告慰逝者，更是为了从历史伤疤中汲取教训，坚定维护和平的决心。正是因为我们始终铭记并反思这段伤疤，才能在民族复兴的道路上更加坚定地守护和平，开创未来。 伤疤不是生命的终点，而是生命成长的见证。无论是个体的小伤疤，还是民族的大伤疤，唯有勇敢看见、智慧正视、深刻反思，才能让伤疤之上绽放出生命之花，让疼痛转化为前行的力量，在时光的长河中书写出更有意义的人生篇章。 十、【答案】例文： 差距为阶，感知成镜 余华笔下的“巨大差距”如同一道横亘于人类社会的永久裂痕，罗素洞见的“差距感知”则揭开了这裂痕在心灵深处投下的阴影。达·芬奇“差距是动力”的箴言，恰如穿透迷雾的一线光亮，启示着超越困境的可能。差距作为结构性存在，是文明演进中无法剔除的深刻烙印。文明史在某种程度上，就是一部人类不断通过制度创新与伦理探索，来回应、弥合或管理这“巨大差距”的奋争史。 差距从宏观结构渗入个体感知时，便异化为一种现代性的精神灼痛。罗素所言的痛苦，根植于“相近者”这面扭曲的镜子。社交媒体所编织的“景观社会”里，个体被抛入一个看似透明却处处失真的比较场域。“他人之镜”中的碎片化影像，持续撩拨着焦虑的神经。庄子曾借“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的寓言，试图破除狭隘比较的迷思，倡导“齐物”的豁达。然而，现代人却往往反其道而行，将“比别人更好”内化为自我价值的唯一标尺。当存在感与幸福感过度系于这面虚幻之镜时，心灵的安宁便成为遥不可及的奢望，身份的飘摇与认同的焦虑由此泛滥。 然而，差距不仅是被动承受的命运，更蕴含着主动转化的潜能。达·芬奇的洞见，指出了一个根本性的转向：差距不仅是需要填平的沟壑或抚慰的伤口，更是可以激发创造、驱动进步的势能。 在文明层面，这种势能体现为对不公的抗争与制度的革新。古代儒家“不患寡而患不均”的忧思，欧洲启蒙运动对平等与自由的呼唤，乃至现代福利国家的构建，都是试图将结构性的压力转化为推动社会趋向更公正的动力。科学发展史更是明证：无数突破，如相对论对牛顿力学的超越，皆源于理论与观测事实间的“差距”所引发的深刻反思与革命。 于个体而言，关键在于实现“视角的内转”。真正的超越，始于将关注点从“与他者的横向比较”，转向“与自身可能性的纵向对话”。孔子“见贤思齐，见不贤而内自省”的教诲，精髓在于激发内在的道德自觉与完善动力，而非简单效仿。先贤面对困厄，往往能将其转化为精神升华的契机——屈原放逐而赋《离骚》，司马迁受辱而著《史记》，皆是在与时代和命运的“差距”与落差中，迸发出不朽的生命力与创造力。 我们无法全然摆脱差距的结构性存在，也难以完全免疫比较带来的心理波澜。然而，人类的尊严与智慧，恰恰体现在这双重境遇中的应对与选择：既要以集体的理性与行动，持续矫正那些损害公平与尊严的鸿沟；亦需以个体的觉悟与勇毅，在无可避免的比较中守护内心的独立与丰盈。 当我们将外在的差距与内在的感知，共同锻造成反思、创造与超越的源泉时，便是在承认局限性的同时，彰显了人性最为可贵的无限可能。 十一、【答案】例文： 回望过往，亦是前行 博尔赫斯以南方之行喻“向过去旅行”，抛出了回望与前行的深刻命题。在技术狂飙、信息奔涌的当下，有人视回望传统与内心为守旧，殊不知真正的前行从非无根之木。回望过往，不是对当下的停滞，而是为前行汲取力量；梳理传统与内心的脉络，恰是让我们在时代浪潮中走得更稳、更远，这份回望，本就是一种深刻的前行。 回望过往，是从传统中汲取精神养分，为前行筑牢根基。中华五千年文明积淀的，是支撑民族前行的精神密码。“自强不息”的奋进精神、“厚德载物”的包容胸襟，这些镌刻在血脉中的智慧，在今日依然闪耀。当科技发展遭遇伦理困境，“天人合一”指引我们追求人与自然和谐；当时代变革带来精神迷茫，家国情怀唤醒我们的责任担当。敦煌学者回望千年壁画，以数字技术让古老文明重焕生机；故宫深挖传统资源，让文创融入现代生活，成为国潮新风。他们证明，回望传统不是墨守成规，而是在传承中激活文化生命力，让传统成为前行的底气。 回望过往，是向内心深处探寻初心，为前行校准方向。信息爆炸的当下，我们步履匆匆，常在追逐名利中迷失自我。回望内心的“过去”，便是回望最初的梦想与初心，在自我审视中厘清方向。陶渊明回望归隐初心，摒弃官场繁芜，在田园间寻得精神安宁；苏轼回望内心坚守，历经贬谪仍不改赤子之心，在逆境中成就人生高度。于我们而言，回望挑灯夜读的初心，能在学习疲惫中重拾动力；回望心中理想，能在纷繁选择中坚定立场。这份对内心的回望，让我们前行不偏航、不迷向，始终保持本真。 回望过往，更是在总结经验中汲取智慧，为前行规避弯路。人类的进步，从来都是在回望与反思中实现的。回望历史，我们从战乱中懂得和平珍贵，从闭关锁国中明白开放重要；回望个人成长，我们从失败中总结教训，从成功中积累经验。倘若一味向前、对过往视而不见，便如盲人骑瞎马，纵使步履匆匆，也难抵理想彼岸。 诚然，回望并非沉溺过去、拒绝创新，而是取其精华、去其糟粕，在传承中创新，在反思中前行。它要求我们以理性看待传统，以清醒审视内心，让过往的智慧与初心，成为前行的阶梯。 技术迭代从未停止，时代浪潮滚滚向前。我们既需要敢闯敢试的前行勇气，更需要回望过往的清醒与智慧。回望传统以蓄底气，回望内心以明方向，回望历史以避弯路。这份回望，让前行有根基、有力量。愿我们以回望为帆，以前行为桨，在时代航程中守正创新、行稳致远，让回望的光芒，照亮前行的道路。 十二、【答案】例文： 微光温暖了这座城 寒潮裹着冷雨席卷了整座城，湿滑的路面泛着冷光，连街边的梧桐树都缩起了枝桠。我攥着湿透的书包带，在公交站台焦急地跺脚，末班车的影子迟迟未现，冰冷的雨水顺着衣领钻进脖子，寒意瞬间蔓延至全身。远处的路灯在雨雾中晕开朦胧的光圈，像这座冷城里仅存的微弱暖意，却不足以驱散我心头的焦灼。 “孩子，进来避避雨吧。”一声温和的问候打破了沉寂。我循声望去，站台旁的报刊亭亮起暖黄的灯，一位穿着藏青色外套的大爷正掀开门帘朝我招手。亭子里不大，却收拾得干净整洁，墙角堆着一摞摞报刊，桌上还放着一杯冒着热气的姜茶。大爷递给我一块干毛巾：“这鬼天气，末班车要晚些，先擦擦身子，别冻感冒了。” 我接过毛巾，陆续有晚归的人聚拢过来，有背着公文包的上班族，有提着菜篮的阿姨，还有牵着奶奶手的小女孩。大爷一一招呼着，递上毛巾和姜茶，狭小的报刊亭里渐渐挤满了人，却不显拥挤，反而透着一种久违的热闹。小女孩接过姜茶，仰着红扑扑的小脸对大爷说：“爷爷，您的姜茶好甜呀！”暖黄的灯光落在每个人脸上，映出眉眼间的柔和，雨声仿佛也成了这温暖场景的背景音。 公交车的鸣笛声终于从远处传来，我向大爷道谢，他摆了摆手，又递给我一把伞：“雨还没停，拿着用吧，明天还回来就行。”我撑着伞走进雨幕，回头望去，报刊亭的灯光在雨雾中依旧明亮，像一盏小小的灯塔，照亮着晚归人的路。那束光里，藏着陌生人的善意，藏着烟火气的温暖，顺着冰冷的雨丝，悄悄浸润了整座城。 后来每一个寒冷的日子，我总会想起那个雨夜的报刊亭。原来温暖从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在平凡日子里的微光。是大爷递来的一杯姜茶，是陌生人分享的一块毛巾，是困境中伸出的一双援手。这些微小的举动，如点点星火，汇聚成照亮城市的暖流，融化了寒意，也让这座城变得格外温柔。正是这一束束微光，串联起人与人之间的善意，温暖了岁月，也温暖了整座城。 十三、【答案】例文： 于偏执时淡然，在忽视处驻足 《〈老子〉四章》言简意赅，高屋建瓴，将“有”“无”、“知人”“自知”、“胜人”“自胜”这一系列的“对立”关系阐述得深入浅出。可是，人们往往偏执于“有”“知人”和“胜人”这些显性、外在的一面，而忽视了“无”“自知”和“自胜”这些隐性、内在的价值，难免自寻烦恼却不自知。窃以为，与其如此，倒不如于偏执时淡然，在忽视处驻足，做一个睿智通透的人。 天地生万物，有此即有彼，有阴就有阳，正所谓任何事物都有两面性，而这“对立”的两面却又奇妙地维持着世界的平衡。但是，人们虽生两目，却无法各视一端，总是聚焦并执着于那些醒目而又显而易见的一面，得又得不到，舍又舍不得了，弄得自己千般纠结，万般苦恼。既然偏执处痛苦万分，那便淡然处之，令轻舟过万山。 试想，在面对连廉颇都偏执地汲汲于之的地位和脸面时，蔺相如何尝没有注目？但若不是蔺相如大度淡然，不争一时之长短，“先国家之急而后私仇”，又岂能逃过一场亡国之痛和灭顶之灾？也就是这种身处偏执时的淡然，让蔺相如既顾全了大局之重，又收获了刎颈之交。失乎？得矣！ 而当心中的天平偏执地倾向于一方时，我们势必对另一方熟视无睹。殊不知那被忽视的一端，也许正是问题的关键。往往我们执着地“众里寻他千百度”却求而不得，而在那“灯火阑珊处”稍一驻足，便拾得密钥，让问题迎刃而解甚至还有意外之喜。 19世纪中叶，美国加州发现了金矿。正如人们只偏执于杯子里“有”水却忽视了杯内本“无”物一样，成千上万的淘金者眼中只有淘金，其他一概忽略。而一个叫米尔斯的精明商人，却在人们忽略处驻足，发现了商机。他从没有采一克黄金，而是向淘金者兜售工具，然后又成立了银行，管理这些淘金者的财富。结果在大部分淘尽者依然穷困潦倒的时候，他已然赚得盆满钵满。原来最大的金矿居然在被人们忽视处，驻足在这里的米尔斯成了最大的赢家。败否？赢矣！ 正所谓“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，在这个矛盾统一的世界里，那些显性、外在的容易令人偏执的一面，固然有其重要性，但却极易一叶障目，让人迷失。而那些隐性、内在的容易被人忽视的一面，虽然有其隐蔽性，但却深蕴机缘时宜，使人顿悟。所以，我们不妨从偏执一面的狂热中冷却下来，淡然处之，让子弹飞一会儿，就知“天下本无事，庸人自扰之”；索性把身体转向那看似不起眼处，驻足细思，便晓“踏雪来，任徘徊，古今多少乾坤袖里埋”。如此，亦可思接千载，神交老庄！ 十四、【答案】例文： 以沉潜之心，破浮泛之执 我们总渴望着知识、能力、经历、认可的“满汉全席”，试图以有限的青春丈量无限的可能。然而，当求全的呼喊淹没了专注的回音，那纷繁的目标图谱，是否反成了一团遮蔽前路的迷雾？ “既要又要还要”的根源，往往在于价值坐标的漂移与内心定力的稀释。当外部世界的评价体系与信息洪流不断冲刷个体边界，我们便容易将社会性“期许”误认为自我“必需”。追求全面发展，本无可厚非，然若失却主次与边界，便易陷入样样涉猎、样样稀松的“平庸陷阱”。乔布斯重返苹果后，毅然砍掉繁杂产品线，聚焦于极致简洁的几款核心产品，方使企业起死回生。他深谙：聚焦不仅是战略，更是对创造本质的忠诚。求学之道，亦是如此。企图门门精通、样样拔尖，往往导致精力耗散于浅表；反之，深入一门，打通一径，反能“一超直入如来地”，触类旁通。可见，聚焦并非视野的局限，而是穿透迷雾、抵达本质的必经隧道。 然而，聚焦之“舍”，绝非消极退守，而是基于深刻自我认知后的主动选择与战略深耕。它要求我们如匠人般，在选定领域内投入“一万小时”的淬炼，忍受寂寞，抗拒干扰。古希腊哲人言：“认识你自己。”这份认知，正是取舍的罗盘。当我们厘清自身禀赋与热爱的真正交点，便自然懂得何者当全力奔赴，何者宜从容欣赏。徐霞客摈弃科举仕途的“通衢”，选择与奇山异水为伴，一部《游记》遂成地理学不朽丰碑；梵高无视当时画坛潮流，执着于用燃烧的色彩表达内在激情，其作品终在时光中价值斐然。他们的路径看似“偏狭”，却因植根于生命的真诚与深耕的力度，而获得了永恒的宽度与深度。在这个意义上，“舍”是对浮泛诱惑的拒绝，是对内在召唤的应答，更是将有限生命能量汇聚于一处、以期迸发无限光热的智慧。 将目光从个人延展至家国，其理亦然。一个文明的长远发展，亦需在纷繁机遇中保持战略定力，聚焦核心要务。新中国成立之初，面对百废待兴与严峻封锁，决策者以非凡魄力，集中力量于“两弹一星”等关乎民族生存与尊严的核心领域，终铸就大国脊梁。反之，若面面俱到，平均用力，则可能错失历史机遇。今日之中国，在科技自立自强的征程上，正需这种“板凳甘坐十年冷”的聚焦精神，在关键核心技术上全力突破，而非在低水平重复或盲目跟风中消耗创新能量。 唯有学会在喧嚣中倾听内心回响，在多元中锚定价值序列，以沉潜之心破浮泛之执，方能在时代的答卷上，写下既专注又辽阔、既深刻又从容的生命篇章。 十五、【答案】例文： 欲成其“大”者必先就其“小” 成大事，就大业，是很多人心中的梦想，恰如刘邦以全局之观赢得天下；但欲成其“大”者，必先就其“小”，恰如老子所言“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”。 但现实中，“万丈高楼平地起”的道理却不是人人都懂，太多的人尤其是年轻人，想一步登天。试想，在没有周密规划和长期积累的情况下，成功之花岂会轻易绽放？《荀子》有言“不积跬步，无以至千里；不积小流无以成江海”，西谚也说“罗马不是一天建成的”。于是，失败在所难免；但更令人担忧的是，由此诞生了一大批“躺平”“佛系”的年青人。这是理想受挫之后的必然结果——好高骛远者怎能注意到脚下的坎坷？ 时代赋予当代青年以复兴中华的历史使命。我们固然要瞄准这个目标奋勇前行，但我们的脚步不应是“凌空蹈虚”，而应该踩在现实的土壤上，每一步要站得稳，行得踏实。在科技迅猛发展的今天，时代已经步入AI智能时代，从某种意义上讲，国家与国家之间的竞争已经聚焦于科技人才上。所以担负起国家交付于我们的历史使命，仅靠血气之勇绝不可能，唯有夯实文化根基，增强创新意识，培养创新能力，方能于竞争之中争得一席之地。 成大事是我们很多人矢志不渝的追求，成大事不易，也正是因为不易，所以会出现在我们付出了很大的代价后依然看不到成功的曙光的情况。静心想一想：我们若已竭尽全力，又何必执着以求？“不想当将军的士兵”未必就不是“好士兵”，不想做大事的青年未必就不是有理想有追求的“好青年”。诚然，“勤能补拙是良训”，但人与人之间天资上的差异有时并非人力所能逆转。正视现实，固然令人无奈，甚至有点儿残酷，但具备正视自我的勇气也是时代青年的必备素养。 不得不承认，我们很多人可能终其一生都无法实现做大事的理想，但换个角度来看，所谓的“大事”不过是一个相对的概念。复兴中华固然是大事，在学校学好科学文化知识，在平凡的工作岗位上做好每一项工作，尊敬师长、孝敬长辈、友爱他人又何尝不是大事？我们虽然未能制造出“火箭”，没能研制出“大国重器”，但我们和谐了家庭与社会，服务了他人，尽到了一颗“螺丝钉”的责任，这不是大事又是什么？ 青年有为，“大事”“小事”任君择，做大事要从小事做起，小事做久了做多了也能做成大事。关键在于，我们要保持不骄不躁的良好心态。 十六、【答案】例文： 自我奖励，丰盈人生 在奋斗的长路上，每当赢得一次比赛、获得一次成功、战胜一次对手……我们总是渴求着来自外部的认可与奖励。我们希望被人肯定、被人欣赏，希望得到他人的赞美与奖赏，这既是对来时征程的最美回眸，也是对辛劳勤勉的最好馈赠，更是对美好未来的最强鼓励。但是，有些时候，我们取得的进步或许微不足道，战胜的对手或许不值一提，自鸣得意的成绩或许无人喝彩，那么，我们应该学会的是——自我奖励。 自我奖励，是一种热爱生活、勇于进取的人生态度，为单调寂寞的征途添上些许亮色，抚慰那颗渴望赞赏的心灵，悦纳那个总是期望从外部汲取力量的自己。“人性至深的本质是渴求被人重视”，但我们不能将前进的动力完全寄望于外部世界，不必过度在意他人的目光究竟是饱含敬意还是不屑一顾——有人鼓掌自然倍感鼓舞，无人理睬时更要打叠精神，予自己慰藉与激励。若是太过介意外界的评价，将自己的喜怒哀乐都系于他人给予的反馈：有人赞美则喜不自胜、充满干劲，无人喝彩则嗒然若失、后续乏力，如此，便模糊了奋斗的本色，混淆了努力的意义，失去了前行的动力，难以获得认同感和成就感。 自我奖励，是一种善于总结、乐观积极的人生态度。过往岁月中，我们辛勤耕耘，不懈追求，即使收获不丰，但那份艰辛中的坚持、夜泊时的清寒、独行处的孤寂也值得犒劳；告慰往昔，展望未来，整装待发，向着下一个目标继续前进。与其一味被动等待，不如关注自审，在每一个重要的节点以某种特殊的形式对自己加以奖励。不仅如此，身处逆境时，孤身奋战时，际遇凶险时，更需从自我肯定中滋生出无穷的勇气，在自我奖励中涵养出拼搏的心力。苏轼被贬岭南，以“日啖荔枝三百颗”当作对承受瘴疠、远离家乡的奖励；陶渊明辞官归田，以酒与菊当作对“环堵萧然”“箪瓢屡空”的奖励；古人幸遇良友、读书会心、当对美景之时，往往以“浮一大白”当作是生活的奖励。凡此种种，皆是善于接纳与纾解，乐于挑战和超越的生动诠释。 奖励自己，致敬历史，迎接明天，唯有不寄望于外界之赞美者，方可心境澄明，与自我达成和解；唯有善于自我奖励者，方可拥有愉悦丰盈的幸福人生。愿我们在人生路上，时刻记得奖赏过往的付出，肯定当下的收获，祝福未来的成功。 十七、【答案】例文： 以自知为锚，破“逐赞”迷航 老子说“自知者明”，点明了自我认知之于人生的核心意义，唯有清醒洞悉自身的价值与方向，方能在世事洪流中站稳脚跟。然而，数字时代“逐赞”成为不少人衡量自我价值的唯一标尺，使他们在他人的认可与喝彩中迷失了本心。我们应以自知为锚，挣脱外界评价的枷锁，才能拥有真正丰盈的人生。 逐赞成瘾的浮躁背后，是自我认知的缺失与精神世界的空虚。社交平台构建起虚拟的“价值竞技场”，一句赞美便能带来心理满足，一次冷遇便足以引发自我怀疑。有人为了博取关注，刻意打造虚假人设，将生活异化为供人观赏的表演；有人沉溺于点赞数的涨跌，情绪随数据波动，把他人的眼光当作人生的指南针。这种将自我价值寄托于外界认可的行为，本质上是对自我的不接纳、不了解，因缺乏内在的支撑，最终在无尽的追逐中耗尽心力，迷失自我。 真正的智者，始终以自知为灯，照亮前行的道路。苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪，既有“乌台诗案”的生死劫难，也有“竹杖芒鞋”的落魄境遇。这从未磨灭他对自我的认知，即便壮志难酬，也能在文学与山水间安放心灵，写下“一蓑烟雨任平生”的豁达诗篇。清醒的自我认知，让他不被外界的荣辱得失所裹挟，在人生的低谷中活出了属于自己的精彩。反观当下，一些流量网红为了维持热度，一味迎合大众喜好，放弃自身的原则与追求，最终因人设崩塌而被市场抛弃，恰恰印证了“失却自知者，终会被时代淘汰”的道理。 坚守自知，是在纷繁评价中保持独立思考的能力。自我认知是在自我审视与合理借鉴中不断完善的动态过程。“吾日三省吾身”的自省，是对自我的深刻剖析；而“择其善者而从之”，是在接纳他人合理建议基础上的优化自我。我们可以借助他人的视角看清自身的不足，但更要学会筛选信息、坚守本心。就像杨绛先生，一生淡泊名利，不涉足浮华的社交场，却始终以谦逊的态度倾听他人、审视自我，在读书与写作中沉淀自我，最终成为世人敬仰的学者。这告诉我们，自知者既能坚守本心，也能理性接纳外界，在内外兼修中成就更好的自己。 数字时代的浪潮不可阻挡，社交平台的存在本身并非原罪，关键在于我们如何安放自我。点赞与认可可以是生活的点缀，却不能成为人生的全部；他人的评价可以是自我完善的参考，却不能成为价值判断的唯一标准。愿我们都能以自知为锚，不被外界的喧嚣所迷惑，不被点赞的执念所束缚，在自我认知的道路上稳步前行，活出真实、从容、有价值的人生。 十八、【答案】例文： 在有限中触摸无限 人类文明如同浩瀚星河，经典作品便是其中最璀璨的星辰。周国平先生的感慨道出了所有求知者的共同心境：面对经典长河，我们既因能品尝精神美食而欢欣，又因生命有限而惆怅。这种矛盾恰恰揭示了阅读经典的核心悖论——在有限的个体生命中触摸无限的人类智慧。我们虽不能穷尽所有经典，却能在深度阅读中实现精神的无限延展。 在人类文明的长卷中，经典作品构筑了我们共同的精神家园。古希腊哲学家亚里士多德在雅典学园漫步讲学，他的《形而上学》成为西方哲学基石；孔子周游列国，其弟子记录的《论语》奠定了东方伦理体系。歌德曾说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”当我第一次阅读《红楼梦》时，曹雪芹笔下的金陵十二钗仿佛穿越时空与我对话，大观园的兴衰让我体味人生百态。经典之所以为经典，正因为它们承载着跨越时空的普遍人性，成为连接古今中外读者的精神纽带。 经典阅读需要打破时空界限，实现心灵的深度对话。海德格尔研究古希腊哲学时，不仅学习古文字，更尝试用古希腊人的方式思考。我在阅读《瓦尔登湖》时，特意在郊区小住数日，亲身体验梭罗笔下的简朴生活，这才真正理解他对自然的敬畏与对物质主义的批判。经典阅读不是被动接受，而是主动参与的思想盛宴，需要读者全神贯注地投入其中。 面对浩如烟海的经典，我们需要建立自己的阅读坐标系。意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》中提出十四条定义，为选择经典提供了多元视角。国学大师钱穆先生提倡“专精”与“博览”相结合，既深入钻研几部核心经典，又广泛涉猎各领域佳作。我个人的阅读经验是：以《论语》《道德经》为根基，向外延伸至莎士比亚戏剧、托尔斯泰小说，形成东西方思想的对话。这种有选择的深度阅读，比贪多求全的泛泛而读更有价值。毕竟，正如蒙田所言：“我不在乎我知道多少，我在乎我知道得有多好。” 生命有限而智慧无涯，这既是遗憾也是动力。周国平先生的感慨应转化为积极的阅读态度——不在数量上焦虑，而在质量上深耕。法国作家普鲁斯特用毕生心血完成《追忆逝水年华》，证明一部伟大作品足以照亮整个时代。我们或许无法读尽所有经典，但可以像普鲁斯特那样，在有限的篇幅中挖掘无限的深度。 当我们在经典中与古今智者相遇，个体的有限性便在思想的共鸣中得到超越。这才是阅读经典的最高境界——在有限的生命里，触摸人类精神的无限星空。 十九、【答案】例文： 合群为舟，自我为舵​ “合群是融入的钥匙”，道出了集体生活的相处之道；“保持自我是独特的光芒”，彰显了个体存在的核心价值。在我看来，合群与自我并非非此即彼的选择题，而是集体生活中缺一不可的两面——合群为舟，载我们驶入温暖的人际港湾；自我为舵，引我们驶向独特的人生彼岸，唯有二者兼顾，方能在集体中收获归属感，在成长中绽放个性光彩。​ 合群是个体融入集体的必经之路，是获得归属感的温暖桥梁。初入高中时，我曾因性格内向而游离在班级之外：看着同学们课间结伴讨论难题、周末相约出游，我既羡慕又胆怯。直到一次班级辩论赛，我硬着头皮加入筹备组。为了跟上团队节奏，我主动请教辩论技巧，熬夜修改辩词，学着倾听他人的意见，也大胆表达自己的想法。当我们共同站上赛场，默契配合赢得胜利时，那种被认可、被需要的感觉，让我真切体会到归属感的温暖。正如大雁南飞需成群结队才能抵御风雨，个体在集体中唯有主动贴近他人、适应集体节奏，才能打破隔阂，获得支撑与力量。​ 保持自我是个体区别于他人的独特标识，是实现价值的核心密码。如果说合群是融入集体的“通行证”，那么保持自我就是在集体中不迷失方向的“指南针”。战国时期的屈原，身处浑浊官场却坚守“举世皆浊我独清”的初心，虽遭排挤却始终未改其志，最终用生命践行了理想，成为后世敬仰的精神标杆。在校园生活中，我也曾见过这样的同学：他们积极参与班级活动，与同学和睦相处，却从不盲目跟风。当大家都追捧某款游戏时，他们依然坚持阅读与运动；当小组讨论陷入思维定式时，他们总能提出独到的见解。正是这份对自我的坚守，让他们在合群的同时，始终保持着独立的思考与鲜明的个性，最终在学业与成长中都收获了别样的精彩。​ 合群与自我，看似矛盾，实则辩证统一。脱离集体的“自我”，如同无源之水、无本之木，终将陷入孤立与狭隘；失去自我的“合群”，恰似随波逐流的落叶，终将丧失个性与价值。真正的成长，是在合群中学会包容与协作，在坚守自我中保持独立与清醒。就像乐队演奏，每位成员都需听从指挥、配合默契，才能奏响和谐的乐章；同时，每位成员又需发挥自身特长，展现独特的演奏风格，才能让乐章更具感染力。​ 在集体生活中，让我们以合群为舟，搭建沟通的桥梁，收获归属感与温暖；以自我为舵，把握人生的方向，绽放个性与价值。在合群与自我的平衡中，我们终将走出一条既融入集体又不失本色的成长之路，在相互成就中实现个人与集体的共同美好。​ 一、【答案】例文： 淬炼三气：在螺旋中铸就生命的韧性 海明威于大海上搏击风浪，宣示“不能被打败”；庄子观大化流行，教导“安之若命”；加缪注视滚石者，断言“他是幸福的”。此三者，非道路分岔，实乃人生长卷中的三重气韵流转——始于锐气，经静气涵养，终成底气，构筑一场向内的精神攀升。 青年当有海明威式的“锐气”，如出鞘之剑，锋芒毕露。此锐气是“敢教日月换新天”的朝气，是对未知领域的无畏探索。汉时霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪情，鲁迅“我以我血荐轩辕”的呐喊，皆为此气沛然。锐气赋予生命初动力，是不甘平庸、挑战极限的青春注脚，为人生图景定下开拓的基调。若无此气，则生命如静水无澜，难见壮阔。 然锐气易折。庄子之“静气”，恰如智慧之泉，为炽热的灵魂提供沉淀之镜。“安之若命”非消极屈从，而是洞察世界必然性后的通透与调适。苏东坡宦海沉浮，终悟“一蓑烟雨任平生”；王维历经尘嚣，方得“行到水穷处，坐看云起时”的恬然。静气教我们于喧嚣中守住内心秩序，在不可为处理解局限，将锐气的锋芒，转化为韧性的光芒。它是生命的减震器，避免精神在挫败中崩散。 当锐气经静气涵养，便能淬炼出加缪式的“底气”。此底气不在外在荣光，而在对奋斗过程本身的体认与赋予。“西西弗斯的幸福”，在于他清醒地以重复之举完成了对荒谬的反抗。如孔子周游列国，“知其不可而为之”；如无数匠人，在平凡的坚守中诠释“技近乎道”的尊严。底气是融合进取之心与安顿之智后的圆融状态，让人超越成败执念，在任何境遇中找到自足的意义。它让生命从追求外在指标，转向内在充盈。 三气并非直线更替，而是如螺旋交织，在不同人生阶段往复显现。青年需以锐气开疆拓土，亦当以静气涵养心性；中年以底气应对重压，亦需常怀锐意更新之志。它们是生命的“三位一体”：锐气主“动”，是出发的力量；静气主“守”，是回望的智慧；底气主“融”，是行走的从容。真正的成熟，恰在于能审时度势，让三气在心海自如生息，外显为恰到好处的生命姿态。 历史的星空下，那些璀璨的生命，无不是三气的交响。文明的长河，既需锐气开辟航道，也需静气沉淀智慧，更需底气赋予传承以不竭动力。以锐气迎击长空万里，以静气涵养方寸田园，最终以底气行稳脚下之路。这三重气韵的流转与升华，正是生命面对永恒局限时，所能奏出的最庄严、最富韧性的乐章。 二、【答案】例文： 融入 转学第一天，我站在教室后门，像个标点符号误入了别人的句子。班主任拍拍手：“新同学，林小雨。”我的名字像雨滴落在水泥地上，瞬间蒸发。 我被安排在倒数第二排靠窗。同桌的男生叫周牧，他只在我坐下时微微侧身，让出的缝隙精确到毫米。我拿出课本，指尖触到桌面上深深浅浅的刻痕——“到此一游”、模糊的星座图、某个褪色的公式。这是别人的领土，每一道划痕都是我不懂的故事。 物理课改变了一切。年轻的物理老师让我们做一个实验：用音叉和共鸣箱寻找“固有频率”。“当外界振动频率与物体的固有频率相同时，就会发生共振——那是物质最深处的呼应。” 小组自动形成，我落了单。周牧那组多出一套仪器，老师示意我加入。我走过去时，他们正在争论：“肯定是440赫兹！”“不对，箱体长度变了……”我站在圈外，看着那枚小小的音叉，它在绒布上闪着孤零零的光。 周牧突然看我：“你觉得呢？”我愣住。所有人的目光第一次真正落在我身上，不再是扫过，而是停留。空气静了一秒。“我……可以算一下。”声音小得自己都听不见。但周牧把计算器推过来。 代入公式，计算。数字跳出来：439.8赫兹。我把计算器屏幕转向他们。周牧拿起音叉，轻轻一敲。“嗡……”声音清越如露滴。他把它移到共鸣箱上方。奇迹发生了：箱体开始轻微振动，发出低沉浑厚的和鸣。“对了！”小组沸腾起来。 那个下午，界限开始融化。后排男生问我数学题——他们的草稿本传到我桌上，上面画着潦草的火箭和怪兽。前桌女生回头借橡皮，顺便给我一颗糖，玻璃纸在夕阳下像一小片彩虹。放学时，周牧指着我桌上的刻痕：“这是上一届物理竞赛冠军留下的公式，他总说自己在这里‘留下了频率’。” 我抚过那些凹凸。突然明白了：每道刻痕都是一个振动，等待着共鸣。我也开始用笔尖在桌角轻轻划动，不是破坏，是加入——一个微小的正弦波。 原来，融入不是磨平自己去契合空洞，而是当你发出自己的频率，终会唤醒另一颗心深处相同的振动。我们都是孤独的音叉，直到在某间名为“相遇”的教室里，被彼此敲响，然后发现：原来我们一直唱着同一支歌。 三、【答案】例文： 以自主为翼，破命运之茧 《浪浪山小妖怪》的台词昭示微尘亦有微光，尼采的箴言点明自主的核心意义，郑钦文的表态彰显主动掌控命运的智慧。三者交织，为当代青年指明方向：纵是平凡个体，亦当以自主为基、以主动为翼，辩证看待命运，方能在时代浪潮中绽放独特光芒。 自主立根，是青年安身立命的根本，唯有掌控自我航向，方能挣脱被动桎梏。尼采所言“不能听命于自己者，就要受命于他人”，恰是对当代青年的警醒。苏炳添在田径生涯初期，面对“亚洲人短跑极限”的固有认知，没有盲从既定训练模式，而是主动联合团队钻研适合黄种人的技术体系，通过自主调整步频、优化训练方案，最终打破亚洲纪录，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国选手。反观当下部分青年，在升学、择业等人生关键节点，盲目遵从父母安排、追随大众潮流，迷失自我方向，最终陷入迷茫彷徨。这恰恰印证，唯有坚守自主本心，方能在人生道路上站稳脚跟。 主动破局，是青年突破困境的密钥，平凡个体亦能以主动姿态铸就不凡。《浪浪山小妖怪》中“尘埃也有光”的信念，正是平凡者主动发光的精神内核。张桂梅在滇西贫困山区办学初期，面对资金匮乏、设施简陋、家长不理解等多重困境，没有坐等命运垂怜，而是主动踏遍山川村寨劝学，四处奔走筹措资金，凭借一己之力搭建起女子教育的桥梁。正是这份不向命运低头的主动，让上千名山区女孩挣脱贫困的命运枷锁。再看周承钰在文昌发射场，主动请缨承担最危险、难度最大的加注燃料岗位，在高温高湿环境中精准操作，保障火箭顺利发射；李子柒主动扎根乡土，以传统技艺为载体，用镜头传递中国文化，成为跨文化传播的使者。他们皆是平凡个体，却以主动破局的姿态，让微尘之光汇聚成照亮他人的星河。 辩证待命，是青年行稳致远的智慧，顺势而为与逆势抗争皆为掌控命运的良方。郑钦文“顺境信命，逆境不信命”的表态，蕴含着深刻的生存智慧：顺境时感恩机遇，不骄不躁；逆境时坚守自主，不怨天尤人。这种辩证思维，是当代青年应对复杂挑战的必备素养。 当代青年身处百年变局之中，既有平凡岗位的坚守，亦有时代浪潮的挑战。不必妄自菲薄如尘埃，亦不可盲从命运如浮萍。当以自主为根，筑牢人生基石；以主动为翼，突破命运藩篱；以辩证为智，书写精彩华章。如此，方能让微尘之光，照亮时代征程；让自主之力，成就无悔青春。 四、【答案】例文： 以修身为灯，照家国长路 《大学》言“修身为本”，文天祥以“丹心”践之，毛泽东则宣告其汇聚成民族“站起来”的伟力。由此可见，个人修养是基石，家国情怀是升华，民族复兴是归途。新时代青年，当循此径，由己及人，由家至国。 修身，是这漫漫长路的基石与灯火之源，它关乎个体生命的完成，更指向一种向内的价值锚定。孔子十五志于学，三十而立，其一生轨迹正是“修身为本”的生动实践，在格物、致知、诚意、正心的层层递进中，最终达成“从心所欲不逾矩”的生命圆融。这份内在的澄明与坚定，构成了个体抵御外界纷扰、做出独立判断的“定盘星”。它锻造的是品格，涵养的是器识。此“修身”之灯，首先照亮的是自己的人格之路。 当此心灯长明，其光便自然溢出，映照出家国的轮廓。修身的至高境界，必然与对家国的责任融为一体。从“哀民生之多艰”的屈原，到“苟利国家生死以”的林则徐，再到“我以我血荐轩辕”的鲁迅，无一不是将深沉的家国情怀，建立在深厚的个人修养与悲悯之上。此心此情，使个人生命超越了有限形骸，获得了永恒的精神重量。 历史的洪流，正是由万千如此被照亮、被升华的生命汇聚而成，最终奔向民族独立与复兴的壮阔海洋。从谭嗣同“我自横刀向天笑”的启蒙呐喊，到五四青年“外争国权，内惩国贼”的街头怒吼，再到抗日战场上“一寸山河一寸血”的惨烈悲壮——这是一场持续百年的、整个民族的集体“修身”与“献祭”。林觉民《与妻书》中“助天下人爱其所爱”的大爱，方志敏《可爱的中国》中对未来的赤诚憧憬，正是个人“修身”与家国理想结合的极致体现。他们的“丹心”，共同熔铸成民族脊梁，最终托起了“站起来”的历史时刻，并为“富起来”“强起来”奠定了最深沉的精神底色。 揆诸当下，世界风云激荡，民族复兴征程犹艰。我们青年一代，生逢其时，重任在肩。理解并赓续“修身、报国、兴族”这一精神谱系，尤为关键。我们的“修身”，不仅是品格的锤炼与学业的精进，更应包含对国情的深刻认知，对时代的敏锐洞察。当我们将个人理想融入国家发展，以扎实本领服务社会所需，便是在新时代点燃属于自己的“心灯”，照亮脚下之路，也汇入民族复兴的璀璨星河。 愿我辈青年，皆能点燃那盏源自传统的修身之灯，以光为引，以行为桨，在属于我们的时代长河中，坚定航向，驶向那更为壮丽的家国远方。 五、【答案】例文： 知人明己，方能致远 知人是洞察世事的处世智慧，自知是锚定本心的立身清醒。二者相辅相成，如同人生航船的双桨，唯有协同发力，方能穿越迷雾、破局前行，抵达理想的彼岸。 知人者智，于人际交往中寻得共赢之道。了解他人的优劣长短，是以包容之心适配关系、以互补之力成就彼此。战国时期，刘邦深知自身谋略不及张良、治国不如萧何、用兵难敌韩信，却能知人善任、让他们各尽其才，终成霸业；反观项羽，虽勇冠三军却刚愎自用，无视范增的远见，最终落得乌江自刎的悲剧。知人者能打破自我局限，借他人之力补己之短，实现集体与个人的共同成长。 自知者明，于纷繁世事中坚守本心边界。自知是对自我的精准认知，是拒绝随波逐流的清醒，更是成长路上的底气。认清本心，方能在诱惑面前不迷向；明晰边界，方能在前行路上不越矩。陶渊明深知自己厌恶官场、向往田园，毅然辞官归隐，在坚守本心中成就千古美名。正如古希腊神庙石刻上的那句“认识你自己”，千万年的历史尘埃，无数先贤哲人为寻求答案而上下求索，正如《论语》所言“毋意，毋必，毋固、毋我”。真正博大的胸怀，从不画地为牢；懂得认识自己的人，当怀良善与悲悯，用心倾听他人。 知人与自知，辩证统一、相互成就。缺乏自知的知人，即便洞察他人，也难找准自身定位，最终在关系中迷失；脱离知人的自知，易陷入固步自封，难以适应复杂现实。苏轼一生颠沛流离，却能安然自处，正是兼具二者智慧。他深知官场险恶与人心复杂，却不随波逐流；认清自身文人风骨与豁达心性，既能与百姓同甘共苦，也能在独处中修身养性。无论杭州治水、黄州耕读，还是惠州种橘、海南讲学，他都能因时因地制宜，在知人处世中坚守本心，在自知自明中拓展格局。 当今时代，竞争与机遇并存，有人因识人不清陷入人际内耗，有人因自我认知模糊错失良机。唯有兼具知人的智慧与自知的清醒，才能在人际关系中游刃有余，在人生十字路口做出正确选择。 知人，让我们学会包容与协作；自知，让我们保持坚定与从容。愿我们以知人者的智慧洞察世事，以自知者的清醒坚守本心，在人生征途上行稳致远，书写属于自己的精彩篇章。 六、【答案】例文： 以心驭时，专注行远 在时间的长河与空间的旷野中，如何安顿那颗躁动不安的心灵？这是一个关乎存在方式的根本命题。真正的从容，源于对当下的专注与对过程的敬畏。 “慎始而敬终”非仅指行事之方，更是一种抵御懈怠、对抗虚无的生命哲学。魏征之谏，洞悉人性之常惰与功业之难继，强调以始终如一的警醒贯穿全程。如王羲之习墨染池，非一时兴至，乃以“敬终”之心日复一日，方得入木三分；袁隆平院士毕生守望一禾一穗，恰是“慎始敬终”的当代写照——将宏愿分解为无数专注的当下，以敬畏之心对待每一阶段，方使梦想扎根于现实土壤。此“敬”，是赋予过程以神圣感，在浮躁中筑起精神的锚点。 《菜根谭》则从另一维度揭示了心灵的空间困境。“忙者自促，鄙者自隘”直指人心如何被自我构建的牢笼所困。天地风月本自悠然，困住我们的常非外物，而是内心无休止的攀比、焦虑与妄念。苏轼身陷黄州，却能吟唱“江上清风，山间明月”，正因其心灵未被境遇所“隘”；梭罗独居瓦尔登湖畔，于简朴中体味生命的丰盈，正是以辽阔心境破除了物质时代的“劳攘”。当我们停止以狭隘的得失丈量世界，生命的广度便自然呈现。 《人民日报》之言，则以极具现代性的表达将前二者融合，为身处信息洪流与未来焦虑中的我们提供了切实的处方。“不忧二小时外，八公里远”，并非否定规划与远见，而是反对那种脱离当下、徒耗心力的空想式焦虑。它倡导一种健康的时空观：将精力聚焦于可触可感的当下行动，如同登山者只需专注眼前一步的踏实，而非终日忧惧山顶的遥远。华为在芯片研发的至暗时刻，正是凭借“做好每一纳米”的当下专注，逐步突破重围。这种智慧，教我们在不确定的浪潮中，以确定的行动构建内心的秩序。 三重要义层层递进，实为应对时代病症的一剂良方。当“内卷”催生无止境的比较，“躺平”折射出意义的迷失，“慎始敬终”赋予过程以尊严；当信息爆炸令人心神涣散，“莫忧远事”教会我们信息节食与精力管理；当消费主义制造虚假匮乏，“天地本宽”启示我们向内探寻真正的丰足。它们共同呼唤一种主体性的回归——不做被焦虑驱赶的奴隶，而成为驾驭自身注意力的主人。 时间是最好的雕刻家，却只在专注的刻刀下呈现杰作。让我们以“敬终”之心赋予当下以重量，以开阔之怀容纳生命的种种可能，更以“不忧远事”的清醒，在每一个此刻深深地投入。 唯有如此，我们方能在奔涌的时代激流中，找到自己安稳的节奏，走出既笃定又从容的人生轨迹。 七、【答案】例文： 养得深根，终会枝繁叶茂 竹子的生长周期很长，前四五年只长几厘米，但是从第五年开始，仅用六周的时间就可以长到十五米，这源于竹子耐得住寂寞，把所有的努力都用在了地下，故能成其高。人的成长亦是如此。人生漫漫数十载，唯有在前二十载甚至更长的时间里耐住寂寞，砥砺深耕，才能使人生之树枝繁叶茂，璀璨生辉。 《白说》中曾指出“时常叫嚣愤怒的人不可怕，可敬的是暗暗积蓄力量的人”。耐得住寂寞，在热闹中选择独处、暗自努力之人，有朝一日方能厚积薄发，完成质的飞跃。一如楚庄王，继位三年“颓废”三年，于暗处韬光养晦，培养实力，积淀力量，最终一飞冲天，成为“春秋五霸”之一；又如“为国作长城”的钱七虎，学习了十年防护工程，又自学动力有限单元法和计算机编程方法，为中国铸造出守护安全的“钢铁长城”。成长需要时间，成功需要积淀。耐住寂寞，向下扎根，终能破土而出，实现人生价值。 个人如此，国家亦是如此。习近平总书记曾指出：“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。也绝不是一马平川、朝夕之间就能到达的。”诚然，中华民族的伟大复兴不是一朝一夕就能实现的，需要耐住寂寞，长期积蓄力量。从“一五计划”到“十四五计划”，从“三步走”战略到“中国梦”的提出，中华民族一步一个脚印朝着复兴之梦前进。漫漫七十余载，从建国初期的一穷二白到如今的世界第二大经济体，从科技封锁到如今的“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰……无数中华儿女无名笃进，潜心躬耕，铸就今日之繁盛。复兴之路上，我们更应默默积淀，沉潜钻研，助力“中国号”巨轮行稳致远。 然而，在当下这个日新月异、节奏加快的时代里，不少人被时代裹挟着快步前进，陷入无意义的“内卷”，很久没有停下来看一本书，积淀自我；亦有人急功近利，总想着一夜成名、一夜暴富，却没有想过成功从来都不是一蹴而就的，哪有什么开挂的人生，只不过是默默积淀，厚积薄发。人生没有白走的路，每一步都算数。我们羡慕花之瑰丽，树之高大，他人之成功，亦应看到其在不为人知的角落里，默默扎根，汲取养分，才有了破土而出时惊艳。 “谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”青年时期正是积淀自我的关键时期，让我们砥砺深耕，沉潜钻研，如竹子般暂时隐形积蓄能量，像李子柒那样沉潜凝聚力量，为个人成长、国家发展铸牢根基，以饱满的姿态迎接破土而出后的无限精彩。 八、【答案】例文： 以实干筑基，以巧干赋能 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是“以实干筑基，以巧干赋能”。 实干是脚踏实地的坚守，是不尚空谈的质朴；巧干是灵活变通的智慧，是另辟蹊径的创新。二者看似独立，实则相辅相成，唯有以实干为根基，以巧干为羽翼，方能在人生路上行稳致远，在时代浪潮中成就一番事业。 实干是成事之基，是抵御空想的坚固堡垒。实干的核心，在于摒弃浮夸做作，以脚踏实地的态度攻克难关、积累点滴。回溯历史，李时珍遍历名山大川，亲尝百草、历时二十七载编撰《本草纲目》，用实干为中医药学留下不朽典籍；放眼当代，“杂交水稻之父”袁隆平一生躬耕田野，顶着烈日、踏着泥泞，在反复试验中攻克粮食增产难题，用实干圆了“禾下乘凉梦”。他们未曾沉溺于空想，也未曾止步于空谈，而是以“钉钉子”精神扎根目标，用日复一日的付出将理想照进现实。 巧干是成事之翼，是破解蛮干的智慧钥匙。巧干绝非投机取巧，而是在深耕细作基础上的灵活变通，是在把握规律前提下的创新突破。“大国工匠”徐立平，面对火药雕刻这一高危行业，没有固守传统手法蛮干，而是潜心钻研，摸索出“立平刀”雕刻技法，将误差控制在0.2毫米以内，用巧干诠释了工匠精神；脱贫攻坚中，驻村干部们没有一味依赖输血式帮扶，而是结合乡村实际，巧用特色资源发展产业，以巧干激活乡村振兴的内生动力。这些案例都印证了：巧干能让实干更有方向、更有效率，让努力绽放出更耀眼的光芒。 实干与巧干相辅相成、辩证统一。脱离实干的巧干，是无源之水、无本之木，终究会因根基不牢而半途而废；缺乏巧干的实干，是墨守成规、故步自封，易在时代变迁中陷入困境。正如建造高楼，实干是一砖一瓦的堆砌，筑牢建筑的根基；巧干是设计图纸的优化，让建筑既坚固又美观。在科技日新月异、竞争日趋激烈的今天，我们既要有实干之心，脚踏实地、潜心耕耘，不驰于空想、不骛于虚声；也要具备巧干之智，开阔思维、灵活变通，善于在实践中寻找方法、在创新中突破瓶颈。 同学们，我们青年一代肩负着时代的使命，或许我们会面临挫折与迷茫，或许我们会遭遇瓶颈与阻碍，但请记住：唯有实干，能让我们在磨砺中沉淀力量；唯有巧干，能让我们在困境中开辟新路。 让我们以实干为基，摒弃浮躁、脚踏实地，用行动诠释初心；以巧干为翼，开拓创新、灵活变通，用智慧破解难题。相信我们定能在人生的赛道上奋勇争先，在时代的舞台上书写属于自己的精彩篇章！ 我的演讲完毕，谢谢大家！ 九、【答案】例文： 于沉潜处扎根，在舒展间翱翔 生命之舞的曼妙，从来不止于轻盈的飞扬，更在于每一次沉腕蓄力的深潜。这“压”与“提”的律动，不仅是舞者身体的哲学，更是生命在时间画卷上书写其深度与高度的永恒隐喻。 “压腕”之沉，是精神向下扎根、向内探索的虔敬姿态，乃一切创造与超越不可撼动的基石。《礼记·大学》言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这“止”与“静”，恰是思想与灵魂的“压腕”过程。宋代大儒朱熹，于寒泉精舍著书立说，其“格物致知”的追求，正是一种将心神沉潜于万物之理中的“压腕”。若无此十余年如对至尊的沉潜玩索，何来《四书章句集注》之精密宏阔，为后世立下儒学诠释的千年圭臬？可见，无论是知识的求索还是技艺的锤炼，那看似停滞的“压”，实则是能量在幽暗土壤中的疯狂滋长。 “提腕”之扬，则是积累至一定火候后，生命能量必然的绽放与精神的自由翱翔。这并非无根浮萍的轻狂，而是根深叶茂后的华彩乐章。东晋王羲之，其书法“飘若浮云，矫若惊龙”的极致风神，绝非凭空而来。观其《题卫夫人〈笔阵图〉后》自述，学书历程“兼撮众法，备成一家”，曾于山川天地间感悟“横如千里阵云，点如高峰坠石”。这吸纳万物意象的漫长“压腕”过程，最终在其腕下提按流转间，化为《兰亭序》中那二十个“之”字各异、通篇气韵生动的千古绝唱。 生命的至高境界，在于深谙“压”与“提”并非机械交替，而是水乳交融、相生互化的圆融状态。真正的“提”，往往蕴藏着更深邃的“压”；而极致的“压”，本身可能就是某种精神“提”升的独特形式。孔子“十五志于学，三十而立，四十而不惑”，是持续的“压腕”积累；“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，则是精神境界在深厚根基上自然“提腕”式地层层超拔。其“发愤忘食，乐以忘忧”的生命状态，正是“压”与“提”浑然一体的生动写照。 反观当下，时代节奏疾如星火，信息洪流令人目眩。“提腕”式的展示、表达、速成被无限推崇，“三天精通”“一夜暴富”的幻梦滋长着社会的浮躁。我们似乎渐渐遗忘了“压腕”的智慧与勇气——那种甘于寂寞的深耕，那种面对未知的沉潜，那种将生命根系深扎于价值与意义土壤中的耐心。然而，无“压”之“提”，终将如海市蜃楼，徒具炫目外形，内核却空无一物，经不起风雨与时间的叩问。 根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。生命的舞蹈，当在“压腕”的沉静中积蓄穿越黑暗的力量，在“提腕”的舒展中释放照亮寰宇的光芒。 十、【答案】例文： 勇执初心，为循正道 托尔斯泰赞“为其所应为”的勇敢，《道德经》诫“勇于敢则杀”的盲动，内卷时代的“裸辞拒卷”更引发对“勇”与“为”的深思。这启示我们，唯有以初心校准“为”的方向，“勇”才具真正的价值；唯有以理性驾驭“勇”的锋芒，“为”方能行稳致远。二者相辅相成，方为真勇。 “勇”需锚定“应为”之向，方免沦为匹夫之勇。所谓“应为”，是对良知的敬畏，对责任的担当，对真理的坚守。张桂梅校长深知“阻断贫困代际传递，教育是根本”，“让大山女孩走出大山”便是她的“应为”。十余年间，她顶着身体患病的剧痛、亲友质疑的压力，勇闯山区免费女子教育的“无人区”，翻山越岭家访数千户，用布满膏药的手托起两千多名女孩的大学梦。倘若张桂梅仅凭一时同情，没有认准“教育扶贫”的核心使命，她的“勇”或许只会成为转瞬即逝的感动，那些大山女孩又怎能挣脱命运的枷锁？可见，“应为”是“勇”的指南针，唯有方向正确，勇敢才有意义。 “为”需借“勇”之锋芒，方破困局而成事。面对“不可为”的流言与“不敢为”的桎梏，唯有以勇气为刃，方能开辟新途。“中国核潜艇之父”黄旭华，在建国初期的技术封锁下，接到了研制核潜艇的绝密任务。这是一项“上不告父母，下不告妻儿”的事业，更是一项从零开始的挑战。当有人断言“中国十年内造不出核潜艇”时，黄旭华以“此生属于核潜艇，此生无怨无悔”的勇气，隐姓埋名三十年。他带领团队在荒岛搭建简易实验室，用算盘计算海量数据，最终让中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，打破了超级大国的核垄断。“为”的路上总有荆棘，勇气便是披荆斩棘的利器。 真正的智慧，是“勇为”与“不敢为”的辩证统一。“勇为”是对核心目标的执着，“不敢为”是对边界的敬畏。“杂交水稻之父”袁隆平，在追求“禾下乘凉梦”的路上勇往直前，顶着烈日奔波于田间，面对质疑坚持试验，这是“勇为”；但他始终坚守“不搞转基因水稻”的底线，坦言“对未知风险要心存敬畏”，这是“不敢为”。反观当下，一些创业者仅凭勇气盲目扩张，无视市场规律，最终落得资金链断裂的结局；一些学者为求名利，违背学术伦理，虽有“敢为”之举，却失了初心。真正的勇敢，是知可为而勇为，知不可为而不为。 内卷时代的我们，更需读懂“勇”与“为”的真谛。“裸辞”“拒996”的勇气值得肯定，但更需明确背后的“应为”。唯有将勇气融入对理想的坚守，在该冲锋时勇往直前，在该审慎时心存敬畏，方能让“勇”有落点，“为”有成效。如此，方能在人生路上，行得坚定，走得长远。 十一、【答案】例文： 以时代为壤育英雄，以英雄为炬照征程 习近平总书记强调：“民族不能无英雄，国家不能无先锋。”英雄与时代，从来都是相互成就的命运共同体。时代为英雄提供了施展抱负的舞台，英雄则以热血与担当为时代铸魂。在百年变局与民族复兴交织的当下，我们更需读懂二者的辩证共生，让英雄精神在时代沃土中生生不息，让时代在英雄引领下阔步前行。 时代的浪潮呼唤英雄的登场，不同的历史坐标孕育着不同的英雄群像。烽火岁月里，时代的使命是民族独立，吴石将军以身许国，用生命传递情报，在黎明前的黑暗中点亮希望；建设时期，时代的命题是国家富强，钱学森毅然归国，埋首科研荒漠，为新中国筑起国防屏障。而今，在新时代的征程上，使命愈发多元，英雄的身影也遍布各个领域。在科技前沿，“90后”航天工程师周承钰攻坚克难，用精准操作保障火箭腾飞，成为“大姐”般的可靠力量；在抗疫一线，护士长张定宇拖着渐冻的身躯与病毒赛跑，用生命守护生命，诠释医者仁心；在乡村振兴战场，大学生村官放弃优渥生活，扎根基层，带领农民走出致富新路。时代的需求在哪里，英雄的足迹就延伸到哪里，是时代的呼唤让英雄的价值得以彰显。 而英雄的微光又汇聚成时代的星河，为社会发展注入不竭动力。英雄从不只是孤立的个体，他们的精神如火炬，照亮后人前行的道路，更凝聚成推动时代进步的磅礴力量。“共和国勋章”获得者钟南山，在非典与新冠疫情中两度逆行，他的坚守不仅稳住了民众的心，更激发了无数医护人员的奉献精神，让“白衣执甲”成为时代最美的风景；“时代楷模”张桂梅，在贫困山区创办免费女子高中，用数十年如一日的坚守，改变了上千名女孩的命运，也唤醒了社会对教育公平的关注与践行。从科研攻关到民生保障，从应急救援到文化传承，英雄们以行动打破困境、开拓新局，他们的精神融入时代血脉，成为激励一代人拼搏奋进的精神密码，让时代在传承中不断向前。 时代与英雄，如影随形、相辅相成。时代为英雄提供成长的土壤，英雄为时代标注精神的高度。在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，让我们既仰望英雄、致敬英雄，更以英雄为榜样，在时代的浪潮中勇担使命、砥砺前行，让英雄之花在新时代处处绽放，让时代之船在英雄精神的引领下破浪远航。 十二、【答案】例文： 由“跳起来摘桃子”说开去 “跳起来摘桃子”这句朴素俗语，蕴含着推动发展的深刻辩证法。它既不囿于庸常之“可为”，也不陷于空幻之“欲为”，而是要在“跳”的动态平衡中，找到个人、集体、国家行稳致远的不二法门。 真正的“跳跃”，始于清醒认知下的“敢跳”。这种“敢”，不是背离现实的蛮干，而是在深刻把握“起跳点”基础上向“可能性”的主动进击。中国航天事业的发展历程，完美诠释了这种基于现实的科学跃升。从“东方红一号”人造卫星的成功发射开始，一代代航天人始终秉持着“跳一跳、够得着”的务实精神。这种脚踏实地、稳步推进的“跳跃”，使中国航天从无到有，从弱到强。 然而，“敢跳”的锐气必须与“会跳”的智慧交融，方能避免蹈空凌虚之险。“会跳”之智，在于精准研判“桃子”高度与自身弹跳力的匹配度，选择最科学的路径。中华文明能绵延不绝，很大程度上得益于这种务实中道的智慧。从大禹治水“导”而非“堵”，到商鞅变法“徙木立信”取信于民，皆是立足实际、循序渐进的典范。新中国“五年计划”的稳步推进、改革开放“摸着石头过河”的渐进策略，无不是将宏伟目标分解为一系列“跳起来可及”的阶段性任务，从而积跬步以至千里。 更为关键的是，发展与进步从来不是一蹴而就的一跃，而是需要“善跳”的韧性，形成可持续的“跳跃”机制。这要求我们不仅为一次摘取而蓄力，更要为下一次、无数次起跳储备能量、优化姿态。新中国的每一个进步，都非孤立跳跃，而是建立在持续投入、人才培养、开放合作的系统基础之上，形成了不断向上攀登的“接力跳”。 对中学生而言，每一次学业进步都如同“摘桃子”——需要准确评估自身基础，设定切实可行的阶段性目标。那些学业优异的同学，往往都善于在现有基础上为自己设定“跳一跳”能够到的目标，并在实现后不断调整新的高度。这种持续自我超越的能力，正是终身学习的核心素养。 新一轮科技革命与产业变革浪潮汹涌，这为我们提供了无数更高、更新鲜的“桃子”，也意味着“跳跃”的难度、复杂度前所未有。我们尤需将“敢跳”的胆识、“会跳”的方略、“善跳”的韧性熔于一炉。在仰望星空与脚踏实地之间、在突破陈规与尊重规律之间、在奋发一时与久久为功之间，找到那个动态而精妙的平衡点。唯有如此，个体的生命才能璀璨绽放，集体的航船才能穿越风浪，民族的复兴之路才能行稳致远。 十三、【答案】例文： 推窗见天地，自守归初心 中国人的窗，从来不是隔绝内外的墙，而是一扇藏着人生智慧的门——推窗，是向外探看的勇气；自守，是向内安放的笃定。一推一守间，藏着我们对待世界与自我的姿态：既要用“推窗”的动作打破狭隘，也要用“自守”的沉静沉淀丰盈，在天地与方寸之间，寻得一份从容。 推窗，是为了把视野从“方寸”拓向“天地”。古人的窗下，总藏着向外的渴望：王维推窗见“明月松间照，清泉石上流”，从书斋的笔墨里触到了山林的清冽；徐霞客推开家乡的窗，迎接着远方山川的风雨，从太湖的涟漪走到了云贵的险峰，把“读万卷书”的认知，变成了“行万里路”的开阔。于我们而言，“推窗”何尝不是如此？是放下固有的偏见，去听与自己不同的观点；是走出舒适的圈子，去尝试从未接触的领域；是在信息的洪流里，主动去看那些“不熟悉的风景”……如果没有推窗的动作，我们的世界只会是书桌前的一盏灯、眼前的一方屏，狭隘得容不下半点波澜。 但推窗见了天地，更要学会自守。“自守”从不是关上窗、隔绝世界的怯懦，而是看过繁华后的清醒——就像苏轼，一生推过无数扇窗：在杭州见“淡妆浓抹总相宜”的西湖，在黄州见“惊涛拍岸”的赤壁……他见过朝堂的风云，也尝过贬谪的清苦，却始终守着内心的“方寸之地”：守着对文字的热爱，把贬谪的苦写成“也无风雨也无晴”的豁达；守着对生活的热忱，把粗茶淡饭过成诗意；守着对初心的笃定，无论身处何处，都不丢那份“为生民立命”的赤诚。正是这份“自守”，让他从“看风景的人”，变成了“风景里的人”——万千气象没有让他迷失，反而成了滋养内心的养分，让他的方寸之心，变得丰盈、恬然，经得起风雨，也容得下阳光。 反观当下，许多人只懂“推窗”却忘了“自守”：刷着短视频，一天看遍世界各地的风景，却没静下心来想过自己想要什么；听了太多别人的观点，反而弄丢了自己的判断。真正的成熟，是既能勇敢推窗，让外界的风吹进来、让新鲜的景照进来；也能适时自守，把那些风、那些景，细细整理、慢慢沉淀，让它们变成屋内的一盏灯、一本书、一杯茶，让方寸之间，既有天地的广阔，又有内心的安宁。 推窗时，我们见天地、见众生；自守时，我们见自己、见初心。这一推一守，是中国人刻在骨子里的文化本能，也是我们应对人生的智慧——以推窗的勇气拓视野，以自守的沉静养心性，方能在万千气象中，守得方寸心间的丰盈与恬然。 十四、【答案】例文： 一尺人间 古希腊哲学家菲珀斯曾说过，“我不愿入世被情绪所胁迫，也不想俯瞰一切从而走向冷漠，我只想和一切保持一尺的自由距离。”当我们拥有自由，也掌握了能够从容抵抗外来负面情绪的力量的时候，我们已经和人间存在了一尺的安全距离。 当我们开始热议“被讨厌的勇气”时，是否会疑问——为何没有“被喜欢的勇气”？道理很简单，勇气是上帝赋予人类抵抗不愿的工具。 “喜欢”是正面情绪的缩影，他者的正面情绪昭彰着我们正在不断融入群体，巩固交际链条缩短距离，这种情感共同体的存在，必然是“人之所愿”。而“讨厌”，则是来自他者负面锋芒，是外界在用情绪话语来宣告我们的不合，排斥力会让我们走向两端，因此需要“勇气”去面对这种排斥与他者凝视。 情感共同体的相互作用犹如九大行星围绕太阳运动一样，从一尺到一寸，距离的消弭强化了引力作用，从此我不再是自由浪花一朵，而是既定轨道的一环。群体效应剥夺了我的褒贬喜恶，个性一旦张扬，就会被“行星群”除名。所以我们成为沉默的个体，以此来衬托并喧嚣群体的权力。拥有“被讨厌的勇气”恰如行星出走，愿意直面外界的情绪评价，他者之厌、之恨散射了“我之光芒”，因为个性的对立，导致了彼之一端的厌恶，成就了我之一端的存在。因为有反动文人的群体叫嚣，所以成就了鲁迅的冷峻个性，他更是临终前如铁宣告“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。 一尺距离的存在也不单单是外界对我们的强制隔离，真正的自由同样不缺乏“讨厌他者的勇气”，针砭时弊、褒贬善恶也是一尺人间的组成。所以太宗深恶诤臣魏征，却不影响两者互相成就；屈原不合浊流，面刺帝过而下斥群邪，他们是人间的一尺清醒。 然而，拒绝情感共同体以“讨厌为名”的胁迫并不代表将个性发扬到极致，一尺是安全距离，但一丈就是万丈危崖。处处标榜自我，求新求异，并不意味着你是别于人间的小众清醒。抗战众志成城之际，梁实秋独唱艺术雅戏，将政治救亡与文学艺术隔离，成就他小众的自私境界，摒弃了大我的无限人间。 静而思之，被敌人讨厌和反对未尝不是一件好事，这证明我们走在正确的道路上。如若我们被朋友讨厌，也应该思考自己是否有所不当，因为自我的获取并非以众叛亲离和与世界对立为代价。如果选择背对他人，外界的讨厌与排斥便能化为前行推力。 只要确信面朝暖阳，占断一尺自由，即使孤身一人，也能收获温暖和希望。 十五、【答案】例文： 以孤独为土壤，育成长之花朵 童年大卫在孤独中咀嚼痛苦，聂赫留朵夫在孤独中唤醒良知，桑提亚哥在孤独中捍卫尊严。孤独如一把双刃剑，既藏着无人懂的寂寥，亦载着自我沉淀的力量。真正的成长，往往始于学会与孤独共处，在独处的时光里淬炼心性、丰盈灵魂，让孤独成为滋养生命的沃土。 孤独是精神觉醒的契机，让人在沉寂中叩问本心。当外界的喧嚣被隔绝，孤独便为心灵开辟出一方审视自我的天地，促使我们剥离浮躁，直面内心的真实。路遥在创作《平凡的世界》时，主动远离文坛的喧嚣，孤身扎根陕北故土，在漫长的独处时光中，他摒弃功利杂念，沉潜于对时代与人性的思考。那些日夜相伴的孤独，让他得以穿透表象，触摸到普通人命运深处的坚韧与渴望，最终铸就了这部影响深远的文学经典。孤独让他挣脱了外界的纷扰，在与自我的对话中明晰创作初心，完成了精神层面的升华与超越。 孤独是生命韧性的熔炉，让人在磨砺中捍卫尊严。困境中的孤独最能锻造不屈的品格，让人在绝境中坚守初心、彰显生命的力量。梵高的一生都与孤独相伴，他的艺术理念不被时代认可，身边鲜有知己，唯有画笔与色彩能慰藉他孤独的灵魂。在贫困与非议的双重困境中，他未曾放弃对艺术的执着，在独处中肆意挥洒创作热情，用浓烈的色彩勾勒对生命的热爱。那些在孤独中诞生的画作在后世绽放出震撼人心的光芒，成为人类艺术史上的瑰宝。同样，陈寅恪先生在动荡岁月中，坚守治学本心，于孤独中深耕学术，不迎合世俗潮流，不依附强权势力，以笔为刃，在独处中探寻历史的真相，用一生践行了“独立之精神，自由之思想”的治学准则，捍卫了知识分子的尊严与风骨。 诚然，孤独自带难以言说的痛苦与迷茫，但真正的智者从不会逃避，而是学会与这份痛苦共处，将其转化为成长的动力。史铁生在双腿瘫痪后曾陷入漫长的孤独与绝望，他在地坛的独处时光中，咀嚼着命运的残酷，却也在与孤独的对抗中，逐渐走出阴霾。他在独处中思考生死、叩问命运，将内心的痛苦与感悟化作文字，最终实现了生命的突围，用作品照亮了无数人的心路。当下社会，浮躁之风盛行，人们总以忙碌填补空虚，用社交逃避孤独，却在喧嚣中迷失了自我。其实，孤独从不是成长的绊脚石，而是不可或缺的养分。它让我们有时间沉淀思考，有空间唤醒良知，有勇气对抗困境。 愿我们都能坦然拥抱孤独，在独处中淬炼心性、丰盈灵魂，以孤独为土壤，培育出属于自己的成长之花，在人生的道路上坚定前行，活出自己的光芒。 十六、【答案】例文： 于恐惧中前行，方为真英雄 罗曼·罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这份热爱，本质上是直面恐惧的勇气。有人推崇生而无畏的勇者，认为那才是英雄的模样；但我以为，真正的英雄并非天生无畏，而是深知恐惧的重量，却依然选择冲破桎梏、奋然前行，在认清生活的残酷后，依旧选择拥抱生活、扛起责任。 英雄的底色并非无畏，而是明知前路艰险，仍愿挺身而出。古人云：“勇者不惧，智者不惑。”此处的不惧，是能将恐惧化为前行的力量。战国时期的荆轲，深知刺秦之路九死一生，临行前“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲歌，藏着他对死亡的敬畏与恐惧；但为了燕国百姓的安宁，为了践行自己的承诺，他毅然执剑赴秦，用生命诠释了“恐惧之下的坚守”。他不是生而无畏，只是把家国大义放在了个人恐惧之上，这份清醒的勇敢，远比天生无畏更显厚重。 真正的英雄，在恐惧中沉淀力量，在前行中成就自我。海伦·凯勒自幼失明失聪，黑暗与寂静的世界曾让她陷入绝望与恐惧，她坦言自己无数次想过放弃对光明的渴望。但在安妮·沙利文老师的指引下，她正视内心的恐惧，以惊人的毅力学习语言、阅读书籍，最终成为享誉世界的作家与教育家。她用行动证明，英雄从不是没有恐惧，而是能在恐惧中挣扎、在困境中崛起，把恐惧转化为突破自我的勇气，在与命运的对抗中，活成了自己的英雄。 当今社会，我们更需要“惧而前行”的英雄精神。医护人员直面病毒的恐惧，逆行出征守护生命；基层干部不惧基层工作的繁杂与艰辛，扎根一线为民服务；科研工作者不畏实验的失败与未知，潜心钻研突破技术壁垒。他们都是平凡人，都有自己的恐惧与软肋，但他们选择放下胆怯、扛起责任，用行动诠释了新时代的英雄主义。 生而无畏固然可赞，但惧而前行更显珍贵。勇毅并非与生俱来的无畏，而是在看清恐惧的本质后，依然选择昂首前行的精神力量。它如钻石，需要在压力与高温的淬炼下才能闪耀光芒。当我们接受恐惧的存在，并仍能做出正直、勇敢的选择时，我们便已然触摸到了英雄主义的灵魂，在生命的暗夜中，点亮属于自己的那盏勇毅之灯。 十七、【答案】例文： 守本固基，方行致远​ “君子务本，本立而道生”，《论语》的箴言穿越千年；“求木之长者，必固其根本”，魏征的谏言揭示万物规律。从个人修身到国家治理，从草木生长到文明传承，“本”是支撑一切的根基。唯有守住根本、筑牢根基，方能行稳致远，成就一番事业。​ “本”是个人安身立命的根基，修身立德为人生之本。《礼记》有言：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身是涵养品德、锤炼本领、坚定信念的过程，更是人生方向的根本。古往今来，成大事者皆以修身为先。孔子周游列国，坚守“仁”的初心，以“克己复礼”的修身之道影响后世；王阳明龙场悟道，困顿中坚守本心，终成“三不朽”伟业。反之，忽视修身之本者，即便一时得志终会栽倒。那些身陷囹圄的贪官污吏，正是抛弃了廉洁修身的根本，在权力诱惑中迷失，最终身败名裂。可见，修身为本是个人立足社会的通行证，更是行稳致远的压舱石。​ “本”是家国安宁的根基，以身为本方能家国兴旺。《孟子》云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”个人、家庭、国家构成递进共同体，“身”是这一共同体的根本。岳飞以“莫等闲，白了少年头”自勉，用一生践行“还我河山”的誓言，成为民族英雄；钱学森放弃国外优渥待遇毅然归国，以学识与爱国情怀奠定新中国航天事业基础。他们深知，个人之“本”立，则家之“本”固；家之“本”固，则国之“本”强。正是无数个体坚守修身之本，才汇聚成推动国家发展、民族复兴的磅礴力量。​ “本”是万事发展的根基，固本强基方能长久不衰。树木根系发达方枝繁叶茂，建筑地基牢固方巍然屹立，文明守住核心方薪火相传。中华五千年文明延绵不绝，正因坚守“仁义礼智信”的道德根基与“家国情怀”的精神根基。反观当下，部分企业忽视产品质量根本，终被市场淘汰；一些人急于求成忽视能力积累根本，终一事无成。这印证了“求木之长者，必固其根本”的道理，无论个人成长、企业发展还是国家治理，唯有抓“本”、守“本”、筑牢“本”，方能在时代浪潮中站稳脚跟。​ “本立而道生”，守住根本方能开辟前路。新时代青年更应深谙“固本”之道：以修身为本，涵养品德、锤炼本领、坚定信念；以家国为本，胸怀天下、勇于担当、扛起时代责任。唯有如此，方能在人生道路上行稳致远，为家庭幸福、国家富强、民族复兴贡献力量。让我们守本固基，以坚定步伐迈向美好未来！​ 十八、【答案】例文： 取法于上定方向，贴合实际稳步行 “取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”唐太宗于《帝范》中的垂训，如晨钟暮鼓，警醒后世对人生目标的设定须存高远之志。然而，当仰望星空的脖颈因脱离实际而酸痛时，人们不禁反思盲目攀高的虚妄。窃以为，目标的真谛不在高低之争，而在“取法”与“力行”间的辩证统一——以高远理想为北斗，以坚实步履为舟楫，方能在现实土壤中培育出中庸之果，抵达那“虽不能至，心向往之”的澄明境界。 所谓“取法于上”，非好高骛远之虚妄，实为精神维度的一种必要锚定。高悬的目标，如暗夜中的灯塔，以其不可逼视的光辉为灵魂导航。昔年司马迁立志“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，此等胸怀岂是寻常笔墨所能承载？正是这“上法”的烛照，使他在蚕室之辱的至暗时刻，仍能以血为墨，终铸就《史记》这一“史家之绝唱”。诸葛亮在《诫子书》中言“非志无以成学”，其“志”便是对超越性境界的执着追寻，是个体生命向无限星空的精神投射，为凡俗肉身注入抵抗沉沦的神性光芒。 然而，若目标的星辰过于缥缈，脱离了名为“现实”的地平线，终将如伊卡洛斯的蜡翼，在灼热阳光下消融殆尽。“取法”之“取”，已然蕴含主体对客观条件的审度与抉择，而非一意孤行的狂热。王安石变法，其“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的雄心何其壮哉！然其法如“青苗”诸策，虽立意高远，却因脱离宋代社会肌理，终致“拗相公”之叹。历史的教训如暮鼓晨钟，警示我们高标需植根于现实的土壤，否则不过是无根浮萍，经不起时代洪流的轻轻一击。 真正的智慧，在于“取法”与“力行”的相济，在于高远理想与稳健步伐的辩证统一。目标如北斗指引方向，实践则是通往星辰的每一个坚实脚印。王羲之临池学书，志在超越钟张，“取法”不可谓不高，然其成就更在于“池水尽墨”的千钧笔力，终以《兰亭序》印证了“取法”与“力行”交融后所抵达的完美中道。 人生如登山，峰顶的日出是“取法于上”的壮丽召唤，而每一步石阶的攀援，每一次气息的调整，则是“力行”的现实功课。目标的高远赋予过程以意义，实践的审慎则保障意义不致坠入虚无。在这理想与现实的永恒张力中，我们当以高标照亮前路，以力行夯实过程，在永恒的追寻与有限的达成之间，书写属于个体也回应时代的华章。 十九、【答案】例文： 坐标既定，我心自明 当社会赋予的身份坐标与内心追寻的自我定义相互碰撞，我们不禁思考：是安于命运安排的渔夫角色，还是像大卫·科波菲尔般不满出身，抑或如玛丝洛娃般为尊严而抗争？在这个流动的时代，身份的命题既关乎个人存在的价值确认，也映照着人类永恒的精神探索——在看似固定的社会定位中，如何坚守内心的声音，实现生命的超越。 身份既是外在的赋形，又是内在的选择。社会通过职业、阶层、家庭为我们设置了清晰的坐标轴，如同数学中的网格，规定了每个人在结构中的位置。这种定位本是为维持秩序、促进协作而生的文明设计，却在历史演进中逐渐异化为评判价值的标尺。然而，坐标的固定性只是表象，其本质是流动的、可塑的。圣地亚哥的坚守并非盲目接受命运安排，而是在渔夫这一身份中注入了勇气、坚韧与尊严，将平凡职业升华为精神道场。 身份的真正困境不在于坐标的限定，而在于自我意识的模糊。现代社会提供了前所未有的流动可能，人们却常常陷入更深的身份焦虑。究其根本，当外在标签与内心认同产生断裂，个体便会迷失在“我是谁”的困惑中。大卫·科波菲尔的痛苦表面是对出身的不满，实质是对理想自我与现实落差的不接纳；玛丝洛娃的抗争固然指向社会不公，更深层则是拒绝被定义、要求被看见的灵魂呐喊。身份认同的核心并非被动接受社会定位，而是主动建构意义世界——我们不仅要问“社会要我成为谁”，更要问“我要成为什么样的人”。 身份的解困之道，在于寻求社会需求与自我实现的创造性融合。这绝非简单的妥协或对抗，而是在认清现实约束的同时，开拓自我生长的可能空间。我们既要理解任何身份都承载着特定的社会责任，完全脱离社会语境的个人主义只会导致意义的虚无；又要警惕将自我价值完全外包给外部评价，丧失独立思考的能力。健康的身份认知犹如舞者在规则中创造自由——既尊重舞台的边界，又跳出独特的舞步。 面对多元价值的冲击和快速变迁的社会结构，当代青年既要有接纳多种可能性的开放心态，又要有坚守核心价值的内心罗盘。无论身份如何变化，那些构成人格基底的品质：诚信、勇气、仁爱、责任感，才是真正定义“我是谁”的关键。当我们把关注点从“拥有什么身份”转向“以何种姿态生活”，就能在变动不居的世界中找到心灵的锚点。 从社会赋予的坐标到自我定义的空间，身份的探寻本质上是一场主体性的觉醒。让我们在认清现实的前提下不忘超越，在拥抱变化的过程中不失坚守。唯有当外在角色与内心信念达成和谐，当社会责任与个人理想形成共鸣，我们才能在既定的坐标中，绘制出独一无二的生命轨迹，回应“我是谁”这一永恒命题。 一、【答案】例文： 精神之锚，时代之需 在信息爆炸的时代浪潮中，碎片化阅读如潮水般席卷我们的生活，而高中语文新课标倡导的“整本书阅读”却遭遇了诸多质疑：有人抱怨学业繁重，阅读耗时；有人主张“短平快”阅读更契合时代；还有人因经典名著艰深难懂而望而却步。然而，这些质疑恰恰暴露了我们对整本书阅读价值的误解。整本书阅读不仅是语文素养的基石，更是精神成长的锚点，在快节奏的当下，它承载着不可替代的深层意义。 整本书阅读是思维的深度锻造，而非时间的无效消耗‌。有人将整本书阅读等同于“逐字苦读”，却忽视了它对思维与表达的滋养效率。碎片化阅读虽能快速获取信息，却难以构建系统化的知识网络。整本书阅读则通过连贯的叙事和逻辑，培养批判性思维与深度理解能力。例如，阅读《红楼梦》时，从家族兴衰到人物命运，层层递进的叙事结构能训练我们把握复杂关系的能力。这种思维训练不仅提升语文素养，更为其他学科的学习奠定坚实基础。正如古人所言：“书读百遍，其义自见。”整本书阅读的“耗时”，实则是为思维注入持久动力的必要投入。 整本书阅读是精神的完整建构，而非浅尝辄止的便捷‌。在信息碎片化的时代，人们习惯于快速浏览，却逐渐失去了深度思考的能力。整本书阅读则要求我们放慢脚步，与作者进行深度对话，从而完成精神的整体性建构。这种阅读方式能激发想象力与创造力，让我们在文字的海洋中自由翱翔。例如，阅读《战争与和平》时，史诗般的叙事不仅拓展视野，更让我们在静心阅读中获得心灵的安宁。整本书阅读如同一盏明灯，照亮浮躁时代中迷失的心灵，引导我们走向更广阔的精神世界。 整本书阅读是文化的深度传承，而非艰涩的单向煎熬‌。经典名著如《红楼梦》的“艰深”，实则是思想的锋芒与文化的厚重。有人因语言晦涩或情节复杂而放弃，却忘了“艰深”恰是成长的契机。通过老师的引导与耐心的探索，我们能逐步领略其文学魅力，汲取人生智慧。例如，聚焦“宝黛爱情与家族兴衰”的专题阅读，能让晦涩文本变得生动可感。整本书阅读的“难”，本质是思维突破舒适区的“成长痛”，而这份“读懂”的喜悦，恰是坚持的最好馈赠。 整本书阅读从不是时代的“弃子”，而是锚定精神航船的永恒锚点。作为高中生，我们应摒弃质疑，拥抱整本书阅读，让经典成为精神成长的阶梯。唯有如此，我们才能在碎片化浪潮中坚守深度，在浅阅读时代葆有智慧，真正成为有思想、有文化的时代新人。 二、【答案】例文： 长生非福，向死而生方为文明正道 基因编辑、人工智能等技术的飞速发展，让“长生不老”从神话传说走进现实讨论。有人欢呼人类将挣脱寿命枷锁，拥有无限时光探索世界；也有人忧虑永生会带来资源枯竭、意义消解等灾难。在我看来，长生不老绝非文明福音，而是人类社会与精神世界双重灾难的开端。 从社会运行层面看，永生会彻底打破人类文明的动态平衡。生命有限，才会有新老更替、社会流动。若人人长生，人口将无限膨胀，地球有限的土地、水源、能源根本无法承载。当生存空间被无限挤压，资源争夺必然从温和分配演变为残酷冲突，战争、掠夺将成为常态。更可怕的是阶层固化，掌握永生技术与优质资源的人永远占据顶层，后来者失去上升空间，社会失去创新活力，文明会在停滞中逐渐腐朽。人类社会的进步，本就是一代代人接力前行的结果，永生斩断了这种传承，文明便失去了前进的动力。 从生命价值层面看，寿命的无限会直接消解存在的意义。正是因为生命短暂，我们才会珍惜时光、追逐理想、创造价值。有限的生命让我们懂得及时行孝、努力奋斗、珍视情感，每一次尝试、每一份收获都因不可重来而珍贵。若生命无限，“来日方长”便成了常态，学习可以无限拖延，梦想可以永远搁置，亲情、爱情、友情也会因失去期限而变得廉价。当一切都可以重来，当奋斗不再有时间压力，人类会陷入无尽的空虚与倦怠，失去拼搏的热情与生活的激情，最终在麻木中耗尽精神。 有人认为，永生能让人类积累无限知识，推动文明飞跃。但事实上，文明的进步从来不是依靠个体寿命的延长，而是依靠思想的碰撞与代际的传承。孔子、苏轼寿命有限，却留下千古智慧；牛顿、爱因斯坦早已离世，但其科学成果至今仍在推动世界发展。有限的生命倒逼人类高效创造，而无限的生命只会滋生懒惰与懈怠。真正的文明福音，从来不是肉体的永生，而是精神的不朽。 人类的伟大，不在于逃避死亡，而在于懂得向死而生。正是生命的有限性，赋予了时光重量，赋予了存在价值，赋予了文明活力。长生不老看似是对生命的馈赠，实则是对人性、社会与文明的摧毁。我们不必追求永生，而应在有限的生命里，活出深度、温度与高度，以有限之生命，筑无限之文明。这，才是人类文明最正确的前行方向。 三、【答案】例文： 说“根脉” 树木参天必赖深根，江河奔涌自有源头。根脉，是万物存续的根基，是精神传承的纽带，更是个人、文化与国家行稳致远的核心。于自然，它是生生不息的密码；于人类社会，它是沉淀千年的智慧与信仰。在重速成、盲从新潮的当下，唯有守住根脉、固本培元，方能在时代浪潮中扎稳脚跟，绽放持久活力。 个人成长的阶梯，必由根脉搭建。根脉是个人的品格底色与精神根基，筑牢根基方能抵御风雨、向上生长。孔子以“仁礼”为根，遍历诸侯而初心不改，终成儒家宗师，滋养后世千年。若无根脉支撑，人便如无源之水、无本之木，易在浮躁中迷失，在名利前失守。个人根脉藏于过往积淀，显于初心坚守，是成就人生高度的基石。 文化传承的长河，必由根脉滋养。文化根脉承载着民族记忆与灵魂，是文明绵延的核心密码。从殷墟甲骨的古老文字到良渚玉琮的精美纹饰，从《诗经》的质朴吟唱到昆曲的婉转腔调，中华五千年文明根脉，在代代相传中积淀焕新。唯有深耕根脉，守护典籍、非遗等文化瑰宝，同时为传统注入时代内涵，方能让文化长河奔流不息、历久弥新。 国家发展的征程，必由根脉托举。国家根脉是历史传承的基因、民族精神的脊梁，决定着发展的厚度与韧性。中华民族历经磨难而生生不息，正因坚守着以爱国主义为核心的精神根脉。从抗战先烈以身许国，到新时代科研工作者扎根领域攻坚克难，根脉赋予国人不屈意志，支撑国家在变局中开新局。 守住根脉，绝非故步自封，而是在传承中创新、积淀中突破。当下重速成轻积淀、迷新潮轻传统的风气，本质是忽视根脉价值。我们既要摒弃守旧僵化，深挖根脉优秀内核，又要杜绝“断根式”创新，避免传统与新潮割裂。故宫以数字技术活化文物，传统戏曲融合现代舞台技艺，皆是守脉创新、赋能发展的生动实践。 根深方能叶茂，脉远方能流长。根脉是个人立身之本、文化传世之基、国家兴业之要。在时代浪潮中，我们当以敬畏守护根脉，以创新滋养根脉，让根脉在传承中蓄力、在创新中焕彩。唯有如此，个人方能成才，文化方能薪火相传，国家方能在民族复兴之路上行稳致远，续写新时代华章。 四、【答案】例文： 往以求索，返而自归 天下之大，气象万千。每一个人都应拥有“出走”的勇气，向着新生、向着真理的方向前行，这便是孟子口中“吾往矣”的含义；但无论走得多远，我们最终都要回归自我，不应迷失于外界的喧哗与骚动之中，此乃“返”之内涵。 往者，向外求索也。人生而当展浩气于虹霓之间，不应囿于个体的茧房之中。因而“往”不仅是探索万物真理的过程，更是充盈个人生命经验的过程。而返者，归己自视也。每个人最应重视却最少重视的便是自我的面貌，最需要探求也是最难探求的是自我的精神世界，因而“返”当是一切行动的最终旨归，是对经验的回顾与反思，更是对个体最深层的解构。 驱动着人往外走的，是与生俱来的好奇心，是探索未知的勇气，甚至是对一些事物的“征服欲”。马林诺夫斯基在同胞作家康拉德的影响与激励下走出祖国波兰，来到陌生的西欧世界。他凭借异于常人的书写方式，成为了一位备受瞩目的人类学家，打破了其他学者陈腐的研究规则，开创了独属于他的研究方法论。马林诺夫斯基的“往”不仅是向更深处探索的行为，更是一种永远向上、向喜的精神趋向，正是这种趋向让他被誉为“真正热爱所有人类的人类学家”。然而，并非所有趋向的“往”都能带来好的结果。作为一种定向性明确的行为，“往”需要在初期就确定正确的导向，否则终点将是“不测之渊”。 在求索之后，回归自我便成了成长的下一步，也是最关键的一步。然而，回归自我需要勇气，那是不同于探索时澎湃洋溢的勇气，而是一种沉淀过后，面对真实的勇气。张爱玲晚年抛弃了年轻时所叙述的一切浮华的世界和讥讽刻薄的语调。她用过于质朴，近乎笨拙的文字写就了散文《爱憎表》，回忆年轻时的旧事，以一个年过半百的老人视角，全面、透彻地重观年轻时那个被誉为“天才女作家”的自己，或同情或不满地回想当年自己作品中的虚张声势。她的自我回归是不被世人所理解的，却也是她最想要完成的。 在当下，许多青年人受时代高速发展的影响，只知“往”而忘记“返”，他们一味地追求“新科技”“新文化”，将优秀传统文化遗失在人生道路上，这种文化的消融、精神的“失根”使他们无力追赶时代步伐，精神逐渐溃散、生命逐渐空洞。故而，在“往”的道路上我们也要重视“返”的作用，无论我们所求索的真理是什么样子，它们最终都应融入自己的模样，让收获的一切重构，甚至重塑自己的精神世界。 “返”是“往”的归宿，而“往”是“返”的前路，在往返之间，我们才得以看见自己最真实、最深处的模样。 五、【答案】例文： 曲直相生，方致远方 《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石攻坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。 “曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。 “直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。 曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。 人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。 六、【答案】例文： 破经验之茧，开真知之窗 知识的丰饶与好奇的凋零构成了现代人认知困境的一体两面——我们沉溺于信息之海，灵魂却日渐干涸。然而，真正的智慧不在于知识的静态占有，而在于永不停歇的探索活力与不断自我更新的认知勇气。 知识的积累固然拓宽认知的疆域，却也可能悄然筑起认知的高墙。当牛顿力学看似完美地诠释了宏观世界，物理学家们曾乐观地认为物理学的大厦已近完工；当传统商业模式在过往岁月中屡试不爽，许多企业亦曾沉湎于经验的温床。这种将已知奉为圭臬的认知定势，恰如柏拉图洞穴中的锁链，使人安于壁上的投影，遗忘了洞外更真实的光明。知识若固化为不容置疑的教条，便会从探索世界的阶梯蜕变为禁锢思想的囚笼。 破此困局，需重拾“格物”这一古老而弥新的智慧。“致知在格物”，并非机械地观察表象，而是以躬身入局的姿态对事物本质进行抽丝剥茧般的探求。袁隆平院士毕生“格”一株稻，在千百次田间地头的躬身实践中，才让杂交水稻的真理破土而出；中国航天人数十年“格”九天苍穹，于无数次精益求精的试验与计算里，方使嫦娥奔月、天问探火从神话步入现实。真正的“致知”，永远发生在身体与心灵同时抵达的探索现场，在那些于细微处深耕、于未知处求证的漫长时光里。 然而，仅凭向外“格物”尚不足够，内在持守一份“不满足”与“多问一句”，方为维系认知活力的不竭源泉。这份追问，是对“熟知”的主动陌生化，是在认知平原上主动挖掘深井。当众人对苹果落地习以为常，牛顿的“多问一句”引出了万有引力；当欧洲学界普遍接受“燃素说”，拉瓦锡对燃烧现象的反复追问最终催生了现代化学。这份“不满足”，正是刺破经验迷雾的锐利锋芒，是推动认知边界不断拓展的内生动力。它要求我们即使在最熟悉的领域，也要保持初学者的谦卑与惊异，敢于对看似牢固的结论发出真诚的诘问。 揆诸当下，信息洪流奔涌，知识获取空前便捷，我们比以往任何时候都更容易成为信息的富人与思想的懒汉。算法投喂固化了认知偏好，碎片阅读削弱了深度思考，许多人在海量数据中反而迷失了求知的方向。在这个变化加速的时代，唯有将向外深究事物本质的“格物”精神，与向内保持警醒追问的自觉意识相结合，才能在知识的海洋中不做随波逐流的浮萍，而成为主动探索的航船。 求知之路，本就是一个不断以追问破除迷雾、以实践抵达真知的永续旅程。让我们在知识积累的同时，永葆一份对世界的好奇与对“熟知”的审视，以格物之志深耕，以追问之灯引路，走向更辽阔的认知之境。 七、【答案】例文： 向内扎根，自有回响 当街头潮人以奇装异服博取目光，当社交平台的动态执着于点赞数量，当人们在人群中刻意发声以求认同，“存在感”与“识别度”似乎成了时代的热词。有人将其奉为圭臬，在外界的注视中寻找价值；亦有人选择沉潜自守，在默默无闻中耕耘本心。其实，作为新时代青年，唯有深耕自我、沉淀内核，方能在时光中沉淀出真正的存在感。 刻意追求的“识别度”，往往浮于表面的喧嚣，难以支撑长久的价值。古往今来，真正能被铭记的，从来不是刻意彰显的姿态，而是沉淀在生命里的厚度。钱锺书先生一生淡泊名利，拒绝过度曝光，潜心治学著书，从未刻意追求“存在感”，而《围城》的智慧却跨越时空，让他成为后世敬仰的学者，这份辨识度，恰恰源于内核的丰盈而非表面的张扬。 真正的“存在感”，从不依赖外界的注视，而是源于自我价值的实现与内心的坦然。敦煌的学者，扎根大漠深处，在日复一日的坚持中让千年壁画重焕生机；脱贫攻坚的一线青年干部，隐于群山村落，走访千家万户，用脚步丈量土地，用实干赢得民心，在百姓的笑容里，实现了“为人民服务”的初心，这份存在感，厚重而坚实。他们未曾追求被看见，却因坚守初心、践行使命，在时代的画卷中留下了深刻的印记。 新时代青年追求的“识别度”，应是内核特质的自然流露，而非刻意为之的标榜。我们鼓励个性的绽放，但个性的本质是自我价值的独特表达，而非标新立异的刻意。“90后”航天工程师周承钰，在文昌发射场负责火箭燃料加注，以精准高效的专业能力在岗位上发光发热，这份“识别度”，源于过硬的本领与责任担当；青年科学家颜宁，深耕结构生物学领域，以敢为人先的科研精神突破多项难题，她的“存在感”，来自对科学事业的执着与热爱。因此，真正有价值的辨识度，是能力的彰显、品格的沉淀，是历经打磨后自然散发的光芒。 反观当下，有些青年将存在感寄托于网络热度，为了博眼球不惜突破底线，这不仅无法带来真正的价值认同，反而会迷失自我。而新时代青年应摒弃浮躁心态，拒绝被“识别度”绑架，应专注于深耕专业、锤炼品格。就像扎根土壤的大树，不必向天空炫耀枝繁叶茂，只需默默扎根，直到长成参天大树，成为独一无二的风景。 生命的价值从来不是靠外界的目光定义。刻意追逐的存在感，如同空中楼阁，转瞬即逝；而向内扎根的坚守，才能如松柏常青，历久弥新。新时代的青年应以沉稳之心沉淀自我，以实干之力践行初心，人生的价值自会在时代的浪潮中留下坚实而有力的回响。 八、【答案】例文： 打破人生“标准答案” 社交媒体上流传的种种人生“标准答案”，将人生禁锢于固定的时间框架与目标体系中。有人坚信人生如考试，每个阶段都有既定答案，唯有循规蹈矩方能算“合格”。然而，这种将人生标准化的认知，本质上是对生命多样性的漠视，更是对个体价值的束缚。人生从无统一脚本，所谓“标准答案”，不过是他人经验的固化投射，绝非我们必须遵从的人生准则。 所谓人生“标准答案”，往往是时代滤镜与群体焦虑的产物，缺乏普适性。热门专业可能随行业迭代迅速褪色，25岁有房有车的目标忽略了地域差异与家庭背景的悬殊，30岁结婚、35岁生子的时限更是无视个人情感节奏与生活选择。那些被奉为圭臬的标准，大多是少数人轨迹的放大，或是资本与舆论制造的焦虑陷阱。若盲目追随，只会在他人的剧本中迷失自我。 人生的价值不在于是否契合“标准答案”，而在于是否实现自我价值与内心丰盈。古有陶渊明摒弃仕途功名的“标准答案”，归隐田园觅得“采菊东篱下”的悠然；今有张桂梅打破女性“早婚持家”的固有认知，以毕生心血点亮大山女孩的求学之路。他们的人生从未遵循世俗设定的轨迹，却以独特的坚守与担当，活出了更厚重的价值。可见，偏离所谓的“标准答案”，并非人生的失败。 将人生等同于考试，本质上是用单一维度衡量复杂的生命历程。考试有固定的评分标准，而人生的精彩恰恰在于其不确定性与多元可能性。有人年少成名，有人大器晚成；有人偏爱安稳顺遂，有人钟情闯荡拼搏；有人选择丁克自由，有人沉醉天伦之乐。这些不同的人生选择，没有高低优劣之分，更无对错之别。 诚然，人生需要目标指引，但目标应源于自我内心，而非盲从世俗标准。合理借鉴他人经验无可厚非，但不能将其奉为不可逾越的准则。我们可以汲取他人的智慧，结合自身的禀赋、热爱与境遇，走出属于自己的人生道路。接纳人生的节奏差异，尊重自己的内心选择，才是对生命最基本的敬畏。 人生从不是一场有固定答案的考试，而是一场无脚本的旅行。与其在世俗的“标准答案”中步履维艰，不如挣脱束缚，勇敢奔赴独属自己的山海。愿我们都能打破认知的枷锁，以热爱为笔，以坚守为墨，书写出不被定义、独一无二的人生篇章。 九、【答案】例文： 圆心聚合力，半径拓新程​ “同心圆”的数学隐喻，藏着发展的深层密码：圆心是锚定方向的核心，半径是丰富维度的延伸。没有圆心，多元力量便如断线风筝；缺少半径，共同目标终将囿于方寸。从产学研协同创新到乡村振兴实践，新时代的发展故事无不印证：唯有以核心目标为圆心，以多元路径为半径，方能绘就包容且有力的发展图景。​ 圆心是凝聚共识的“定盘星”，为多元探索锚定方向。云南江川区三街社区曾受困于耕地零散、产业薄弱的困境，正是以“党建引领、富民强村”为圆心，整合分散资源，统筹发展规划，才打破了各自为战的僵局。无独有偶，中国西部科技创新港以破解卡脖子难题、培育新质生产力为圆心，汇聚高校、企业、政府等多方力量，构建起政产学研用金协同生态，让不同主体的探索都围绕国家战略展开。否则即便资源再丰富，也难免陷入散沙一盘的困境。可见，圆心是方向的坐标，是力量的纽带，唯有锚定核心，多元探索才能行而不偏、聚而有力。​ 半径是拓展边界的“活力源”，为共同目标注入动能。三街社区在富民强村的圆心引领下，并未走单一产业之路，而是根据资源禀赋拓展多元半径：以乡村宴席激活餐饮经济，以村BA带动文旅消费，以土地入股盘活农业资源，多元产业齐头并进，让乡村振兴既有烟火气，又有新活力。同样，西安交大创新港打破学科与行业壁垒，推行校企双导师制、校招共用模式，让高校的理论研究、企业的工程需求、人才的实战成长形成互补，260余名共用人才在不同岗位挑大梁，累计解决3100余项企业难题。这些实践证明，半径的多元延伸不是对圆心的偏离，而是让共同目标的实现路径更宽广、成效更扎实。​ 圆心与半径辩证统一，方能成就发展的“同心圆”。圆心为半径划定边界，避免多元沦为无序；半径为圆心拓展空间，避免核心沦为僵化。三街社区的党建引领，让乡村宴席、村BA等多元产业（半径）始终围绕富民初心；创新港的国家战略，让产学研的跨界合作半径始终聚焦创新使命。二者相辅相成，既保证了发展的方向一致性，又激发了实践的创新活力。正如个人以理想为圆心，以不同职业选择为半径，方能成就丰富人生；国家以民族复兴为圆心，以科技、民生、文化等多元领域为半径，方能铸就繁荣盛世。​ 时代浪潮滚滚向前，发展之路道阻且长。无论是乡村振兴的基层实践，还是科技创新的前沿探索，都需要我们守住“圆心”的坚定，包容“半径”的多元。以共同目标凝聚共识，以多元路径破解难题，方能让“同心圆”在凝聚中成长，在多元中前行，书写新时代的发展华章。 十、【答案】例文： 以窗观世，以镜修心 林清玄所言的“窗”与“镜”，恰是人生路上不可或缺的两样法宝。窗是望向外界的瞭望口，引我们探索未知、拓宽格局；镜是审视自我的反光板，促我们反省不足、沉淀内核。《大学》的“格物致知”与《论语》的“吾日三省吾身”，更印证了向外探索与向内修身的辩证统一，二者相辅相成，方能成就丰盈而通透的人生。 以窗观世，是突破局限、拥抱广阔的勇气。若无窗的指引，人便如困于井底的青蛙，在固有的认知里固步自封。徐霞客携一纸行囊，以天地为窗，踏遍名山大川，探江河之源、究地貌之奇，终著成《徐霞客游记》；敦煌学者樊锦诗，以莫高窟为窗，沉潜大漠数十载，让千年敦煌重焕生机。开窗向外，是对世界的好奇与敬畏，更是在见识天地辽阔中，打破认知壁垒，塑造更宏大的人生格局。 以镜修心，是叩问内心、沉淀自我的清醒。镜子照见的不仅是容貌，更是言行举止背后的品性与初心。曾国藩每日静坐自省，以“勤、俭、廉”为镜，记录言行得失，在不断修正中涵养德行，终成一代名臣；苏轼一生颠沛流离，却始终以初心为镜，在顺境中不骄不躁，在逆境中不怨不艾，于自省中坚守人格操守，写下无数流传千古的篇章。持镜向内，是对自我的审视与雕琢，唯有正视不足、补齐短板，方能在岁月沉淀中愈发沉稳有力。 窗与镜，从来不是相互割裂的存在，而是辩证统一、互为补充。只开窗而不持镜，易在外界的喧嚣中迷失自我，沦为随波逐流的浮萍；只持镜而不开窗，易在自我的闭环中固步自封，成为狭隘偏执的井底之蛙。古之圣贤，既以“格物致知”打开认知之窗，探索事物规律；又以“吾日三省”举起自省之镜，校准人生方向，方能在入世与出世之间找到平衡，成就不朽品格。 于当代人而言，身处信息爆炸的时代，更需把握好窗与镜的尺度。我们既要以互联网为窗，放眼全球、汲取新知，紧跟时代发展的步伐；亦要以良知与准则为镜，在纷繁复杂的诱惑中坚守本心，时常自省言行、校准方向。无论是个人成长、学业深耕，还是职场打拼、社会责任，唯有兼顾向外探索的勇气与向内审视的清醒，方能行稳致远，在时代浪潮中站稳脚跟。 以窗观世，见天地之广阔；以镜修心，明自我之初心。人生之路，唯有常开窗以拓视野，常持镜以正衣冠，在向外探索中增长智慧，在向内自省中沉淀力量，方能穿越岁月风雨，抵达通透丰盈的人生境界。愿我们皆能执窗与镜，在入世中修行，在修行中圆满。 十一、【答案】例文： 断骨愈而仁心始，狼烟起而大道彰 人类学家玛格丽特·米德将一根愈合的远古股骨视作文明的曙光，因其铭刻了困厄中互助的生命契约。这契约，在东方智慧中凝为墨子“兼相爱则治”的哲思，在抗战烽火中淬炼成八路军“为人类永久和平而奋战”的铮铮誓言。从个体伤愈到文明担承，跨越时空的共情与行动，恰如不灭薪火，照亮了人类从“小我”困顿走向“大我”升华的精神天路。 “髀骨愈合”的象征，揭示文明深处最动人的契约：感知并回应他者之痛。孟子云：“恻隐之心，仁之端也。”此“恻隐”，正是文明得以脱胎于野蛮的“第一推动”。从远古先祖扶起受伤的同伴，到墨子主张“视人之国若视其国，视人之家若视其家”，再到雨果为圆明园劫难痛斥暴行，皆源于这份将心比心的原始共情。它使人类超越生物自利的本能，编织出命运与共的意义之网。抗战时期，国际友人不远万里援华，白求恩大夫魂断异乡，正是这种共情的最高实践——在人类共同的价值星空下，个体的苦难即刻升华为对文明根基的集体捍卫。 共情引燃担当，而担当则将瞬间的怜悯锻造成跨越时空的永恒责任。这份责任，是个体对“小我”局限的英勇突围。鲁迅先生“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的肺腑之言，正是文明火把在手心的灼热传递。八路军将士誓言“为人类之永久和平而奋战”，是将民族存亡置于人类命运的宏大坐标中，以“血战到底”的决绝，将担当写入民族脊梁。恰如《礼记·礼运》所勾勒的“大道之行也，天下为公”，这种担当超越了地域与时代，成为文明延续的精神法典，使每一次对苦难的回应，都成为对文明火种的虔诚守护。 在个体生命与人类整体交织的壮阔图景中，共情与担当如经纬线般，编就文明升华的精神阶梯。这一升华，是从被动感知到主动建构的文明成年礼。“股骨”不仅象征被治愈的过往，更是主动伸出援手的未来寓言。从张载“为生民立命”的士大夫情怀，到今日构建人类命运共同体的宏大实践，皆是“兼相爱”理想在历史长河中的澎湃回响。它意味着，文明的标高不仅在于创造多少辉煌，更在于它能在多大程度上照拂最弱者的呻吟，将每一根“折断的股骨”都纳入其愈合的叙事中。 个体困顿与人类命运的交响，本质是文明薪火在共情与担当的炉膛中不熄燃烧的壮丽史诗。当每一个“我”都能在他人“折断的股骨”前躬身，将微光连成星海，人类文明便能在无尽的沧桑中，不断完成从“交相恶”的泥淖向“兼相爱”的星空的伟大升华，让那根最初的股骨，在历史深处永恒地散发愈合的温暖与尊严的光芒。 十二、【答案】例文： 承引路之光，拓己行之路 韩愈笔下“师者，传道受业解惑也”的箴言，道尽前辈领路对求知者的意义；但丁“走自己的路”的呐喊，彰显个体探索未知的勇气。在个人成长与国家发展的征程中，“他人领路”与“自己走”从非对立选择，而是相辅相成的成长密码——唯有以引路为基，以自探为翼，方能在时光长河中踏出坚实而独特的轨迹。 他人领路是成长路上的灯塔，为前行者驱散迷茫。初入未知领域时，个体如同暗夜行船，前辈的经验积累便是指引方向的星光。唐宋八大家皆有师门传承，曾巩受欧阳修点拨而文风精进，苏轼得王安石指点而眼界开阔，正是这份领路让他们在文学长河中少走弯路，更快抵达艺术高地。国家发展亦是如此，新中国成立初期，科研工作者在苏联专家的技术指导下搭建工业体系，改革开放后借鉴发达国家市场经济经验完善发展模式，他人的智慧结晶为国家崛起筑牢了根基，这种“站在巨人肩膀上”的前行，让探索之路更具底气。 自我探索是突破桎梏的引擎，为成长注入独特活力。领路虽能避坑，却难越认知边界，唯有亲身实践才能开辟新途。李时珍摒弃古代医书谬误，历时二十七载跋山涉水实地考察，终成《本草纲目》这部医学巨著，正是这份“自己走”的坚持，让中医本草学实现质的飞跃。国家发展的关键节点，更需突破路径依赖：从计划经济到市场经济的转型，没有现成模板可循，中国凭借自身探索走出特色发展道路；航天工程从“跟跑”到“领跑”，科研团队突破国外技术封锁，自主研发核心器件，让“嫦娥”探月、“天问”巡火成为现实，印证了自主探索是突破发展瓶颈的核心动力。 平衡二者关系，方能成就长远发展。过度依赖领路易陷入“路径依赖”，缺乏自主思考会沦为他人思想的附庸；一味蛮干自闯则可能重复前人错误，徒增试错成本。王阳明早年师从名师钻研儒学，却不拘泥于经典教义，通过龙场悟道创立心学，既承先贤智慧，又拓自我疆域。当代中国科技发展中，“引进消化吸收再创新”的策略正是平衡艺术的体现——既借鉴国外先进技术，又坚持自主研发，让高铁、5G等领域实现从追赶至引领的跨越，彰显了“承引路之光，拓己行之路”的发展智慧。 从个人成长的步履不停到国家发展的铿锵前行，“他人领路”与“自己走”始终是相伴相生的命题。以领路为梯，可夯实基础、少涉险滩；以自探为帆，能突破局限、开辟新境。在时代浪潮中，唯有将二者有机融合，既要虚心汲取前辈智慧，又要保持独立思考的勇气，方能在成长路上行稳致远，让个人价值与国家发展在传承与创新中绽放璀璨光芒。 十三、【答案】例文： 澄明自知，立心时代 河伯以更为宏阔的北海为镜照见了真实，而身处信息洪流的我们，又当以何为镜，穿越浮华的喧嚣，寻回那个澄明而坚定的“我”？ 真正的“自知”，始于诚实地面对自身的全部真实。 这意味着我们需要具备“自胜”的勇气，去穿透那些由外界期许与内在恐惧共同编织的幻象，坦然接纳自身的优势与短板、光亮与阴影。明代大儒王阳明在“龙场悟道”前，历经格竹失败、廷杖之辱、贬谪之苦，正是这些困厄迫使他剥落了所有外在的身份与学识伪装，在最深切的绝境中进行了一场彻底的自我拷问，最终完成了从外在寻求到内在确立的根本转向。这种动态的、深刻的自我对话与确认，它要求我们如曾子般“吾日三省吾身”，在纷繁世相中守护内心的真实尺度。当下许多人的焦虑，恰恰源于对“真实自我”的疏离，转而在精心编排的“人设”与永无止境的“比较”中寻求存在感，结果往往是离真正的自我越来越远。 “自知”的深化与校准，离不开智慧的参照，而非盲目的比较。这启示我们，健康的自我认知需要引入更开阔、更深邃的参照系。它可以是历史的纵深——当我们读司马迁于囹圄中发愤著《史记》，便知一时的荣辱得失在千秋功业面前何其渺小；它可以是经典的智慧——先哲的沉思如明镜，照见我们未曾觉察的盲区与可能；它更可以是超越单一功利标准的多元价值体系——认识到人生的成功并非只有一种模板，生命的丰盈可以有万千形态。与之相对，社交媒体上基于点赞数、粉丝量的“他人比较”，往往将人困在单一、浅薄且变动不居的价值擂台之上，除了助长虚荣与焦虑，很难带来对自我本质的深刻洞察。唯有将目光从“邻人的园子”投向更广阔的星空与更厚重的历史，我们才能跳出“内卷”式比较的泥潭，在更宏大的坐标中确立自己的方位与航向。 在“展示自我”成为时代潮流的今天，真正的自我表达，应是“自知”后的自然生发，而非取悦他人的刻意表演。 “展示”不应是为博取眼球而进行的伪装与修饰竞赛，那终将导致自我的物化与迷失。当“自我”足够清晰、坚实，其外显的言行、创作乃至“人设”，才能具有打动人心的真诚底色与独特风格，而非流于浮泛的复制与喧嚣。因此，与其疲于经营一个符合他人想象的完美幻象，不如沉潜下来，深耕属于自己的那片精神园地，让独特的生命之花自然绽放。 唯有将生命的根系深扎于自我真实的土壤，并沐浴在历史、经典与多元价值的阳光雨露之中，我们才能在这个变动不居的时代，成长为枝繁叶茂、不易倾覆的独立个体，以清醒而从容的姿态，应答属于我们自己的生命召唤。 十四、【答案】例文 1： 执于担当，释于心灵，达于境界 人生如舟，航行于得失之海，既需“拿得起”的重力以压舱，也需“放得下”的轻盈以御风，更需“想得开”的星盘以定向。这三重智慧，共同构筑了我们在世间安身立命的完整心智。 “拿得起”，是生命赋予我们的第一重考验。儒家“士不可以不弘毅”的担当精神，激励着一代代仁人志士。袁隆平院士“一粒粮食能够救一个国家”的信念，支撑他数十载躬耕田间，这是“拿得起”的典范；黄大年教授秉持“振兴中华，乃我辈之责”的初心，将毕生精力奉献给祖国深地探测事业，这同样是“拿得起”的极致体现。没有这般沉甸甸的担当，任何超脱都将是空中楼阁。 然而，舟行万里，若只知装载，不知卸载，终将因负重而沉没。“放得下”的智慧便显得尤为重要。道家“为者败之，执者失之”的警示，在历史长河中回响。越国大夫范蠡助勾践雪耻后，毅然放弃高位，泛舟远去，这是对权位的“放得下”；钱学森多次主动辞去各类名誉职务，只为专注科研，这是对虚名的“放得下”。他们的“放下”，绝不是消极的“摆烂”或逃避，而是对次要目标的主动割舍，以便更专注地服务于更高价值，是一种战略性的智慧。 比“放得下”更为根本的，是“想得开”的豁达。苏轼的一生便是最好的注脚。他既有修筑苏堤的实干担当，也有被贬后“一蓑烟雨任平生”的洒脱，最终在“也无风雨也无晴”中达到圆融。现代史学家许倬云先生，身有残疾却治学不辍，他将个人际遇置于历史长河中观照，实现了对自身苦难的超越。这种“想得开”，本质上并非对现实的麻木不仁，而是在深刻理解世事无常后，获得的一种内在稳定与心灵自由，它从根源上超越了“拿起”与“放下”的二元对立，让心灵重获自由。 作为新时代青年，我们当在“拿得起”中锤炼担当，在“放得下”中学会选择，在“想得开”中涵养心境。面对学业，我们需要“拿得起”的拼搏精神；面对挫折，我们需要“放得下”的释然智慧；面对人生的不确定性，我们需要“想得开”的豁达胸怀。 执于所当执，释于所当释，心有所安，行有所归——这或许就是我们这一代人对人生三境的最好回答。 例文2： 心无所缚，方能担得起天下重任 世人常将“拿得起”视为紧握不放的执着，将担当等同于永不回头的坚持。然而，纵观历史长河，那些真正成就大业者，无不是以“想得开”的豁达为底色，以“放得下”的智慧为铠甲，方能举重若轻，行稳致远。最高境界的“拿得起”，恰恰需要“想得开”和“放得下”作为其心理基石。 因为“想得开”，所以能够全力以赴。当一个人真正超越了成败得失的二元对立，他便能摆脱患得患失的枷锁，将全部心力专注于事业本身。“两弹一星”元勋邓稼先，隐姓埋名戈壁二十八载，他并非不计荣辱，而是将个人得失置于民族大义之后。正是这种“功成不必在我”的豁达，让他能够在最艰苦的条件下心无旁骛地攻坚克难。苏轼在政治风暴中屡遭贬谪，却始终能在任所为民请命、兴修水利，正是“也无风雨也无晴”的通达，让他超越了个人境遇的困顿，在任何位置上都能发光发热。他们的“拿得起”，因“想得开”而纯粹，因纯粹而有力。 因为“放得下”，所以能够轻装前行。人生的行囊容量有限，若不懂得适时清空，便难以承载更重要的使命。越国大夫范蠡助勾践复国后，毅然放弃“上将军”之尊，转而泛舟商海，三致千金。他放下的是权位，获得的却是开创另一番天地的自由。钱学森多次婉拒各类行政头衔，他不是推卸责任，而是为了更专注地投身科研。他们的经历证明：放得下不是放弃担当，而是为了担当得更专注、更持久。每一次明智的“放下”，都是为了下一次更有力的“拿起”。 作为新时代青年，我们面对的是一个机遇与挑战并存的世界。若只知“拿起”而不知“放下”，便容易在追逐中迷失方向；若只知“坚持”而不知“看开”，便难以在挫折中保持从容。真正的担当智慧在于：以“想得开”的境界破除得失心魔，以“放得下”的勇气清空前行负累，从而在最关键处“拿得起”时代的重托。 当我们领悟了这三重智慧的辩证关系，便会明白：真正的强者，不是那些紧握双拳、时刻准备搏斗的人，而是那些心怀坦荡、举重若轻的智者。他们因“想得开”而拥有了广阔的心灵空间，因“放得下”而保持了敏捷的前进步伐，最终，在时代需要的地方，他们总能担得起最重的担子，走得最远。 十五、【答案】例文： 披星戴月探问苍穹，亦将诗酒猖狂 月光洒向大地，牛顿仰望浩瀚宇宙，开创万有引力定律之真理；李白醉酒吟诗，万千情感集于一身，为诗人之绝唱。人类历史繁衍至今，正因有了牛顿们于“有用”科学真理的求索，亦有李白们于“无用却大用”的人性哲学的追寻，才造就了当今社会多样的文化宝库。 于是乎，我们应如毛姆所言“扬帆前去人迹未至的海洋”，上下求索“有用”“无用”知识，造福社会——此之谓“ 披星戴月探问苍穹，亦将诗酒猖狂”也。 苍茫大地，我们用智慧探索科学真知；探问苍穹，我们在追寻“有用”学问的征途中披荆斩棘。人类的发扬踔厉激人奋进，人类的探索精神绵延至今，人类的求知欲望日益高涨，由此构造了一座“经世致用”大厦，推动人类文明不断延续——而吾辈青年亦应当赓续这般求索精神，在“有用”之学问海洋里畅游。 但那些看似“无用”的学问就真的无用吗？君可知，鲁迅先生从实业救国到弃笔从文，在文字中呐喊，唤醒国民的短浅目光，看似“无用”的文学实则却是民族觉醒的一大助推剂；叶嘉莹先生得唐宋薪传、继静安绝学、贯中西文脉，在文字的音符上跳动，看似“无用”，实则是将诗歌典籍推向高潮。 而投射到现实中，我们亦发现，看似“无用”的旅行，实则“行万里路”，拓宽了我们的视野，启迪未来征途；看似“无用”的放空自我，实则也为我们提供了思维的时间与空间，引领我们走向未来高地。“无用之用，方为大用。”庄周斯言不谬矣！ 实质上，“有用”为开启“无用”之门的密钥，“无用”则是开启“有用”之窗的催化剂。回眸历史，洋务运动的兴起虽侧重于“有用”科学技术的改革，但其却促进一股“无用”的思想解放潮流。反之，“新文化运动”的爆发，在促进“无用”思想解放潮流的同时，亦推动“救国”实践转型——而这般相互作用实则贯串于人类历史长河中的每一寸光景里。因此，“有用”与“无用”的学问有机结合、相辅相成，正如两股水流的汇合，涌起壮阔的波澜。 揆诸当下，仍有人一味做“有用”学问，把“无用”学问抛到九霄云外，成为济慈笔下的“莽撞行走客”。但殊不知，失去了“无用”思想的烛照与滋养，我们难免陷入文明的荒原和精神的凹地。“有用”与“无用”学问真的不能兼顾吗？ 答案自然是否定的。浮舟沧海、立马昆仑，我们可以如牛顿们般以孜孜不倦的求知欲望探寻“有用”的科学真理。与此同时，霁月风光、把酒临诗，我们亦可于沉静之时用心灵品读李杜等人类群星留下的“无用”却“大用”的财富、追寻人生真谛。而你我莘莘学子，也需同时探寻“有用”与“无用”学问，为征途中知识种子的开枝散叶培育沃土。 翻开泛黄而厚重的书页，我们应用牛顿万有引力定律探寻天体的奥秘，亦吟读李白“夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客也”的人生哲理。吾辈青年也立志于“披星戴月探问苍穹，亦将诗酒猖狂”，用科学兴国，用诗意与哲学铺就成长通途…… 十六、【答案】例文： 乐观为帆实干为桨 “一切困难都将被全国人民的英勇奋斗战胜”，毛泽东此言如晨钟暮鼓，唤醒沉睡的力量；“寒冬再漫长，也阻挡不了春天的脚步”，抗疫记中的箴言似破晓曙光，刺穿绝望的阴霾。纵观历史长河，中华民族跨越无数激流险滩，从来不是依靠天赐的幸运，而是凭着乐观为帆、实干为桨的生命哲学。帆者，指引方向，予人希望；桨者，破开水路，笃定前行。唯有帆樯之稳与舟楫之坚相得益彰，方能于时代的大江大河中，驶向复兴的彼岸。 乐观为帆，是“不畏浮云遮望眼”的远见，是“风雨不动安如山”的定力，为艰难航程注入不屈的灵魂。这份乐观，绝非盲目的精神胜利，而是植根于对人民力量的深刻认知。焦裕禄在兰考风沙最肆虐时，却能“预见到新兰考美好的未来”，正是因为他从百姓“英雄气概”中看到了“人”的无限潜能。此乃中华文明独有的精神底色：大禹不以洪水滔天为绝境，胼手胝足，疏浚九州；荀子倡“制天命而用之”，皆是将希望牢牢锚定于人的奋斗与创造。这面帆，在历史的狂风中从未降下，引领民族一次次从废墟中站起，于黑暗中窥见光明。 实干为桨，是“纸上得来终觉浅”的清醒，是“绝知此事要躬行”的坚韧，为理想信念铺就通达的路径。帆虽指引方向，若无桨之奋力，终为虚空幻想。焦裕禄不仅怀揣预见，更以病弱之躯，踏遍兰考每寸土地，在盐碱滩上播种希望，于风沙口筑起屏障，此即“一步一个脚印的实干精神”的鲜活诠释。从大禹“三过家门而不入”的执着，到李冰父子以“深淘滩，低作堰”的智慧驯服岷江，再到抗疫中无数凡人英雄以血肉之躯筑就生命防线，无不是“功不唐捐”的生动注脚。桨的每一次划动，虽微虽艰，却是在沉默中积累着突破险阻的决定性力量。 帆樯与舟楫，须臾不可分离。乐观若脱离实干的支撑，易流于浮泛的空想；实干若缺乏乐观的引领，或陷于机械的劳碌。二者犹如车之两轮、鸟之双翼，共同驱动着文明的航船。《在民族复兴的历史丰碑上》所铭记的，正是“帆”“桨”协奏的雄浑乐章：对“春天”必然到来的坚定信念，与亿万人民“英勇奋斗”的扎实行动，交织成战胜疫情的磅礴伟力。焦裕禄精神之所以穿越时空，正因它完美融合了预见未来的“帆”与扎根大地的“桨”。 当代青年，立于时代交汇点，面对变革世界的激流与险滩，当深悟此理。我们需高扬乐观之帆，以“青春气贯长虹”的锐气，洞察历史前进的航向；更需奋划实干之桨，以“咬定青山不放松”的韧性，在各自的领域深耕不辍。如此，个体的生命之舟方能破浪前行，民族复兴的巨轮终将抵达梦想的彼岸——那时，我们回望来路，将发现每一道被征服的险滩，都已化为历史长卷中最壮丽的风景。 十七、【答案】例文： 锋芒开道，韧性立德 当抗战的烽火渐行渐远，历史的天幕上仍镌刻着两种交相辉映的精神光谱：一面是“捐躯赴国难，视死忽如归”的凛然锋芒，如利剑劈开黑暗；一面是“星星之火，可以燎原”的持久韧性，如微光汇聚星河。这场胜利的本质，恰是民族灵魂中刚毅与柔韧的辩证统一，它不仅定义了过去的荣光，更昭示着通向未来的永恒密码。 锋芒之刚，是文明存续的临界突破。在民族生死存亡的阈值点，需要如物理相变般的决定性力量。《周易》有言“刚健中正，纯粹精也”，前线将士的浴血奋战正是这种纯粹刚健的极致体现。它不是野蛮的冲动，而是在文明濒临崩塌时，用意志重构秩序的精神核聚变。正如哲学家卡尔·雅斯贝尔斯所言“危机即转折”，锋芒正是在历史分水岭上推动文明跨越临界点的必需能量。这种刚性哲学，深植于中华民族“天行健，君子以自强不息”的文化基因，在每一个需要决断的历史关口，都会凝聚为改变命运的战略定力。 韧性之柔，是文明传承的生态基底。若将锋芒比作击碎黑暗的霹雳，韧性便是滋养万物的大地。老子云“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，敌后战场的文化坚守、民生维系正如水之润下。它不追求瞬时辉煌，却通过教育播撒火种、医疗守护生命、艺术延续文脉，构建了抵御精神荒漠化的生态屏障。史学大家钱穆曾指出，中华文明能穿越数千年风雨，核心秘密正是“在困顿中保存、在压抑中发展”的柔韧智慧。这种看似微小的持续积累，实则是文明生命力的数学积分，在时间长河中展现出指数级增长的力量。 刚柔互济，是文明演进的高维智慧。抗战胜利最深刻的启示，在于破除非此即彼的二元对立思维。锋芒与韧性并非简单的并列关系，而是相互定义的共生体：《孙子兵法》中“以正合，以奇胜”的战术思想，正是刚柔调配的艺术；王阳明心学强调“事上磨练”的知行合一，亦在平衡内心的坚定与行动的弹性。一个健康的文明体必须同时具备应对突变的刚性模块和适应渐变的柔性网络，二者的动态平衡才能支撑系统在混沌边缘持续进化。 八十年后的今天，这种刚柔哲学依然照亮着民族复兴之路。科技攻坚需要“十年磨一剑”的韧性积累，更需要“一剑定乾坤”的锋芒突破；文化自信既需要“润物细无声”的柔性滋养，也需要“敢为天下先”的刚性表达。当代青年尤须领悟：在个人成长维度，既要培养面对机遇时果断亮剑的勇气，也要积淀面对挫折时韬光养晦的耐心。 历史的回响从未消散。当我们在纪念碑前凝视那些刚毅的面庞，在典籍中触摸那些柔韧的坚守，终于懂得：一个伟大的民族，既要有劈波斩浪的剑锋，也要有承载千钧的船身。这穿越时空的精神辩证法，正是中华民族永恒的生命方程。 十八、【答案】例文： 畏争以为本，敢争以为道 龙乘时之变化，可比世之英雄！抬望眼，老子先生的一句“不敢为天下先”的话语如同一阵灵动的清风，吹开了智慧的大门；而孙中山先生的一句“敢为天下先”的口号如同地惊雷，唤醒了沉睡的灵魂。身处这个时代的我们，又该如何平衡这两者间的关系，使之达到至完美境界呢？在我看来，应以畏争为本，以敢争为道。 不刻意为争先，应顺时而动。桃时杏日不争浓，叶帐阳成始放红。畏争之本，意在无穷。于太平盛世之中，总有人坚守老子的理念为本。不妄为、不追名、不逐利。如陶行知“两袖清风，一生清贫”的座右铭，在繁华的大千世界中践行不怨不悔的教育事业；如屠呦呦将青蒿一握，水二升，便挽救了千万个因疟疾而痛不欲生的生命；如叶嘉莹先生掬水月在手，续静安灯火，得唐宋薪传，继易安绝学，贯中西文脉。在四海清平，山河无恙之时，总有人天生洁癖，淡泊名利，抱璞守真，选择了不妄为，这是明智的做法。 于时之争进，应时代发展。有花堪折直须折，莫待无花空折枝。敢争之道，道阻且长。活在当下，竞争无处不在，个体较量，丛林法则，一直存在。大国之争，零和博弈从未缺席。在时代洪流中愿乘敢争之帆，逆流而上；在体育竞技中争，争得中国女排捧回11连胜奖杯；在中美贸易战中争，争得中国尽展大国气度；在疫情防控阻击战中争，争每分每秒，争得一份希望一线生机；在脱贫攻坚战中争，争一村一户共同富裕、协调发展。不日进者必日退，在争中成长。在争中发展，精准目标，从而乘敢争之帆而行，成就个人荣誉，维护人民利益，更显大国风姿，直达长空万里，直下看山河。 敢争与畏争，运用之妙，存乎之心。古有老子先生“不敢为天下先”的道家思想，产生于乱世之中，诸侯争霸、大小战争严重损伤民众生活与国家气势。时事变化、时代发展，当历史车轮碾压过封建时代，人们也只能另寻他路时，中山先生的创新思想，提出“敢为天下先”，一语惊鸿，推翻了王朝之千年传统。这并不是对过去思想的反叛，而是于时之创造。只有创造开拓之力，才能为现世更好发展，才能不断发展，走向未来。 古之大成，今之时代。人间是变化莫测的深海。海上碧透百舸争流，只见竞争蔚蓝大道，海底沉积千帆阅尽，方觉不争为立世根本。唯有以畏争为本，以敢争为道，方能在人生海洋上行稳致远。 十九、【答案】例文： 世事无我，躬身有我 老子在《道德经》中和佛教《杂阿含经》中都提到“无我”的理念，诚然世事无常，追求“无我”确实为一种摆脱世间烦恼的方法，但与“无我”相对的——“有我”，又该如何处之？我认为，应该做到“世事无我，而躬身有我”。 何为“无我”？ 老子《道德经》里提到，若要去除人生的是非烦恼，其根本就是要无身无我。无身无我，方可与万物为一，与天地共生。佛教《杂阿含经》中也讲到“诸行无常，诸法无无”，在佛法看来，世事是无常的，世间之物是没有一个我的存在的，而人们之所以迷茫，总是在执着有一个我。“无我”在我看来，便是要解放心灵，解开对心灵的桎梏，莫把思想总困在自己给自己设定的条条框框当中，超脱思想局限，怀抱包容的世界，接纳自然的观点，来轻松从容的看待事物，为人处世。 何为“有我”？ 曾国藩多次强调“躬身入局，挺膺负责”，意思是面对世间的一切事情，我必须投身其中，挺起胸膛负起自己该负的责任。这给我们当代青年的启示便是：面对不可逆转的时代潮流，正处于百年未有之大变局的世界，当代青年必定要投身到国家的建设中去，必定要亲自参与这历史的进程，一起推动历史的车轮滚滚向前，在社会各界各方面发挥个人的作用，贡献个人的力量。面对这一切发展着的事，当代青年投身其中，堂堂正正地挺起胸膛面对自己，面对世界。此谓之“有我”。 何时有我？何时无我？ “无我”的境界则是个人的修炼，我们必定要在个人的修炼、个人的行为举止、个人的世故却不世故中臻于至善至美的无我境界；无我的境界也离不开“有我”的实践，这不仅指对个人境界与思想的修炼，同时也包含着个人在社会中的贡献与实践。胡适先生在《致毕业生》中说：“天下没有白费的努力，成功不必在我，而功力必不唐捐。”功不唐捐正所谓此，我们要怀着“功不唐捐”的热情投身到建设中去，努力不会白费，成功由大家一起见证。习主席曾说：“功成不必在我，成功必定有我。”这样的将“无我”之境与“有我”之境相结合的，正是我们要敬仰与追求的。 面对世事变化，需修炼“无我”的境界；躬身实践，则要致力“有我”，在功成之后明白不必在我，却必定有我。故所谓“世事无我，躬身有我”，正是我对“何时无我，何时有我”这一问题的回答，也是青年一辈将用青春来诠释的答案。 我们生在红旗下，长在春风里，人民有信仰，国家有力量，目光所至，皆为华夏，五星闪耀，皆为信仰，愿以吾辈之青春，捍盛世之中华，愿世事无我、躬身有我，强国有我！ 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作文（大写作） 一、（2025-2026・广东两校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中，人们常为重要的事情而忙碌着，但有时又会感到莫名的空虚。 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。 二、（2025-2026・上海浦东六校・高二上期中）完成写作。 古希腊哲学家苏格拉底常常教育弟子：认识你自己；中国古代哲学家老子告诫人们：知人者智，自知者明。 可见，认识自己很重要。请写一篇文章，谈谈自己的看法。要求：（1）文题自拟（2）不少于800字。 三、（2025-2026・浙江省G5联盟・高二上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 我们做必须做的事情，是为了有朝一日可以做我们愿意做的事情。 你是否认可上述观点？请结合你的生活经验，写一篇文章，谈谈你的看法。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四、（2025-2026・河南南阳・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 器物放久了难免会染上灰尘，只有经常对其清扫，方能保持洁净光亮。物如此，人亦如此。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 五、（2025-2026・广东东莞三校联考・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 诗人西川说过：大家蜂拥而上的时候，你没有跟着上，这时候你才知道你是谁，你才开始认识你自己。 以上材料对我们颇具启示意义。请写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 六、（2025-2026・山东淄博六校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。    在数码时代，我们只需轻点鼠标就能欣赏4K画质的自然纪录片，戴上VR 头盔即可沉浸式体验森林漫步，通过手机直播随时观看世界各地的美景……然而，越来越多的人却选择背起行囊，亲身走进自然。 请写一篇文章，谈谈你对这种现象的思考和认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 七、（2025-2026・江苏淮安等八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《老子》有言：“胜人者有力，自胜者强。”战胜他人的人是有力量的，而战胜自己的人才是强者。 在成长的道路上，你如何理解“胜人”和“自胜”？请写一篇议论文，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 八、（2025-2026・福建省漳州市乙丙联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 大卫・科波菲尔历经苦难，但在爱与奋斗中成长；聂赫留朵夫铸成大错，但在忏悔中救赎自我；圣地亚哥年老力衰，但在不屈战斗中捍卫精神与尊严…… 这些人物给了你怎样的人生启示？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 九、（2025-2026・浙江金兰教育合作组织-11月・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 最近上映的电影《南京照相馆》里面有一句经典台词“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，但也有人说“有些伤疤无论多久都疼”。 对此，你有怎样的思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十、（2025-2026・天津市五区县重点校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “我们生活在巨大的差距里。”——余华 “人类的痛苦，往往源于与相近者的差距感知。”——罗素 “差距是一切变化的动力。”——达・芬奇 读了以上材料，你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十一、（2025-2026・浙江省环大罗山联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 博尔赫斯借达尔曼的南方之行，提出“向过去旅行”的深刻隐喻。为何人类要回望过往？在技术迭代与信息爆炸的今天，回望传统与内心的“过去”，这样的“回望”是否也是一种“前行”？ 请写一篇文章，体现你的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十二、（2025-2026・北京通州・高二上期中）阅读材料，根据要求写作。 城市由无数个体构成，有些瞬间看似微小，却如一束光，悄然融化寒意，点亮人心。一个举动，一段坚守，甚至一声问候，都能成为这座城市最温暖的记忆。 请以“______温暖了这座城”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息；不少于700字。 十三、（2025-2026・天津河北・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《〈老子〉四章》中的“有”和“无”，“知人”和“自知”，“胜人”和“自胜”，是“对立”关系。通常情况下，人们偏执于这种对立关系的一面，比如“有”“知人”“胜人”等，可《老子》却总是提醒世人重视那通常被忽视的一面。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十四、（2025-2026・福建省福州市联盟校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在这个快节奏、高压力的时代，我们在追求目标的过程中，经常会“既要又要还要”，试图在有限的时间和资源内获取尽可能多的利益。但这种思维方式真的能帮助我们解决问题、实现目标吗？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十五、（2025-2026・河北省保定市六校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一：天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。——《道德经》 材料二：本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事。——陶行知 以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十六、（2025-2026・广东东莞五校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 奖励是给予荣誉或财物来鼓励。一张奖状，一份认可；一份荣誉，一份动力。“人性至深的本质是渴求被人重视。”其实，我们也可以给自己奖励，自我肯定也是激励我们成长进步的动力。 请结合自己的成长经历或感悟，以“给自己奖励”为话题写一篇作文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十七、（2025-2026・河南省郑州市八校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “自知者明”，老子的这句话告诉了我们自我认知的重要性。但在当今数字时代的浪潮下，却有不少人热衷于在朋友圈、微博以及短视频平台上寻求他人的点赞和认可，完全将其视为衡量自身价值的尺度。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十八、（2025-2026・广西南宁市“4+N”联盟学校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自古以来，中外大师们创造了无数优秀作品。想到有这么多的精神美食等着我去品尝，我就感到无比充实，想到毕其一生只能品尝其中的一小部分，我又感到无比遗憾。——周国平 上述文字引发了你对阅读经典怎样的认识和思考？请结合你的阅读经历写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十九、（2025-2026・天津南开・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说，集体生活中，“合群”是融入的钥匙——主动贴近他人、适应集体节奏，才能收获归属感；也有人说，“保持自我”是独特的光芒——不盲目跟风、坚守自己的判断才能活出个性与价值。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自己的体验写一篇文章。 要求：自选角度，自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征明显；不少于700字；不要套作，不得抄袭。 一、（2025-2026・浙江省台金七校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人可以被毁灭，却不能被打败。——海明威《老人与海》 知其不可奈何而安之若命。——庄子《庄子・内篇》 登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵，应该设想，西西弗斯是幸福的。——加缪《西西弗斯的神话》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二、（2025-2026・北京房山・高二上期中）根据要求写作。 生活中，我们需要融入。观赏山水，我们需要把自己融入到如画的美景中；阅读经典，我们需要把自己融入到深邃的思想中；品味生活，我们需要把自己融入到世间的温情中；审视现实，我们需要把自己融入到时代的发展中…… 请以“融入”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露学校及个人信息。 三、（2025-2026・安徽省A10联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 一颗尘埃的重量，籍籍无名也有光。 ——《浪浪山小妖怪》台词 不能听命于自己者，就要受命于他人。 ——尼采 当一切进展顺利，我相信命运；当命运不站在我这边，我就不相信它。 ——郑钦文 作为当代青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请联系实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 四、（2025-2026・江苏徐州・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。 ——《大学之道》 人生自古谁无死？留取丹心照汗青。 ——文天祥《过零丁洋》 我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。 ——毛泽东《中国人民站起来了》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 五、（2025-2026・天津河西・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《老子》有言：“知人者智，自知者明。”了解他人的优劣与长短，是处世的智慧；认清自己的本心与边界，更是立身的清醒。知人与自知，恰是穿越人生迷雾、破解现实困局的两把钥匙。 以上材料引发了你怎样的思考与感悟？请结合当下生活与自身实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 六、（2025-2026・河北省强基联盟・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下。 ——《谏太宗十思疏》 岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而劳攘者自冗。 ——《菜根谭》 永远不要担心2小时以后和8公里以外的事情。 ——《人民日报》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。 七、（2025-2026・浙江舟山五校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 王羲之笔下的兰亭美景：“此地有崇山峻岭，茂林修竹。”那修长的竹子，君子风范的竹子，它是如何成长的呢？ 竹子用了4年的时间仅仅长了3厘米，从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂成长，仅仅用了6周的时间就长到了15米。 其实，在前面的4年，竹子在土壤里延伸了数百平米。 对此，有什么感悟呢？ 要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 八、（2025-2026・河北省邢台市卓越联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 阅读Ⅰ的材料二中说，实干强调的是一种干事创业的态度，是一种质朴、不浮夸、不做作的品质和作风。“实干”的反面是“空想”“空谈”。 现在人们也常说要“巧干”，巧干强调要有独创性的思维与灵巧变通的方式，“巧干”的反面是“蛮干”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇演讲稿。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 九、（2025-2026・湖北省圆创联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 舞蹈中，压腕是手腕下沉、蓄力扎根的沉稳，提腕是手腕上扬、舒展绽放的灵动。若只压不提，舞蹈便会沦为沉重的拖拽；若只提不压，舞蹈则会显得轻浮无根。这两组看似简单的动作，不仅勾勒出舞蹈的韵律之美，更蕴含着关于成长、奋斗的人生思考。 以上材料引发了你怎样的联想与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十、（2025-2026・浙江省卓越联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 列夫・托尔斯泰说：“为其所应为，这样的人才是勇敢的。” 《道德经》里说，“勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。” 在这个内卷时代，有人“裸辞”，有人到点下班，绝不“996”，不少网友纷纷赞其“真有勇气”。 你如何看待“勇”与“为”的关系？请结合上述材料，写一篇文章，谈谈你的体会与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十一、（2025-2026・湖北八校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 习近平总书记言：“民族不能无英雄，国家不能无先锋。”烽火年代，有如吴石者以身许国，铸就光明；建设时期，有如钱学森者潜心科研，夯实根基。从“崇尚英雄”的呼唤，到“时代造就英雄”的论断，英雄与时代，始终交相辉映。 以上材料引发了你怎样的联想与思考，请以“英雄与时代”为主题写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，文体明确，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十二、（2025-2026・北京房山・高二上期中）根据要求写作。 “跳起来摘桃子”是一句俗语，常用来比喻人在追求目标或理想时，应该设定一个既有一定挑战性、又可以通过努力来达成的目标。一个人、一个集体、一个国家在寻求自身发展时，如果能有“跳起来摘桃子”的精神、思维、举措和行动，就可以无往而不胜。 请以“由‘跳起来摘桃子’说开去”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露学校及个人信息。 十三、（2025-2026・山东省名校考试联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 推窗是中国人的一种文化本能。小窗含而不露、隔而不断，既满足探求外界的需求，又保留回归内心的安然态度。 我们要学会推窗，接受陌生的风景的冲撞，开阔我们的视野。我们也要学会自守，万千气象，只为成就方寸之间的丰盈与恬然。 以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十四、（2025-2026・福建省福州市四校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 阿德勒认为，真正的自由就是拥有“被讨厌的勇气”，即不在意别人评价，不害怕被人讨厌，不追求被人认可。 也有人对此产生疑问：人是否能强大到即使被人讨厌也无所谓？过于强调自我会不会使人走向自私而变成“真讨厌”？ 对“被讨厌的勇气”你有怎样的感受和思考？请写下你的经历或表达你的看法。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十五、（2025-2026・浙江省台州市山海协作体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 童年的大卫在孤独中忍受内心的痛苦，聂赫留朵夫在孤独中唤醒“精神的我”，桑提亚哥在孤独中捍卫了生命的尊严。面对“孤独”，不同的人有不同的看法。有人说“孤独给予人自由的同时，也给予了痛苦”；也有人说“孤独是灵魂的食粮，它让我们有时间去思考和成长”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十六、（2025-2026・浙江嘉兴钱塘联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 罗曼・罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这句话诠释了英雄直面现实、拥抱生活的深沉勇气。在现实中，有人认为，生而无畏者才是真英雄。也有人认为，英雄并非生而无畏，他们只是选择在恐惧中依旧奋然前行。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十七、（2025-2026・广西玉林八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 君子务本，本立而道生。——《论语》 自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。——《礼记》 天下之本在国，国之本在家，家之本在身。——《孟子》 臣闻求木之长者，必固其根本。——《谏太宗十思疏》 以上含有“本”字的语句引发了你怎样的联想与思考？请写一篇议论文。可以就以上某一句话联想思考，也可以把几个语句联系起来思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十八、（2025-2026・安徽皖北七校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 李世民在《帝范》中说：“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”意思是以上等作为标准，只能收到中等的效果；以中等作为标准，只能收到下等的效果。这就意味着人生目标定得越高，越能获得更大的成就。但也有人认为，盲目拔高人生目标，则会让人因脱离实际而导致失败。 读了上述材料，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十九、（2025-2026・福建省宁德市福宁古五校教研共同体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 身份，一般指人的职业、出身和社会地位。它既是社会赋予个人的“坐标”，也关乎“我是谁”的核心命题。“你天生是个渔夫”是圣地亚哥对职业的坚守；“我竟沦落到跟这样一班人为伍”是大卫・科波菲尔对出身的不满；“我当然没有罪”是玛丝洛娃对其出身的不满，以及对卑下的社会地位的反抗……在这个时代，有的人安于当下的身份，有的人寻求身份的变化。 对于“身份”，你有怎样的思考？请自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。 一、（2025-2026・辽宁省七校协作体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 高中语文新课标将“整本书阅读”置于首位，认为其对语文素养养成至关重要。然而不少同学质疑：有的认为学业繁重，整本书阅读浪费时间；有的主张“短平快”阅读更契合时代；还有的抱怨《红楼梦》等名著艰深难读，令人望而却步。 作为一名高中生，你如何看待这些问题？请写一篇文章来反驳这些同学的错误观点。 要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，贴合情境；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 二、（2025-2026・浙江温州浙南名校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 随着基因工程、人工智能等科技的突破，“长生不老”这一人类古老梦想正逐渐步入现实视野。若人类真能大幅延长寿命乃至实现永生，个人将拥有近乎无限的时间去学习、体验与创造；但另一方面，它也可能引发人口爆炸、资源枯竭、阶层固化及生命意义消解等深远危机。 你认为“长生不老”对人类来说是文明的福音，还是灾难的开端？谈谈你的认识和思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 三、（2025-2026・北京通州・高二上期中）阅读材料，根据要求写作。 树木参天，必赖根深；江河奔涌，自有源长。根深叶茂，源远流长，此乃自然之道，亦是个人成长、文化传承与国家发展的根本逻辑。何为“根脉”？它是精神之所系，文化之所依，更是国家命脉之所承。然而，面对重速成而轻积淀、迷新潮而轻传统的时下风气，我们当如何固本培元，守住“根脉”，行稳致远？ 请以“说‘根脉’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息；不少于700字。 四、（2025-2026・天津河东・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 儒家重“往”，强调行动：孟子言“（道之所在）虽千万人，吾往矣”，意思是只要真理所在，就当勇往直前。道家重“返”，强调归宿：老子说“大曰逝，逝曰远，远曰反”，意思是一个人往外走得再远，也要回归自己的精神家园。 事实上，“往”与“返”不是简单的儒道话题，也是当代青年在成长过程中需要思考的命题。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 五、（2025-2026・广东省广州市天天向联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。 对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 六、（2025-2026・安徽皖南八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 随着个体积累的知识与经验增多，遭遇的很多事物都可以被已有的知识与经验解释，使得好奇心降低。——阅读Ⅰ材料三李侠《这两条人才选拔标准，为啥好像被遗忘了》 致知在格物。 ——《大学》 即便对熟悉的领域，我也总提醒自己“多问一句‘为什么’”，这份“不满足”，才是推开“真知”之门的钥匙。 ——竺可桢 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 七、（2025-2026・浙江省台州市六校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 很多人终其一生，都在拼命向外界证明自己的存在。穿与众不同的衣服，以增强“识别度”；发一条动态，希望被点赞；讲一句话，希望被认同；做一件事，希望被看见。当然，也有人选择不被看见，只是做好自己，默默无闻，哪怕没有“存在感”也活得坦然。 作为新时代的青年，需不需要有“识别度”？要不要有“存在感”？请结合材料写一篇文章，体现你的理解与思考。 要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 八、（2025-2026・云南省昭通市一中教研联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “高考报志愿要选热门专业”“25岁前有房有车”“30岁前必须结婚”“35岁前一定要生子”“40岁实现财务自由”……在社交媒体上，经常能看到过好生活要参考的种种“标准答案”。有人认为，人生就像一场考试，每个阶段都有一个既定的“标准答案”在等着我们，我们应该朝这个目标前行，不可偏离。 请你写一篇驳论文来反驳这一观点。 要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题，符合驳论文的文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 九、（2025-2026・河北雄安新区・高二上期中）（多选）阅读下面的材料，根据要求写作。 “同心圆”，本是一个数学概念，指同一平面上具有同一圆心而半径不同的圆。其精髓，在于“同圆心”与“异半径”的共存。圆心，是恒定的核心、共同的目标或不变的初心；半径，则代表着路径的差异、能力的层级或多元的声音。没有圆心，多个圆只会是一盘散沙；缺少不同的半径，同心圆便失去了丰富的层次与发展的空间。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十、（2025-2026・云南省昭通市一中教研联盟・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 材料一：著名作家林清玄曾说：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。” 材料二：《大学》之道，在“格物致知”，即推究事物原理而获得智慧；《论语》则言“吾日三省吾身”，强调对自身的深切反省。 以上材料中，“窗”是向外探索世界的通道，“镜”是向内审视自我的工具，二者蕴含的处世与修身智慧，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体（议论文），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 十一、（2025-2026・湖北黄冈教育集团・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人类学家玛格丽特・米德曾将一块折断之后又愈合的股骨称为“人类文明的起点”，因为这意味着人类开始懂得帮助身处困境的同类。 ——《在民族复兴的历史丰碑上》 故天下兼相爱则治，交相恶则乱。 ——《兼爱》 我八路军……必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋战到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。 ——《大战中的插曲》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十二、（2025-2026・河北省沧州市沧衡名校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 唐代文学家韩愈在《师说》中写道：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”强调了在求知之路上，前辈领路、师长扶持的重要性。然而，意大利诗人但丁亦有名言：“走自己的路，让别人去说吧。”这又鼓舞着个体勇于探索未知，坚持自我选择。 在个人成长与国家发展的漫长征程中，我们总会面临“他人领路”与“自己走”之间的抉择与平衡。 对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十三、（2025-2026・浙江省衢州五校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： 《老子》有言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”《庄子・秋水》中，河伯初见北海若，方意识到自身之渺小，从而由自满转向自知。 材料二： 在这个鼓励“展示自我”“个人IP”的时代，社交媒体上充满了经过精心修饰的“完美”形象。一方面，人们渴望被看见、被认可；另一方面，持续的“他人比较”也加剧了内心的焦虑和自我怀疑。 上述材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十四、（2025-2026・重庆渝东九校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生之路，常伴随着执守、舍离与超脱的辩证。我们既需要儒家“士不可以不弘毅”的担当，激励我们锐意前行；也需要道家“为者败之，执者失之”的智慧，警醒我们适时放下；有时还需要在苏轼“归去，也无风雨也无晴”的吟诵中，体悟那份超越得失的澄明之境。“拿得起”“放得下”“想得开”，看似三种不同的人生态度，实则共同构筑了安顿自我、应对世事的成熟心智。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十五、（2025-2026・浙江省温州新力量联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生的付出，有的是“有用之用”，比如识字班中认的字，数学课上学的题，升学考试，十分有用；有的却是“无用之用”，比如蹲在路边看蜗牛慢慢爬，躺在草地看白云轻轻飘，宅在家中做喜欢的小手工，漂在海上让思绪“云卷云舒”。……往往让人生充盈丰满的同时，得到意想不到的收获。 ——《人民日报》 凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。 ——《老子》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十六、（2025-2026・广东广州增城区六校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 我们面前的困难是有的，而且是很多的，但是我们确信：一切困难都将被全国人民的英勇奋斗战胜。——《中国人民站起来了》 充满了革命乐观主义的焦裕禄，从兰考人民在抗灾斗争中表现出来的英雄气概，从兰考人民一步一个脚印的实干精神中，已经预见到新兰考美好的未来。——《县委书记的榜样——焦裕禄》 灾难虽巨大，但压不垮英勇的中国人民。寒冬再漫长，也阻挡不了春天的脚步。——《在民族复兴的历史丰碑上——2020中国抗疫记》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十七、（2025-2026・江西赣州十三校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 今年是抗日战争胜利80周年。在那段烽火连天的岁月里，无数中华儿女奔赴战场，用热血和生命筑起抵御外敌的钢铁长城，彰显出“捐躯赴国难，视死忽如归”的英勇无畏；也有许多人在沦陷区坚守岗位，以教师、医生等身份守护文化火种，点燃民众希望，践行着“星星之火，可以燎原”的信念。这场胜利，既是正面战场上浴血拼杀的“锋芒”铸就，也是敌后战场默默耕耘的“韧性”积累。刚与柔交织，共同绘就了民族解放的壮丽画卷。 请结合以上材料，联系现实生活，写一篇文章，谈谈你的认识和思考。 要求：①自选角度，自拟标题；②文体不限（诗歌除外），文体特征明显；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。 十八、（2025-2026・福建福州六校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： 《老子・第六十七章》：“我恒有三宝，持而保之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。夫慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能为成器长（万物之长）。”老子“不敢为天下先”的思想，为我国2000多年来思想文化的发展做出了巨大的贡献，产生了深远的影响。 材料二： 孙中山先生首倡“敢为天下先”的口号，积极投身于推翻腐朽的清王朝，建立民主共和国的革命事业。这一口号激励了无数爱国志士为国家、民族命运而前赴后继。在清王朝的灰飞烟灭中，“中华民国”于1912年诞生了。 老子“不敢为天下先”，取得了卓越的成就；孙中山“敢为天下先”，赢得了“中华民国国父”之称。你如何看待“不敢为天下先”与“敢为天下先”呢？联系社会实际，谈谈你的看法。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 十九、（2025-2026・重庆市九校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求作文。 老子《道德经》里提到，若要去除人生的是非烦恼，其根本就是要无身无我。无身无我，方可与万物为一，与天地共生。 曾国藩多次强调“躬身入局，挺膺负责”，意思是面对世间一切事情，我必须投身其中，挺起胸膛担负起自己该担的责任。 胡适在《致毕业生》中说：“天下没有白费的努力，成功不必在我，而功力必不唐捐。” “无我”是古今始终推崇的理念，而“无我”的境界也离不开“有我”的实践。何时无我，何时有我，是一个值得认真思考的现实问题。 请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意。明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息不少于800字。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作文（大写作） 一、（2025-2026・广东两校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中，人们常为重要的事情而忙碌着，但有时又会感到莫名的空虚。 请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不少于800字。 【答案】例文： 于忙碌处，寻精神之栖 我们总在为学业、生计、理想奔波，将自己裹进“重要之事”的茧房里，步履匆匆，不敢停歇。可当夜深人静，卸下一身疲惫，心头常会漫过一股莫名的空虚，仿佛忙碌的躯壳里，藏着一颗无处安放的灵魂。其实，真正的充实，不是被事务填满的日程表，而是精神有所归依的丰盈。 忙碌本身并无过错，错的是我们将忙碌异化为“意义的替代品”。忙碌是实现价值的必经之路，是雕琢人生的刻刀。贺娇龙为守护伊犁河谷的生态与文旅资源，顶着舆论压力策马宣传，将基层工作的琐碎与艰辛，化作推广家乡的热忱；周承钰扎根文昌发射场，在火箭燃料加注的严苛岗位上日夜坚守，把高强度的工作，熔铸进航天报国的理想里。她们的忙碌，因承载着明确的价值追求而饱满厚重。反观当下，不少人陷入“无效忙碌”的陷阱：刷不完的社交动态，赶不完的无意义应酬，看似整日脚不沾地，实则只是在消磨时光。当忙碌失去了精神的指引，沦为机械的重复，空虚便会趁虚而入，在喧嚣过后，留下一片荒芜。 空虚的根源，在于我们追逐所谓重要之事时，弄丢了生活的诗意与本真。我们忙着追名逐利、应付琐事，却忽略了身边的美好，遗忘了内心的声音。小米创始人雷军，常年投身科技创业，为造车事业日夜奔波、高强度忙碌，却从未在奔波中丢掉生活的本真。他坚持清晨健身、闲暇滑雪，在热爱的小事中安放身心、纾解压力，让忙碌的人生始终保有精神的丰盈。这恰恰证明，忙碌与心灵充实从不对立，真正的充实，是在逐梦的路上，依然能守住内心的热爱与生活的质感。 真正的生活，应是忙碌与充盈的辩证统一。忙碌是筋骨，支撑起人生的框架；精神充盈是血肉，让生命焕发生机。二者不可偏废，更不能割裂。我们可以为了学业挑灯夜读，但也要记得在周末的清晨，泡一杯清茶，读一本闲书；可以为了事业全力以赴，但也要懂得在闲暇之余，陪父母唠唠家常，与朋友踏春赏秋。 时代的浪潮滚滚向前，我们难免会被裹挟着陷入忙碌的漩涡。但忙碌的终极意义，是为了更好地生活，而非被生活所奴役。愿我们都能在忙碌的间隙，寻得一方精神的栖居之地，让心灵不再漂泊，让人生不再空虚，于烟火日常中，收获真正的充实与幸福。 【解析】 本题考查学生的写作能力。               审题：          这是一道引语式材料作文题。 生活中人们常为重要之事忙碌，却难免生出莫名空虚，这一现象需辩证剖析“忙碌的价值指向”与“空虚的内在成因”。“重要的事情”内涵并非单一，正向层面，于个体关乎成长发展、安身立命与家庭幸福，于社会关联他人福祉、行业进步乃至民族未来，这类事承载个体使命与社会价值，为其忙碌是生命能量的彰显，藏着对价值实现的渴求，也是社会蓬勃运转的动力。反向来看，部分所谓“重要的事”实则是价值扭曲的产物，或是被功利思潮裹挟的虚妄追求，甚至违背公序良俗，这类虚假的“重要”，从根源便易催生空虚。人们投身忙碌，既可能是方向明晰、方法得当的有效践行，在踏实付出中靠近目标，也可能陷入方式失当、效率低下的盲目奔波，还可能因能力不足、外部条件受限，遭遇付出与回报失衡的困境。而那份莫名空虚，皆与忙碌的本质紧密相关：或是对坚守的正向重要之事产生认知动摇，怀疑其意义；或是为值得之事忙碌却屡屡受挫，陷入价值迷茫；或是醒悟所忙之事本就错位，精神失去依托而空落。不过空虚并非全然负面，它更像精神预警，倒逼个体审视自我，反思所忙之事是否契合内心本真，忙碌方式是否合理。当下快节奏时代，功利化导向易让人陷入盲目忙碌，这份空虚恰恰提醒我们校准价值坐标，让行动贴合真正的价值追求，唯有如此，才能让忙碌摆脱虚妄，填补心灵空缺，实现外在行动与内在精神的同频，让人生在有意义的践行中收获充实。 写作时开篇可由生活中人们忙碌却空虚的常见场景切入，引出核心议题，引发读者共鸣。主体部分可先分析忙碌的正向意义与空虚的本质成因，辨析二者并非对立关系，再结合时代背景探讨当下人们陷入这种困境的现实诱因，进而提出破解路径，如让忙碌贴合内心热爱、在忙碌中留存精神反思的空间、以价值引领校准忙碌方向。结尾可回归个体成长，强调唯有让忙碌扎根精神沃土，才能摆脱空虚迷茫，实现人生的充实与丰盈。      立意： 1.以精神锚点校准忙碌，驱散内心空虚。 2.拒绝功利化忙碌，在热爱中填补心灵空缺。 3.平衡现实奔波与精神滋养，规避忙碌中的空虚。 二、（2025-2026・上海浦东六校・高二上期中）完成写作。 古希腊哲学家苏格拉底常常教育弟子：认识你自己；中国古代哲学家老子告诫人们：知人者智，自知者明。 可见，认识自己很重要。请写一篇文章，谈谈自己的看法。要求：（1）文题自拟（2）不少于800字。 【答案】 略 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型作文题。 两则材料的共同点是都强调要“自知”，也就是认识自己。苏格拉底为何要强调“认识自己”？因为人常认不清自己，不了解自己，不知自己要底要什么，不知自己是什么样的人，也不知自己想成为怎样的人。因此人才更要了解自己。所以老子才说“知人者智，自知者明”，能真正了解自己的人才是个明白人。本次作文立意比较明确，就是人要认识自己。 认识自己，了解自己——对学生来说，这不是一则陌生的话题。话题不陌生，未必就能写好。在构思时必须注意以下几点： 1.拓展思维宽度，避免落入俗套。比如材料中的“自己”，可指“个体”，也可指集体——小至作者个人，大至国家、民族甚至是全人类。 2.找准下笔切口，不宜浮泛议论。无论怎样立意，都应当体现出“自视”“自省”“自明”的过程和意义。 3.学会深层分析，切忌肤浅空洞。无论采用何种文体，运用什么素材，都应当注意“由表及里”，“表”是“自我”的外在表现，“里”是“自我”的内在特质。两者要结合得自然，“认识”准确到位。 4.要有辩证思维，看待问题全面。要看到自身的不足，要有谦卑的心态；也要看到自身优势，显现出“自己”鲜明的个性。 5.立意力求新颖，追求独特个性。越是常见的话题，越要写出新意和个性。选材要力避凡俗，表达要清新清晰。 记叙类文章必须在生活的真实、情感的诚挚、感受的深沉、描写的生动等方面狠下功夫；议论类文章则要在观点的新颖别致、论证的严密深刻、表达的优美精当等方面寻求突破。 如写记叙文，通过事情写一个人由不认识自己到认识自己的过程，强调认识自己的意义和重要性。也可以写议论文，先写人不认识自己的表现，带来的后果。接着提出人要认识自己的观点。再强调人认识自己的意义或者重要性。然后再说人如何才能认识自己。 立意： 1.贵在自知，难在自知。 2.不求知己，但求己知。 3.正确认识自我，走好成才之路。 三、（2025-2026・浙江省G5联盟・高二上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 我们做必须做的事情，是为了有朝一日可以做我们愿意做的事情。 你是否认可上述观点？请结合你的生活经验，写一篇文章，谈谈你的看法。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以必修之基，赴心愿之约​ “我们做必须做的事情，是为了有朝一日可以做我们愿意做的事情。”这句话恰似一盏明灯，照亮了高中生涯的题海与跑道，也厘清了青春路上的取舍与方向。在我看来，“必须做的事”是高中生活的基石，“愿意做的事”是青春里的星光，唯有先稳稳筑牢基石，方能让星光点亮前程。这不是对课业的妥协，而是少年人对理想最清醒的奔赴。​ “必须做的事”往往带着课本的油墨味与铃声的约束感，看似枯燥却藏着成长的力量。早读课上背诵的古诗文、数学课上演算的函数题、晚自习整理的错题本，都是高中生涯逃不开的“必须”。我曾为提升薄弱的英语成绩，每天强迫自己背20个单词、精读一篇完形填空，放弃了放学后和同学打球的时光。单词本上的红圈、草稿纸上的解题思路，看似搁置了热爱，实则锻炼了我的自律与韧性。这份坚持让我的英语成绩从及格线跃升至班级前列，也为冲击理想大学铺下了关键一砖。​ “愿意做的事”是青春里鲜活的向往，是课后十分钟的涂鸦、社团活动的排练、对未来专业的憧憬。班里有位同学曾因沉迷摄影荒废学业，考试徘徊在中下游，后来他醒悟：唯有先做好“必须”的功课，才能为热爱争取更多可能。于是他合理分配时间，白天听课刷题，周末捕捉灵感，不仅成绩稳步提升，还凭借作品拿下校园文创比赛奖项。这让我明白，高中的热爱从不是“二选一”，而是“先积淀再绽放”。​ 或许有同学抱怨，堆积的作业、频繁的考试让热爱无处安放，但“必须”与“愿意”从来不是对立的。我们必须认真上课、完成作业，才能在高考后拥有选择专业的自由；必须熬过刷题的枯燥、背书的艰辛，才能在未来有能力追求热爱的生活。班里的学霸既成绩优异，又坚持每周练琴，她说：“认真刷题是为了不让学历限制未来，坚持练琴是为了不让青春失色。”那些枯燥的“必须”，实则是热爱的阶梯——唯有通过学业考验，才能在更广阔的天地实现梦想。​ 高中生涯就像一场蓄力奔跑，“必须做的事”是脚下的跑道，“愿意做的事”是前方的终点线。我们不必为暂时放下热爱遗憾，也不必为课业压力迷茫。早读的朗朗书声、晚自习的点点灯光、考场上的沉着落笔，都是在为热爱积蓄力量。愿我们都能以“必须”为翼，以“愿意”为向，在青春赛道上奋力奔跑，终有一天奔赴心中热爱，让年少梦想在脚踏实地的坚持中绽放光芒。​ 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料核心阐述“必须做”与“愿意做”的递进关系：“必须做”是当下的责任、义务或基础积累，带有一定的强制性与功利性；“愿意做”是内心热爱、主动追求的理想状态，体现个体价值与精神满足。二者并非对立，而是“积淀与绽放”的辩证统一——“必须做”为“愿意做”铺路搭桥，解决生存与发展的前提问题；“愿意做”为“必须做”赋予意义，让枯燥的坚持拥有精神归宿。    重点分析二者关系，可侧重“必须做”的价值、“愿意做”的意义，或探讨如何平衡二者。 行文可采用“开篇破题——分层论证——结尾升华”的结构：以学习、生活中的具体场景（如刷题与兴趣探索、本职任务与理想追求）引出核心观点，明确对“必须做”与“愿意做”关系的态度；中间从“必须做”是基础、“愿意做”是动力、二者可相互转化三个角度，结合个人经历与名人事例（如谷爱凌兼顾学业与滑雪、樊锦诗坚守敦煌），用举例、道理论证展开；结尾联系青年成长，强调以踏实的“必须做”积淀，奔赴“愿意做”的人生目标。 立意： 1.以“必须做”为基，赴“愿意做”之约。 2.接纳“必须做”，方能拥抱“愿意做”。 3.“必须做”与“愿意做”可相互转化。 四、（2025-2026・河南南阳・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 器物放久了难免会染上灰尘，只有经常对其清扫，方能保持洁净光亮。物如此，人亦如此。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不得套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 涤尘以明心，践知以立行 器物久置，尘垢自生，唯有勤加拂拭，方能重现光华。在奔涌不息的时代洪流中，个体的心灵与思想如同直面八面来风的明镜台，无时不承受着惰性的积淀、信息的轰炸与价值的迷惘。“涤尘”便不再是外在的强制功课，而应升华为一种内在的生命自觉与主动的生存姿态，是我们在变幻世界中安顿自我、照澈前路的根本途径。 尘埃之积，非一日之功，其源在于精神惰性与认知闭环的无声侵蚀。 哲人曾警醒“吾生也有涯，而知也无涯”，然而在实践层面，心灵的惰性往往使我们在获取一定知识与形成特定认知模式后，便不自觉地将心灵之门半掩，甘于在思想的舒适区内徜徉。这并非简单的求知怠惰，更深植于人性中对确定性的寻求与对未知的潜在畏惧。于是，过往的经验凝结为教条，局部的真理被奉为圭臬，个体悄然步入由自身建构的认知闭环而不自知。此等“尘埃”，使心灵之镜日渐模糊，映照出的世界图景也日趋狭隘与扭曲。 拂拭之举，非一日之效，其要在乎双向的澄明工夫与知行迭代。清扫尘埃绝非对外在规范的被动遵从，而是面向自我的一种积极建构。儒家提倡“吾日三省吾身”，是个体以理性之光返照自身，洞察意念的微澜与行为的失当。道家倡导“损之又损，以至于无为”，旨在破除那些过度、执着的贪念与成见，这一“为道日损”的过程，正是剥离附着于本真之上的精神负累。而仅仅的内省可能滑向幽闭，真正的清明离不开与广阔世界、深厚传统的对话。阅读经典，是与往圣先贤的精神往来，借其智慧涤荡我们时代的局限性；投身实践，则是在复杂具体的场域中检验并校正自身的认知，实现“知行互动”的螺旋式上升。 光华之现，非一日之誉，其归在于澡雪精神后的笃定与自由之境。持续拂拭的终极目的，并非为了呈现一个一尘不染、却了无生趣的真空自我，其真正的价值，在于恢复并提升心灵原有的映照能力与创造活力——使“心镜”愈发澄明、敏锐。一个不断自我革新的心灵，能够更清晰地认知世界与本心，在面对复杂抉择时，穿透迷雾，把握本质；能够在喧嚣浮华中，守护内心的宁静与从容，获得一种“此心光明”的笃定，它使得个体无论身处何种境遇，都能保有一种向上的姿态与创造的激情，从而实现更为饱满、深刻的存在。 器物之尘，晦其形质；心灵之尘，蔽其灵明。于日新月异之今日，青年一代肩负时代重托，更当时时警醒，莫使心镜蒙尘。唯有将“拂拭”内化为生命的日常仪式，以省察克治之功涤荡惰性，以海纳百川之怀拓展认知，以知行合一之诚砥砺精神，方能在历史的江河中刻下不负韶华的印记，以一颗清亮如初的心，映照出一个更加清澈、更加开阔的未来。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料通过器物积尘与清扫的日常现象，引申出个人修养与精神成长的深刻寓意，核心在于探讨“自我更新”的必要性，正如器物需时常拂拭方能保持光亮，人的思想、品格与能力也会在时间流逝中受到环境熏染、习惯固化或惰性积累的侵蚀，唯有通过持续反省、学习与实践，才能维持心灵的澄明与生命的活力。材料中“物如此，人亦如此”的类比，揭示了这一规律跨越物质与精神领域的普适性。学生可从三个层面进行构思：一是个体修养层面，论述持续自省对抵御傲慢、偏见等心灵尘埃的价值；二是成长进取层面，可借鉴“流水不腐”的自然之理，说明知识更新、技能提升对避免思想僵化的意义；三是时代关联层面，在信息爆炸的当代，各种思潮交织碰撞，主动甄别信息、坚守价值底线更显重要。 写作时，开篇可阐释材料类比关系， 确立中心论点：在成长道路上，唯有持续自省、学习与超越，才能抵御心灵的蒙尘，保持精神的明亮。接着从个体修养、能力提升、时代应对三个层面，分别论证“惰性滋长”如尘埃，“知识迭代”防落后，“价值坚守”抵浊流。论证中，可以援引《大学》“苟日新，日日新”、《道德经》“为道日损”呼应清扫哲学，联系当代科学家终身学习、匠人精神传承、志愿者服务社会等现实案例。最后回归材料，重申论点，将个人成长置于民族复兴背景下，强调青年持续革新的时代责任，收束全文。 立意： 1.德行修养，在于持之以恒的反省。 2.思想活力，源于持续的学习与更新。 3.守护初心，需要抵御环境的侵蚀。 4.不断扬弃，实现成长。 五、（2025-2026・广东东莞三校联考・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 诗人西川说过：大家蜂拥而上的时候，你没有跟着上，这时候你才知道你是谁，你才开始认识你自己。 以上材料对我们颇具启示意义。请写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 苏世独立 清醒致远 屈子有言：“苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。”在生活的洪流中，我们有时候会迷失自我，随波逐流。但正如诗人西川所言，在拒绝流俗时，我们方能开始真正倾听内心的声音，认识真实的自己，保持独立的人格。 勒庞在《乌合之众》这本书中强烈地批判了“从众”心理，尤其是“盲从”。因为一个人如果太过轻易地受到他人的影响，总是在别人的后面亦步亦趋，便无法成为自己，无法坚持自我。 疫情时，药店货架上的某种药品因所谓的传言，被蜂拥而上的人们一扫而空。日本排放核污染废水时，受某些言论影响，部分市民开始囤积食盐。日常生活中，经常有人盲目跟风买“网红”产品，买回家后却一无用处。真如“群体中的个人是沙中之沙，风可以随意搅动他们”所言，在时代的信息洪流中，如果一味从众，不去思考，就只能跟在别人的后面邯郸学步，失了自主，丢了灵魂，没了思想。 帕斯卡尔有言：“人是一棵会思考的苇草。”即便身处于群体之中，我们也不能放弃独立思考。要想成为真正的人，必须先是一个不盲从的人。保持独立思考，可以帮助我们更好地理解世界和自己。因为独立思考，袁隆平在无数稻禾之中独具慧眼发现了一株奇异的稻禾，并超越世俗的眼光，育成了超级稻。因为独立思考，韩愈面对当世流行的浮艳文风，发起古文运动，给寂寂的文坛注入新的血液，“文起八代之衰”。在众人的一味从众追求中，保持自己独立的思想，让人生行而致远。 个人如此，国家亦如是。新民主主革命时期，面对国家危亡、战乱频发、民生凋敝的境遇，无数仁人志士提出了不同的救国方略，中国共产党于乱世之中，保持清醒的对中国实际的认知，为中国指出了正确的革命道路。改革开放时期，面对纷繁复杂的国际形势，面对西方现代化思潮的袭卷而来，中国共产党清醒地认识到中国独特国情特点，提出了建设具有中国特色现代化的发展之路，给国家发展指明了方向。这些光辉的思想历久弥坚、熠熠生辉，彰显出独立思考所带来的非凡意义。 袁枚有言：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”而我想说：“头脑自将持独立，一生不受他人欺。”人之需要独立清醒，是为了进行内在的整合，是为了辨明前行的路途，是为了到达更远的远方。 在人生的旅途中，面对世俗的滚滚流俗，愿我们每个人都可以保持清醒和独立，坚持自己的初心，坚守自己的理念，葆有自己的思想。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料引用诗人西川的话，当很多人一拥而上，一轰而上的时候，一个人如果能够保持自己的观点，坚持自己的看法，拥有自己的思想，这个时候的他，就能够认清自己，明白自己的想法，坚持自己的追求，保持独立的人格，坚守独立的精神。 综上，每个人都是独立的个体，都需要自己做出决定，自我的认知与判断必不可少，但我们也总被舆论及他人带着主观色彩的言论带动着，在别人的节奏是失去了自我。一个人的生活不应总被他人定义，甚至到了无法做自己的地步，迷失自我，留下空虚。 材料意在告诉我们，在众人都人云亦云时，不要随声附和；在众人都随波逐流时，不要亦步亦趋。这时候，如果能够保持自己独立的思想和精神，苏世独立，会让我们更加清醒地认识自我。独立清醒，是一个人最好的状态，有助于我们深思熟虑，做出理智的正确的决择。 写作时，在开头可以引用孟子的名言“心之官则思，思则得知，不思则不得也”，再简单概述西川的话，得出观点，清醒自己的头脑，保持独立思考，人生才会有意义。主体部分可以采用递进式的论证结构，先论述盲目追随大众的危害，会削弱自我意识和独立思考能力，使个人价值观失衡和倒错，对社会多样性和创新的产生消极影响。再论述保持独立清醒对个人、社会都有积极意义，有利于人们正确的认识自己，实现自己的人生价值，把握人生的方向。在论证过程中，可以采用举例论证、道理论证、对比论证等多种论证方法。可以引用张桂梅、钟芳蓉、袁隆平、杨宁、陈果等具有独立之美事例，让文章更有说服力。 立意： 1.学会独立思考，不做盲从者。 2.保持独立有助于认识自我。 3.遗世独立，保持清醒。 4.保持独立思考，方能察而不乱。 六、（2025-2026・山东淄博六校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。    在数码时代，我们只需轻点鼠标就能欣赏4K画质的自然纪录片，戴上VR 头盔即可沉浸式体验森林漫步，通过手机直播随时观看世界各地的美景……然而，越来越多的人却选择背起行囊，亲身走进自然。 请写一篇文章，谈谈你对这种现象的思考和认识。 要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。 【答案】例文： 虚拟终为幻，亲历始得真 当我们站在数字与现实的交界处眺望，会发现一种耐人寻味的现象：一边是触手可及的4K自然奇观，一边是风尘仆仆的野外跋涉。这看似矛盾的选择，实则是现代人对存在本质的重新确认。虚拟体验构建了完美的自然图景，却无法复刻生命与天地碰撞时产生的颤抖与共鸣；技术提供了解读世界的工具，却难以替代身体力行中获得的领悟与成长。 数码界面通过像素与算法重构的自然，本质上是一场精心编排的感官魔术。它将万物简化为视觉与听觉的盛宴。然而，这片被净化的领域中，松针穿透晨雾的清冽、岩壁粗砺的质感、雨后腐殖土的气息——这些构成存在实感的要素，都在数据转换中悄然流失。这正是虚拟体验的根本困境：它放大了部分感官，却让我们的知觉系统在无形中萎缩。而真正的荒野行走，恰是对完整感知矩阵的重启。每一步山路都在重塑我们与世界的关系——脚底水泡的疼痛与峰顶的壮阔共同镌刻进记忆，身体在疲惫与振奋的交替中恢复对生命的敏锐。这种全息体验所形成的身体记忆，远比任何影像资料都更为深刻持久。 更为深层的是，虚拟自然在呈现方式上暗含着不易察觉的认知预设。每一帧纪录片画面都经过剪辑选择，每一次VR漫游都遵循预设路径，这种“完美”本身就构成了一种无形的驯化。我们将自然理解为可供随意观赏、暂停、快进的客体，错以为它永远会以最佳状态等待我们的检视。而真实的自然充满野性与偶然：精心策划的观星之旅可能遭遇阴云，期盼已久的动物踪迹或许遍寻不得。正是在这种“失控”中，我们被迫放下人类中心主义的傲慢，重新学习谦卑。手机直播将风景切割为无数碎片，算法推送则编织着个性化的信息茧房；与之相对，身临其境则要求我们以全部身心去直面自然的混沌与壮美，在不确定中培养真正的判断力与适应力。 数码时代构建了一种独特的时间观念：美景被压缩为“黄金一小时”的精华片段，知识获取追求“一分钟读懂”的效率最大化。这种将时间彻底工具化的倾向，使我们深陷于“速度的暴政”之中。而自然遵循着完全不同的时间律动：登山者需要在暗夜中长久等待黎明，观鸟者可能终日静坐却一无所获。这种看似“低效”的等待，恰恰构成了对现代社会时间观的解毒剂。在此意义上，背起行囊更像是一场时间的朝圣，让我们在自然恢宏的韵律中重新校准生命的刻度。 当代人走向自然的选择，并非对技术的简单否定，而是在数字浪潮中对自身完整性的执着守护。当我们同时掌握鼠标与登山杖，既能欣赏屏幕中精妙的自然编码，又能感受山风最原始的抚摸，我们才真正实现了在数码时代的诗意栖居。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料深刻地揭示了数码时代中，人类与自然关系所呈现的一种“理性的回归”。促使学生思考：当技术能够高度模拟甚至美化自然体验时，为何人们反而要付出更多成本去追寻一种“原初”的接触？这并非简单的怀旧或对技术的否定，而是源于两种体验在本质上的差异。虚拟自然提供的是被编辑、被框定的“景观”，它虽然精美绝伦，却剥离了自然的野性、偶然性与多感官性——人们无法在屏幕前感受山风的清凉、泥土的湿润与穿越荆棘的刺痛，这些恰恰是构成真实感的血肉。更重要的是，走进自然的行为本身，是一种主动的探索与创造，它重建了人的主体性；而在数码设备的被动接收中，人们更多是旁观者与消费者。这种现象本质上是对抗当代生活“符号化”趋势的一种努力，在由算法和消费主义构筑的世界里，亲身走入自然成为一种确证真实存在、寻回生命掌控感的精神行动。因此，学生应超越“科技便利”与“传统体验”的表层对比，深入剖析这种选择背后，是人类对“真实性”“完整性”与“自我定义”的永恒追求。 写作时，可以开篇引述材料，提出中心论点：人们重返自然，并非对技术的简单否定，而是为了在虚实交织的时代，重新找回生命的真实性、整体性与自由。接下来论述技术提供的是只被简化的视听盛宴，而亲身实践唤醒的是被遗忘的全部感官，再进一步分析镜头下的自然是被驯化、被编辑的客体；而真实的自然是充满不确定性、需要你全身心投入的生命共同体。然后联系现实，论述在“信息茧房”“内卷”“社交倦怠”等当代背景下，亲身探索自然的积极现实意义。最后重申核心观点，指出这种行为象征着人类在技术时代对完整人性的不懈追寻。落脚于积极、光明的未来展望。收束全文。 立意： 1.从“观看”到“在场”——追寻真实的生命体验。 2.走出信息的茧房，走进心灵的旷野。 3.走出方寸屏幕，拥抱真实温度。 4.在点击即达的时代，选择步履不停。 七、（2025-2026・江苏淮安等八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《老子》有言：“胜人者有力，自胜者强。”战胜他人的人是有力量的，而战胜自己的人才是强者。 在成长的道路上，你如何理解“胜人”和“自胜”？请写一篇议论文，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 胜人者力，自胜者强 《老子》有云：“胜人者有力，自胜者强。”这句话如穿越千年的智慧之光，清晰界定了“胜人”与“自胜”的境界差异。战胜他人，靠的是外在的力量与技巧，是一时的锋芒；而战胜自己，靠的是内心的坚韧与自省，是长久的修行。“胜人”可作为前行的阶梯，而“自胜”才是通往真正强大的必经之路。 “胜人”是外在的突破，是成长路上的阶段性成果，能为我们积累前行的信心与力量。古往今来，无数人凭借自身能力战胜他人，书写了属于自己的传奇。战国时期，孙膑凭借过人的谋略，在桂陵之战、马陵之战中大败庞涓，以智谋胜人，不仅为齐国奠定霸业，也让自己名垂青史；苏炳添在百米赛道上突破极限，战胜了一个又一个强劲对手，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员，用速度诠释了“胜人”的力量。 “自胜”是内在的超越，是突破自我局限的修行，更是强者的核心特质。古希腊哲学家苏格拉底曾说：“未经省察的人生不值得过。”他一生坚持自我反思，不断克服人性的弱点，在追求真理的道路上从未停歇，即便面对死亡的威胁，也始终坚守自己的信念，用一生践行了“自胜”的真谛。真正的强大，从来不是战胜别人，而是战胜那个浮躁、怯懦、懈怠的自己。 如今，不少人陷入了“唯胜人论”的误区。职场上，有人一味攀比业绩，不择手段战胜对手，却忽视了自身能力的提升；校园里，有人执着于考试排名，为了超越他人而过度内耗，却忘记了成长的本质是自我超越。这种只追求“胜人”、忽视“自胜”的心态，不仅难以获得长久的成功，还可能在竞争中迷失自我。真正的竞争，从来不是与他人的较量，而是与自己的赛跑；真正的成长，是在不断“自胜”中，成为更好的自己。 “胜人者有力，自胜者强。”战胜他人，能让我们获得一时的荣光；战胜自己，才能让我们拥有永恒的力量。成长路上，我们既要敢于“胜人”，以他人为参照，激发自身潜力；更要勇于“自胜”，以自省为刃，突破自我局限。唯有将“胜人”的锋芒与“自胜”的沉稳相结合，才能在人生的赛道上稳步前行，成为真正的强者。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料引用了《老子》中的名言“胜人者有力，自胜者强”，并让我们思考成长道路上的“胜人”和“自胜”的关系。 “胜人”指的是战胜他人、超越他人，这确实需要一定的能力和实力。比如在考试中取得好名次，在比赛中获胜，这些都是“胜人”的表现。但老子认为，这只是“有力”的表现，说明你有能力超过别人。“自胜”则是指战胜自己、超越自我。这包括克服自己的懒惰、恐惧、骄傲等负面情绪，也包括不断突破自己的极限。老子认为这才是真正的“强”。 在现实生活中，我们常常过于关注与他人的比较，而忽略了自我提升的重要性。其实，真正的成长不在于你比别人强多少，而在于你比昨天的自己进步了多少。当我们专注于超越自我时，反而往往能在不知不觉中超越他人。因此，这句话给我们的启示是：不要过分执着于与他人比较，而要把更多精力放在自我提升上。只有这样，才能获得真正的成长和进步。 写作时，开头可从材料切入，解释“胜人”与“自胜”的含义，提出中心论点：真正的强者不在于超越他人，而在于不断突破自我。中间分两部分展开：先分析“胜人”的局限性，比如依赖外部竞争、可能陷入虚荣；再重点论述“自胜”的价值，如克服惰性、修正缺点、实现精神成长。结尾强调“自胜”是终身课题，唯有超越自我，才能获得持久的力量。 立意： 1.胜人易得一时力，自胜方为真强者。 2.人生最大的对手是自己。 3.不与他人争高下，只与自己争朝夕。 八、（2025-2026・福建省漳州市乙丙联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 大卫・科波菲尔历经苦难，但在爱与奋斗中成长；聂赫留朵夫铸成大错，但在忏悔中救赎自我；圣地亚哥年老力衰，但在不屈战斗中捍卫精神与尊严…… 这些人物给了你怎样的人生启示？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 在磨砺中绽放生命之光 人生如路，或平坦开阔，或坎坷崎岖。大卫•科波菲尔在孤苦中坚守爱与奋斗，终成人生赢家；聂赫留朵夫在忏悔中救赎灵魂，重获精神新生；圣地亚哥在惊涛骇浪中不屈抗争，捍卫尊严与荣耀。这些跨越时空的人物用亲身经历告诉我们：苦难是生命的试金石，唯有以初心为舵、以行动为足、以坚韧为翼，方能在磨砺中绽放生命之光。 以初心为舵，校准人生的航向。在人生的旅途中，我们难免会迷失方向、犯下过错，而初心便是指引我们回归正途的罗盘。聂赫留朵夫年轻时因一时冲动伤害了玛丝洛娃，多年后他内心的良知被唤醒，在忏悔与救赎中找回了迷失的自我。初心，是大卫•科波菲尔对“仁爱”的坚守，是聂赫留朵夫对“正义”的追求，是圣地亚哥对“尊严”的捍卫。它让我们在物欲横流中保持清醒，在犯错之后勇于修正。无论人生多么曲折，只要守住初心，就不会偏离正确的航向，就能在迷失后重新出发，在反思中不断成长。 以行动为足，丈量成长的距离。空想家永远停留在原地，实干家才能抵达远方。大卫•科波菲尔若只是抱怨命运不公，而非脚踏实地学习、工作，便无法成为文学巨匠；圣地亚哥若只是畏惧大海的凶险，而非勇敢扬帆起航，便无法见证生命的奇迹。行动是跨越理想与现实的桥梁，是化解苦难、实现成长的唯一路径。作为高中生，我们或许会面临学业的压力、成长的烦恼，但只要我们脚踏实地、勇于拼搏，把每一次挑战都当作成长的契机，把每一次努力都化为进步的动力，就一定能在日积月累中收获成长，在不懈奋斗中实现价值。 以坚韧为翼，冲破苦难的阴霾。人生不如意事十之八九，面对挫折，懦弱者沉沦，坚韧者奋起。大卫•科波菲尔自幼丧父，遭遇继父虐待、姨婆遗弃，却最终凭借坚韧不拔的意志成为作家。圣地亚哥面对马林鱼的顽强抵抗与鲨鱼的轮番袭击，即便精疲力竭、伤痕累累，也始终坚信“人可以被毁灭，但不能被打败”。这种坚韧，是困境中的坚守，是绝境中的不屈，它能让我们在风雨中站稳脚跟，在黑暗中看见曙光。正如孟子所言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”唯有以坚韧为翼，方能穿越苦难的风暴，抵达理想的彼岸。 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”大卫•科波菲尔的奋斗、聂赫留朵夫的忏悔、圣地亚哥的抗争，都在诉说着同一个真理：生命的精彩不在于一帆风顺，而在于历经磨砺后的绽放。愿我们都能以初心为舵、以行动为足、以坚韧为翼在人生的道路上勇敢前行，让生命之花在风雨中傲然绽放！ 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料选取三位经典文学人物，虽处境各异、经历有别，却共同指向“困境中的自我超越”这一核心主旨。大卫・科波菲尔以“爱与奋斗”对抗苦难，彰显成长的力量；聂赫留朵夫以“忏悔”弥补过错，诠释救赎的可能；圣地亚哥以“不屈”迎战绝境，捍卫精神尊严。三人的经历印证了：人生难免遭遇苦难、过错或衰老等困境，但只要秉持积极的人生态度——或以奋斗破局，或以忏悔修正，或以坚守立心，便能实现自我价值的升华，这正是材料要传递的核心人生启示。 写作时，可采用总分总式的论证结构。开篇结合材料提出中心论点：人生困局各异，但突破困局的核心在于以积极姿态践行初心、砥砺前行。主体部分，以分论点的形式展开论述，如“以奋斗为刃，划破苦难迷雾”“以忏悔为镜，修正人生航向”“以坚守为盾，捍卫精神尊严”。论证过程中，除引述材料中的例子外，还可以结合现实中寒门学子、职场奋斗者的案例，或联系个人成长中的经历进行论述，使论证更充分有力。结尾部分，联系当代青年的人生际遇，呼吁以积极姿态面对挫折，在成长中实现自我超越。 立意： 1.于困局中扎根，于突围中生长。 2.以精神为炬，照破人生暗夜。 3.在苦难中淬炼品格，在反思中成就更好的自我。 九、（2025-2026・浙江金兰教育合作组织-11月・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 最近上映的电影《南京照相馆》里面有一句经典台词“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，但也有人说“有些伤疤无论多久都疼”。 对此，你有怎样的思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 伤疤之上，绽放生命之花 电影《南京照相馆》中有句台词，“有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，而有人认为“有些伤疤无论多久都疼”，在我看来，伤疤的存在绝非生命的瑕疵，唯有勇敢揭开伤疤的遮蔽，在正视与反思中汲取力量，才能让伤疤成为生命向上生长的养分，而非永恒疼痛的枷锁。 看见伤疤，是愈合的起点，更是直面真实的勇气。敦煌研究院的“数字供养人”蔡雨辰，曾因一场意外失去右臂，这场灾难在她的身体与心灵都留下了深刻的伤疤。最初的日子里，她试图用长袖衣物遮掩手臂的残缺，甚至拒绝与人对视，将自己困在自卑的牢笼中。直到一次偶然的机会，她在敦煌莫高窟看到壁画中飞天反弹琵琶的灵动身姿，突然意识到：伤疤或许也是一种独特的生命印记。于是，她开始坦然露出右臂的伤疤，用左手学习数字绘画，将自己的创伤体验融入敦煌壁画的数字化修复工作中。蔡雨辰的经历告诉我们，当我们勇敢地让伤疤“被看见”，不仅是对自我创伤的正视，更是为伤口愈合寻找契机。 正视伤疤，需要超越疼痛的智慧，在反思中实现成长。被誉为“中国脊髓损伤者生活重建第一人”的周红，在23岁时因车祸导致高位截瘫，身体的伤疤与生活的落差曾让她多次产生轻生的念头。但当她看到同样遭受脊髓损伤的患者在痛苦中挣扎时，她意识到自己的伤疤或许能成为帮助他人的桥梁。于是，她创办了“中途之家”，用自己的亲身经历为脊髓损伤患者提供生活重建指导。在这个过程中，她不断反思自己的创伤经历，将痛苦转化为帮助他人的动力，不仅让自己的伤疤有了新的意义，更帮助患者走出了人生的低谷。伤疤的疼痛固然真实，但唯有超越这份疼痛，在反思中寻找生命的价值，才能实现真正的愈合。 伤疤对于个体如此，对于民族与国家亦然。一个民族的历史伤疤，若不能被正视与铭记，便可能重蹈覆辙；若能在铭记中反思，便能成为民族前行的动力。南京大屠杀是中华民族永远的伤疤，每年的国家公祭日，就是让这段伤疤“被看见”的重要时刻。我们通过公祭活动，缅怀遇难同胞，铭记历史真相，不仅是为了告慰逝者，更是为了从历史伤疤中汲取教训，坚定维护和平的决心。正是因为我们始终铭记并反思这段伤疤，才能在民族复兴的道路上更加坚定地守护和平，开创未来。 伤疤不是生命的终点，而是生命成长的见证。无论是个体的小伤疤，还是民族的大伤疤，唯有勇敢看见、智慧正视、深刻反思，才能让伤疤之上绽放出生命之花，让疼痛转化为前行的力量，在时光的长河中书写出更有意义的人生篇章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料给出两句看似矛盾的话： “有些伤疤，需要被看见，才能真正开始愈合”，强调“看见”是愈合的前提，暗含直面伤痛、主动疗愈的可能性。“有些伤疤无论多久都疼”，突出伤疤的深刻性与持久性，暗示伤痛难以彻底消除，可能成为永恒的记忆。 这句话具有丰富的内涵。“伤疤”可实指身体创伤，更可虚指心理创伤、历史记忆、群体伤痛（如材料隐含的南京大屠杀等历史伤疤）；“看见”不仅是视觉上的关注，更指主动正视、承认、反思伤疤的存在及其背后的意义；“愈合”并非指伤痛完全消失，而是指接纳、和解，不再被伤痛裹挟，实现精神层面的成长或群体的警醒。 两句均围绕“伤疤”展开，二者并非对立，而是“辩证统一”： “被看见”是“愈合”的起点，它让我们正视伤疤、开启修复之路；“无论多久都疼”是对伤疤本质的客观认知，它提醒我们“愈合不等于遗忘”，伤疤的印记与痛感，是“愈合”过程中不可或缺的部分，甚至能让“愈合”更有深度。 结合电影《南京照相馆》的背景（从“南京”可联想到历史伤痛），但立意可延伸至个体、群体、历史等多个层面，不可孤立看待两句话，需体现对二者关系的辩证思考。可以强调 “看见”与“疼痛”并行不悖，愈合是带着记忆前行。可以阐述伤疤的意义在于“警醒”而非“遗忘”。“看见”并接纳疼痛，才能与过去和解；“看见”伤疤不是为了延续仇恨，而是为了铭记苦难、珍惜和平，让疼痛成为守护未来的铠甲。可以阐述与伤疤共生，而非消灭伤疤。“看见”伤疤，正是为了在疼痛中找到与自我、与历史共处的方式，让伤疤成为生命或文明的一部分，而非枷锁。 具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，在“看见”中接纳伤痛，在“痛感”中成长。接着阐述“看见”是愈合的第一步。“看见”不是放大痛苦，而是打破“自我欺骗”（如假装忘记失败，实则一直被恐惧束缚），当我们直面伤疤时，才能开启修复。然后论述“痛感”是成长的印记，它提醒我们曾犯过的错、曾受的伤，让我们在未来避免重蹈覆辙。最后总结，个体的愈合，不是让伤疤消失，而是在“看见”后接纳它，在“痛感”中汲取力量，让伤疤成为“成长的勋章”，而非“束缚的枷锁”。 立意： 1.看见伤疤，与痛感共赴愈合。 2.不藏的疤，不忘的疼。 3.让伤疤被看见，让痛感有力量。 4.看见伤疤是起点，带着痛感向未来。 十、（2025-2026・天津市五区县重点校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “我们生活在巨大的差距里。”——余华 “人类的痛苦，往往源于与相近者的差距感知。”——罗素 “差距是一切变化的动力。”——达・芬奇 读了以上材料，你有怎样的启示？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 差距为阶，感知成镜 余华笔下的“巨大差距”如同一道横亘于人类社会的永久裂痕，罗素洞见的“差距感知”则揭开了这裂痕在心灵深处投下的阴影。达·芬奇“差距是动力”的箴言，恰如穿透迷雾的一线光亮，启示着超越困境的可能。差距作为结构性存在，是文明演进中无法剔除的深刻烙印。文明史在某种程度上，就是一部人类不断通过制度创新与伦理探索，来回应、弥合或管理这“巨大差距”的奋争史。 差距从宏观结构渗入个体感知时，便异化为一种现代性的精神灼痛。罗素所言的痛苦，根植于“相近者”这面扭曲的镜子。社交媒体所编织的“景观社会”里，个体被抛入一个看似透明却处处失真的比较场域。“他人之镜”中的碎片化影像，持续撩拨着焦虑的神经。庄子曾借“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的寓言，试图破除狭隘比较的迷思，倡导“齐物”的豁达。然而，现代人却往往反其道而行，将“比别人更好”内化为自我价值的唯一标尺。当存在感与幸福感过度系于这面虚幻之镜时，心灵的安宁便成为遥不可及的奢望，身份的飘摇与认同的焦虑由此泛滥。 然而，差距不仅是被动承受的命运，更蕴含着主动转化的潜能。达·芬奇的洞见，指出了一个根本性的转向：差距不仅是需要填平的沟壑或抚慰的伤口，更是可以激发创造、驱动进步的势能。 在文明层面，这种势能体现为对不公的抗争与制度的革新。古代儒家“不患寡而患不均”的忧思，欧洲启蒙运动对平等与自由的呼唤，乃至现代福利国家的构建，都是试图将结构性的压力转化为推动社会趋向更公正的动力。科学发展史更是明证：无数突破，如相对论对牛顿力学的超越，皆源于理论与观测事实间的“差距”所引发的深刻反思与革命。 于个体而言，关键在于实现“视角的内转”。真正的超越，始于将关注点从“与他者的横向比较”，转向“与自身可能性的纵向对话”。孔子“见贤思齐，见不贤而内自省”的教诲，精髓在于激发内在的道德自觉与完善动力，而非简单效仿。先贤面对困厄，往往能将其转化为精神升华的契机——屈原放逐而赋《离骚》，司马迁受辱而著《史记》，皆是在与时代和命运的“差距”与落差中，迸发出不朽的生命力与创造力。 我们无法全然摆脱差距的结构性存在，也难以完全免疫比较带来的心理波澜。然而，人类的尊严与智慧，恰恰体现在这双重境遇中的应对与选择：既要以集体的理性与行动，持续矫正那些损害公平与尊严的鸿沟；亦需以个体的觉悟与勇毅，在无可避免的比较中守护内心的独立与丰盈。 当我们将外在的差距与内在的感知，共同锻造成反思、创造与超越的源泉时，便是在承认局限性的同时，彰显了人性最为可贵的无限可能。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 三则材料共同指向“差距”这一核心概念，但各自侧重不同，构成对“差距”的立体诠释： 余华强调差距的客观性与普遍性，“我们生活在巨大的差距里”，指出差距是人类生存的基本现实（如阶层、地域、命运的差异），是无需回避的客观存在。 罗素聚焦差距的主观感知与心理影响，“痛苦源于与相近者的差距”，揭示差距在人际比较中触发的负面情绪（如焦虑、嫉妒），指向人性对“平衡”的敏感。 达・芬奇则提炼差距的动态价值与动力属性，“差距是一切变化的动力”，将差距视为推动个体成长、文明进步的源动力。 三者并非割裂，而是从“存在—感知—转化”的逻辑链展开，共同构成对“差距”的完整认知框架。写作需立足这一框架，避免片面截取某一则材料，而应整合三者的内在关联。 认知层面：承认差距的客观性，避免因“近邻比较”陷入内耗；心态层面：将差距从“痛苦源”转化为“成长梯”；行动层面：以差距为动力，推动个人突破或社会发展，如科技攻关、乡村振兴等现实案例。行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：理性看待差距，化差距为成长动力。接下来从为什么的角度展开论述，分论点1：正视差距的客观性，是理性应对的前提，唯有承认差距，才不会陷入“自欺欺人”的误区。分论点2：规避差距感知的负面内耗，需调整主观心态。分析痛苦的根源在于“不当的差距感知”，盲目与他人攀比，容易陷入“越比越焦虑”的内耗。分论点3：激活差距的积极价值，让其成为进步的动力。差距能让人清晰看到自身不足，进而激发斗志、探索突破。最后总结，差距本身没有好坏，关键在于我们如何对待它，将差距转化为动力，才能实现自我超越与社会进步。 立意： 1.差距是客观现实，亦是成长契机。 2.于差距中观常态，于感知中寻动力。 3.让差距成为向上的阶梯，而非前行的藩篱。 4.从差距感知到动力转化，是人生的修行。 十一、（2025-2026・浙江省环大罗山联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 博尔赫斯借达尔曼的南方之行，提出“向过去旅行”的深刻隐喻。为何人类要回望过往？在技术迭代与信息爆炸的今天，回望传统与内心的“过去”，这样的“回望”是否也是一种“前行”？ 请写一篇文章，体现你的认识与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 回望过往，亦是前行 博尔赫斯以南方之行喻“向过去旅行”，抛出了回望与前行的深刻命题。在技术狂飙、信息奔涌的当下，有人视回望传统与内心为守旧，殊不知真正的前行从非无根之木。回望过往，不是对当下的停滞，而是为前行汲取力量；梳理传统与内心的脉络，恰是让我们在时代浪潮中走得更稳、更远，这份回望，本就是一种深刻的前行。 回望过往，是从传统中汲取精神养分，为前行筑牢根基。中华五千年文明积淀的，是支撑民族前行的精神密码。“自强不息”的奋进精神、“厚德载物”的包容胸襟，这些镌刻在血脉中的智慧，在今日依然闪耀。当科技发展遭遇伦理困境，“天人合一”指引我们追求人与自然和谐；当时代变革带来精神迷茫，家国情怀唤醒我们的责任担当。敦煌学者回望千年壁画，以数字技术让古老文明重焕生机；故宫深挖传统资源，让文创融入现代生活，成为国潮新风。他们证明，回望传统不是墨守成规，而是在传承中激活文化生命力，让传统成为前行的底气。 回望过往，是向内心深处探寻初心，为前行校准方向。信息爆炸的当下，我们步履匆匆，常在追逐名利中迷失自我。回望内心的“过去”，便是回望最初的梦想与初心，在自我审视中厘清方向。陶渊明回望归隐初心，摒弃官场繁芜，在田园间寻得精神安宁；苏轼回望内心坚守，历经贬谪仍不改赤子之心，在逆境中成就人生高度。于我们而言，回望挑灯夜读的初心，能在学习疲惫中重拾动力；回望心中理想，能在纷繁选择中坚定立场。这份对内心的回望，让我们前行不偏航、不迷向，始终保持本真。 回望过往，更是在总结经验中汲取智慧，为前行规避弯路。人类的进步，从来都是在回望与反思中实现的。回望历史，我们从战乱中懂得和平珍贵，从闭关锁国中明白开放重要；回望个人成长，我们从失败中总结教训，从成功中积累经验。倘若一味向前、对过往视而不见，便如盲人骑瞎马，纵使步履匆匆，也难抵理想彼岸。 诚然，回望并非沉溺过去、拒绝创新，而是取其精华、去其糟粕，在传承中创新，在反思中前行。它要求我们以理性看待传统，以清醒审视内心，让过往的智慧与初心，成为前行的阶梯。 技术迭代从未停止，时代浪潮滚滚向前。我们既需要敢闯敢试的前行勇气，更需要回望过往的清醒与智慧。回望传统以蓄底气，回望内心以明方向，回望历史以避弯路。这份回望，让前行有根基、有力量。愿我们以回望为帆，以前行为桨，在时代航程中守正创新、行稳致远，让回望的光芒，照亮前行的道路。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料借博尔赫斯“向过去旅行”的隐喻，抛出“人类为何回望过往”和“回望是否是一种前行”两个核心问题。其深层内涵在于，回望并非对过去的沉溺，而是在技术迭代、信息爆炸的当下，为前行寻找精神锚点与力量源泉的方式。回望传统，是对文化根脉的传承，避免在求新求变中迷失方向；回望内心的“过去”，是对初心的审视，厘清前行的初衷与目标。这种“回望”与“前行”并非对立，而是相辅相成的辩证关系——回望是前行的基础，前行是回望的延伸。 可以采用“引—议—联—结”的结构，开篇引用博尔赫斯的隐喻引出中心论点，接着从“回望传统”“回望内心”两个层面议论其对前行的意义，再结合文化传承、个人成长的现实案例深化观点，最后总结升华“回望与前行”的辩证关系；论证时可综合运用举例、道理论证与对比论证，素材兼顾经典与当代，语言兼具理性思辨与人文气息。 立意： 1.回望过往，方能笃定前行。 2.溯传统之源，行未来之路。 3.回望是前行的蓄力之姿。 十二、（2025-2026・北京通州・高二上期中）阅读材料，根据要求写作。 城市由无数个体构成，有些瞬间看似微小，却如一束光，悄然融化寒意，点亮人心。一个举动，一段坚守，甚至一声问候，都能成为这座城市最温暖的记忆。 请以“______温暖了这座城”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息；不少于700字。 【答案】例文： 微光温暖了这座城 寒潮裹着冷雨席卷了整座城，湿滑的路面泛着冷光，连街边的梧桐树都缩起了枝桠。我攥着湿透的书包带，在公交站台焦急地跺脚，末班车的影子迟迟未现，冰冷的雨水顺着衣领钻进脖子，寒意瞬间蔓延至全身。远处的路灯在雨雾中晕开朦胧的光圈，像这座冷城里仅存的微弱暖意，却不足以驱散我心头的焦灼。 “孩子，进来避避雨吧。”一声温和的问候打破了沉寂。我循声望去，站台旁的报刊亭亮起暖黄的灯，一位穿着藏青色外套的大爷正掀开门帘朝我招手。亭子里不大，却收拾得干净整洁，墙角堆着一摞摞报刊，桌上还放着一杯冒着热气的姜茶。大爷递给我一块干毛巾：“这鬼天气，末班车要晚些，先擦擦身子，别冻感冒了。” 我接过毛巾，陆续有晚归的人聚拢过来，有背着公文包的上班族，有提着菜篮的阿姨，还有牵着奶奶手的小女孩。大爷一一招呼着，递上毛巾和姜茶，狭小的报刊亭里渐渐挤满了人，却不显拥挤，反而透着一种久违的热闹。小女孩接过姜茶，仰着红扑扑的小脸对大爷说：“爷爷，您的姜茶好甜呀！”暖黄的灯光落在每个人脸上，映出眉眼间的柔和，雨声仿佛也成了这温暖场景的背景音。 公交车的鸣笛声终于从远处传来，我向大爷道谢，他摆了摆手，又递给我一把伞：“雨还没停，拿着用吧，明天还回来就行。”我撑着伞走进雨幕，回头望去，报刊亭的灯光在雨雾中依旧明亮，像一盏小小的灯塔，照亮着晚归人的路。那束光里，藏着陌生人的善意，藏着烟火气的温暖，顺着冰冷的雨丝，悄悄浸润了整座城。 后来每一个寒冷的日子，我总会想起那个雨夜的报刊亭。原来温暖从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在平凡日子里的微光。是大爷递来的一杯姜茶，是陌生人分享的一块毛巾，是困境中伸出的一双援手。这些微小的举动，如点点星火，汇聚成照亮城市的暖流，融化了寒意，也让这座城变得格外温柔。正是这一束束微光，串联起人与人之间的善意，温暖了岁月，也温暖了整座城。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道半命题作文题。 材料通过富有诗意的语言，描绘了城市生活中那些微小却温暖的瞬间。材料用“一束光”的比喻，形象地说明了这些看似不起眼的举动所具有的感染力。我们可以从三个层面来理解材料的内涵。 首先，材料强调了城市温暖来源于普通人的日常行为。不是轰轰烈烈的壮举，而是“一个举动”“一段坚守”“一声问候”这样的小事，构成了城市的温度。这提醒我们要关注生活中那些容易被忽视的温情细节。比如清晨环卫工人的身影，公交车上让座的瞬间，都是城市温暖的组成部分。 其次，材料突出了微小举动的巨大影响力。用“悄然融化寒意，点亮人心”这样生动的描述，说明温暖是可以传递的。一个人的善举可能引发连锁反应，就像一束光可以照亮黑暗。这种影响力往往超出行为者最初的预期。 最后，材料启示我们要做温暖的传递者。城市是由人组成的，每个人的行为都在塑造着城市的气质。当我们主动创造温暖时，不仅温暖了他人，也丰富了自己的生命体验。这种互动让城市不再冰冷，而成为充满人情味的家园。 写作时，开头可用具体场景（如地铁站、雨夜街头）引出“微小温暖”的主题，点明“正是平凡人的善意举动，让城市有了温度”。中间部分选取2-3个典型事例，如热心居民为环卫工送热粥、邻居为独居老人修水管等，通过细节描写（动作、神态、环境）展现温暖如何传递。结尾可升华到城市精神，强调“温暖不是宏大的口号，而是无数个体用行动发出的光”，呼应开头。 立意： 1.写凌晨四点的豆浆铺给早起奔忙的人们带去温暖。（小商贩的坚持） 2.写修车师傅的“免费服务”为行人带去方便。（手艺人的质朴） 3.写志愿者随时为遇到困难的人排忧解难。（公益行动的温暖） 十三、（2025-2026・天津河北・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《〈老子〉四章》中的“有”和“无”，“知人”和“自知”，“胜人”和“自胜”，是“对立”关系。通常情况下，人们偏执于这种对立关系的一面，比如“有”“知人”“胜人”等，可《老子》却总是提醒世人重视那通常被忽视的一面。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 于偏执时淡然，在忽视处驻足 《〈老子〉四章》言简意赅，高屋建瓴，将“有”“无”、“知人”“自知”、“胜人”“自胜”这一系列的“对立”关系阐述得深入浅出。可是，人们往往偏执于“有”“知人”和“胜人”这些显性、外在的一面，而忽视了“无”“自知”和“自胜”这些隐性、内在的价值，难免自寻烦恼却不自知。窃以为，与其如此，倒不如于偏执时淡然，在忽视处驻足，做一个睿智通透的人。 天地生万物，有此即有彼，有阴就有阳，正所谓任何事物都有两面性，而这“对立”的两面却又奇妙地维持着世界的平衡。但是，人们虽生两目，却无法各视一端，总是聚焦并执着于那些醒目而又显而易见的一面，得又得不到，舍又舍不得了，弄得自己千般纠结，万般苦恼。既然偏执处痛苦万分，那便淡然处之，令轻舟过万山。 试想，在面对连廉颇都偏执地汲汲于之的地位和脸面时，蔺相如何尝没有注目？但若不是蔺相如大度淡然，不争一时之长短，“先国家之急而后私仇”，又岂能逃过一场亡国之痛和灭顶之灾？也就是这种身处偏执时的淡然，让蔺相如既顾全了大局之重，又收获了刎颈之交。失乎？得矣！ 而当心中的天平偏执地倾向于一方时，我们势必对另一方熟视无睹。殊不知那被忽视的一端，也许正是问题的关键。往往我们执着地“众里寻他千百度”却求而不得，而在那“灯火阑珊处”稍一驻足，便拾得密钥，让问题迎刃而解甚至还有意外之喜。 19世纪中叶，美国加州发现了金矿。正如人们只偏执于杯子里“有”水却忽视了杯内本“无”物一样，成千上万的淘金者眼中只有淘金，其他一概忽略。而一个叫米尔斯的精明商人，却在人们忽略处驻足，发现了商机。他从没有采一克黄金，而是向淘金者兜售工具，然后又成立了银行，管理这些淘金者的财富。结果在大部分淘尽者依然穷困潦倒的时候，他已然赚得盆满钵满。原来最大的金矿居然在被人们忽视处，驻足在这里的米尔斯成了最大的赢家。败否？赢矣！ 正所谓“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”，在这个矛盾统一的世界里，那些显性、外在的容易令人偏执的一面，固然有其重要性，但却极易一叶障目，让人迷失。而那些隐性、内在的容易被人忽视的一面，虽然有其隐蔽性，但却深蕴机缘时宜，使人顿悟。所以，我们不妨从偏执一面的狂热中冷却下来，淡然处之，让子弹飞一会儿，就知“天下本无事，庸人自扰之”；索性把身体转向那看似不起眼处，驻足细思，便晓“踏雪来，任徘徊，古今多少乾坤袖里埋”。如此，亦可思接千载，神交老庄！ 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料比较简单，由两句话构成。第一句话指出了《〈老子〉四章》中存在的三对“对立”关系。第二句话指出，通常情况下人们偏执于这种对立关系的一面，而《老子》却提醒世人重视被忽视的一面。 可见，材料的主旨是在看待对立关系的时候不可偏执一面，而应重视那通常被忽视的一面。这是一个具有思辨性的话题。世人往往偏执于“有”“知人”和“胜人”这些显性、外在的一面，却忽视了“无”“自知”和“自胜”这些隐性、内在的价值。但往往正是这些被忽视的一面，才构成了生活的真正底蕴，引领我们领悟生活的真谛。世人常追求“有”，即物质上的丰富、地位上的显赫、权力上的掌控。但“无”才是更为根本的存在。正如一个杯子，正是因为它的内部是“空”的，才能容纳水或其他物质；一座房屋，正是因为它的内部有“无”的空间，才能供人居住。在生活中，我们也应该学会重视“无”的价值，懂得适时地放下、舍弃，才能为心灵腾出空间，接纳更多的美好。人们往往热衷于“知人”即了解他人，却忽视了对自己的深入探索。然而，真正的智慧在于“自知”。只有当我们能够清晰地认识自己，了解自己的优点和不足，才能在生活中做出正确的选择，避免盲目跟风和随波逐流。自知是一种力量，它让我们在面对困难和挑战时，能够保持冷静和理智，从而找到最适合自己的道路。世人常追求“胜人”，以彰显自己的强大。然而，真正的胜利在于战胜自己。这包括战胜自己的懒惰、恐惧、贪婪等负面情绪，以及不断提升自己的能力和素质。当我们能够战胜自己，克服内心的障碍，才能真正实现自我超越，达到更高的境界。总之，不要一味地追求显性、外在的成就和名利，而忽视了隐性、内在的修养和成长。我们应该学会在忙碌的生活中寻找片刻的宁静，静下心来倾听内心的声音，了解自己的真实需求和愿望。同时，我们也应该勇于面对自己的不足和挑战，不断提升自己的能力和素质，实现自我超越。 文体是记叙文或议论文。若写记叙文，考生可以选取身边的人与事或自己的亲身经历，运用倒叙、对比衬托等多种手法，记叙人物偏执于外在的名利而忽视了内在的成长的故事。若写议论文，考生可以运用辩证思维，采用层进式结构，首先运用例证法阐述外在与内在的辩证统一关系，然后阐述我们应该如何看待和处理显性追求与隐性提升的关系。 立意： 1.既要眼望前方目的地，又要回首向来萧瑟处。 2.不畏灯下黑处艰险，只怕眼前亮时迷失。 3.也许被忽视的才是问题的关键。 4.看见的难免肤浅，忽略的往往深刻。 十四、（2025-2026・福建省福州市联盟校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 在这个快节奏、高压力的时代，我们在追求目标的过程中，经常会“既要又要还要”，试图在有限的时间和资源内获取尽可能多的利益。但这种思维方式真的能帮助我们解决问题、实现目标吗？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以沉潜之心，破浮泛之执 我们总渴望着知识、能力、经历、认可的“满汉全席”，试图以有限的青春丈量无限的可能。然而，当求全的呼喊淹没了专注的回音，那纷繁的目标图谱，是否反成了一团遮蔽前路的迷雾？ “既要又要还要”的根源，往往在于价值坐标的漂移与内心定力的稀释。当外部世界的评价体系与信息洪流不断冲刷个体边界，我们便容易将社会性“期许”误认为自我“必需”。追求全面发展，本无可厚非，然若失却主次与边界，便易陷入样样涉猎、样样稀松的“平庸陷阱”。乔布斯重返苹果后，毅然砍掉繁杂产品线，聚焦于极致简洁的几款核心产品，方使企业起死回生。他深谙：聚焦不仅是战略，更是对创造本质的忠诚。求学之道，亦是如此。企图门门精通、样样拔尖，往往导致精力耗散于浅表；反之，深入一门，打通一径，反能“一超直入如来地”，触类旁通。可见，聚焦并非视野的局限，而是穿透迷雾、抵达本质的必经隧道。 然而，聚焦之“舍”，绝非消极退守，而是基于深刻自我认知后的主动选择与战略深耕。它要求我们如匠人般，在选定领域内投入“一万小时”的淬炼，忍受寂寞，抗拒干扰。古希腊哲人言：“认识你自己。”这份认知，正是取舍的罗盘。当我们厘清自身禀赋与热爱的真正交点，便自然懂得何者当全力奔赴，何者宜从容欣赏。徐霞客摈弃科举仕途的“通衢”，选择与奇山异水为伴，一部《游记》遂成地理学不朽丰碑；梵高无视当时画坛潮流，执着于用燃烧的色彩表达内在激情，其作品终在时光中价值斐然。他们的路径看似“偏狭”，却因植根于生命的真诚与深耕的力度，而获得了永恒的宽度与深度。在这个意义上，“舍”是对浮泛诱惑的拒绝，是对内在召唤的应答，更是将有限生命能量汇聚于一处、以期迸发无限光热的智慧。 将目光从个人延展至家国，其理亦然。一个文明的长远发展，亦需在纷繁机遇中保持战略定力，聚焦核心要务。新中国成立之初，面对百废待兴与严峻封锁，决策者以非凡魄力，集中力量于“两弹一星”等关乎民族生存与尊严的核心领域，终铸就大国脊梁。反之，若面面俱到，平均用力，则可能错失历史机遇。今日之中国，在科技自立自强的征程上，正需这种“板凳甘坐十年冷”的聚焦精神，在关键核心技术上全力突破，而非在低水平重复或盲目跟风中消耗创新能量。 唯有学会在喧嚣中倾听内心回响，在多元中锚定价值序列，以沉潜之心破浮泛之执，方能在时代的答卷上，写下既专注又辽阔、既深刻又从容的生命篇章。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料开篇以“快节奏、高压力的时代”为背景，明确“既要又要还要”思想产生的外部环境。中间部分聚焦具体行为，其中“有限的时间和资源”与“获取尽可能多的利益”形成鲜明对比，直接点出了行为的矛盾性。这种模式本质上反映了人们在面对多元目标、有限资源和激烈竞争时，一种希望“全得”的焦虑心态与贪多求全的行为倾向。结尾以“这种思维方式真的能帮助我们解决问题、实现目标吗”收束，这引导考生跳出对现象的简单描述或附和，深入反思其背后的心理成因、可能导致的实践困境，并思考更健康、更有效的目标设定与行动策略。题目要求“引发了你怎样的联想和思考”，意味着写作需立足于对“既要又要还要”现象的剖析，进而关联到对个人成长、时间管理、价值排序、乃至社会发展中类似倾向的批判性思考。 考生可以认可“既要又要还要”这种思维方式，也可反对，或辩证看待。考生可以从以下几个方向展开：一是深入剖析“既要又要还要”思维的表现与根源，如其源于社会比较下的焦虑、对机会成本的恐惧、对“完美”结果的非理性追求等；二是重点论述这种思维可能带来的负面影响，如导致精力分散、目标模糊、行动迟缓、深度缺失，最终陷入“什么都想要，什么都得不到”或浅尝辄止的困境，难以真正解决问题或达成核心目标；三是探讨在复杂现实中，如何超越简单的“全得”或“全舍”思维，建立更理性的决策与行动框架，例如学会区分目标的主次与优先级（“要事第一”）、懂得战略性舍弃以聚焦关键、理解“延迟满足”与长期主义的价值、在专注深耕与开放接纳间寻求平衡等；四是联系时代背景，思考在信息过载、选择泛滥的当下，个人与社会应如何培育定力、专注力和深度思考的能力，以避免陷入盲目追逐的漩涡，实现更可持续、更具实质意义的成长与发展。 立意： 1.“既要又要还要”，为人生探索更多可能。 2.“既要又要还要”是对“人生丰盈”的追求。 3.“既要又要还要”是“精力分散”的根源。 4.合理的多追求是成长的动力。 5.辩证看待“既要又要还要”，让目标与成长同频。 十五、（2025-2026・河北省保定市六校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一：天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大。——《道德经》 材料二：本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事。——陶行知 以上两则材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 欲成其“大”者必先就其“小” 成大事，就大业，是很多人心中的梦想，恰如刘邦以全局之观赢得天下；但欲成其“大”者，必先就其“小”，恰如老子所言“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细”。 但现实中，“万丈高楼平地起”的道理却不是人人都懂，太多的人尤其是年轻人，想一步登天。试想，在没有周密规划和长期积累的情况下，成功之花岂会轻易绽放？《荀子》有言“不积跬步，无以至千里；不积小流无以成江海”，西谚也说“罗马不是一天建成的”。于是，失败在所难免；但更令人担忧的是，由此诞生了一大批“躺平”“佛系”的年青人。这是理想受挫之后的必然结果——好高骛远者怎能注意到脚下的坎坷？ 时代赋予当代青年以复兴中华的历史使命。我们固然要瞄准这个目标奋勇前行，但我们的脚步不应是“凌空蹈虚”，而应该踩在现实的土壤上，每一步要站得稳，行得踏实。在科技迅猛发展的今天，时代已经步入AI智能时代，从某种意义上讲，国家与国家之间的竞争已经聚焦于科技人才上。所以担负起国家交付于我们的历史使命，仅靠血气之勇绝不可能，唯有夯实文化根基，增强创新意识，培养创新能力，方能于竞争之中争得一席之地。 成大事是我们很多人矢志不渝的追求，成大事不易，也正是因为不易，所以会出现在我们付出了很大的代价后依然看不到成功的曙光的情况。静心想一想：我们若已竭尽全力，又何必执着以求？“不想当将军的士兵”未必就不是“好士兵”，不想做大事的青年未必就不是有理想有追求的“好青年”。诚然，“勤能补拙是良训”，但人与人之间天资上的差异有时并非人力所能逆转。正视现实，固然令人无奈，甚至有点儿残酷，但具备正视自我的勇气也是时代青年的必备素养。 不得不承认，我们很多人可能终其一生都无法实现做大事的理想，但换个角度来看，所谓的“大事”不过是一个相对的概念。复兴中华固然是大事，在学校学好科学文化知识，在平凡的工作岗位上做好每一项工作，尊敬师长、孝敬长辈、友爱他人又何尝不是大事？我们虽然未能制造出“火箭”，没能研制出“大国重器”，但我们和谐了家庭与社会，服务了他人，尽到了一颗“螺丝钉”的责任，这不是大事又是什么？ 青年有为，“大事”“小事”任君择，做大事要从小事做起，小事做久了做多了也能做成大事。关键在于，我们要保持不骄不躁的良好心态。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料一引用了《道德经》中的语句，“天下难事必作于易，天下大事必作于细。是以圣人终不为大，故能成其大”，其核心观点在于强调做事情要从易处着手、从细处着眼。难事不是一开始就困难重重，而是由一个个容易的环节逐步积累而成；大事也不是凭空巨大，而是由无数细微之处构建起来的。圣人正是因为不轻视小事、易事，专注于细节，最终才能成就伟大的事业。这体现了重视基础、注重细节对于成就大事的重要性。 材料二则是陶行知所说“本来事业并无大小，大事小做，大事变成小事；小事大做，则小事变成大事”。此句指出事业本身没有绝对的大小之分，关键在于做事的态度和方法。如果对待大事采取敷衍了事、轻视的态度，将大事简单化处理，那么大事也会沦为小事；相反，若能以认真、严谨、重视的态度对待小事，把小事做到极致、做到专业，那么小事也能发展成为大事。这突出了做事态度和方式对事业发展走向的决定性作用。 两则材料都围绕做事展开，材料一侧重于做事要从易、细处做起，强调基础和细节的重要性；材料二侧重于做事的态度和方法，强调认真对待大小事的态度能改变事情的性质。二者相互补充，共同引导我们思考如何正确做事以成就事业。 立意上，可聚焦于“大小互化”的实践智慧。论述时需要体现二者统一性——老子之“细”是陶行知“大做”之基，陶行知之“大做”是老子之“细”的价值升华。开篇可以通过讲述一个因注重细节和正确态度而取得成功的简短故事，或者引用一句与做事相关的名言警句，引出对两则材料中关于做事观点的讨论，进而提出自己的中心论点。主体部分，可以从论述细节的重要性、探讨做事态度的作用等角度展开，说明正确态度是注重细节的前提，只有秉持认真负责的态度，才会去关注细节；而注重细节又能进一步体现和强化正确的态度。此外，可结合当下社会现象，如在快节奏生活中人们容易浮躁、忽视细节，或者在工作中态度不认真等问题，分析这些问题对个人发展和社会进步的不良影响，强调我们更应该注重细节，端正态度。结尾总结全文观点，再次强调注重细节和秉持正确态度对于成就事业的重要性，鼓励读者在今后的生活和工作中，以细节为基，以态度为帆，驶向成功的彼岸。 立意： 1.以细节为笔，绘就事业宏图。 2.铢积寸累，日就月将，稳步前行。 3.于细微处见真章，以端正态度行大道。 十六、（2025-2026・广东东莞五校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 奖励是给予荣誉或财物来鼓励。一张奖状，一份认可；一份荣誉，一份动力。“人性至深的本质是渴求被人重视。”其实，我们也可以给自己奖励，自我肯定也是激励我们成长进步的动力。 请结合自己的成长经历或感悟，以“给自己奖励”为话题写一篇作文。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 自我奖励，丰盈人生 在奋斗的长路上，每当赢得一次比赛、获得一次成功、战胜一次对手……我们总是渴求着来自外部的认可与奖励。我们希望被人肯定、被人欣赏，希望得到他人的赞美与奖赏，这既是对来时征程的最美回眸，也是对辛劳勤勉的最好馈赠，更是对美好未来的最强鼓励。但是，有些时候，我们取得的进步或许微不足道，战胜的对手或许不值一提，自鸣得意的成绩或许无人喝彩，那么，我们应该学会的是——自我奖励。 自我奖励，是一种热爱生活、勇于进取的人生态度，为单调寂寞的征途添上些许亮色，抚慰那颗渴望赞赏的心灵，悦纳那个总是期望从外部汲取力量的自己。“人性至深的本质是渴求被人重视”，但我们不能将前进的动力完全寄望于外部世界，不必过度在意他人的目光究竟是饱含敬意还是不屑一顾——有人鼓掌自然倍感鼓舞，无人理睬时更要打叠精神，予自己慰藉与激励。若是太过介意外界的评价，将自己的喜怒哀乐都系于他人给予的反馈：有人赞美则喜不自胜、充满干劲，无人喝彩则嗒然若失、后续乏力，如此，便模糊了奋斗的本色，混淆了努力的意义，失去了前行的动力，难以获得认同感和成就感。 自我奖励，是一种善于总结、乐观积极的人生态度。过往岁月中，我们辛勤耕耘，不懈追求，即使收获不丰，但那份艰辛中的坚持、夜泊时的清寒、独行处的孤寂也值得犒劳；告慰往昔，展望未来，整装待发，向着下一个目标继续前进。与其一味被动等待，不如关注自审，在每一个重要的节点以某种特殊的形式对自己加以奖励。不仅如此，身处逆境时，孤身奋战时，际遇凶险时，更需从自我肯定中滋生出无穷的勇气，在自我奖励中涵养出拼搏的心力。苏轼被贬岭南，以“日啖荔枝三百颗”当作对承受瘴疠、远离家乡的奖励；陶渊明辞官归田，以酒与菊当作对“环堵萧然”“箪瓢屡空”的奖励；古人幸遇良友、读书会心、当对美景之时，往往以“浮一大白”当作是生活的奖励。凡此种种，皆是善于接纳与纾解，乐于挑战和超越的生动诠释。 奖励自己，致敬历史，迎接明天，唯有不寄望于外界之赞美者，方可心境澄明，与自我达成和解；唯有善于自我奖励者，方可拥有愉悦丰盈的幸福人生。愿我们在人生路上，时刻记得奖赏过往的付出，肯定当下的收获，祝福未来的成功。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 本题为引语式话题作文题。 材料关键句：“自我肯定也是激励我们成长进步的动力”，此句明确了自我奖励的意义和作用，点明了立意方向和写作对象，即是说，考生对自我奖励是认可的、支持的，而不能质疑、反对。 材料中谈到了“奖励”的含义和形式，指出了“奖励”反映出人们内心对被重视、被欣赏的渴望。但是，被动地期待他人给予自己奖励，依赖他人的看法和评价，把来自外界的判断当作衡量自己成败的标准等，是一种很消极的心态；而且很多时候，一点小成就、一点小进步、一次只有自己才懂得的胜利、一次战胜自己带来的喜悦……都不是他人能够看到的。因此，自我肯定、自我奖励就显得特别重要。自我奖励代表着对自己的认可、悦纳，是人向自己和解的标志；也象征着人能够独立、客观地评价自己，不再易受外界的影响和控制。此外，自我奖励能够有效地产生激励作用，提升自己的愉悦感和成就感，无形之中鼓励着自己往下一个目标迈进。 根据题目要求，考生要围绕“给自己奖励”的话题，结合自身的经历来行文。可以剖析“给自己奖励”的内涵和作用，可以讲述自我奖励的经历和体会，可以对自我奖励进行思考和挖掘。 立意： 1.把握自身情绪，有效激励自我。 2.奖励产生满足，进步带来快乐。 3.追寻良性奖励，不断挑战自我。 4.寻求自我认同，奋斗美好人生。 十七、（2025-2026・河南省郑州市八校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “自知者明”，老子的这句话告诉了我们自我认知的重要性。但在当今数字时代的浪潮下，却有不少人热衷于在朋友圈、微博以及短视频平台上寻求他人的点赞和认可，完全将其视为衡量自身价值的尺度。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以自知为锚，破“逐赞”迷航 老子说“自知者明”，点明了自我认知之于人生的核心意义，唯有清醒洞悉自身的价值与方向，方能在世事洪流中站稳脚跟。然而，数字时代“逐赞”成为不少人衡量自我价值的唯一标尺，使他们在他人的认可与喝彩中迷失了本心。我们应以自知为锚，挣脱外界评价的枷锁，才能拥有真正丰盈的人生。 逐赞成瘾的浮躁背后，是自我认知的缺失与精神世界的空虚。社交平台构建起虚拟的“价值竞技场”，一句赞美便能带来心理满足，一次冷遇便足以引发自我怀疑。有人为了博取关注，刻意打造虚假人设，将生活异化为供人观赏的表演；有人沉溺于点赞数的涨跌，情绪随数据波动，把他人的眼光当作人生的指南针。这种将自我价值寄托于外界认可的行为，本质上是对自我的不接纳、不了解，因缺乏内在的支撑，最终在无尽的追逐中耗尽心力，迷失自我。 真正的智者，始终以自知为灯，照亮前行的道路。苏轼一生颠沛流离，屡遭贬谪，既有“乌台诗案”的生死劫难，也有“竹杖芒鞋”的落魄境遇。这从未磨灭他对自我的认知，即便壮志难酬，也能在文学与山水间安放心灵，写下“一蓑烟雨任平生”的豁达诗篇。清醒的自我认知，让他不被外界的荣辱得失所裹挟，在人生的低谷中活出了属于自己的精彩。反观当下，一些流量网红为了维持热度，一味迎合大众喜好，放弃自身的原则与追求，最终因人设崩塌而被市场抛弃，恰恰印证了“失却自知者，终会被时代淘汰”的道理。 坚守自知，是在纷繁评价中保持独立思考的能力。自我认知是在自我审视与合理借鉴中不断完善的动态过程。“吾日三省吾身”的自省，是对自我的深刻剖析；而“择其善者而从之”，是在接纳他人合理建议基础上的优化自我。我们可以借助他人的视角看清自身的不足，但更要学会筛选信息、坚守本心。就像杨绛先生，一生淡泊名利，不涉足浮华的社交场，却始终以谦逊的态度倾听他人、审视自我，在读书与写作中沉淀自我，最终成为世人敬仰的学者。这告诉我们，自知者既能坚守本心，也能理性接纳外界，在内外兼修中成就更好的自己。 数字时代的浪潮不可阻挡，社交平台的存在本身并非原罪，关键在于我们如何安放自我。点赞与认可可以是生活的点缀，却不能成为人生的全部；他人的评价可以是自我完善的参考，却不能成为价值判断的唯一标准。愿我们都能以自知为锚，不被外界的喧嚣所迷惑，不被点赞的执念所束缚，在自我认知的道路上稳步前行，活出真实、从容、有价值的人生。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料以老子“自知者明”的经典论断为基点，直指自我认知的核心价值。紧扣数字时代的现实语境，点出部分人沉迷社交平台点赞、以他人认可定义自我价值的现象，形成传统智慧与当下现实的鲜明对照。其本质是探讨自我认知的本源与异化，“自知”强调向内求索，以清醒审视实现对自我价值的理性定位。过度依赖外界点赞则是向外盲从，将个体价值依附于碎片化、功利化的他人评价，背后藏着数字时代信息裹挟下自我认同的迷失。这一矛盾既折射出当代人在虚拟与现实交织中自我认知的困惑，也暗含深刻思辨。真正的自我认知，需以向内的清醒坚守为根基，理性看待外界评价。既不隔绝时代语境下的多元反馈，也不迷失于外界的浅层认可。唯有平衡内在笃定与外在参照，方能在数字浪潮中守住自我本心，践行“自知者明”的智慧。这既契合个体精神成长的需求，也顺应时代对青年理性认知自我、坚定价值立场的期许。      写作时开篇可以引用老子“自知者明”引出自我认知的重要性，再结合数字时代社交平台点赞盛行的现状提出思考，自然搭建材料关联与文章核心。主体部分可以先分析过度依赖外界认可的危害，结合生活实例展现自我认知迷失的表现，再阐述向内求索、理性自知的价值，对比论证中明晰认知自我的正确方向。结尾可以回扣主题，强调当代人需坚守内在清醒，理性看待外界评价，以“自知”锚定人生方向，传递正视自我、笃定前行的成长态度。      立意： 1.以“自知”为锚，在数字浪潮中稳住人生航向。  2.拒逐浮名认可，笃守本心前行。 3.跳出“点赞循环”：在内省中重建自我价值。 十八、（2025-2026・广西南宁市“4+N”联盟学校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自古以来，中外大师们创造了无数优秀作品。想到有这么多的精神美食等着我去品尝，我就感到无比充实，想到毕其一生只能品尝其中的一小部分，我又感到无比遗憾。——周国平 上述文字引发了你对阅读经典怎样的认识和思考？请结合你的阅读经历写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 在有限中触摸无限 人类文明如同浩瀚星河，经典作品便是其中最璀璨的星辰。周国平先生的感慨道出了所有求知者的共同心境：面对经典长河，我们既因能品尝精神美食而欢欣，又因生命有限而惆怅。这种矛盾恰恰揭示了阅读经典的核心悖论——在有限的个体生命中触摸无限的人类智慧。我们虽不能穷尽所有经典，却能在深度阅读中实现精神的无限延展。 在人类文明的长卷中，经典作品构筑了我们共同的精神家园。古希腊哲学家亚里士多德在雅典学园漫步讲学，他的《形而上学》成为西方哲学基石；孔子周游列国，其弟子记录的《论语》奠定了东方伦理体系。歌德曾说：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”当我第一次阅读《红楼梦》时，曹雪芹笔下的金陵十二钗仿佛穿越时空与我对话，大观园的兴衰让我体味人生百态。经典之所以为经典，正因为它们承载着跨越时空的普遍人性，成为连接古今中外读者的精神纽带。 经典阅读需要打破时空界限，实现心灵的深度对话。海德格尔研究古希腊哲学时，不仅学习古文字，更尝试用古希腊人的方式思考。我在阅读《瓦尔登湖》时，特意在郊区小住数日，亲身体验梭罗笔下的简朴生活，这才真正理解他对自然的敬畏与对物质主义的批判。经典阅读不是被动接受，而是主动参与的思想盛宴，需要读者全神贯注地投入其中。 面对浩如烟海的经典，我们需要建立自己的阅读坐标系。意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》中提出十四条定义，为选择经典提供了多元视角。国学大师钱穆先生提倡“专精”与“博览”相结合，既深入钻研几部核心经典，又广泛涉猎各领域佳作。我个人的阅读经验是：以《论语》《道德经》为根基，向外延伸至莎士比亚戏剧、托尔斯泰小说，形成东西方思想的对话。这种有选择的深度阅读，比贪多求全的泛泛而读更有价值。毕竟，正如蒙田所言：“我不在乎我知道多少，我在乎我知道得有多好。” 生命有限而智慧无涯，这既是遗憾也是动力。周国平先生的感慨应转化为积极的阅读态度——不在数量上焦虑，而在质量上深耕。法国作家普鲁斯特用毕生心血完成《追忆逝水年华》，证明一部伟大作品足以照亮整个时代。我们或许无法读尽所有经典，但可以像普鲁斯特那样，在有限的篇幅中挖掘无限的深度。 当我们在经典中与古今智者相遇，个体的有限性便在思想的共鸣中得到超越。这才是阅读经典的最高境界——在有限的生命里，触摸人类精神的无限星空。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 这段材料通过周国平先生的两句话，生动展现了人类面对经典著作时的复杂心境。我们可以从三个层面来理解其深刻内涵： 首先，“精神美食”的比喻揭示了经典的本质价值。就像美食能滋养身体一样，《红楼梦》里“满纸荒唐言”中的人生况味，莎士比亚戏剧里“生存还是毁灭”的生命叩问，都是跨越时空的精神养分。我们读《论语》时与孔子对话，读《瓦尔登湖》时与梭罗漫步，这种思想碰撞带来的愉悦，确实如同品尝珍馐。 其次，“毕其一生只能品尝一小部分”道出了人类认知的有限性。古希腊德尔斐神庙刻着“认识你自己”，而经典恰如一面镜子，照见人类文明的深度与广度。但但丁《神曲》描绘的九重天，庄子笔下“不知其几千里”的鲲鹏，都在提醒我们：个体生命在浩瀚文明前何其渺小。这既令人谦卑，也催人奋进。 更深层看，这种“充实与遗憾”的悖论恰恰构成了阅读的动力。歌德耗时六十年写《浮士德》，司马迁忍辱完成《史记》，他们用生命厚度对抗时间长度。我们虽不能读尽所有经典，但可以像陶渊明“每有会意，便欣然忘食”般深度对话。重要的不是数量，而是在《哈姆雷特》中思考人性，在《道德经》里参悟天道这种“以有涯随无涯”的智慧。 这种认知让我们既保持对经典的敬畏，又不致陷入知识焦虑。就像登山者不必登顶所有高峰，在攀登每座山时收获独特风景，才是阅读的真谛。 写作时，开头可以从周国平这段话引发的共鸣切入，描述经典作品如浩瀚星空般令人神往却又难以穷尽的矛盾心境。可结合个人经历，比如初读《红楼梦》时既震撼于其博大精深，又遗憾自己只能读懂皮毛的真实体验。中间部分可分两个层次展开：先论述经典的价值——它们是人类精神的坐标，读《论语》能明处世之道，读《荷马史诗》可感受英雄气概；再谈如何面对“读不完”的焦虑，强调深度比广度更重要，以自己重读《瓦尔登湖》每次都有新收获为例，说明精读一本胜过泛读百部。结尾可落在“阅读是终身修行”上，用陶渊明“每有会意便欣然忘食”的境界作结，表明与其遗憾读不完，不如享受当下与经典对话的过程，就像在精神花园里漫步，不必摘尽所有花朵，珍惜每一缕芬芳就好。 立意： 1.接受阅读的有限性方能真正享受阅读。 2.遗憾催生选择，在经典阅读中建立个人精神谱系。 3.在有限的生命里与无限的思想共舞。 十九、（2025-2026・天津南开・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人说，集体生活中，“合群”是融入的钥匙——主动贴近他人、适应集体节奏，才能收获归属感；也有人说，“保持自我”是独特的光芒——不盲目跟风、坚守自己的判断才能活出个性与价值。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合自己的体验写一篇文章。 要求：自选角度，自拟标题；文体不限（诗歌除外），文体特征明显；不少于700字；不要套作，不得抄袭。 【答案】例文： 合群为舟，自我为舵​ “合群是融入的钥匙”，道出了集体生活的相处之道；“保持自我是独特的光芒”，彰显了个体存在的核心价值。在我看来，合群与自我并非非此即彼的选择题，而是集体生活中缺一不可的两面——合群为舟，载我们驶入温暖的人际港湾；自我为舵，引我们驶向独特的人生彼岸，唯有二者兼顾，方能在集体中收获归属感，在成长中绽放个性光彩。​ 合群是个体融入集体的必经之路，是获得归属感的温暖桥梁。初入高中时，我曾因性格内向而游离在班级之外：看着同学们课间结伴讨论难题、周末相约出游，我既羡慕又胆怯。直到一次班级辩论赛，我硬着头皮加入筹备组。为了跟上团队节奏，我主动请教辩论技巧，熬夜修改辩词，学着倾听他人的意见，也大胆表达自己的想法。当我们共同站上赛场，默契配合赢得胜利时，那种被认可、被需要的感觉，让我真切体会到归属感的温暖。正如大雁南飞需成群结队才能抵御风雨，个体在集体中唯有主动贴近他人、适应集体节奏，才能打破隔阂，获得支撑与力量。​ 保持自我是个体区别于他人的独特标识，是实现价值的核心密码。如果说合群是融入集体的“通行证”，那么保持自我就是在集体中不迷失方向的“指南针”。战国时期的屈原，身处浑浊官场却坚守“举世皆浊我独清”的初心，虽遭排挤却始终未改其志，最终用生命践行了理想，成为后世敬仰的精神标杆。在校园生活中，我也曾见过这样的同学：他们积极参与班级活动，与同学和睦相处，却从不盲目跟风。当大家都追捧某款游戏时，他们依然坚持阅读与运动；当小组讨论陷入思维定式时，他们总能提出独到的见解。正是这份对自我的坚守，让他们在合群的同时，始终保持着独立的思考与鲜明的个性，最终在学业与成长中都收获了别样的精彩。​ 合群与自我，看似矛盾，实则辩证统一。脱离集体的“自我”，如同无源之水、无本之木，终将陷入孤立与狭隘；失去自我的“合群”，恰似随波逐流的落叶，终将丧失个性与价值。真正的成长，是在合群中学会包容与协作，在坚守自我中保持独立与清醒。就像乐队演奏，每位成员都需听从指挥、配合默契，才能奏响和谐的乐章；同时，每位成员又需发挥自身特长，展现独特的演奏风格，才能让乐章更具感染力。​ 在集体生活中，让我们以合群为舟，搭建沟通的桥梁，收获归属感与温暖；以自我为舵，把握人生的方向，绽放个性与价值。在合群与自我的平衡中，我们终将走出一条既融入集体又不失本色的成长之路，在相互成就中实现个人与集体的共同美好。​ 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料聚焦集体生活中的“合群”与“保持自我”的辩证关系，本质是探讨个体与集体的相处之道。“合群”指向融入、协作与归属感，是个体在集体中生存发展的基础；“保持自我”指向独立、坚守与个性价值，是避免沦为集体附庸的关键。 二者并非对立，核心内涵在于“平衡”：既反对盲目合群导致的自我迷失，也批判孤高自守引发的与集体割裂。 写作要求“结合自己的体验”，需立足真实生活场景（如校园、社团、家庭），通过具体事例阐释二者的辩证统一，避免片面肯定某一方，要体现思辨性与现实指导意义。 行文可采用“引—辩—联—结”的思辨性结构：开篇以生活场景引入材料中的两种观点，提出“合群与守我辩证共生”的核心论点；中间分两层展开，第一层辨析二者的内涵与价值（合群是协作的基石，守我是个性的灵魂），用正反例证强化论证；第二层聚焦“平衡之道”，结合自身体验，阐述如何在合群中保持独立思考、在守我中尊重集体规则。论证方法上，综合运用例证法、对比法、喻证法（将集体比作土壤，自我比作种子）；语言上兼具思辨性与生活气息，避免抽象议论，用具体细节增强感染力；结尾回扣主题，升华“在合群中扎根，在守我中生长”的核心观点。 立意： 1.合群不失我，守我亦融群。 2.融集体之流，守自我之光。 3.平衡合群与守我，方为正道。 一、（2025-2026・浙江省台金七校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人可以被毁灭，却不能被打败。——海明威《老人与海》 知其不可奈何而安之若命。——庄子《庄子・内篇》 登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵，应该设想，西西弗斯是幸福的。——加缪《西西弗斯的神话》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 淬炼三气：在螺旋中铸就生命的韧性 海明威于大海上搏击风浪，宣示“不能被打败”；庄子观大化流行，教导“安之若命”；加缪注视滚石者，断言“他是幸福的”。此三者，非道路分岔，实乃人生长卷中的三重气韵流转——始于锐气，经静气涵养，终成底气，构筑一场向内的精神攀升。 青年当有海明威式的“锐气”，如出鞘之剑，锋芒毕露。此锐气是“敢教日月换新天”的朝气，是对未知领域的无畏探索。汉时霍去病“匈奴未灭，何以家为”的豪情，鲁迅“我以我血荐轩辕”的呐喊，皆为此气沛然。锐气赋予生命初动力，是不甘平庸、挑战极限的青春注脚，为人生图景定下开拓的基调。若无此气，则生命如静水无澜，难见壮阔。 然锐气易折。庄子之“静气”，恰如智慧之泉，为炽热的灵魂提供沉淀之镜。“安之若命”非消极屈从，而是洞察世界必然性后的通透与调适。苏东坡宦海沉浮，终悟“一蓑烟雨任平生”；王维历经尘嚣，方得“行到水穷处，坐看云起时”的恬然。静气教我们于喧嚣中守住内心秩序，在不可为处理解局限，将锐气的锋芒，转化为韧性的光芒。它是生命的减震器，避免精神在挫败中崩散。 当锐气经静气涵养，便能淬炼出加缪式的“底气”。此底气不在外在荣光，而在对奋斗过程本身的体认与赋予。“西西弗斯的幸福”，在于他清醒地以重复之举完成了对荒谬的反抗。如孔子周游列国，“知其不可而为之”；如无数匠人，在平凡的坚守中诠释“技近乎道”的尊严。底气是融合进取之心与安顿之智后的圆融状态，让人超越成败执念，在任何境遇中找到自足的意义。它让生命从追求外在指标，转向内在充盈。 三气并非直线更替，而是如螺旋交织，在不同人生阶段往复显现。青年需以锐气开疆拓土，亦当以静气涵养心性；中年以底气应对重压，亦需常怀锐意更新之志。它们是生命的“三位一体”：锐气主“动”，是出发的力量；静气主“守”，是回望的智慧；底气主“融”，是行走的从容。真正的成熟，恰在于能审时度势，让三气在心海自如生息，外显为恰到好处的生命姿态。 历史的星空下，那些璀璨的生命，无不是三气的交响。文明的长河，既需锐气开辟航道，也需静气沉淀智慧，更需底气赋予传承以不竭动力。以锐气迎击长空万里，以静气涵养方寸田园，最终以底气行稳脚下之路。这三重气韵的流转与升华，正是生命面对永恒局限时，所能奏出的最庄严、最富韧性的乐章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则引语式材料作文题。 材料通过中外文化名人的三句名言，引导学生思考个体不屈抗争与顺时安命的辩证关系。 海明威：强调外在的“不屈”——肉体可毁，精神不败。 庄子：强调内在的“安顿”——认清局限，通达从容。 加缪：强调过程的“意义”——行动本身即是价值。这三者并非选择关系，而是人生螺旋上升时可能经历的不同阶段或状态。 青年当有海明威式的“锐气”，勇于向一切困难亮剑；遭遇真正的碰壁后，需有庄子的“静气”来调整心态，避免精神崩溃；最终，若能领悟加缪的“底气”，则能在任何奋斗中找到内在的充实与幸福。 立意： 1.不败的英雄与认命的哲人，诠释幸福的真谛。 2.不屈于外与安之于内，共筑幸福人生。 3.以不屈之心奋斗，以通透之智安顿，在过程中定义人生价值。 二、（2025-2026・北京房山・高二上期中）根据要求写作。 生活中，我们需要融入。观赏山水，我们需要把自己融入到如画的美景中；阅读经典，我们需要把自己融入到深邃的思想中；品味生活，我们需要把自己融入到世间的温情中；审视现实，我们需要把自己融入到时代的发展中…… 请以“融入”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露学校及个人信息。 【答案】例文： 融入 转学第一天，我站在教室后门，像个标点符号误入了别人的句子。班主任拍拍手：“新同学，林小雨。”我的名字像雨滴落在水泥地上，瞬间蒸发。 我被安排在倒数第二排靠窗。同桌的男生叫周牧，他只在我坐下时微微侧身，让出的缝隙精确到毫米。我拿出课本，指尖触到桌面上深深浅浅的刻痕——“到此一游”、模糊的星座图、某个褪色的公式。这是别人的领土，每一道划痕都是我不懂的故事。 物理课改变了一切。年轻的物理老师让我们做一个实验：用音叉和共鸣箱寻找“固有频率”。“当外界振动频率与物体的固有频率相同时，就会发生共振——那是物质最深处的呼应。” 小组自动形成，我落了单。周牧那组多出一套仪器，老师示意我加入。我走过去时，他们正在争论：“肯定是440赫兹！”“不对，箱体长度变了……”我站在圈外，看着那枚小小的音叉，它在绒布上闪着孤零零的光。 周牧突然看我：“你觉得呢？”我愣住。所有人的目光第一次真正落在我身上，不再是扫过，而是停留。空气静了一秒。“我……可以算一下。”声音小得自己都听不见。但周牧把计算器推过来。 代入公式，计算。数字跳出来：439.8赫兹。我把计算器屏幕转向他们。周牧拿起音叉，轻轻一敲。“嗡……”声音清越如露滴。他把它移到共鸣箱上方。奇迹发生了：箱体开始轻微振动，发出低沉浑厚的和鸣。“对了！”小组沸腾起来。 那个下午，界限开始融化。后排男生问我数学题——他们的草稿本传到我桌上，上面画着潦草的火箭和怪兽。前桌女生回头借橡皮，顺便给我一颗糖，玻璃纸在夕阳下像一小片彩虹。放学时，周牧指着我桌上的刻痕：“这是上一届物理竞赛冠军留下的公式，他总说自己在这里‘留下了频率’。” 我抚过那些凹凸。突然明白了：每道刻痕都是一个振动，等待着共鸣。我也开始用笔尖在桌角轻轻划动，不是破坏，是加入——一个微小的正弦波。 原来，融入不是磨平自己去契合空洞，而是当你发出自己的频率，终会唤醒另一颗心深处相同的振动。我们都是孤独的音叉，直到在某间名为“相遇”的教室里，被彼此敲响，然后发现：原来我们一直唱着同一支歌。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则命题作文题。 材料以观赏山水、阅读经典、品味生活、审视现实为具象场景，核心内涵在于界定“融入”的本质——并非被动接纳，而是主动投入、深度共情与价值共生：融入美景是心灵与自然的对话，融入经典是思想与智慧的共鸣，融入温情是情感与人性的契合，融入时代是个体与社会的同频。其核心指向“个体通过主动参与、换位思考，实现自我与外部世界的和谐共生，获得成长与归属感”。 写作思路。① 开头：以转学后的疏离感切入——新班级里，我总缩在角落，课间听着同学们的笑声插不上话，美术课上对着画纸发呆，连画笔都握不稳，奠定“隔阂”的基调。② 正文：先写融入契机——美术课“校园一角”主题创作，我在香樟树下写生时打翻颜料，同学小雨递来纸巾，指着树影光斑笑道“这像不像跳动的音符”，温柔的举动打破僵局；再写融入过程——她拉着我逛遍校园找灵感，教我调渐变色彩，我帮她修改速写线条，课堂上她悄悄传我笔记，放学喊我同行，从聊画作到谈爱好，互动细节渐次升温；最后写融入收获——我以“香樟树下的我们”完成作品，画面里我俩并肩沐着阳光，老师夸其“有温度”，同学们围过来称赞，我主动招呼刚进门的同学“来看看我的画”，与开头的疏离形成反差。③ 结尾：感悟点题——融入从不是迎合，而是像阳光拥住树叶，用真诚换真诚，这便是融入的温暖模样。 立意： 1.写“我”转学到新班级，从孤僻疏离到主动参与集体活动，最终融入班集体的过程。（接纳他人，获得归属感，是成长的必修课） 2.写“我”参与社区敬老志愿活动，从拘谨无措到耐心陪伴老人，融入他们的生活与情感。（共情他人，传递温情，是融入的核心要义） 3.写“我”跟随爷爷学习传统手艺（如竹编、剪纸），在沉浸式实践中融入传统文化的魅力。（传承文化，与经典对话，是融入的深层价值） 三、（2025-2026・安徽省A10联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 一颗尘埃的重量，籍籍无名也有光。 ——《浪浪山小妖怪》台词 不能听命于自己者，就要受命于他人。 ——尼采 当一切进展顺利，我相信命运；当命运不站在我这边，我就不相信它。 ——郑钦文 作为当代青年，以上材料引发了你怎样的联想和思考？请联系实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以自主为翼，破命运之茧 《浪浪山小妖怪》的台词昭示微尘亦有微光，尼采的箴言点明自主的核心意义，郑钦文的表态彰显主动掌控命运的智慧。三者交织，为当代青年指明方向：纵是平凡个体，亦当以自主为基、以主动为翼，辩证看待命运，方能在时代浪潮中绽放独特光芒。 自主立根，是青年安身立命的根本，唯有掌控自我航向，方能挣脱被动桎梏。尼采所言“不能听命于自己者，就要受命于他人”，恰是对当代青年的警醒。苏炳添在田径生涯初期，面对“亚洲人短跑极限”的固有认知，没有盲从既定训练模式，而是主动联合团队钻研适合黄种人的技术体系，通过自主调整步频、优化训练方案，最终打破亚洲纪录，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国选手。反观当下部分青年，在升学、择业等人生关键节点，盲目遵从父母安排、追随大众潮流，迷失自我方向，最终陷入迷茫彷徨。这恰恰印证，唯有坚守自主本心，方能在人生道路上站稳脚跟。 主动破局，是青年突破困境的密钥，平凡个体亦能以主动姿态铸就不凡。《浪浪山小妖怪》中“尘埃也有光”的信念，正是平凡者主动发光的精神内核。张桂梅在滇西贫困山区办学初期，面对资金匮乏、设施简陋、家长不理解等多重困境，没有坐等命运垂怜，而是主动踏遍山川村寨劝学，四处奔走筹措资金，凭借一己之力搭建起女子教育的桥梁。正是这份不向命运低头的主动，让上千名山区女孩挣脱贫困的命运枷锁。再看周承钰在文昌发射场，主动请缨承担最危险、难度最大的加注燃料岗位，在高温高湿环境中精准操作，保障火箭顺利发射；李子柒主动扎根乡土，以传统技艺为载体，用镜头传递中国文化，成为跨文化传播的使者。他们皆是平凡个体，却以主动破局的姿态，让微尘之光汇聚成照亮他人的星河。 辩证待命，是青年行稳致远的智慧，顺势而为与逆势抗争皆为掌控命运的良方。郑钦文“顺境信命，逆境不信命”的表态，蕴含着深刻的生存智慧：顺境时感恩机遇，不骄不躁；逆境时坚守自主，不怨天尤人。这种辩证思维，是当代青年应对复杂挑战的必备素养。 当代青年身处百年变局之中，既有平凡岗位的坚守，亦有时代浪潮的挑战。不必妄自菲薄如尘埃，亦不可盲从命运如浮萍。当以自主为根，筑牢人生基石；以主动为翼，突破命运藩篱；以辩证为智，书写精彩华章。如此，方能让微尘之光，照亮时代征程；让自主之力，成就无悔青春。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 本题给出三则名言材料，均围绕“当代青年的自我定位、人生态度与行动选择”展开，三者相互关联又各有侧重，共同构成了对青年成长的多维指引： 第一则材料强调即便没有惊天动地的成就，坚守自我、认真生活、踏实付出，也能绽放属于自己的光芒。这是对青年“个体价值”的肯定，引导青年正视平凡、接纳自我，在平凡岗位上实现自我价值。 第二则材料警示青年，成长过程中必须确立主体意识，掌握人生的主动权，避免沦为他人意志的附庸。 第三则材料提供在面对外部世界（命运/境遇）时的策略与态度——既不怨天尤人，也不盲目乐观，而是灵活主动地把握人生，强调青年应兼具“顺势而为”的从容与“逆势而上”的坚韧，将人生的主导权牢牢掌握在自己手中，不被困境击垮。 三则材料并非孤立存在，而是围绕“青年如何实现自我价值、掌控人生”形成逻辑闭环：第一则明确“平凡个体亦有价值”（自我认同的基础），第二则强调“自主意识是核心前提”（掌控人生的关键），第三则提供“辩证应对顺逆的态度”（实现价值的方法）。写作时需兼顾三者关联，可侧重其一，但不可完全脱离其他两则的内涵。 材料明确指向“当代青年”，要求写作时必须立足青年的身份特质、成长境遇与时代使命，结合青年的学习、生活、实践经历（如学业压力、职业选择、理想追求、社会责任等）展开， 既可以联系当代青年的群体实际（如“内卷”背景下的自我定位、就业选择中的自主与盲从、追梦过程中的顺境与逆境等），也可以联系具体的个人案例（如身边的平凡奋斗者、青年榜样的成长经历等）。 具体写作时，可以简单概述材料，引用《浪浪山小妖怪》台词与尼采名言，引出核心观点，平凡个体的光芒，源于对自我的掌控与坚守。分论点一，正视平凡，接纳“尘埃”身份。当代青年多数是平凡的“尘埃”，不必焦虑于“无名”，应认同平凡的价值。分论点二，坚守自主，拒绝“受命于人”。在学业、职业选择中，不盲从他人期待，不随波逐流“内卷”，明确自我方向。分论点三，主动奋斗，让平凡发光。如基层青年干部、平凡的技术工人、志愿服务中的青年群体等），论证自主选择+踏实付出，能让平凡的人生绽放光芒。结尾：回扣青年使命，呼吁当代青年以自主为翼，在平凡中坚守，在坚守中发光。 立意： 1.做自己命运的主人翁。 2.微光汇聚，自成灯塔。 3.以自主为翼，让平凡生光。 4.拒随波逐流，做自己人生的掌舵者。 5.尘埃有光，自主成行。 6.不听命于他人，让平凡亦成星辰。 四、（2025-2026・江苏徐州・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。 ——《大学之道》 人生自古谁无死？留取丹心照汗青。 ——文天祥《过零丁洋》 我们的民族将再也不是一个被人侮辱的民族了，我们已经站起来了。 ——毛泽东《中国人民站起来了》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以修身为灯，照家国长路 《大学》言“修身为本”，文天祥以“丹心”践之，毛泽东则宣告其汇聚成民族“站起来”的伟力。由此可见，个人修养是基石，家国情怀是升华，民族复兴是归途。新时代青年，当循此径，由己及人，由家至国。 修身，是这漫漫长路的基石与灯火之源，它关乎个体生命的完成，更指向一种向内的价值锚定。孔子十五志于学，三十而立，其一生轨迹正是“修身为本”的生动实践，在格物、致知、诚意、正心的层层递进中，最终达成“从心所欲不逾矩”的生命圆融。这份内在的澄明与坚定，构成了个体抵御外界纷扰、做出独立判断的“定盘星”。它锻造的是品格，涵养的是器识。此“修身”之灯，首先照亮的是自己的人格之路。 当此心灯长明，其光便自然溢出，映照出家国的轮廓。修身的至高境界，必然与对家国的责任融为一体。从“哀民生之多艰”的屈原，到“苟利国家生死以”的林则徐，再到“我以我血荐轩辕”的鲁迅，无一不是将深沉的家国情怀，建立在深厚的个人修养与悲悯之上。此心此情，使个人生命超越了有限形骸，获得了永恒的精神重量。 历史的洪流，正是由万千如此被照亮、被升华的生命汇聚而成，最终奔向民族独立与复兴的壮阔海洋。从谭嗣同“我自横刀向天笑”的启蒙呐喊，到五四青年“外争国权，内惩国贼”的街头怒吼，再到抗日战场上“一寸山河一寸血”的惨烈悲壮——这是一场持续百年的、整个民族的集体“修身”与“献祭”。林觉民《与妻书》中“助天下人爱其所爱”的大爱，方志敏《可爱的中国》中对未来的赤诚憧憬，正是个人“修身”与家国理想结合的极致体现。他们的“丹心”，共同熔铸成民族脊梁，最终托起了“站起来”的历史时刻，并为“富起来”“强起来”奠定了最深沉的精神底色。 揆诸当下，世界风云激荡，民族复兴征程犹艰。我们青年一代，生逢其时，重任在肩。理解并赓续“修身、报国、兴族”这一精神谱系，尤为关键。我们的“修身”，不仅是品格的锤炼与学业的精进，更应包含对国情的深刻认知，对时代的敏锐洞察。当我们将个人理想融入国家发展，以扎实本领服务社会所需，便是在新时代点燃属于自己的“心灯”，照亮脚下之路，也汇入民族复兴的璀璨星河。 愿我辈青年，皆能点燃那盏源自传统的修身之灯，以光为引，以行为桨，在属于我们的时代长河中，坚定航向，驶向那更为壮丽的家国远方。 【解析】 本题考查学生写作的能力。    审题： 这是一道引语类材料作文题。    试题选取了《大学之道》、文天祥《过零丁洋》、毛泽东《中国人民站起来了》中的三则名句，它们分别指向了个人修养、家国情怀与民族复兴这三个由内而外、层层递进的精神维度。 《大学之道》中“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，强调了“修身”作为一切根本的普遍性和基础性，将个人品格的完善确立为个体立身、行事乃至成就事业的基石。文天祥“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，则将个人的生命意义与气节抉择提升到了家国、历史的层面，展现了儒家“杀身成仁”的崇高品格和将个人“修身”的成果转化为对家国、道义的忠诚与献身。毛泽东的这一历史性的宣告则标志着从无数仁人志士的个人气节与奋斗，汇聚成整个民族实现独立自强的宏大叙事，是前两者精神在特定历史阶段的最高实现形式。 这三则材料共同构成了从“修己身”（内在基础），到“献家国”（外在实践），再到“振民族”（集体成就）的清晰逻辑链条，完整呈现了中国传统文化中个体价值实现与家国天下责任相统一的理想路径。 文章应立足于对三则材料内在逻辑的深刻把握，探讨个人修养、家国情怀与民族复兴之间的辩证统一关系。 写作时，开篇可由三则名句引入，点明其从“修己”到“为国”再到“兴民族”的内在联系，提出中心论点。主体部分可分层次论述：首先，深入阐释“修身”是起点与内核，论述为何无论身份高低，完善自我品德、格物致知都是成就一切事业的根本，可结合历史人物或现实事例说明“修身”对个人成长的塑造作用。其次，论述“修身”必然导向家国情怀，分析以文天祥为代表的士人如何将内在修养外化为对民族大义的坚守与牺牲，阐明个人价值在融入更大集体责任时得以升华。继而，结合近现代史，论述无数具有深厚家国情怀的个体如何汇聚力量，最终实现了“站起来”的民族伟业，并联系当下，探讨新时代青年应如何继承这一精神传统，将个人“修身”的目标与实现民族伟大复兴的“中国梦”相结合。最后，总结强调“修身、报国、兴民族”三位一体的精神传统对于当代青年确立人生坐标、实现生命价值的时代意义。    立意：    1.以修身为基，铸家国丹心，赴复兴伟业。    2.秉修己之志，怀报国之情，担兴民族之责。    3.从修身齐家到治国平天下，走好新时代的长征路。 五、（2025-2026・天津河西・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《老子》有言：“知人者智，自知者明。”了解他人的优劣与长短，是处世的智慧；认清自己的本心与边界，更是立身的清醒。知人与自知，恰是穿越人生迷雾、破解现实困局的两把钥匙。 以上材料引发了你怎样的思考与感悟？请结合当下生活与自身实际，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 知人明己，方能致远 知人是洞察世事的处世智慧，自知是锚定本心的立身清醒。二者相辅相成，如同人生航船的双桨，唯有协同发力，方能穿越迷雾、破局前行，抵达理想的彼岸。 知人者智，于人际交往中寻得共赢之道。了解他人的优劣长短，是以包容之心适配关系、以互补之力成就彼此。战国时期，刘邦深知自身谋略不及张良、治国不如萧何、用兵难敌韩信，却能知人善任、让他们各尽其才，终成霸业；反观项羽，虽勇冠三军却刚愎自用，无视范增的远见，最终落得乌江自刎的悲剧。知人者能打破自我局限，借他人之力补己之短，实现集体与个人的共同成长。 自知者明，于纷繁世事中坚守本心边界。自知是对自我的精准认知，是拒绝随波逐流的清醒，更是成长路上的底气。认清本心，方能在诱惑面前不迷向；明晰边界，方能在前行路上不越矩。陶渊明深知自己厌恶官场、向往田园，毅然辞官归隐，在坚守本心中成就千古美名。正如古希腊神庙石刻上的那句“认识你自己”，千万年的历史尘埃，无数先贤哲人为寻求答案而上下求索，正如《论语》所言“毋意，毋必，毋固、毋我”。真正博大的胸怀，从不画地为牢；懂得认识自己的人，当怀良善与悲悯，用心倾听他人。 知人与自知，辩证统一、相互成就。缺乏自知的知人，即便洞察他人，也难找准自身定位，最终在关系中迷失；脱离知人的自知，易陷入固步自封，难以适应复杂现实。苏轼一生颠沛流离，却能安然自处，正是兼具二者智慧。他深知官场险恶与人心复杂，却不随波逐流；认清自身文人风骨与豁达心性，既能与百姓同甘共苦，也能在独处中修身养性。无论杭州治水、黄州耕读，还是惠州种橘、海南讲学，他都能因时因地制宜，在知人处世中坚守本心，在自知自明中拓展格局。 当今时代，竞争与机遇并存，有人因识人不清陷入人际内耗，有人因自我认知模糊错失良机。唯有兼具知人的智慧与自知的清醒，才能在人际关系中游刃有余，在人生十字路口做出正确选择。 知人，让我们学会包容与协作；自知，让我们保持坚定与从容。愿我们以知人者的智慧洞察世事，以自知者的清醒坚守本心，在人生征途上行稳致远，书写属于自己的精彩篇章。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料以《老子》“知人者智，自知者明”为核心，构建了“知人”与“自知”的辩证关系：“知人”是处世的智慧，指向对他人的洞察与包容；“自知”是立身的清醒，指向对自我的认知与坚守。二者并非孤立存在，而是相辅相成、辩证统一。无“自知”之明，“知人”易沦为投机取巧的算计；无“知人”之智，“自知”可能陷入故步自封的狭隘。“知人”与“自知”的本质都是“认知能力”的体现：认知他人是为了更好地融入社会、协同合作，认知自我是为了明确方向、坚守本心。放在当下时代语境，这一命题对青年极具现实意义：在信息繁杂、竞争激烈的当下，部分青年要么盲目跟风他人轨迹（缺乏自知），要么固执己见、难以与人协作（缺乏知人），陷入“内卷”或“内耗”的困局。审题需紧扣“辩证统一”这一核心，既要看到二者各自的价值，更要强调其互补关系，引导青年在成长中兼顾“自知”的清醒与“知人”的智慧，以双维认知破解人生迷雾，在个人发展与社会互动中实现平衡。 写作时，开篇可引用《老子》名句引出核心话题，提出“知人者智，自知者明，二者相辅相成，方为人生破局之道”的中心论点。接着分别阐释“自知”与“知人”的内涵与价值：“自知”是认清本心与边界，如青年明确自身兴趣与短板选择发展方向，是立身之本；“知人”是洞察他人优劣与长短，如团队协作中包容差异、发挥他人所长，是处世之智。然后重点论证二者的辩证关系，用具体案例说明缺乏任一维度的弊端与二者结合的优势。进而联系当下青年生活实际，指出在学业竞争、职业选择、人际交往中，如何做到“自知”（理性审视自我，不盲从、不妄自菲薄）与“知人”（尊重他人差异，善沟通、善协作）。最后回扣主题，呼吁青年以“自知”为锚定方向的罗盘，以“知人”为畅通人际的桥梁，在双维认知中穿越人生迷雾，实现个人成长与社会价值的统一。 立意： 1.自知是清醒，知人是格局。 2.明辨己与他，方为人生真智慧。 3.以自知立身，以知人处世。 六、（2025-2026・河北省强基联盟・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 忧懈怠则思慎始而敬终，虑壅蔽则思虚心以纳下。 ——《谏太宗十思疏》 岁月本长，而忙者自促；天地本宽，而鄙者自隘；风花雪月本闲，而劳攘者自冗。 ——《菜根谭》 永远不要担心2小时以后和8公里以外的事情。 ——《人民日报》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800字。 【答案】例文： 以心驭时，专注行远 在时间的长河与空间的旷野中，如何安顿那颗躁动不安的心灵？这是一个关乎存在方式的根本命题。真正的从容，源于对当下的专注与对过程的敬畏。 “慎始而敬终”非仅指行事之方，更是一种抵御懈怠、对抗虚无的生命哲学。魏征之谏，洞悉人性之常惰与功业之难继，强调以始终如一的警醒贯穿全程。如王羲之习墨染池，非一时兴至，乃以“敬终”之心日复一日，方得入木三分；袁隆平院士毕生守望一禾一穗，恰是“慎始敬终”的当代写照——将宏愿分解为无数专注的当下，以敬畏之心对待每一阶段，方使梦想扎根于现实土壤。此“敬”，是赋予过程以神圣感，在浮躁中筑起精神的锚点。 《菜根谭》则从另一维度揭示了心灵的空间困境。“忙者自促，鄙者自隘”直指人心如何被自我构建的牢笼所困。天地风月本自悠然，困住我们的常非外物，而是内心无休止的攀比、焦虑与妄念。苏轼身陷黄州，却能吟唱“江上清风，山间明月”，正因其心灵未被境遇所“隘”；梭罗独居瓦尔登湖畔，于简朴中体味生命的丰盈，正是以辽阔心境破除了物质时代的“劳攘”。当我们停止以狭隘的得失丈量世界，生命的广度便自然呈现。 《人民日报》之言，则以极具现代性的表达将前二者融合，为身处信息洪流与未来焦虑中的我们提供了切实的处方。“不忧二小时外，八公里远”，并非否定规划与远见，而是反对那种脱离当下、徒耗心力的空想式焦虑。它倡导一种健康的时空观：将精力聚焦于可触可感的当下行动，如同登山者只需专注眼前一步的踏实，而非终日忧惧山顶的遥远。华为在芯片研发的至暗时刻，正是凭借“做好每一纳米”的当下专注，逐步突破重围。这种智慧，教我们在不确定的浪潮中，以确定的行动构建内心的秩序。 三重要义层层递进，实为应对时代病症的一剂良方。当“内卷”催生无止境的比较，“躺平”折射出意义的迷失，“慎始敬终”赋予过程以尊严；当信息爆炸令人心神涣散，“莫忧远事”教会我们信息节食与精力管理；当消费主义制造虚假匮乏，“天地本宽”启示我们向内探寻真正的丰足。它们共同呼唤一种主体性的回归——不做被焦虑驱赶的奴隶，而成为驾驭自身注意力的主人。 时间是最好的雕刻家，却只在专注的刻刀下呈现杰作。让我们以“敬终”之心赋予当下以重量，以开阔之怀容纳生命的种种可能，更以“不忧远事”的清醒，在每一个此刻深深地投入。 唯有如此，我们方能在奔涌的时代激流中，找到自己安稳的节奏，走出既笃定又从容的人生轨迹。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 三则材料分别从治国、修身、现代生活的角度切入，均围绕“心境与生活的关系”展开，共同指向一个核心观点：内心的秩序与专注，是应对纷繁外界的根本力量。魏征指出成功路上的障碍（懈怠、壅蔽）与对策（慎始敬终、虚心纳下），其本质是“以审慎虚心的心境应对做事与处世”；《菜根谭》的句子揭示问题的根源在于内心的“自促”“自隘”“自冗”，点明心境决定对世界的感知，告诫人们勿被世俗劳攘束缚本心；《人民日报》的引言则聚焦“当下”，倡导摒弃对遥远未知的过度忧虑，立足眼前务实生活。 写作时可从“心境”“初心”“务实”等关键词切入，如写“以初心戒除浮躁”可结合《谏太宗十思疏》的审慎与《菜根谭》的反躬自省，可用古今事例来佐证。若写“立足当下放下焦虑”，可关联《人民日报》的引言与《菜根谭》的“不劳攘”，可结合当代青年面临的学业事业压力，分析过度忧虑的危害与务实生活的意义。写作时需注意三则材料的有机融合，避免割裂引用；选用事例要贴合立意，既有古今名人素材，也可融入生活实例增强共鸣。 立意： 1.守初心戒浮躁，以务实赴前路。 2.以澄明之心阅世间万象。 3.破“劳攘”之困，寻生活本真。 4.虚心处世，审慎行事。 5.放下焦虑，活在当下。 七、（2025-2026・浙江舟山五校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 王羲之笔下的兰亭美景：“此地有崇山峻岭，茂林修竹。”那修长的竹子，君子风范的竹子，它是如何成长的呢？ 竹子用了4年的时间仅仅长了3厘米，从第5年开始，以每天30厘米的速度疯狂成长，仅仅用了6周的时间就长到了15米。 其实，在前面的4年，竹子在土壤里延伸了数百平米。 对此，有什么感悟呢？ 要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 【答案】例文： 养得深根，终会枝繁叶茂 竹子的生长周期很长，前四五年只长几厘米，但是从第五年开始，仅用六周的时间就可以长到十五米，这源于竹子耐得住寂寞，把所有的努力都用在了地下，故能成其高。人的成长亦是如此。人生漫漫数十载，唯有在前二十载甚至更长的时间里耐住寂寞，砥砺深耕，才能使人生之树枝繁叶茂，璀璨生辉。 《白说》中曾指出“时常叫嚣愤怒的人不可怕，可敬的是暗暗积蓄力量的人”。耐得住寂寞，在热闹中选择独处、暗自努力之人，有朝一日方能厚积薄发，完成质的飞跃。一如楚庄王，继位三年“颓废”三年，于暗处韬光养晦，培养实力，积淀力量，最终一飞冲天，成为“春秋五霸”之一；又如“为国作长城”的钱七虎，学习了十年防护工程，又自学动力有限单元法和计算机编程方法，为中国铸造出守护安全的“钢铁长城”。成长需要时间，成功需要积淀。耐住寂寞，向下扎根，终能破土而出，实现人生价值。 个人如此，国家亦是如此。习近平总书记曾指出：“中华民族伟大复兴，绝不是轻轻松松、敲锣打鼓就能实现的。也绝不是一马平川、朝夕之间就能到达的。”诚然，中华民族的伟大复兴不是一朝一夕就能实现的，需要耐住寂寞，长期积蓄力量。从“一五计划”到“十四五计划”，从“三步走”战略到“中国梦”的提出，中华民族一步一个脚印朝着复兴之梦前进。漫漫七十余载，从建国初期的一穷二白到如今的世界第二大经济体，从科技封锁到如今的“祝融”探火、“羲和”逐日、“天和”遨游星辰……无数中华儿女无名笃进，潜心躬耕，铸就今日之繁盛。复兴之路上，我们更应默默积淀，沉潜钻研，助力“中国号”巨轮行稳致远。 然而，在当下这个日新月异、节奏加快的时代里，不少人被时代裹挟着快步前进，陷入无意义的“内卷”，很久没有停下来看一本书，积淀自我；亦有人急功近利，总想着一夜成名、一夜暴富，却没有想过成功从来都不是一蹴而就的，哪有什么开挂的人生，只不过是默默积淀，厚积薄发。人生没有白走的路，每一步都算数。我们羡慕花之瑰丽，树之高大，他人之成功，亦应看到其在不为人知的角落里，默默扎根，汲取养分，才有了破土而出时惊艳。 “谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”青年时期正是积淀自我的关键时期，让我们砥砺深耕，沉潜钻研，如竹子般暂时隐形积蓄能量，像李子柒那样沉潜凝聚力量，为个人成长、国家发展铸牢根基，以饱满的姿态迎接破土而出后的无限精彩。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料由王羲之笔下的“茂林修竹”引出了自然界中竹子的生长现象，给我们深刻的启示，只有耐心地打好基础，才能迎来“疯长”的时刻。由此看出，材料意在启示我们，人的成长和成功是一个漫长的过程，不可能一蹴而就；成长需要积淀，在这个过程中需要潜心静气，耐得住寂寞，专注于自我的发展，这些都是我们积蓄“养分”时必不可少的精神品质。所以厚积才能薄发，量变才能引起质变。我们可以明确：态度上（精神品质），要明白成长需要时间，要耐得住寂寞，静待花开；行动上（具体做法），要努力积蓄力量，发展自己。 写作时，可采用递进式的论证结构，先写竹子的生长和厚积薄发，然后指出人的成长亦应如此，新时代的青少年应砥砺深耕，耐住寂寞，养得深根，厚积薄发。接着可以从正反两个方面展开具体论证，使论证更严谨。然后再由人上升到国家，指出中华民族的伟大复兴不是一朝一夕就能实现的，需要耐住寂寞，长期积蓄力量，养得深根，终会枝繁叶茂。最后，再次强调中心论点：新时代青少年要沉潜钻研，积蓄力量，为个人成长、国家发展铸牢基础。 立意： 1.养得深根，终会枝繁叶茂。 2.耐住寂寞，厚积薄发。 3.向下扎根，方能向上生长。 八、（2025-2026・河北省邢台市卓越联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 阅读Ⅰ的材料二中说，实干强调的是一种干事创业的态度，是一种质朴、不浮夸、不做作的品质和作风。“实干”的反面是“空想”“空谈”。 现在人们也常说要“巧干”，巧干强调要有独创性的思维与灵巧变通的方式，“巧干”的反面是“蛮干”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇演讲稿。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以实干筑基，以巧干赋能 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是“以实干筑基，以巧干赋能”。 实干是脚踏实地的坚守，是不尚空谈的质朴；巧干是灵活变通的智慧，是另辟蹊径的创新。二者看似独立，实则相辅相成，唯有以实干为根基，以巧干为羽翼，方能在人生路上行稳致远，在时代浪潮中成就一番事业。 实干是成事之基，是抵御空想的坚固堡垒。实干的核心，在于摒弃浮夸做作，以脚踏实地的态度攻克难关、积累点滴。回溯历史，李时珍遍历名山大川，亲尝百草、历时二十七载编撰《本草纲目》，用实干为中医药学留下不朽典籍；放眼当代，“杂交水稻之父”袁隆平一生躬耕田野，顶着烈日、踏着泥泞，在反复试验中攻克粮食增产难题，用实干圆了“禾下乘凉梦”。他们未曾沉溺于空想，也未曾止步于空谈，而是以“钉钉子”精神扎根目标，用日复一日的付出将理想照进现实。 巧干是成事之翼，是破解蛮干的智慧钥匙。巧干绝非投机取巧，而是在深耕细作基础上的灵活变通，是在把握规律前提下的创新突破。“大国工匠”徐立平，面对火药雕刻这一高危行业，没有固守传统手法蛮干，而是潜心钻研，摸索出“立平刀”雕刻技法，将误差控制在0.2毫米以内，用巧干诠释了工匠精神；脱贫攻坚中，驻村干部们没有一味依赖输血式帮扶，而是结合乡村实际，巧用特色资源发展产业，以巧干激活乡村振兴的内生动力。这些案例都印证了：巧干能让实干更有方向、更有效率，让努力绽放出更耀眼的光芒。 实干与巧干相辅相成、辩证统一。脱离实干的巧干，是无源之水、无本之木，终究会因根基不牢而半途而废；缺乏巧干的实干，是墨守成规、故步自封，易在时代变迁中陷入困境。正如建造高楼，实干是一砖一瓦的堆砌，筑牢建筑的根基；巧干是设计图纸的优化，让建筑既坚固又美观。在科技日新月异、竞争日趋激烈的今天，我们既要有实干之心，脚踏实地、潜心耕耘，不驰于空想、不骛于虚声；也要具备巧干之智，开阔思维、灵活变通，善于在实践中寻找方法、在创新中突破瓶颈。 同学们，我们青年一代肩负着时代的使命，或许我们会面临挫折与迷茫，或许我们会遭遇瓶颈与阻碍，但请记住：唯有实干，能让我们在磨砺中沉淀力量；唯有巧干，能让我们在困境中开辟新路。 让我们以实干为基，摒弃浮躁、脚踏实地，用行动诠释初心；以巧干为翼，开拓创新、灵活变通，用智慧破解难题。相信我们定能在人生的赛道上奋勇争先，在时代的舞台上书写属于自己的精彩篇章！ 我的演讲完毕，谢谢大家！ 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料围绕“实干”和“巧干”这两个关键词展开，探讨了做事的态度和方法。 “实干”是一种质朴、不浮夸的做事态度，强调脚踏实地、真抓实干。与之相对的是“空想”和“空谈”，这些都是只说不做的表现。这说明实干最核心的价值在于行动力，在于把想法转化为实际行动。 “巧干”强调的是做事的方法，要有创新思维和灵活变通的能力。它的反面是“蛮干”，即不顾方法、不讲策略地硬干。这说明在实干的基础上，我们还要讲究方法，不能一味地使蛮劲。 这两个概念看似对立，实则互补。实干是基础，没有实际行动，再好的想法都是空谈；巧干是提升，在实干的基础上讲究方法，才能事半功倍。材料通过对比各自的反面，实际上是在告诉我们：做事既不能光说不做，也不能不讲方法地蛮干，要把踏实肯干和灵活创新结合起来。材料启发我们思考如何平衡“做”与“想”的关系，如何在保持实干精神的同时提升工作效率。 写作时，开头可从材料切入，引出中心论点：成功需要实干托底、巧干赋能，二者缺一不可。中间部分可分层论述：先分析实干的意义（如脚踏实地是根基，避免空谈误事），再阐述巧干的价值（如创新方法能提质增效，避免低水平重复），最后结合事例说明二者如何协同。结尾呼吁人们在各自领域践行“既肯干又会干”，用行动诠释智慧与坚持的力量。 立意： 1.以实干筑基，以巧干破局。 2.蛮干不如巧干，空谈不如实干。 3.莫让空谈误青春，巧干实干方致远。 九、（2025-2026・湖北省圆创联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 舞蹈中，压腕是手腕下沉、蓄力扎根的沉稳，提腕是手腕上扬、舒展绽放的灵动。若只压不提，舞蹈便会沦为沉重的拖拽；若只提不压，舞蹈则会显得轻浮无根。这两组看似简单的动作，不仅勾勒出舞蹈的韵律之美，更蕴含着关于成长、奋斗的人生思考。 以上材料引发了你怎样的联想与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 于沉潜处扎根，在舒展间翱翔 生命之舞的曼妙，从来不止于轻盈的飞扬，更在于每一次沉腕蓄力的深潜。这“压”与“提”的律动，不仅是舞者身体的哲学，更是生命在时间画卷上书写其深度与高度的永恒隐喻。 “压腕”之沉，是精神向下扎根、向内探索的虔敬姿态，乃一切创造与超越不可撼动的基石。《礼记·大学》言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”这“止”与“静”，恰是思想与灵魂的“压腕”过程。宋代大儒朱熹，于寒泉精舍著书立说，其“格物致知”的追求，正是一种将心神沉潜于万物之理中的“压腕”。若无此十余年如对至尊的沉潜玩索，何来《四书章句集注》之精密宏阔，为后世立下儒学诠释的千年圭臬？可见，无论是知识的求索还是技艺的锤炼，那看似停滞的“压”，实则是能量在幽暗土壤中的疯狂滋长。 “提腕”之扬，则是积累至一定火候后，生命能量必然的绽放与精神的自由翱翔。这并非无根浮萍的轻狂，而是根深叶茂后的华彩乐章。东晋王羲之，其书法“飘若浮云，矫若惊龙”的极致风神，绝非凭空而来。观其《题卫夫人〈笔阵图〉后》自述，学书历程“兼撮众法，备成一家”，曾于山川天地间感悟“横如千里阵云，点如高峰坠石”。这吸纳万物意象的漫长“压腕”过程，最终在其腕下提按流转间，化为《兰亭序》中那二十个“之”字各异、通篇气韵生动的千古绝唱。 生命的至高境界，在于深谙“压”与“提”并非机械交替，而是水乳交融、相生互化的圆融状态。真正的“提”，往往蕴藏着更深邃的“压”；而极致的“压”，本身可能就是某种精神“提”升的独特形式。孔子“十五志于学，三十而立，四十而不惑”，是持续的“压腕”积累；“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”，则是精神境界在深厚根基上自然“提腕”式地层层超拔。其“发愤忘食，乐以忘忧”的生命状态，正是“压”与“提”浑然一体的生动写照。 反观当下，时代节奏疾如星火，信息洪流令人目眩。“提腕”式的展示、表达、速成被无限推崇，“三天精通”“一夜暴富”的幻梦滋长着社会的浮躁。我们似乎渐渐遗忘了“压腕”的智慧与勇气——那种甘于寂寞的深耕，那种面对未知的沉潜，那种将生命根系深扎于价值与意义土壤中的耐心。然而，无“压”之“提”，终将如海市蜃楼，徒具炫目外形，内核却空无一物，经不起风雨与时间的叩问。 根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。生命的舞蹈，当在“压腕”的沉静中积蓄穿越黑暗的力量，在“提腕”的舒展中释放照亮寰宇的光芒。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料以舞蹈中最基础的“压腕”与“提腕”两个动作为喻体，阐述了二者在舞蹈艺术中的功能、关系及其哲理意蕴。压腕是厚积薄发的沉淀。如同舞者手腕下沉时对抗重力的坚持，我们在求学路上对知识点反复理解消化、在技能提升中反复打磨细节，都是在为未来积蓄力量。没有压腕时的扎实根基，提腕时的绽放便会沦为空洞的姿态。提腕是突破局限的绽放。当手腕从下沉转为上扬，舞者的姿态瞬间充满张力，这恰似人生中抓住机遇、突破自我的时刻。学子在考场上挥洒笔墨、创业者在市场中开拓新局，都是将压腕时积累的能量，转化为向上生长的动力。提腕不是凭空跃起，而是对过往沉淀的最佳回馈，让每一份坚持都拥有了绽放的意义。 写作时，可从“沉潜与绽放”“蓄力与突破”等角度立意。开篇可由材料引入，精准阐释“压腕”与“提腕”的象征义，并点明其辩证关系是成就舞蹈之美，亦是人生成长、事业成功的普遍法则。主体部分可分层论述：首先，论述“压”（沉潜积淀）的必要性，如知识技能的厚积、意志品质的磨练、文化底蕴的吸收，此为“根”与“本”；其次，论述“提”（昂扬展现）的价值，如才华能力的施展、思想创新的表达、理想抱负的实现，此为“花”与“果”；进而，重点论述“压”与“提”的辩证统一关系，分析二者如何相互依存、相互转化、相辅相成——无“压”之“提”是无源之水，无“提”之“压”是埋没之金，真正的卓越在于“压”得深沉以蓄磅礴之力，“提”得精彩以展生命光华。可结合历史人物、时代楷模或自身体悟进行例证。结尾部分，可联系当代青年在新时代背景下的责任与使命，强调既要甘于“压腕”沉潜、夯实根基，又要勇于“提腕”超越、绽放光彩，在“压”与“提”的节奏中舞出人生的精彩篇章。    立意： 1.于沉潜中蓄力，在绽放中升华。 2.持扎根之沉稳，扬展枝之灵动。 3.涵养深厚根基，成就精彩绽放。 4.笃实沉淀以立其本，奋发昂扬以骋其怀。 十、（2025-2026・浙江省卓越联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 列夫・托尔斯泰说：“为其所应为，这样的人才是勇敢的。” 《道德经》里说，“勇于敢，则杀；勇于不敢，则活。” 在这个内卷时代，有人“裸辞”，有人到点下班，绝不“996”，不少网友纷纷赞其“真有勇气”。 你如何看待“勇”与“为”的关系？请结合上述材料，写一篇文章，谈谈你的体会与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 勇执初心，为循正道 托尔斯泰赞“为其所应为”的勇敢，《道德经》诫“勇于敢则杀”的盲动，内卷时代的“裸辞拒卷”更引发对“勇”与“为”的深思。这启示我们，唯有以初心校准“为”的方向，“勇”才具真正的价值；唯有以理性驾驭“勇”的锋芒，“为”方能行稳致远。二者相辅相成，方为真勇。 “勇”需锚定“应为”之向，方免沦为匹夫之勇。所谓“应为”，是对良知的敬畏，对责任的担当，对真理的坚守。张桂梅校长深知“阻断贫困代际传递，教育是根本”，“让大山女孩走出大山”便是她的“应为”。十余年间，她顶着身体患病的剧痛、亲友质疑的压力，勇闯山区免费女子教育的“无人区”，翻山越岭家访数千户，用布满膏药的手托起两千多名女孩的大学梦。倘若张桂梅仅凭一时同情，没有认准“教育扶贫”的核心使命，她的“勇”或许只会成为转瞬即逝的感动，那些大山女孩又怎能挣脱命运的枷锁？可见，“应为”是“勇”的指南针，唯有方向正确，勇敢才有意义。 “为”需借“勇”之锋芒，方破困局而成事。面对“不可为”的流言与“不敢为”的桎梏，唯有以勇气为刃，方能开辟新途。“中国核潜艇之父”黄旭华，在建国初期的技术封锁下，接到了研制核潜艇的绝密任务。这是一项“上不告父母，下不告妻儿”的事业，更是一项从零开始的挑战。当有人断言“中国十年内造不出核潜艇”时，黄旭华以“此生属于核潜艇，此生无怨无悔”的勇气，隐姓埋名三十年。他带领团队在荒岛搭建简易实验室，用算盘计算海量数据，最终让中国第一艘核潜艇“长征一号”下水，打破了超级大国的核垄断。“为”的路上总有荆棘，勇气便是披荆斩棘的利器。 真正的智慧，是“勇为”与“不敢为”的辩证统一。“勇为”是对核心目标的执着，“不敢为”是对边界的敬畏。“杂交水稻之父”袁隆平，在追求“禾下乘凉梦”的路上勇往直前，顶着烈日奔波于田间，面对质疑坚持试验，这是“勇为”；但他始终坚守“不搞转基因水稻”的底线，坦言“对未知风险要心存敬畏”，这是“不敢为”。反观当下，一些创业者仅凭勇气盲目扩张，无视市场规律，最终落得资金链断裂的结局；一些学者为求名利，违背学术伦理，虽有“敢为”之举，却失了初心。真正的勇敢，是知可为而勇为，知不可为而不为。 内卷时代的我们，更需读懂“勇”与“为”的真谛。“裸辞”“拒996”的勇气值得肯定，但更需明确背后的“应为”。唯有将勇气融入对理想的坚守，在该冲锋时勇往直前，在该审慎时心存敬畏，方能让“勇”有落点，“为”有成效。如此，方能在人生路上，行得坚定，走得长远。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 托尔斯泰名言：“为其所应为，这样的人才是勇敢的”此句界定了“勇”的核心前提——“应为”。“应为”指向责任、道义、价值判断，即当行为符合良知、职责或公共利益时，主动践行的行为才具备“勇”的属性。这里的“勇”是“定向之勇”，摒弃了盲目性，强调“为”的正当性对“勇”的定义作用。例如，消防员冲入火场救人、学者坚守真理反驳谬误，皆因“应为”而彰显勇敢。 《道德经》名言：“勇于敢，则杀；勇于不敢，则活”此句呈现了“勇”的另一重维度——“审时度势之勇”。“勇于敢”指盲目冒进、不计后果的“匹夫之勇”，这种“为”因缺乏理性判断，往往导致危险；“勇于不敢”并非怯懦，而是在认知到行为不当、时机未到或能力不足时，主动克制的“智慧之勇”，其“不为”本质是对“应为”的坚守。如韩信“胯下之辱”、蔺相如回避廉颇锋芒，皆为“勇于不敢”的智慧。 第三句话中“裸辞”“拒绝996”的行为，本质是对不合理劳动规则、异化生活状态的反抗，其“勇气”源于对个人价值、生活尊严的坚守。这则材料既呼应了前两则材料的辩证关系，又提出了新问题：如何区分“理性反抗之勇”与“任性逃避之勇”？ 本题的核心矛盾是“勇的本质与为的边界”，命题者并非要求简单判定“勇”与“为”的先后或主次，而是引导考生思考：“勇”如何因“为”的正当性、理性而成立？“为”又如何因“勇”的支撑或克制而具有价值？考生写作时要摒弃“勇即敢为”的单一认知，建立“勇是理性指导下的价值践行”的辩证认知。其次要结合当代现实，让“勇与为”的思考具有现实意义，回应内卷、异化等时代问题，体现青年的价值判断与责任担当。 具体写作时，可以简单概述材料，提出观点，勇以“应为”为魂，为以“勇”为骨。分论点一，“勇”的价值不在于“敢为”的姿态，而在于“为其所应为”的坚守。分论点二，“为”的意义不在于“有为”的数量，而在于“以勇践行”的坚定。分论点三，“应为”为“勇”定方向，“勇”为“应为”筑根基。结尾总结观点，升华主旨。 立意： 1.勇立应为之地，为铸初心之魂。 2.给“勇”安上“应为”的罗盘。 3.内卷时代，“勇”与“为”的清醒。 十一、（2025-2026・湖北八校联考・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 习近平总书记言：“民族不能无英雄，国家不能无先锋。”烽火年代，有如吴石者以身许国，铸就光明；建设时期，有如钱学森者潜心科研，夯实根基。从“崇尚英雄”的呼唤，到“时代造就英雄”的论断，英雄与时代，始终交相辉映。 以上材料引发了你怎样的联想与思考，请以“英雄与时代”为主题写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，文体明确，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以时代为壤育英雄，以英雄为炬照征程 习近平总书记强调：“民族不能无英雄，国家不能无先锋。”英雄与时代，从来都是相互成就的命运共同体。时代为英雄提供了施展抱负的舞台，英雄则以热血与担当为时代铸魂。在百年变局与民族复兴交织的当下，我们更需读懂二者的辩证共生，让英雄精神在时代沃土中生生不息，让时代在英雄引领下阔步前行。 时代的浪潮呼唤英雄的登场，不同的历史坐标孕育着不同的英雄群像。烽火岁月里，时代的使命是民族独立，吴石将军以身许国，用生命传递情报，在黎明前的黑暗中点亮希望；建设时期，时代的命题是国家富强，钱学森毅然归国，埋首科研荒漠，为新中国筑起国防屏障。而今，在新时代的征程上，使命愈发多元，英雄的身影也遍布各个领域。在科技前沿，“90后”航天工程师周承钰攻坚克难，用精准操作保障火箭腾飞，成为“大姐”般的可靠力量；在抗疫一线，护士长张定宇拖着渐冻的身躯与病毒赛跑，用生命守护生命，诠释医者仁心；在乡村振兴战场，大学生村官放弃优渥生活，扎根基层，带领农民走出致富新路。时代的需求在哪里，英雄的足迹就延伸到哪里，是时代的呼唤让英雄的价值得以彰显。 而英雄的微光又汇聚成时代的星河，为社会发展注入不竭动力。英雄从不只是孤立的个体，他们的精神如火炬，照亮后人前行的道路，更凝聚成推动时代进步的磅礴力量。“共和国勋章”获得者钟南山，在非典与新冠疫情中两度逆行，他的坚守不仅稳住了民众的心，更激发了无数医护人员的奉献精神，让“白衣执甲”成为时代最美的风景；“时代楷模”张桂梅，在贫困山区创办免费女子高中，用数十年如一日的坚守，改变了上千名女孩的命运，也唤醒了社会对教育公平的关注与践行。从科研攻关到民生保障，从应急救援到文化传承，英雄们以行动打破困境、开拓新局，他们的精神融入时代血脉，成为激励一代人拼搏奋进的精神密码，让时代在传承中不断向前。 时代与英雄，如影随形、相辅相成。时代为英雄提供成长的土壤，英雄为时代标注精神的高度。在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，让我们既仰望英雄、致敬英雄，更以英雄为榜样，在时代的浪潮中勇担使命、砥砺前行，让英雄之花在新时代处处绽放，让时代之船在英雄精神的引领下破浪远航。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则任务驱动型材料作文题。 材料以习近平总书记“民族不能无英雄，国家不能无先锋”的重要论述开篇，列举了烽火年代以身许国的吴石、建设时期潜心科研的钱学森等典型人物，点明“崇尚英雄”与“时代造就英雄”的核心观点，凸显英雄与时代相互映照、共生共荣的紧密关系。 提示语限定了本次作文的主题：“英雄与时代”。可见，弄清楚二者的关系是审题的关键。英雄是指在特定领域或时代中，为国家和人民做出巨大贡献、具有高尚品德和卓越才能的人。而时代是指社会发展的特定历史阶段，包括政治、经济、文化等方面的背景和特点。二者相互依存、相互成就。英雄是时代的产物，时代是英雄成长的土壤，为英雄提供展现才华的舞台。不同历史阶段的使命召唤，孕育出各具特质的英雄。而英雄又推动时代的发展，是时代前进的灯塔，用行动与精神为时代发展领航，成为时代的标志和精神象征。当然，英雄并非遥不可及，他可以是危难中挺身而出的勇者，也可以是平凡岗位上坚守奉献的普通人，关键在于是否拥有担当、奉献、坚守的精神内核。此外，崇尚英雄是时代的必修课，但传承英雄精神不是复刻英雄行为，而是将其转化为自身的行动力量，在当下的时代征程中践行使命。同时还要认识到，每个时代都需要英雄，英雄精神的内涵会随时代发展不断丰富，但爱国、担当、奉献的核心底色始终不变。 从“联想与思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可聚焦具体人物，通过细节描写展现普通英雄在时代背景下的坚守与付出，以小见大折射英雄与时代的关联，注重情感真挚与情节生动，让英雄精神可感可学。若写议论文，可采用“总—分—总”结构，开篇明确英雄与时代的辩证关系，中间分论点可围绕“时代呼唤英雄”“英雄成就时代”“我辈传承英雄精神”展开，可结合当下鲜活事例增强说服力。 立意： 1.时代唤英雄以行远，英雄铸时代以长青。 2.执时代之笔书英雄，以英雄之魂绘时代。 3.英雄映时代之光，时代育英雄之姿。 4.与时代同向赴征程，以英雄为炬照前路。 十二、（2025-2026・北京房山・高二上期中）根据要求写作。 “跳起来摘桃子”是一句俗语，常用来比喻人在追求目标或理想时，应该设定一个既有一定挑战性、又可以通过努力来达成的目标。一个人、一个集体、一个国家在寻求自身发展时，如果能有“跳起来摘桃子”的精神、思维、举措和行动，就可以无往而不胜。 请以“由‘跳起来摘桃子’说开去”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充实，论证合理；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露学校及个人信息。 【答案】例文： 由“跳起来摘桃子”说开去 “跳起来摘桃子”这句朴素俗语，蕴含着推动发展的深刻辩证法。它既不囿于庸常之“可为”，也不陷于空幻之“欲为”，而是要在“跳”的动态平衡中，找到个人、集体、国家行稳致远的不二法门。 真正的“跳跃”，始于清醒认知下的“敢跳”。这种“敢”，不是背离现实的蛮干，而是在深刻把握“起跳点”基础上向“可能性”的主动进击。中国航天事业的发展历程，完美诠释了这种基于现实的科学跃升。从“东方红一号”人造卫星的成功发射开始，一代代航天人始终秉持着“跳一跳、够得着”的务实精神。这种脚踏实地、稳步推进的“跳跃”，使中国航天从无到有，从弱到强。 然而，“敢跳”的锐气必须与“会跳”的智慧交融，方能避免蹈空凌虚之险。“会跳”之智，在于精准研判“桃子”高度与自身弹跳力的匹配度，选择最科学的路径。中华文明能绵延不绝，很大程度上得益于这种务实中道的智慧。从大禹治水“导”而非“堵”，到商鞅变法“徙木立信”取信于民，皆是立足实际、循序渐进的典范。新中国“五年计划”的稳步推进、改革开放“摸着石头过河”的渐进策略，无不是将宏伟目标分解为一系列“跳起来可及”的阶段性任务，从而积跬步以至千里。 更为关键的是，发展与进步从来不是一蹴而就的一跃，而是需要“善跳”的韧性，形成可持续的“跳跃”机制。这要求我们不仅为一次摘取而蓄力，更要为下一次、无数次起跳储备能量、优化姿态。新中国的每一个进步，都非孤立跳跃，而是建立在持续投入、人才培养、开放合作的系统基础之上，形成了不断向上攀登的“接力跳”。 对中学生而言，每一次学业进步都如同“摘桃子”——需要准确评估自身基础，设定切实可行的阶段性目标。那些学业优异的同学，往往都善于在现有基础上为自己设定“跳一跳”能够到的目标，并在实现后不断调整新的高度。这种持续自我超越的能力，正是终身学习的核心素养。 新一轮科技革命与产业变革浪潮汹涌，这为我们提供了无数更高、更新鲜的“桃子”，也意味着“跳跃”的难度、复杂度前所未有。我们尤需将“敢跳”的胆识、“会跳”的方略、“善跳”的韧性熔于一炉。在仰望星空与脚踏实地之间、在突破陈规与尊重规律之间、在奋发一时与久久为功之间，找到那个动态而精妙的平衡点。唯有如此，个体的生命才能璀璨绽放，集体的航船才能穿越风浪，民族的复兴之路才能行稳致远。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则命题作文题。 “跳起来摘桃子”其本质是“目标设定的辩证智慧”。“跳起来”强调的是主动突破的勇气——摒弃安于现状、畏难退缩的惰性，以适度挑战激发潜能、倒逼成长；“摘桃子”则突出目标的可行性——绝非脱离实际的空想，而是基于自身实力、经过努力可触及的成果，体现“务实与进取的平衡”。从主体维度看，这种精神适用于个人、集体、国家：对个人而言，是突破舒适区、实现自我超越的成长路径；对集体而言，是凝聚力量、攻克难关的发展策略；对国家而言，是立足国情、敢闯敢试的强国之道。其深层内涵在于：唯有将“敢想”的进取心与“敢干”的务实力相结合，既不满足于“伸手可及”的浅近目标，也不盲目追求“遥不可及”的虚幻愿景，才能在发展中不断突破瓶颈、实现跃升。 写作时开篇以俗语释义引出中心论点，本论部分可从“敢跳（进取心）”“会跳（务实力）”“善跳（持续力）”三个分论点展开，选用个人、集体、国家层面的典型论据，结合举例、道理论证与正反对比增强说服力，结尾回扣主题并结合时代背景升华，语言简洁有力、逻辑清晰，凸显议论文的思辨性与现实意义。 立意： 1.敢跳善跳，方得发展之果。 2.以务实之姿，赴进取之约。 3.立可行之标，破成长之局。 十三、（2025-2026・山东省名校考试联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 推窗是中国人的一种文化本能。小窗含而不露、隔而不断，既满足探求外界的需求，又保留回归内心的安然态度。 我们要学会推窗，接受陌生的风景的冲撞，开阔我们的视野。我们也要学会自守，万千气象，只为成就方寸之间的丰盈与恬然。 以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 推窗见天地，自守归初心 中国人的窗，从来不是隔绝内外的墙，而是一扇藏着人生智慧的门——推窗，是向外探看的勇气；自守，是向内安放的笃定。一推一守间，藏着我们对待世界与自我的姿态：既要用“推窗”的动作打破狭隘，也要用“自守”的沉静沉淀丰盈，在天地与方寸之间，寻得一份从容。 推窗，是为了把视野从“方寸”拓向“天地”。古人的窗下，总藏着向外的渴望：王维推窗见“明月松间照，清泉石上流”，从书斋的笔墨里触到了山林的清冽；徐霞客推开家乡的窗，迎接着远方山川的风雨，从太湖的涟漪走到了云贵的险峰，把“读万卷书”的认知，变成了“行万里路”的开阔。于我们而言，“推窗”何尝不是如此？是放下固有的偏见，去听与自己不同的观点；是走出舒适的圈子，去尝试从未接触的领域；是在信息的洪流里，主动去看那些“不熟悉的风景”……如果没有推窗的动作，我们的世界只会是书桌前的一盏灯、眼前的一方屏，狭隘得容不下半点波澜。 但推窗见了天地，更要学会自守。“自守”从不是关上窗、隔绝世界的怯懦，而是看过繁华后的清醒——就像苏轼，一生推过无数扇窗：在杭州见“淡妆浓抹总相宜”的西湖，在黄州见“惊涛拍岸”的赤壁……他见过朝堂的风云，也尝过贬谪的清苦，却始终守着内心的“方寸之地”：守着对文字的热爱，把贬谪的苦写成“也无风雨也无晴”的豁达；守着对生活的热忱，把粗茶淡饭过成诗意；守着对初心的笃定，无论身处何处，都不丢那份“为生民立命”的赤诚。正是这份“自守”，让他从“看风景的人”，变成了“风景里的人”——万千气象没有让他迷失，反而成了滋养内心的养分，让他的方寸之心，变得丰盈、恬然，经得起风雨，也容得下阳光。 反观当下，许多人只懂“推窗”却忘了“自守”：刷着短视频，一天看遍世界各地的风景，却没静下心来想过自己想要什么；听了太多别人的观点，反而弄丢了自己的判断。真正的成熟，是既能勇敢推窗，让外界的风吹进来、让新鲜的景照进来；也能适时自守，把那些风、那些景，细细整理、慢慢沉淀，让它们变成屋内的一盏灯、一本书、一杯茶，让方寸之间，既有天地的广阔，又有内心的安宁。 推窗时，我们见天地、见众生；自守时，我们见自己、见初心。这一推一守，是中国人刻在骨子里的文化本能，也是我们应对人生的智慧——以推窗的勇气拓视野，以自守的沉静养心性，方能在万千气象中，守得方寸心间的丰盈与恬然。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 “推窗”与“自守”，二者是材料的两个核心，需整体理解，不可割裂。“推窗”的内涵：不是单纯的开窗动作，而是主动向外探索——接受“陌生的风景”（象征新事物、新认知、新体验），目的是“开阔视野”，体现的是中国人对外界的积极姿态。“自守”的内涵：并非封闭保守，而是向内沉淀坚守——在见识“万千气象”后，回归“方寸之间”（象征内心、精神家园、核心认知），追求“丰盈与恬然”，体现的是对外界探索后的内在安顿。由此可见，“推窗”和“自守”二者互为支撑，共同构成中国人“向外探知、向内安放”的文化本能与人生智慧。 考生应围绕“推窗”（开放探索）与“自守”（内省安顿）的辩证统一关系展开论述。可以从个体成长角度，探讨如何在广泛学习、接触社会、体验多元文化（推窗）的同时，保持清醒的自我认知、坚定的价值定力与文化自信（自守）。可以从文化发展层面，思考中华文明如何在历史长河中既保持开放包容、汲取外来养分，又始终守护自身的精神内核与主体性。也可以从更抽象的生命哲学高度，论述人如何在无限的宇宙与信息洪流中，既保持好奇与探索的激情，又能在内心建构意义与秩序的“方寸田园”，获得生命的宁静与力量。写作需紧扣“窗”的意象，由实入虚，进行文化、哲理与人生的多维度阐发。 立意： 1.以“推窗”破“狭隘”，以“自守”立“根基”。 2.“推窗”见天地，“自守”归本心。 3.于“开窗”处拓视野，于“闭窗”时养心性。 十四、（2025-2026・福建省福州市四校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 阿德勒认为，真正的自由就是拥有“被讨厌的勇气”，即不在意别人评价，不害怕被人讨厌，不追求被人认可。 也有人对此产生疑问：人是否能强大到即使被人讨厌也无所谓？过于强调自我会不会使人走向自私而变成“真讨厌”？ 对“被讨厌的勇气”你有怎样的感受和思考？请写下你的经历或表达你的看法。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题，切合身份；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 一尺人间 古希腊哲学家菲珀斯曾说过，“我不愿入世被情绪所胁迫，也不想俯瞰一切从而走向冷漠，我只想和一切保持一尺的自由距离。”当我们拥有自由，也掌握了能够从容抵抗外来负面情绪的力量的时候，我们已经和人间存在了一尺的安全距离。 当我们开始热议“被讨厌的勇气”时，是否会疑问——为何没有“被喜欢的勇气”？道理很简单，勇气是上帝赋予人类抵抗不愿的工具。 “喜欢”是正面情绪的缩影，他者的正面情绪昭彰着我们正在不断融入群体，巩固交际链条缩短距离，这种情感共同体的存在，必然是“人之所愿”。而“讨厌”，则是来自他者负面锋芒，是外界在用情绪话语来宣告我们的不合，排斥力会让我们走向两端，因此需要“勇气”去面对这种排斥与他者凝视。 情感共同体的相互作用犹如九大行星围绕太阳运动一样，从一尺到一寸，距离的消弭强化了引力作用，从此我不再是自由浪花一朵，而是既定轨道的一环。群体效应剥夺了我的褒贬喜恶，个性一旦张扬，就会被“行星群”除名。所以我们成为沉默的个体，以此来衬托并喧嚣群体的权力。拥有“被讨厌的勇气”恰如行星出走，愿意直面外界的情绪评价，他者之厌、之恨散射了“我之光芒”，因为个性的对立，导致了彼之一端的厌恶，成就了我之一端的存在。因为有反动文人的群体叫嚣，所以成就了鲁迅的冷峻个性，他更是临终前如铁宣告“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕”。 一尺距离的存在也不单单是外界对我们的强制隔离，真正的自由同样不缺乏“讨厌他者的勇气”，针砭时弊、褒贬善恶也是一尺人间的组成。所以太宗深恶诤臣魏征，却不影响两者互相成就；屈原不合浊流，面刺帝过而下斥群邪，他们是人间的一尺清醒。 然而，拒绝情感共同体以“讨厌为名”的胁迫并不代表将个性发扬到极致，一尺是安全距离，但一丈就是万丈危崖。处处标榜自我，求新求异，并不意味着你是别于人间的小众清醒。抗战众志成城之际，梁实秋独唱艺术雅戏，将政治救亡与文学艺术隔离，成就他小众的自私境界，摒弃了大我的无限人间。 静而思之，被敌人讨厌和反对未尝不是一件好事，这证明我们走在正确的道路上。如若我们被朋友讨厌，也应该思考自己是否有所不当，因为自我的获取并非以众叛亲离和与世界对立为代价。如果选择背对他人，外界的讨厌与排斥便能化为前行推力。 只要确信面朝暖阳，占断一尺自由，即使孤身一人，也能收获温暖和希望。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 题干的第一段是对写作关键词“被讨厌的勇气”的解释，不在意别人的评价，不害怕被人讨厌，不追求被人认可。三句话的指向其实是一致的，它们都在强调个体的自我认同以及强大而坚韧的内心。在现实中，因为在意别人的评价，所以容易苛求自己；害怕被人讨厌，所以也会违背本心；追求被人认可，于是背负了自己给的精神压力。挑战这样的困境，也许是一个人终身的课题。所以这个“不在意”“不害怕”“不追求”本质上是在激发人们反思我们对外界评价的依赖，鼓励人们去培养坚韧的自我认同，在成长中建立更强大的独立性与更稳定的内核。在具体的写作中，是完全可以将这三者综合起来思考的。 题干的第二段是对“被讨厌的勇气”的多元思辨。首先应该要看到的是自由是有重量的。当我们在追求被讨厌的勇气时，有必要思考个体是否具备承担追求之后可能会面临的真实的现实压力。这个角度可以帮助我们思考在追求“被讨厌的勇气”时，其实更应该衡量自己的能力与智慧。强大的内心与稳定的自我肯定包括独立的价值观确实很吸引人，可是不衡量自身实力与心智，不给自我成长留出充分的缓冲，就决然地追求“被讨厌的勇气”会不会反而使自己陷入更麻烦的现实困境。 其次当我们强调“被讨厌的勇气”背后的独立性与自我肯定时，也要警惕过分关注自我感受的自由，会不会使人走向自私而变成“真讨厌”。譬如因为强调不在意别人的评价而导致的我行我素与特立独行，从而使个体忽视社会整体规范与价值观，使行为趋向“零余”。譬如因为强调不害怕被人讨厌而导致的对他人需求与感受的忽视，从而使个体失去与周遭感同身受的能力，使行为趋向自私；譬如因为强调不追求被人认可而导致的固执己见，从而使个体失去与他人合作的能力，也容易使自己陷入孤立。 综上，考生围绕“被讨厌的勇气”这一关键词，要结合自身经历，辩证思考我们对外界评价的依赖，培养坚韧的自我认同，在成长中建立更强大的独立性与更稳定的内核。同时在认可和追求“被讨厌的勇气”的同时，衡量和考虑“被讨厌”的代价，并辩证思考“被讨厌”是不是变成“真讨厌”， 肯定“被讨厌的勇气”，警惕“真讨厌”的自私，强调要处理好个人自由和社会秩序之间的关系。 具体写作时，考生可以简要引述材料，提出观点，不强求被人认可，也不走向自我与固执。接着，结合材料，分析追求“被讨厌的勇气”意义和价值，强调每个个体建立坚韧的自我的重要性以及客观合理评价外界对自身的看法。然后，指出“被讨厌的勇气”强调的是自我内心的强大，而不是不关心周遭，不遵守社会秩序，变成“真讨厌”的人，要警惕“真讨厌”的自私自利。最后，总结观点，“被讨厌的勇气”让我们明白，生活不是为了获得他人的认可，而是为了成为真正的自己。我们要勇敢地面对自己的内心，敢于拥抱被讨厌的勇气。只有这样，我们才能在这个纷繁复杂的世界中找到属于自己的幸福和自由。 立意： 1.要有被讨厌的勇气，这样可以让我们获得真正的自由。 2.不强求被人认可，也不走向自我与固执。 3.真正有被讨厌的勇气不是自嗨也不是自毁，而是自洽。 4.肯定“被讨厌的勇气”，警惕“真讨厌”的自私。 5.关注自我，也不忘关怀周遭。 十五、（2025-2026・浙江省台州市山海协作体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 童年的大卫在孤独中忍受内心的痛苦，聂赫留朵夫在孤独中唤醒“精神的我”，桑提亚哥在孤独中捍卫了生命的尊严。面对“孤独”，不同的人有不同的看法。有人说“孤独给予人自由的同时，也给予了痛苦”；也有人说“孤独是灵魂的食粮，它让我们有时间去思考和成长”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 以孤独为土壤，育成长之花朵 童年大卫在孤独中咀嚼痛苦，聂赫留朵夫在孤独中唤醒良知，桑提亚哥在孤独中捍卫尊严。孤独如一把双刃剑，既藏着无人懂的寂寥，亦载着自我沉淀的力量。真正的成长，往往始于学会与孤独共处，在独处的时光里淬炼心性、丰盈灵魂，让孤独成为滋养生命的沃土。 孤独是精神觉醒的契机，让人在沉寂中叩问本心。当外界的喧嚣被隔绝，孤独便为心灵开辟出一方审视自我的天地，促使我们剥离浮躁，直面内心的真实。路遥在创作《平凡的世界》时，主动远离文坛的喧嚣，孤身扎根陕北故土，在漫长的独处时光中，他摒弃功利杂念，沉潜于对时代与人性的思考。那些日夜相伴的孤独，让他得以穿透表象，触摸到普通人命运深处的坚韧与渴望，最终铸就了这部影响深远的文学经典。孤独让他挣脱了外界的纷扰，在与自我的对话中明晰创作初心，完成了精神层面的升华与超越。 孤独是生命韧性的熔炉，让人在磨砺中捍卫尊严。困境中的孤独最能锻造不屈的品格，让人在绝境中坚守初心、彰显生命的力量。梵高的一生都与孤独相伴，他的艺术理念不被时代认可，身边鲜有知己，唯有画笔与色彩能慰藉他孤独的灵魂。在贫困与非议的双重困境中，他未曾放弃对艺术的执着，在独处中肆意挥洒创作热情，用浓烈的色彩勾勒对生命的热爱。那些在孤独中诞生的画作在后世绽放出震撼人心的光芒，成为人类艺术史上的瑰宝。同样，陈寅恪先生在动荡岁月中，坚守治学本心，于孤独中深耕学术，不迎合世俗潮流，不依附强权势力，以笔为刃，在独处中探寻历史的真相，用一生践行了“独立之精神，自由之思想”的治学准则，捍卫了知识分子的尊严与风骨。 诚然，孤独自带难以言说的痛苦与迷茫，但真正的智者从不会逃避，而是学会与这份痛苦共处，将其转化为成长的动力。史铁生在双腿瘫痪后曾陷入漫长的孤独与绝望，他在地坛的独处时光中，咀嚼着命运的残酷，却也在与孤独的对抗中，逐渐走出阴霾。他在独处中思考生死、叩问命运，将内心的痛苦与感悟化作文字，最终实现了生命的突围，用作品照亮了无数人的心路。当下社会，浮躁之风盛行，人们总以忙碌填补空虚，用社交逃避孤独，却在喧嚣中迷失了自我。其实，孤独从不是成长的绊脚石，而是不可或缺的养分。它让我们有时间沉淀思考，有空间唤醒良知，有勇气对抗困境。 愿我们都能坦然拥抱孤独，在独处中淬炼心性、丰盈灵魂，以孤独为土壤，培育出属于自己的成长之花，在人生的道路上坚定前行，活出自己的光芒。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料先列举了大卫、聂赫留朵夫、桑提亚哥在孤独中的不同表现，大卫在孤独中忍受痛苦，聂赫留朵夫在孤独中实现自我觉醒，桑提亚哥在孤独中捍卫尊严，这表明孤独对于不同的人有着不同的意义和影响。后面两种关于孤独的观点，一种指出孤独带来自由与痛苦的两面性，另一种强调孤独对灵魂的滋养和促使人思考成长，进一步揭示了孤独的复杂性。孤独并非简单的独处，它是一种内心状态，不同人对孤独的体验和应对方式决定了孤独最终带来的结果。孤独既具有积极的一面，也有消极的一面。它能给予人自由的空间去独立思考、探索自我，像聂赫留朵夫和桑提亚哥在孤独中实现自我价值；但同时也会带来痛苦，如大卫在孤独中承受着内心的煎熬。我们不能片面地看待孤独，要认识到它的双重属性，在面对孤独时，学会发挥其积极作用，克服消极影响。在当今社会，科技的发展让人们的社交看似更加便捷，但实际上很多人在热闹的社交背后却感到内心的孤独。强调对孤独的正确认识和应对，有助于人们在快节奏、高压力的生活中保持内心的平静和精神的富足，更好地适应社会发展。 写作时，文章可从文学经典中的孤独场景切入，先引用大卫、聂赫留朵夫、桑提亚哥的事例，点明孤独是人类成长中无法回避的境遇；接着结合两种观点展开辩证分析，承认孤独确实会带来无人理解的痛苦，却也能让人挣脱外界的喧嚣与裹挟，获得独立思考的自由；然后联系当下社会现象，批判部分人沉迷于社交软件的“合群”假象，逃避独处时的自我审视，进而论述孤独是灵魂的修行场，能让人在安静中厘清人生方向、唤醒内在力量；再列举现实中在孤独中深耕的人物案例，如科研工作者在实验室的默默坚守、作家在独处中的笔耕不辍，佐证孤独的价值；最后升华主旨，点明真正的成长不是逃避孤独，而是学会与孤独共处，在孤独中积蓄力量，于独处中实现精神的突围。 立意： 1.化孤独之痛为成长之力。 2.用积极心态，拥抱孤独的馈赠。 3.在孤独中坚守，于思考中绽放。 十六、（2025-2026・浙江嘉兴钱塘联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 罗曼・罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这句话诠释了英雄直面现实、拥抱生活的深沉勇气。在现实中，有人认为，生而无畏者才是真英雄。也有人认为，英雄并非生而无畏，他们只是选择在恐惧中依旧奋然前行。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 于恐惧中前行，方为真英雄 罗曼·罗兰曾言：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这份热爱，本质上是直面恐惧的勇气。有人推崇生而无畏的勇者，认为那才是英雄的模样；但我以为，真正的英雄并非天生无畏，而是深知恐惧的重量，却依然选择冲破桎梏、奋然前行，在认清生活的残酷后，依旧选择拥抱生活、扛起责任。 英雄的底色并非无畏，而是明知前路艰险，仍愿挺身而出。古人云：“勇者不惧，智者不惑。”此处的不惧，是能将恐惧化为前行的力量。战国时期的荆轲，深知刺秦之路九死一生，临行前“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的悲歌，藏着他对死亡的敬畏与恐惧；但为了燕国百姓的安宁，为了践行自己的承诺，他毅然执剑赴秦，用生命诠释了“恐惧之下的坚守”。他不是生而无畏，只是把家国大义放在了个人恐惧之上，这份清醒的勇敢，远比天生无畏更显厚重。 真正的英雄，在恐惧中沉淀力量，在前行中成就自我。海伦·凯勒自幼失明失聪，黑暗与寂静的世界曾让她陷入绝望与恐惧，她坦言自己无数次想过放弃对光明的渴望。但在安妮·沙利文老师的指引下，她正视内心的恐惧，以惊人的毅力学习语言、阅读书籍，最终成为享誉世界的作家与教育家。她用行动证明，英雄从不是没有恐惧，而是能在恐惧中挣扎、在困境中崛起，把恐惧转化为突破自我的勇气，在与命运的对抗中，活成了自己的英雄。 当今社会，我们更需要“惧而前行”的英雄精神。医护人员直面病毒的恐惧，逆行出征守护生命；基层干部不惧基层工作的繁杂与艰辛，扎根一线为民服务；科研工作者不畏实验的失败与未知，潜心钻研突破技术壁垒。他们都是平凡人，都有自己的恐惧与软肋，但他们选择放下胆怯、扛起责任，用行动诠释了新时代的英雄主义。 生而无畏固然可赞，但惧而前行更显珍贵。勇毅并非与生俱来的无畏，而是在看清恐惧的本质后，依然选择昂首前行的精神力量。它如钻石，需要在压力与高温的淬炼下才能闪耀光芒。当我们接受恐惧的存在，并仍能做出正直、勇敢的选择时，我们便已然触摸到了英雄主义的灵魂，在生命的暗夜中，点亮属于自己的那盏勇毅之灯。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料围绕“什么是真正的英雄主义”展开讨论，并引出两种不同观点。 罗曼・罗兰的定义揭示了英雄主义的本质特征。“认清生活真相”代表清醒的认知能力，“依然热爱”代表积极的生活态度，这种“看清黑暗却心向光明”的矛盾统一，正是英雄主义最动人的特质。 材料随后提到的两种观点其实是对英雄主义不同侧面的理解：一种认为无所畏惧才是真英雄，这种看法比较理想化；另一种则认为英雄也会害怕，但他们选择在恐惧中继续前进，这种理解更人性化。 这两种观点看似矛盾，实则统一，都在探讨勇气与恐惧的关系，材料试图告诉我们：生活中我们都会遇到困难和恐惧，真正的成长不在于消除恐惧，而在于学会带着恐惧继续前行，英雄主义不是遥不可及的品质，而是每个人都可以在日常生活中实践的勇气。 写作时，开头可从材料切入，点明英雄主义的本质并非无知无畏，而是看清生活真相后仍选择热爱与坚持。中间分两层展开：先论述“认清真相”的深刻性，再分析“依然热爱”的勇气，如普通人面对挫折仍努力生活，强调英雄是“知难而进”而非“不知而勇”。结尾强调当代青年需要这种清醒而坚韧的英雄主义，以行动诠释对生活的信仰。 立意： 1.知惧而行方显勇，向难而生真英雄。 2.直面现实不逃避，平凡亦有英雄心。 3.认清生活真相，更要播种希望。 十七、（2025-2026・广西玉林八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 君子务本，本立而道生。——《论语》 自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。——《礼记》 天下之本在国，国之本在家，家之本在身。——《孟子》 臣闻求木之长者，必固其根本。——《谏太宗十思疏》 以上含有“本”字的语句引发了你怎样的联想与思考？请写一篇议论文。可以就以上某一句话联想思考，也可以把几个语句联系起来思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 守本固基，方行致远​ “君子务本，本立而道生”，《论语》的箴言穿越千年；“求木之长者，必固其根本”，魏征的谏言揭示万物规律。从个人修身到国家治理，从草木生长到文明传承，“本”是支撑一切的根基。唯有守住根本、筑牢根基，方能行稳致远，成就一番事业。​ “本”是个人安身立命的根基，修身立德为人生之本。《礼记》有言：“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”修身是涵养品德、锤炼本领、坚定信念的过程，更是人生方向的根本。古往今来，成大事者皆以修身为先。孔子周游列国，坚守“仁”的初心，以“克己复礼”的修身之道影响后世；王阳明龙场悟道，困顿中坚守本心，终成“三不朽”伟业。反之，忽视修身之本者，即便一时得志终会栽倒。那些身陷囹圄的贪官污吏，正是抛弃了廉洁修身的根本，在权力诱惑中迷失，最终身败名裂。可见，修身为本是个人立足社会的通行证，更是行稳致远的压舱石。​ “本”是家国安宁的根基，以身为本方能家国兴旺。《孟子》云：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”个人、家庭、国家构成递进共同体，“身”是这一共同体的根本。岳飞以“莫等闲，白了少年头”自勉，用一生践行“还我河山”的誓言，成为民族英雄；钱学森放弃国外优渥待遇毅然归国，以学识与爱国情怀奠定新中国航天事业基础。他们深知，个人之“本”立，则家之“本”固；家之“本”固，则国之“本”强。正是无数个体坚守修身之本，才汇聚成推动国家发展、民族复兴的磅礴力量。​ “本”是万事发展的根基，固本强基方能长久不衰。树木根系发达方枝繁叶茂，建筑地基牢固方巍然屹立，文明守住核心方薪火相传。中华五千年文明延绵不绝，正因坚守“仁义礼智信”的道德根基与“家国情怀”的精神根基。反观当下，部分企业忽视产品质量根本，终被市场淘汰；一些人急于求成忽视能力积累根本，终一事无成。这印证了“求木之长者，必固其根本”的道理，无论个人成长、企业发展还是国家治理，唯有抓“本”、守“本”、筑牢“本”，方能在时代浪潮中站稳脚跟。​ “本立而道生”，守住根本方能开辟前路。新时代青年更应深谙“固本”之道：以修身为本，涵养品德、锤炼本领、坚定信念；以家国为本，胸怀天下、勇于担当、扛起时代责任。唯有如此，方能在人生道路上行稳致远，为家庭幸福、国家富强、民族复兴贡献力量。让我们守本固基，以坚定步伐迈向美好未来！​ 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 四则材料均围绕“本”展开，虽出处各异、语境有别，但核心内涵相通且层层递进，共同揭示了“固本”的重要性。《论语》中“君子务本，本立而道生”，强调君子需专注根本，根本确立后方能衍生处事之道，此处“本”可指品德根基、初心准则；《礼记》“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”，将“本”聚焦于“修身”，明确无论身份高低，自我品德修养都是立身根本，细化了“本”的具体所指。《孟子》“天下之本在国，国之本在家，家之本在身”，构建了“身—家—国—天下”的层级体系，点明个人修身是家国天下的终极根本，拓宽了“本”的格局；《谏太宗十思疏》“求木之长者，必固其根本”以比喻说理，将“本”延伸为万事万物存续发展的基础，强调固本是成长、成事的前提。综上，四则材料虽语境不同，但核心共识均指向：“本”是万事之基，修身是立身治国之本，唯有固本方能致远。 写作时，开篇引述材料，提出中心论点，如“修身为本，固本方能行远”。主体部分，可采用分论点的形式逐层论述，层层深入。如“修身为本，是个人立身之基”“修身为本，是家国兴盛之根”“弃本逐末，必致行而不远”。在论述的过程中，可列举孔子修身成圣、曾国藩以修身治家的事例，论证个人品德修养是安身立命的根本；也可以从反面切入，如个人贪慕虚荣失其本心、国家忽视民生根基而衰败，以此论证固本的重要性。结尾部分，回扣材料，重申“本立而道生”的道理，呼吁当代人以修身为要，筑牢个人与家国之基，在固本中追求长远发展，呼应时代需求。 立意： 1.修身为本，筑牢人生根基。 2.固本培元，方得长远发展。 3.固本者，事竟成。 4.以修身之“本”，筑家国之基。 十八、（2025-2026・安徽皖北七校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 李世民在《帝范》中说：“取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”意思是以上等作为标准，只能收到中等的效果；以中等作为标准，只能收到下等的效果。这就意味着人生目标定得越高，越能获得更大的成就。但也有人认为，盲目拔高人生目标，则会让人因脱离实际而导致失败。 读了上述材料，你有怎样的认识和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 取法于上定方向，贴合实际稳步行 “取法于上，仅得为中；取法于中，故为其下。”唐太宗于《帝范》中的垂训，如晨钟暮鼓，警醒后世对人生目标的设定须存高远之志。然而，当仰望星空的脖颈因脱离实际而酸痛时，人们不禁反思盲目攀高的虚妄。窃以为，目标的真谛不在高低之争，而在“取法”与“力行”间的辩证统一——以高远理想为北斗，以坚实步履为舟楫，方能在现实土壤中培育出中庸之果，抵达那“虽不能至，心向往之”的澄明境界。 所谓“取法于上”，非好高骛远之虚妄，实为精神维度的一种必要锚定。高悬的目标，如暗夜中的灯塔，以其不可逼视的光辉为灵魂导航。昔年司马迁立志“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，此等胸怀岂是寻常笔墨所能承载？正是这“上法”的烛照，使他在蚕室之辱的至暗时刻，仍能以血为墨，终铸就《史记》这一“史家之绝唱”。诸葛亮在《诫子书》中言“非志无以成学”，其“志”便是对超越性境界的执着追寻，是个体生命向无限星空的精神投射，为凡俗肉身注入抵抗沉沦的神性光芒。 然而，若目标的星辰过于缥缈，脱离了名为“现实”的地平线，终将如伊卡洛斯的蜡翼，在灼热阳光下消融殆尽。“取法”之“取”，已然蕴含主体对客观条件的审度与抉择，而非一意孤行的狂热。王安石变法，其“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的雄心何其壮哉！然其法如“青苗”诸策，虽立意高远，却因脱离宋代社会肌理，终致“拗相公”之叹。历史的教训如暮鼓晨钟，警示我们高标需植根于现实的土壤，否则不过是无根浮萍，经不起时代洪流的轻轻一击。 真正的智慧，在于“取法”与“力行”的相济，在于高远理想与稳健步伐的辩证统一。目标如北斗指引方向，实践则是通往星辰的每一个坚实脚印。王羲之临池学书，志在超越钟张，“取法”不可谓不高，然其成就更在于“池水尽墨”的千钧笔力，终以《兰亭序》印证了“取法”与“力行”交融后所抵达的完美中道。 人生如登山，峰顶的日出是“取法于上”的壮丽召唤，而每一步石阶的攀援，每一次气息的调整，则是“力行”的现实功课。目标的高远赋予过程以意义，实践的审慎则保障意义不致坠入虚无。在这理想与现实的永恒张力中，我们当以高标照亮前路，以力行夯实过程，在永恒的追寻与有限的达成之间，书写属于个体也回应时代的华章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 李世民的话明确指出“目标高低与成就大小”的正向关联——以更高标准为追求，即便难以完全达成，也能收获较理想的结果，强调了“立高远目标”对个人成长的推动作用。随后材料抛出反向视角“盲目拔高人生目标，则会让人因脱离实际而导致失败”。这一观点并非否定“高远目标”本身，而是针对“盲目”这一前提——即忽略自身能力、客观条件的不切实际的目标，指出其可能带来的负面后果，如资源浪费、信心受挫等，为写作提供了“辩证思考”的维度。 两段观点看似对立，实则构成互补：前者强调“目标要有高度”，后者强调“目标要接地气”，共同指向“如何科学设定人生目标”的核心命题。材料引导学生跳出“非此即彼”的思维，思考“高远目标”与“实际条件”的平衡，既需有“取法于上”的志向，也需有“量力而行”的理性，避免走向“好高骛远”或“目光短浅”两个极端。 写作时，开头可引用《帝范》名言引出话题，再结合反向观点提出核心论点：人生目标当“取法于上”以立高远之志，亦需“贴合实际”以防盲目冒进，二者结合方能助力成长。中间部分可分两层展开：第一层论述“取法于上”的意义，如周恩来“为中华之崛起而读书”的高远目标引领其投身革命，证明高远目标对格局、行动力的塑造；第二层论述“贴合实际”的必要性，如越王勾践“十年生聚，十年教训”，以阶段性目标逐步实现复国大计，避免因急于求成而失败；最后可补充“动态调整目标”的智慧，即根据自身成长与客观变化，在“高远”与“实际”间找到动态平衡。结尾回归青少年身份，呼吁在时代背景下，以高远目标为方向，以脚踏实地为路径，书写人生价值。 立意： 1.取法于上定方向，贴合实际稳步行。 2.志存高远不盲目，脚踏实地不保守。 3.目标当有“高度”，行动需有“尺度”。 4.拒做“空想家”，不做“短视者”。 5.以高远为帆，以实际为舵。 十九、（2025-2026・福建省宁德市福宁古五校教研共同体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 身份，一般指人的职业、出身和社会地位。它既是社会赋予个人的“坐标”，也关乎“我是谁”的核心命题。“你天生是个渔夫”是圣地亚哥对职业的坚守；“我竟沦落到跟这样一班人为伍”是大卫・科波菲尔对出身的不满；“我当然没有罪”是玛丝洛娃对其出身的不满，以及对卑下的社会地位的反抗……在这个时代，有的人安于当下的身份，有的人寻求身份的变化。 对于“身份”，你有怎样的思考？请自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。 【答案】例文： 坐标既定，我心自明 当社会赋予的身份坐标与内心追寻的自我定义相互碰撞，我们不禁思考：是安于命运安排的渔夫角色，还是像大卫·科波菲尔般不满出身，抑或如玛丝洛娃般为尊严而抗争？在这个流动的时代，身份的命题既关乎个人存在的价值确认，也映照着人类永恒的精神探索——在看似固定的社会定位中，如何坚守内心的声音，实现生命的超越。 身份既是外在的赋形，又是内在的选择。社会通过职业、阶层、家庭为我们设置了清晰的坐标轴，如同数学中的网格，规定了每个人在结构中的位置。这种定位本是为维持秩序、促进协作而生的文明设计，却在历史演进中逐渐异化为评判价值的标尺。然而，坐标的固定性只是表象，其本质是流动的、可塑的。圣地亚哥的坚守并非盲目接受命运安排，而是在渔夫这一身份中注入了勇气、坚韧与尊严，将平凡职业升华为精神道场。 身份的真正困境不在于坐标的限定，而在于自我意识的模糊。现代社会提供了前所未有的流动可能，人们却常常陷入更深的身份焦虑。究其根本，当外在标签与内心认同产生断裂，个体便会迷失在“我是谁”的困惑中。大卫·科波菲尔的痛苦表面是对出身的不满，实质是对理想自我与现实落差的不接纳；玛丝洛娃的抗争固然指向社会不公，更深层则是拒绝被定义、要求被看见的灵魂呐喊。身份认同的核心并非被动接受社会定位，而是主动建构意义世界——我们不仅要问“社会要我成为谁”，更要问“我要成为什么样的人”。 身份的解困之道，在于寻求社会需求与自我实现的创造性融合。这绝非简单的妥协或对抗，而是在认清现实约束的同时，开拓自我生长的可能空间。我们既要理解任何身份都承载着特定的社会责任，完全脱离社会语境的个人主义只会导致意义的虚无；又要警惕将自我价值完全外包给外部评价，丧失独立思考的能力。健康的身份认知犹如舞者在规则中创造自由——既尊重舞台的边界，又跳出独特的舞步。 面对多元价值的冲击和快速变迁的社会结构，当代青年既要有接纳多种可能性的开放心态，又要有坚守核心价值的内心罗盘。无论身份如何变化，那些构成人格基底的品质：诚信、勇气、仁爱、责任感，才是真正定义“我是谁”的关键。当我们把关注点从“拥有什么身份”转向“以何种姿态生活”，就能在变动不居的世界中找到心灵的锚点。 从社会赋予的坐标到自我定义的空间，身份的探寻本质上是一场主体性的觉醒。让我们在认清现实的前提下不忘超越，在拥抱变化的过程中不失坚守。唯有当外在角色与内心信念达成和谐，当社会责任与个人理想形成共鸣，我们才能在既定的坐标中，绘制出独一无二的生命轨迹，回应“我是谁”这一永恒命题。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型作文题。 材料以“身份”为核心，通过三类文学典型展现了身份认知的不同维度。材料第一层揭示了身份的社会属性——它是社会赋予个人的“坐标”，既包含职业角色（渔夫），也涵盖出身背景（大卫・科波菲尔）与社会地位（玛丝洛娃）。第二层则深入身份的内在维度——它关乎“我是谁”的核心命题，触及自我认同的根本问题。三个文学例证分别呈现了身份认知的三种典型态度：圣地亚哥代表着对既定身份的主动接纳与价值坚守，在平凡职业中铸就非凡精神；大卫・科波菲尔展现了出身带来的身份焦虑与挣脱渴望，反映社会阶层对个人认同的深刻影响；玛丝洛娃则彰显了对不公身份标签的激烈抗争，体现底层群体争取尊严的觉醒。材料结尾“有的人安于当下的身份，有的人寻求身份的变化”点明了当代社会身份问题的复杂性，这要求学生在构思时既要剖析身份的多重来源（家庭、教育、职业、社群等），又要思考身份的动态特征：在现代化进程中，身份既可能成为束缚个体的桎梏，也可能化为实现自我突破的舞台。学生构思时，可以从身份认同的重要性、身份与社会地位的关联、反思身份偏见等角度入手。 写作时，可以简引材料，点明中心论点：身份既是社会赋予的外在坐标，更是个体进行价值选择与自我建构的内在命题。接下来解析身份的“社会规定性”，论述职业、出身如何塑造个体的生存境遇与发展可能；再进一步深入身份的“自我建构性”，阐述个体如何通过价值认同、主动选择或实践行动，在既定坐标中探寻“我是谁”的答案。接着立足实际，将论述引向当代社会，结合社会现象或个人体悟，增强论述的现实关切与思辨深度。最后总结论点，收束全文。 立意： 1.安于身份，在坚守中成就自我。 2.突破身份桎梏，追求无限可能。 3.以内在价值，超越外在身份。 4.构建多元身份，丰富生命维度。 一、（2025-2026・辽宁省七校协作体・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 高中语文新课标将“整本书阅读”置于首位，认为其对语文素养养成至关重要。然而不少同学质疑：有的认为学业繁重，整本书阅读浪费时间；有的主张“短平快”阅读更契合时代；还有的抱怨《红楼梦》等名著艰深难读，令人望而却步。 作为一名高中生，你如何看待这些问题？请写一篇文章来反驳这些同学的错误观点。 要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题；切合身份，贴合情境；符合文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 精神之锚，时代之需 在信息爆炸的时代浪潮中，碎片化阅读如潮水般席卷我们的生活，而高中语文新课标倡导的“整本书阅读”却遭遇了诸多质疑：有人抱怨学业繁重，阅读耗时；有人主张“短平快”阅读更契合时代；还有人因经典名著艰深难懂而望而却步。然而，这些质疑恰恰暴露了我们对整本书阅读价值的误解。整本书阅读不仅是语文素养的基石，更是精神成长的锚点，在快节奏的当下，它承载着不可替代的深层意义。 整本书阅读是思维的深度锻造，而非时间的无效消耗‌。有人将整本书阅读等同于“逐字苦读”，却忽视了它对思维与表达的滋养效率。碎片化阅读虽能快速获取信息，却难以构建系统化的知识网络。整本书阅读则通过连贯的叙事和逻辑，培养批判性思维与深度理解能力。例如，阅读《红楼梦》时，从家族兴衰到人物命运，层层递进的叙事结构能训练我们把握复杂关系的能力。这种思维训练不仅提升语文素养，更为其他学科的学习奠定坚实基础。正如古人所言：“书读百遍，其义自见。”整本书阅读的“耗时”，实则是为思维注入持久动力的必要投入。 整本书阅读是精神的完整建构，而非浅尝辄止的便捷‌。在信息碎片化的时代，人们习惯于快速浏览，却逐渐失去了深度思考的能力。整本书阅读则要求我们放慢脚步，与作者进行深度对话，从而完成精神的整体性建构。这种阅读方式能激发想象力与创造力，让我们在文字的海洋中自由翱翔。例如，阅读《战争与和平》时，史诗般的叙事不仅拓展视野，更让我们在静心阅读中获得心灵的安宁。整本书阅读如同一盏明灯，照亮浮躁时代中迷失的心灵，引导我们走向更广阔的精神世界。 整本书阅读是文化的深度传承，而非艰涩的单向煎熬‌。经典名著如《红楼梦》的“艰深”，实则是思想的锋芒与文化的厚重。有人因语言晦涩或情节复杂而放弃，却忘了“艰深”恰是成长的契机。通过老师的引导与耐心的探索，我们能逐步领略其文学魅力，汲取人生智慧。例如，聚焦“宝黛爱情与家族兴衰”的专题阅读，能让晦涩文本变得生动可感。整本书阅读的“难”，本质是思维突破舒适区的“成长痛”，而这份“读懂”的喜悦，恰是坚持的最好馈赠。 整本书阅读从不是时代的“弃子”，而是锚定精神航船的永恒锚点。作为高中生，我们应摒弃质疑，拥抱整本书阅读，让经典成为精神成长的阶梯。唯有如此，我们才能在碎片化浪潮中坚守深度，在浅阅读时代葆有智慧，真正成为有思想、有文化的时代新人。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料中部分同学的质疑，反映了对整本书阅读价值的误解和忽视。整本书阅读绝非浪费时间，而是构建语文素养的基石。在学业压力下，它看似占用时间，实则通过深度阅读培养批判性思维、提升语言表达能力和文化理解力，为其他学科学习奠定坚实基础。碎片化阅读虽便捷，却难以提供系统性知识，而整本书阅读能深化理解，培养专注力，形成完整知识体系。经典名著如《红楼梦》的艰深并非障碍，而是挑战与机遇，通过耐心阅读和教师引导，学生能逐步领略其文学魅力，汲取人生智慧。学生应指出整本书阅读是语文素养养成的重要途径，是提升综合能力、适应未来社会的关键。摒弃质疑，拥抱整本书阅读，将在经典中成长，在深度中蜕变。 写作时，可以简要概述高中语文新课标对“整本书阅读”的重视，引出部分同学的质疑观点，明确反驳这些错误观点，强调整本书阅读对语文素养养成的重要性。接下来分别对“学业繁重，浪费时间”“短平快阅读更契合时代”“名著艰深难读”的错误观点进行反驳，分别指出整本书阅读虽耗时，但能培养深度思考能力，提升语言表达水平，为其他学科学习奠定基础，长远看非但不浪费时间，反而提升效率；强调碎片化阅读虽便捷，但缺乏系统性，难以形成完整知识体系，整本书阅读能深化理解，培养专注力，适应深度思考需求；承认名著初读可能晦涩，但通过教师引导和耐心阅读，学生能逐步领略其文学魅力，汲取人生智慧，艰深是挑战更是成长机遇。最后总结整本书阅读是语文素养养成的重要途径，呼吁同学们摒弃质疑，主动拥抱整本书阅读，在经典中提升综合能力，适应未来社会需求。收束全文。 立意： 1.重视深度积累，铸就素养根基。 2.培养人生智慧，助力思维腾飞。 3.耐心探索文化宝藏，逐步领悟经典魅力。 4.摒弃喧嚣质疑，阅读奠基未来。 二、（2025-2026・浙江温州浙南名校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 随着基因工程、人工智能等科技的突破，“长生不老”这一人类古老梦想正逐渐步入现实视野。若人类真能大幅延长寿命乃至实现永生，个人将拥有近乎无限的时间去学习、体验与创造；但另一方面，它也可能引发人口爆炸、资源枯竭、阶层固化及生命意义消解等深远危机。 你认为“长生不老”对人类来说是文明的福音，还是灾难的开端？谈谈你的认识和思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 长生非福，向死而生方为文明正道 基因编辑、人工智能等技术的飞速发展，让“长生不老”从神话传说走进现实讨论。有人欢呼人类将挣脱寿命枷锁，拥有无限时光探索世界；也有人忧虑永生会带来资源枯竭、意义消解等灾难。在我看来，长生不老绝非文明福音，而是人类社会与精神世界双重灾难的开端。 从社会运行层面看，永生会彻底打破人类文明的动态平衡。生命有限，才会有新老更替、社会流动。若人人长生，人口将无限膨胀，地球有限的土地、水源、能源根本无法承载。当生存空间被无限挤压，资源争夺必然从温和分配演变为残酷冲突，战争、掠夺将成为常态。更可怕的是阶层固化，掌握永生技术与优质资源的人永远占据顶层，后来者失去上升空间，社会失去创新活力，文明会在停滞中逐渐腐朽。人类社会的进步，本就是一代代人接力前行的结果，永生斩断了这种传承，文明便失去了前进的动力。 从生命价值层面看，寿命的无限会直接消解存在的意义。正是因为生命短暂，我们才会珍惜时光、追逐理想、创造价值。有限的生命让我们懂得及时行孝、努力奋斗、珍视情感，每一次尝试、每一份收获都因不可重来而珍贵。若生命无限，“来日方长”便成了常态，学习可以无限拖延，梦想可以永远搁置，亲情、爱情、友情也会因失去期限而变得廉价。当一切都可以重来，当奋斗不再有时间压力，人类会陷入无尽的空虚与倦怠，失去拼搏的热情与生活的激情，最终在麻木中耗尽精神。 有人认为，永生能让人类积累无限知识，推动文明飞跃。但事实上，文明的进步从来不是依靠个体寿命的延长，而是依靠思想的碰撞与代际的传承。孔子、苏轼寿命有限，却留下千古智慧；牛顿、爱因斯坦早已离世，但其科学成果至今仍在推动世界发展。有限的生命倒逼人类高效创造，而无限的生命只会滋生懒惰与懈怠。真正的文明福音，从来不是肉体的永生，而是精神的不朽。 人类的伟大，不在于逃避死亡，而在于懂得向死而生。正是生命的有限性，赋予了时光重量，赋予了存在价值，赋予了文明活力。长生不老看似是对生命的馈赠，实则是对人性、社会与文明的摧毁。我们不必追求永生，而应在有限的生命里，活出深度、温度与高度，以有限之生命，筑无限之文明。这，才是人类文明最正确的前行方向。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一则任务驱动类材料作文题。 材料以基因工程、人工智能的科技突破为背景，指出“长生不老”从梦想走向现实的可能性，核心呈现其双重价值维度：既为个人带来时间红利，让无限学习、创造成为可能，是人类对生命极限的突破；也潜藏深层社会危机，人口、资源、阶层的现实矛盾与生命意义的精神困境并存。 材料并非简单肯定或否定，而是引导考生立足“科技与人类文明发展”的视角，辩证思考科技突破对个人、社会、文明的多元影响，探讨科技发展的边界与人类的价值坚守。 写作时可以采用“引论—本论—结论”的辩证式论证结构，开篇结合科技背景引材料，鲜明亮明核心观点；主体以递进式分论点展开，兼顾长生不老的价值与危机，辩证分析且给出落地思考，综合运用举例、道理论证、假设论证，素材选取科技前沿、人文经典与社会现实相关内容；结尾回扣科技与人类文明的关系，升华立意。论证语言理性严谨，兼具人文温度，巧用关联词体现思辨性，避免极端化表述。 立意： 1.长生不老，是福音亦是考验。 2.无界长生，终成文明的枷锁。 3.以文明之智，驭长生之利。 三、（2025-2026・北京通州・高二上期中）阅读材料，根据要求写作。 树木参天，必赖根深；江河奔涌，自有源长。根深叶茂，源远流长，此乃自然之道，亦是个人成长、文化传承与国家发展的根本逻辑。何为“根脉”？它是精神之所系，文化之所依，更是国家命脉之所承。然而，面对重速成而轻积淀、迷新潮而轻传统的时下风气，我们当如何固本培元，守住“根脉”，行稳致远？ 请以“说‘根脉’”为题目，写一篇议论文。 要求：论点明确，论据充分，论证合理；语言流畅，书写清晰；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息；不少于700字。 【答案】例文： 说“根脉” 树木参天必赖深根，江河奔涌自有源头。根脉，是万物存续的根基，是精神传承的纽带，更是个人、文化与国家行稳致远的核心。于自然，它是生生不息的密码；于人类社会，它是沉淀千年的智慧与信仰。在重速成、盲从新潮的当下，唯有守住根脉、固本培元，方能在时代浪潮中扎稳脚跟，绽放持久活力。 个人成长的阶梯，必由根脉搭建。根脉是个人的品格底色与精神根基，筑牢根基方能抵御风雨、向上生长。孔子以“仁礼”为根，遍历诸侯而初心不改，终成儒家宗师，滋养后世千年。若无根脉支撑，人便如无源之水、无本之木，易在浮躁中迷失，在名利前失守。个人根脉藏于过往积淀，显于初心坚守，是成就人生高度的基石。 文化传承的长河，必由根脉滋养。文化根脉承载着民族记忆与灵魂，是文明绵延的核心密码。从殷墟甲骨的古老文字到良渚玉琮的精美纹饰，从《诗经》的质朴吟唱到昆曲的婉转腔调，中华五千年文明根脉，在代代相传中积淀焕新。唯有深耕根脉，守护典籍、非遗等文化瑰宝，同时为传统注入时代内涵，方能让文化长河奔流不息、历久弥新。 国家发展的征程，必由根脉托举。国家根脉是历史传承的基因、民族精神的脊梁，决定着发展的厚度与韧性。中华民族历经磨难而生生不息，正因坚守着以爱国主义为核心的精神根脉。从抗战先烈以身许国，到新时代科研工作者扎根领域攻坚克难，根脉赋予国人不屈意志，支撑国家在变局中开新局。 守住根脉，绝非故步自封，而是在传承中创新、积淀中突破。当下重速成轻积淀、迷新潮轻传统的风气，本质是忽视根脉价值。我们既要摒弃守旧僵化，深挖根脉优秀内核，又要杜绝“断根式”创新，避免传统与新潮割裂。故宫以数字技术活化文物，传统戏曲融合现代舞台技艺，皆是守脉创新、赋能发展的生动实践。 根深方能叶茂，脉远方能流长。根脉是个人立身之本、文化传世之基、国家兴业之要。在时代浪潮中，我们当以敬畏守护根脉，以创新滋养根脉，让根脉在传承中蓄力、在创新中焕彩。唯有如此，个人方能成才，文化方能薪火相传，国家方能在民族复兴之路上行稳致远，续写新时代华章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料以树木和江河为喻，生动形象地阐述了“根脉”的重要性。作者巧妙地将自然现象引申到个人成长、文化传承和国家发展三个层面，指出“根脉”是精神寄托、文化依托和国家命脉的根基所在。 材料中提到的“根脉”概念，可以理解为事物发展的基础和源头。对于个人来说，就是我们的品德修养、知识积累和价值观；对于文化而言，就是传统文化的精髓和民族精神；对国家来说，则是历史传统、制度优势和民族特性。这些都是支撑我们持续发展的根本力量。 当前社会存在追求速成、轻视积淀，追逐新潮、忽视传统的现象，这就像是在砍断自己的根脉。材料通过设问的方式，引导我们思考如何在快速变化的时代中坚守根本，既保持传统精髓，又能创新发展。这需要我们有清醒的认识，既要看到传统价值的重要性，也要懂得与时俱进。 理解“根脉”的关键在于把握“固本”与“创新”的辩证关系。就像树木需要不断从根部吸收养分才能长高，但也要向上生长才能获得阳光；江河需要保持源头活水，但也要不断向前奔流。我们既要守护好精神文化的根基，又要在此基础上开拓创新，这样才能真正做到行稳致远。 写作时，开头可从材料切入，明确中心论点：守住根脉是行稳致远的关键。中间分三层论证：先谈个人成长需厚植根基，如积累学识、锤炼品格；再论文化传承要守护传统精髓，避免盲目追新；最后说国家发展须立足历史积淀，保持文化自信。结尾强调在快节奏时代更需沉心固本，让根脉滋养未来。 立意： 1.守护文化根脉，筑牢民族之魂。 2.以传统为基，方能创新致远。 3.摒弃浮躁之风，回归根基之本。 四、（2025-2026・天津河东・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 儒家重“往”，强调行动：孟子言“（道之所在）虽千万人，吾往矣”，意思是只要真理所在，就当勇往直前。道家重“返”，强调归宿：老子说“大曰逝，逝曰远，远曰反”，意思是一个人往外走得再远，也要回归自己的精神家园。 事实上，“往”与“返”不是简单的儒道话题，也是当代青年在成长过程中需要思考的命题。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。 要求：选准角度，确定立意，明确文体自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 往以求索，返而自归 天下之大，气象万千。每一个人都应拥有“出走”的勇气，向着新生、向着真理的方向前行，这便是孟子口中“吾往矣”的含义；但无论走得多远，我们最终都要回归自我，不应迷失于外界的喧哗与骚动之中，此乃“返”之内涵。 往者，向外求索也。人生而当展浩气于虹霓之间，不应囿于个体的茧房之中。因而“往”不仅是探索万物真理的过程，更是充盈个人生命经验的过程。而返者，归己自视也。每个人最应重视却最少重视的便是自我的面貌，最需要探求也是最难探求的是自我的精神世界，因而“返”当是一切行动的最终旨归，是对经验的回顾与反思，更是对个体最深层的解构。 驱动着人往外走的，是与生俱来的好奇心，是探索未知的勇气，甚至是对一些事物的“征服欲”。马林诺夫斯基在同胞作家康拉德的影响与激励下走出祖国波兰，来到陌生的西欧世界。他凭借异于常人的书写方式，成为了一位备受瞩目的人类学家，打破了其他学者陈腐的研究规则，开创了独属于他的研究方法论。马林诺夫斯基的“往”不仅是向更深处探索的行为，更是一种永远向上、向喜的精神趋向，正是这种趋向让他被誉为“真正热爱所有人类的人类学家”。然而，并非所有趋向的“往”都能带来好的结果。作为一种定向性明确的行为，“往”需要在初期就确定正确的导向，否则终点将是“不测之渊”。 在求索之后，回归自我便成了成长的下一步，也是最关键的一步。然而，回归自我需要勇气，那是不同于探索时澎湃洋溢的勇气，而是一种沉淀过后，面对真实的勇气。张爱玲晚年抛弃了年轻时所叙述的一切浮华的世界和讥讽刻薄的语调。她用过于质朴，近乎笨拙的文字写就了散文《爱憎表》，回忆年轻时的旧事，以一个年过半百的老人视角，全面、透彻地重观年轻时那个被誉为“天才女作家”的自己，或同情或不满地回想当年自己作品中的虚张声势。她的自我回归是不被世人所理解的，却也是她最想要完成的。 在当下，许多青年人受时代高速发展的影响，只知“往”而忘记“返”，他们一味地追求“新科技”“新文化”，将优秀传统文化遗失在人生道路上，这种文化的消融、精神的“失根”使他们无力追赶时代步伐，精神逐渐溃散、生命逐渐空洞。故而，在“往”的道路上我们也要重视“返”的作用，无论我们所求索的真理是什么样子，它们最终都应融入自己的模样，让收获的一切重构，甚至重塑自己的精神世界。 “返”是“往”的归宿，而“往”是“返”的前路，在往返之间，我们才得以看见自己最真实、最深处的模样。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料有两句话，借用孟子和老子的话阐述“往”和“返”的内涵。第一句话是阐述儒家的“往”，关键词在“行动”“勇往直前”；第二句话是阐述道家的“返”，关键词在“归宿”“回归精神家园”。引导语明确提出要求，要求考生不仅要思考“往”和“返”这对儒道话题，也要结合自己青年的身份，谈谈在成长过程中对“往”和“返”的思考。要注意的是，考生可以结合儒道思想阐述“往”和“返”的内涵，但是不可全篇讲述儒道思想，重点应该放在引导语后半部分。 “往”和“返”是两个抽象的词汇，考生要想写好这次作文，必须化抽象为具体，化大为小。“往”以理解为“前往”“前行”“勇往直前”，也可以引申为“出发”“离开”“向外走”等等，可以具体理解青年在年轻时为梦想勇往直前；为学业、理想而离开家乡；为了使命和责任选择更远的远方等等。“返”可以理解为“返回”“归来”，也可以引申为“回归”“往回走”等等，可以具体理解为青年学有所成后选择回乡建设家园；在外奋斗拼搏之后选择回家照料双亲；沉迷于热闹喧嚣之后选择回归精神家园等等。其次，要阐述两者的辩证关系，比如“往”是起点，“返”是结果；前行是为了更好的归来等等。“往”与“返”是人生中两种重要状态，“往”是面对困难勇往直前，“返”是不忘初心，固守本源。在人生道路上，我们青年人既要有勇往直前的勇气，也要有坚守理想的信念，在“往”“返”中实现人生理想。 写作时，考生可以简单引述材料，提出观点：出发是为了更好的归来。接着围绕材料，结合孟子和老子的话阐述“往”和“返”的内涵，同时阐述两者的关系。然后结合现实例子和具体素材，阐述青年在成长过程中如何对待“往”和“返”这个命题，比如青年在成长过程中就是一段不断“前行”“离开”的旅程，年少的求学，成年后的工作，长大后的结婚生子等等；在外打拼奋斗的游子有朝一日或思念家乡，或为了照料双亲，或建设家园选择“归来”。最后，总结观点，不管是“不断前行”，还是“回归家园”，都要勇担青年的责任使命。 立意： 1.出发是为了更好的归来。        2.为了梦想而出发，为了家园而回来。 3.今天出发，明天归来。              4.出发与归来，都不忘使命担当。 五、（2025-2026・广东省广州市天天向联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 《孙子兵法》上说：“水之行，避高而趋下；兵之形，避实而击虚。”强调顺应外势、迂回取胜的智慧。而《论语》则说：“仁者必有勇。”彰显直道而行、知其不可为而为之的刚毅。世间万事，常存“曲行”与“直取”两种路径：有人如流水绕石，审时度势，以柔克刚；有人则似金石攻坚，信念如炬，破釜沉舟也在所不惜。 对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 曲直相生，方致远方 《孙子兵法》中的“避实击虚”与《论语》中的“仁者有勇”启示我们，“曲行”如流水绕石，以柔克刚；“直取”似金石攻坚，一往无前。二者并非对立，而是相辅相成，唯有善用曲直之智，方能在人生征途上行稳致远。 “曲行”是审时度势的智慧，为困境中的突破寻找最优解。当直面阻碍难以逾越时，迂回而行往往能打开新的局面。华为在面对芯片断供危机时，没有直接与技术封锁硬碰硬，而是转向自主研发与生态建设，通过鸿蒙系统构建新的技术生态，逐步突破技术壁垒。这种迂回并非退缩，而是在认清现实后的理性选择，为最终的突破积蓄力量。 “直取”是坚守信念的刚毅，为理想的实现注入不竭动力。当方向明确、道义在肩时，“知其不可为而为之”的勇气，往往能创造奇迹。“燃灯校长”张桂梅，为改变山区女孩的命运，面对资金短缺、社会质疑等重重困难，始终坚守在办学一线。她走遍山区募集资金，不顾身体病痛坚持上课，用几十年的坚守创办了全国第一所免费女子高中。这种“直道而行”的执着，不仅改变了上千名女孩的命运，更彰显了人性的光辉。 曲直相生，方能在复杂多变的世界中应对自如。一味“曲行”可能导致迷失方向，失去原则；一味“直取”则可能陷入固执，头破血流。苏轼一生仕途坎坷，屡遭贬谪，却能在“曲行”中坚守本心。他在黄州时，虽远离朝堂，却并未消沉，而是寄情山水，写下《赤壁赋》等千古名篇，同时关注民生，带领百姓修堤治水。这种“外圆内方”的智慧，让他在困境中实现了人生的升华。在当今时代，我们既需要“曲行”的智慧以适应变化，也需要“直取”的勇气以坚守初心。面对学业中的难题，既要灵活调整学习方法，也要有攻克难关的决心；面对社会中的问题，既要理性分析现实，也要有推动变革的担当。 人生如行路，既有平坦大道，也有崎岖险峰。“曲行”与“直取”并非非此即彼的选择，而是应对不同境遇的智慧。唯有将“避实击虚”的灵活与“仁者有勇”的刚毅相结合，在该迂回时审时度势，在该坚守时矢志不渝，方能跨越重重阻碍，抵达理想的彼岸。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题 《孙子兵法》“避高趋下、避实击虚”核心是 “顺势而为”，强调对外部环境的观察与适配。这里的“曲行”并非消极妥协，而是以更高效、低耗的方式达成目标，如同流水遇阻时不硬冲，而是绕开障碍继续前行，体现的是审时度势的智慧、灵活变通的策略。 《论语》“仁者必有勇、知其不可为而为之”核心是“守道而行”，强调对内在信念的坚守。这里的“直取”不是盲目冒进，而是在原则、道义、信念面前不退缩，如同金石面对坚硬阻碍时依然坚持攻坚，体现的是刚正不阿的品格、坚定执着的精神，常见于价值观坚守、正义维护等场景。 材料并非对立“曲行”与“直取”，而是指出“世间万事常存两种路径”，隐含“二者各有适用场景，需辩证看待”的核心指向。既否定“一味曲行导致的无原则妥协”，也否定“一味直取导致的蛮干冒进”。无论是“曲行”还是“直取”，本质都是“为实现目标而采取的合理方式”。写作时，考生不能只肯定某一种路径而否定另一种，需结合“事”的性质，如是否涉及原则、难度大小、外部环境是否允许分析选择的依据。“曲行”需智慧判断，“直取”需勇气支撑，二者统一于“积极解决问题的态度”。 具体写作时，考生可以简单引述材料，提出观点，辩证看待 “曲行” 与 “直取”，因事择径方为智者。主体部分采用分论点形式。分论点一，“曲行”是“以柔克刚”的智慧，为困境中的突破提供路径。比如韩信“胯下之辱”是不与小人硬争，迂回保存实力，最终成就大业。分论点二，“直取”是 “守道而行”的刚毅，为原则下的坚守注入力量。比如司马迁面对宫刑的屈辱，依然坚持记录历史真相，不向强权妥协，强调，“直取”是对信念的捍卫，传递出不可动摇的价值追求。分论点三，“曲行”与 “直取”并非对立，融合二者方能应对复杂现实。比如红军长征在战略上采取迂回战术，避开国民党主力，保存有生力量；但在信念上始终“直取”—— 坚守革命理想，不向困境低头，结尾升华，“曲行”如流水，能绕开阻碍却始终向海；“直取” 如金石，虽直面坚硬却始终向前。二者无优劣之分，唯有根据“事之本质、境之难易、心之坚守”合理选择，方能在人生路上行稳致远，在时代发展中突破前行。 立意： 1.曲直相生，处世行路的智慧与刚毅。 2.曲行守智，直取存勇。 3.不执曲直，唯求适道。 4.迂回为致远，刚毅守本心。 5.辨曲直，明进退。 六、（2025-2026・安徽皖南八校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 随着个体积累的知识与经验增多，遭遇的很多事物都可以被已有的知识与经验解释，使得好奇心降低。——阅读Ⅰ材料三李侠《这两条人才选拔标准，为啥好像被遗忘了》 致知在格物。 ——《大学》 即便对熟悉的领域，我也总提醒自己“多问一句‘为什么’”，这份“不满足”，才是推开“真知”之门的钥匙。 ——竺可桢 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 破经验之茧，开真知之窗 知识的丰饶与好奇的凋零构成了现代人认知困境的一体两面——我们沉溺于信息之海，灵魂却日渐干涸。然而，真正的智慧不在于知识的静态占有，而在于永不停歇的探索活力与不断自我更新的认知勇气。 知识的积累固然拓宽认知的疆域，却也可能悄然筑起认知的高墙。当牛顿力学看似完美地诠释了宏观世界，物理学家们曾乐观地认为物理学的大厦已近完工；当传统商业模式在过往岁月中屡试不爽，许多企业亦曾沉湎于经验的温床。这种将已知奉为圭臬的认知定势，恰如柏拉图洞穴中的锁链，使人安于壁上的投影，遗忘了洞外更真实的光明。知识若固化为不容置疑的教条，便会从探索世界的阶梯蜕变为禁锢思想的囚笼。 破此困局，需重拾“格物”这一古老而弥新的智慧。“致知在格物”，并非机械地观察表象，而是以躬身入局的姿态对事物本质进行抽丝剥茧般的探求。袁隆平院士毕生“格”一株稻，在千百次田间地头的躬身实践中，才让杂交水稻的真理破土而出；中国航天人数十年“格”九天苍穹，于无数次精益求精的试验与计算里，方使嫦娥奔月、天问探火从神话步入现实。真正的“致知”，永远发生在身体与心灵同时抵达的探索现场，在那些于细微处深耕、于未知处求证的漫长时光里。 然而，仅凭向外“格物”尚不足够，内在持守一份“不满足”与“多问一句”，方为维系认知活力的不竭源泉。这份追问，是对“熟知”的主动陌生化，是在认知平原上主动挖掘深井。当众人对苹果落地习以为常，牛顿的“多问一句”引出了万有引力；当欧洲学界普遍接受“燃素说”，拉瓦锡对燃烧现象的反复追问最终催生了现代化学。这份“不满足”，正是刺破经验迷雾的锐利锋芒，是推动认知边界不断拓展的内生动力。它要求我们即使在最熟悉的领域，也要保持初学者的谦卑与惊异，敢于对看似牢固的结论发出真诚的诘问。 揆诸当下，信息洪流奔涌，知识获取空前便捷，我们比以往任何时候都更容易成为信息的富人与思想的懒汉。算法投喂固化了认知偏好，碎片阅读削弱了深度思考，许多人在海量数据中反而迷失了求知的方向。在这个变化加速的时代，唯有将向外深究事物本质的“格物”精神，与向内保持警醒追问的自觉意识相结合，才能在知识的海洋中不做随波逐流的浮萍，而成为主动探索的航船。 求知之路，本就是一个不断以追问破除迷雾、以实践抵达真知的永续旅程。让我们在知识积累的同时，永葆一份对世界的好奇与对“熟知”的审视，以格物之志深耕，以追问之灯引路，走向更辽阔的认知之境。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。    本题选取了三则关于求知态度与认知方式的言论。第一则指出，知识与经验的积累可能导致好奇心下降，因为许多事物似乎都能被既有认知解释，这揭示了知识固化可能带来的思维惰性。第二则“致知在格物”出自《大学》，强调通过探究事物本源以获取真知，体现了儒家传统中务实求真的认知路径。第三则借竺可桢之言，倡导对熟悉领域仍保持“多问一句为什么”的自觉，以“不满足”的心态推开真知之门。三则材料共同聚焦于“如何保持求真动力与认知活力”这一核心议题，既警示知识积累可能带来的认知封闭，也指明了通过持续追问、深入格物来更新认知、抵达真知的方向。    写作应立足于三则材料的辩证关系，深入探讨在知识经验不断丰富的过程中，如何避免思维固化、保持求知活力。可从以下几个层面展开：一是分析知识与好奇心之间的张力，揭示过度依赖既有认知可能导致的思维停滞；二是阐释“格物”在当代的意义，强调通过实践与深究打破认知边界；三是倡导竺可桢式的“多问一句”，在熟悉中发现陌生，在已知中探寻未知。整体上，应着眼于个体成长与社会进步，论述持续追问与深入探究对个人发展、知识创新乃至文明延续的价值。    立意： 1.以追问破认知之壁，以格物开真知之门。    2.葆好奇于熟知之境，致真知于格物之中。    3.拒经验之固化，持追问以更新。 七、（2025-2026・浙江省台州市六校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 很多人终其一生，都在拼命向外界证明自己的存在。穿与众不同的衣服，以增强“识别度”；发一条动态，希望被点赞；讲一句话，希望被认同；做一件事，希望被看见。当然，也有人选择不被看见，只是做好自己，默默无闻，哪怕没有“存在感”也活得坦然。 作为新时代的青年，需不需要有“识别度”？要不要有“存在感”？请结合材料写一篇文章，体现你的理解与思考。 要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 向内扎根，自有回响 当街头潮人以奇装异服博取目光，当社交平台的动态执着于点赞数量，当人们在人群中刻意发声以求认同，“存在感”与“识别度”似乎成了时代的热词。有人将其奉为圭臬，在外界的注视中寻找价值；亦有人选择沉潜自守，在默默无闻中耕耘本心。其实，作为新时代青年，唯有深耕自我、沉淀内核，方能在时光中沉淀出真正的存在感。 刻意追求的“识别度”，往往浮于表面的喧嚣，难以支撑长久的价值。古往今来，真正能被铭记的，从来不是刻意彰显的姿态，而是沉淀在生命里的厚度。钱锺书先生一生淡泊名利，拒绝过度曝光，潜心治学著书，从未刻意追求“存在感”，而《围城》的智慧却跨越时空，让他成为后世敬仰的学者，这份辨识度，恰恰源于内核的丰盈而非表面的张扬。 真正的“存在感”，从不依赖外界的注视，而是源于自我价值的实现与内心的坦然。敦煌的学者，扎根大漠深处，在日复一日的坚持中让千年壁画重焕生机；脱贫攻坚的一线青年干部，隐于群山村落，走访千家万户，用脚步丈量土地，用实干赢得民心，在百姓的笑容里，实现了“为人民服务”的初心，这份存在感，厚重而坚实。他们未曾追求被看见，却因坚守初心、践行使命，在时代的画卷中留下了深刻的印记。 新时代青年追求的“识别度”，应是内核特质的自然流露，而非刻意为之的标榜。我们鼓励个性的绽放，但个性的本质是自我价值的独特表达，而非标新立异的刻意。“90后”航天工程师周承钰，在文昌发射场负责火箭燃料加注，以精准高效的专业能力在岗位上发光发热，这份“识别度”，源于过硬的本领与责任担当；青年科学家颜宁，深耕结构生物学领域，以敢为人先的科研精神突破多项难题，她的“存在感”，来自对科学事业的执着与热爱。因此，真正有价值的辨识度，是能力的彰显、品格的沉淀，是历经打磨后自然散发的光芒。 反观当下，有些青年将存在感寄托于网络热度，为了博眼球不惜突破底线，这不仅无法带来真正的价值认同，反而会迷失自我。而新时代青年应摒弃浮躁心态，拒绝被“识别度”绑架，应专注于深耕专业、锤炼品格。就像扎根土壤的大树，不必向天空炫耀枝繁叶茂，只需默默扎根，直到长成参天大树，成为独一无二的风景。 生命的价值从来不是靠外界的目光定义。刻意追逐的存在感，如同空中楼阁，转瞬即逝；而向内扎根的坚守，才能如松柏常青，历久弥新。新时代的青年应以沉稳之心沉淀自我，以实干之力践行初心，人生的价值自会在时代的浪潮中留下坚实而有力的回响。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料呈现两种人生态度——主动追求“识别度”“存在感”（通过外在表现寻求外界认可）与被动选择“不被看见”（专注自我、淡化外界评价），本质是“自我价值实现与外界认同的关系”命题。二者并非对立：盲目追求“识别度”易陷入虚荣、从众的陷阱，而一味回避“存在感”可能沦为消极避世、放弃责任担当。“识别度”的本质是“价值标签”，而非外在形式：真正的“识别度”源于内在的能力、担当与独特价值，而非刻意标新立异。“存在感”的核心是“自我认同+社会价值”：自我认同是基础（不依赖外界点赞确认自身价值），社会价值是升华（在对他人、社会的贡献中获得真正的“存在感”）。我们需摒弃“极端化”思维，既不盲目追逐外界认可，也不消极逃避社会参与，在“做好自己”与“被看见”之间找到平衡。在流量经济、社交媒介普及的当下，“刷存在感”“博眼球”成为常见现象，青年易被外界评价裹挟，陷入焦虑与迷茫；而“躺平”“佛系”等消极心态，本质是对“无效存在感”的厌倦与逃避。命题呼应了新时代青年的价值困惑，引导其思考：如何在多元价值观冲击下，既保持自我独立，又以积极姿态融入社会，实现有意义的“存在感”。 写作时，文章开篇可引述材料两种人生态度，提出“新时代青年需以‘自我价值’为核心，辩证看待‘识别度’与‘存在感’，在坚守本心与担当责任中实现二者统一”的中心论点。主体部分分层展开：先批判“盲目追求外在识别度”的虚荣化倾向，结合网红博眼球、青年跟风等事例，说明无价值内核的“识别度”终将消散；再论证“真正的识别度源于内在价值”，以科研青年、基层志愿者等为例，阐述专注深耕、践行责任带来的“存在感”更持久；最后强调“平衡之道”，指出新时代青年既要摒弃“为了被看见而活”的浮躁，也要拒绝“消极避世”的躺平，在专业领域追求“有价值的识别度”，在社会贡献中获得“有意义的存在感”。结尾回扣时代使命，呼吁青年以“向内扎根、向外生长”的姿态，实现自我价值与社会价值的统一。 立意： 1.以实干铸“识别度”，以初心定“存在感”。 2.卓然不群，敢于争先。 3.不苛求“识别度”，做最好的自己。 4.不输“识别度”，不刷“存在感”。 八、（2025-2026・云南省昭通市一中教研联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 “高考报志愿要选热门专业”“25岁前有房有车”“30岁前必须结婚”“35岁前一定要生子”“40岁实现财务自由”……在社交媒体上，经常能看到过好生活要参考的种种“标准答案”。有人认为，人生就像一场考试，每个阶段都有一个既定的“标准答案”在等着我们，我们应该朝这个目标前行，不可偏离。 请你写一篇驳论文来反驳这一观点。 要求：结合材料，自选角度，确定立意，自拟标题，符合驳论文的文体特征；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 打破人生“标准答案” 社交媒体上流传的种种人生“标准答案”，将人生禁锢于固定的时间框架与目标体系中。有人坚信人生如考试，每个阶段都有既定答案，唯有循规蹈矩方能算“合格”。然而，这种将人生标准化的认知，本质上是对生命多样性的漠视，更是对个体价值的束缚。人生从无统一脚本，所谓“标准答案”，不过是他人经验的固化投射，绝非我们必须遵从的人生准则。 所谓人生“标准答案”，往往是时代滤镜与群体焦虑的产物，缺乏普适性。热门专业可能随行业迭代迅速褪色，25岁有房有车的目标忽略了地域差异与家庭背景的悬殊，30岁结婚、35岁生子的时限更是无视个人情感节奏与生活选择。那些被奉为圭臬的标准，大多是少数人轨迹的放大，或是资本与舆论制造的焦虑陷阱。若盲目追随，只会在他人的剧本中迷失自我。 人生的价值不在于是否契合“标准答案”，而在于是否实现自我价值与内心丰盈。古有陶渊明摒弃仕途功名的“标准答案”，归隐田园觅得“采菊东篱下”的悠然；今有张桂梅打破女性“早婚持家”的固有认知，以毕生心血点亮大山女孩的求学之路。他们的人生从未遵循世俗设定的轨迹，却以独特的坚守与担当，活出了更厚重的价值。可见，偏离所谓的“标准答案”，并非人生的失败。 将人生等同于考试，本质上是用单一维度衡量复杂的生命历程。考试有固定的评分标准，而人生的精彩恰恰在于其不确定性与多元可能性。有人年少成名，有人大器晚成；有人偏爱安稳顺遂，有人钟情闯荡拼搏；有人选择丁克自由，有人沉醉天伦之乐。这些不同的人生选择，没有高低优劣之分，更无对错之别。 诚然，人生需要目标指引，但目标应源于自我内心，而非盲从世俗标准。合理借鉴他人经验无可厚非，但不能将其奉为不可逾越的准则。我们可以汲取他人的智慧，结合自身的禀赋、热爱与境遇，走出属于自己的人生道路。接纳人生的节奏差异，尊重自己的内心选择，才是对生命最基本的敬畏。 人生从不是一场有固定答案的考试，而是一场无脚本的旅行。与其在世俗的“标准答案”中步履维艰，不如挣脱束缚，勇敢奔赴独属自己的山海。愿我们都能打破认知的枷锁，以热爱为笔，以坚守为墨，书写出不被定义、独一无二的人生篇章。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道任务驱动型材料作文题。 材料展示了生活中的一种常见现象：为人生设置“标配清单”，对此，我们可以做多方面的思考。 首先，人生阶段的“标准答案”往往忽视了时代的多样性与个人的独特性。所谓“热门专业”可能随着技术变革迅速冷却；“有房有车”在各地经济差异下并非普遍适用的幸福指标；婚姻与生育更是高度个人化的选择，取决于情感、价值观乃至人生规划。将这些外在指标强加给所有人，无异于用一把尺子去丈量千姿百态的生活，结果只能是削足适履，强行对齐“标准”，只会压抑真实的自我，导致焦虑与迷失。 其次，这种“标准答案”思维背后，隐藏着一种将人生“工具化”的倾向。它把人生简化成一系列待完成的任务清单，仿佛只要按时打卡，就能兑换最终的“幸福”。然而，幸福并非目标的简单叠加，而是源于过程中的体验、成长与意义感。当一个人只顾埋头赶路，追逐外界设定的里程碑，就可能错过路边的风景，忽视内心的声音。 更进一步看，社会热衷于推销“人生标准”，往往与商业驱动、流量逻辑密不可分。盲目跟随这些“标准”，可能使人陷入永无止境的竞赛。因此，我们有必要反驳这种“人生标准答案论”。倡导多元价值观，并不意味着否定规划与努力，而是强调规划应基于自身情况，努力应指向内心认同的方向。人生的精彩，恰恰在于它的不可预知与无限可能。归根结底，人生没有统一的剧本，也不该有刻板的“标准答案”。 写作时，开头可直接联系材料中的种种“人生标准”，指出其流行现象，然后运用归谬法，设想如果人人都严格遵循同一套“标准答案”，社会将失去多样性与创新活力，变得单调而僵化。可追溯根源：简要分析这种观念盛行的社会历史与文化心理原因（如传统观念影响、竞争焦虑、对不确定性的恐惧等），能增强论述的深度。接着树立正面观点：提倡“自定义人生”“做自己人生的导演”等，使文章不仅“破”而且“立”，更具建设性。注意驳论语气：应以理性辨析为主，避免情绪化的全盘否定，可承认其部分动机（如追求上进）的合理性，再指出其路径的谬误，这样论述更显周密。 立意： 1.摒弃“标配”人生，活出自我精彩。 2.人生无标准答案，价值在自定义。 3.莫让“标准答案”束缚多元可能。 九、（2025-2026・河北雄安新区・高二上期中）（多选）阅读下面的材料，根据要求写作。 “同心圆”，本是一个数学概念，指同一平面上具有同一圆心而半径不同的圆。其精髓，在于“同圆心”与“异半径”的共存。圆心，是恒定的核心、共同的目标或不变的初心；半径，则代表着路径的差异、能力的层级或多元的声音。没有圆心，多个圆只会是一盘散沙；缺少不同的半径，同心圆便失去了丰富的层次与发展的空间。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 圆心聚合力，半径拓新程​ “同心圆”的数学隐喻，藏着发展的深层密码：圆心是锚定方向的核心，半径是丰富维度的延伸。没有圆心，多元力量便如断线风筝；缺少半径，共同目标终将囿于方寸。从产学研协同创新到乡村振兴实践，新时代的发展故事无不印证：唯有以核心目标为圆心，以多元路径为半径，方能绘就包容且有力的发展图景。​ 圆心是凝聚共识的“定盘星”，为多元探索锚定方向。云南江川区三街社区曾受困于耕地零散、产业薄弱的困境，正是以“党建引领、富民强村”为圆心，整合分散资源，统筹发展规划，才打破了各自为战的僵局。无独有偶，中国西部科技创新港以破解卡脖子难题、培育新质生产力为圆心，汇聚高校、企业、政府等多方力量，构建起政产学研用金协同生态，让不同主体的探索都围绕国家战略展开。否则即便资源再丰富，也难免陷入散沙一盘的困境。可见，圆心是方向的坐标，是力量的纽带，唯有锚定核心，多元探索才能行而不偏、聚而有力。​ 半径是拓展边界的“活力源”，为共同目标注入动能。三街社区在富民强村的圆心引领下，并未走单一产业之路，而是根据资源禀赋拓展多元半径：以乡村宴席激活餐饮经济，以村BA带动文旅消费，以土地入股盘活农业资源，多元产业齐头并进，让乡村振兴既有烟火气，又有新活力。同样，西安交大创新港打破学科与行业壁垒，推行校企双导师制、校招共用模式，让高校的理论研究、企业的工程需求、人才的实战成长形成互补，260余名共用人才在不同岗位挑大梁，累计解决3100余项企业难题。这些实践证明，半径的多元延伸不是对圆心的偏离，而是让共同目标的实现路径更宽广、成效更扎实。​ 圆心与半径辩证统一，方能成就发展的“同心圆”。圆心为半径划定边界，避免多元沦为无序；半径为圆心拓展空间，避免核心沦为僵化。三街社区的党建引领，让乡村宴席、村BA等多元产业（半径）始终围绕富民初心；创新港的国家战略，让产学研的跨界合作半径始终聚焦创新使命。二者相辅相成，既保证了发展的方向一致性，又激发了实践的创新活力。正如个人以理想为圆心，以不同职业选择为半径，方能成就丰富人生；国家以民族复兴为圆心，以科技、民生、文化等多元领域为半径，方能铸就繁荣盛世。​ 时代浪潮滚滚向前，发展之路道阻且长。无论是乡村振兴的基层实践，还是科技创新的前沿探索，都需要我们守住“圆心”的坚定，包容“半径”的多元。以共同目标凝聚共识，以多元路径破解难题，方能让“同心圆”在凝聚中成长，在多元中前行，书写新时代的发展华章。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料从数学的“同心圆”“异半径”写起，审题的关键是准确把握“同心圆”的内涵。圆心：代表恒定不变的核心要素，可具象化为个人的理想信念、团队的共同目标、社会的核心价值观、国家的发展初心、文化的精神根脉等。它是凝聚力量的“定盘星”，失去圆心，所有努力都会失去方向。半径：象征多元差异与动态发展，可对应个人能力的不同层级、实现目标的多样路径、社会群体的多元声音、文化传承的创新形式、国家建设的不同领域（如科技、教育、民生）等。没有差异半径，“同心圆”会沦为单一、僵化的“小圆”，失去发展活力。因此，“同圆心”是“异半径”的前提，确保多元力量不偏离方向；“异半径”是“同圆心”的延伸，让共同目标的实现更丰富、更高效。二者辩证统一，缺一不可。写作时可以从个人成长维度，也可以从国家发展维度立意，强调多元发展促进共同目标的实现，或者强调共同目标的统领作用。 写作时要紧扣“同心圆”的核心辩证关系——“同圆心”是根基（恒定核心、共同目标），“异半径”是活力（多元差异、多样路径），二者缺一不可。可从个人、团队、社会、国家任一维度切入，比如个人以理想为圆心，以不同能力提升路径为半径；国家以民族复兴为圆心，以科技、教育、民生等多元领域为半径。文章可采用“总—分—总”结构。开头用比喻或实例引出“同心圆”的辩证内涵；中间分两层论证：一层强调“同圆心”的引领作用（如无核心则涣散），一层阐述“异半径”的发展价值（如无差异则僵化），可结合个人成长、团队协作、国家建设等实例；结尾总结二者统一关系，升华主题（如凝聚核心、包容多元，方能行稳致远）。 立意： 1.守目标锚定方向，纳差异进阶自我。 2.圆心聚合，容多元促和谐。 3.民族复兴谋发展，多元并进强根基。 十、（2025-2026・云南省昭通市一中教研联盟・高二上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 材料一：著名作家林清玄曾说：“一个人面对外面的世界时，需要的是窗子；一个人面对自我时，需要的是镜子。” 材料二：《大学》之道，在“格物致知”，即推究事物原理而获得智慧；《论语》则言“吾日三省吾身”，强调对自身的深切反省。 以上材料中，“窗”是向外探索世界的通道，“镜”是向内审视自我的工具，二者蕴含的处世与修身智慧，引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体（议论文），自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。 【答案】例文： 以窗观世，以镜修心 林清玄所言的“窗”与“镜”，恰是人生路上不可或缺的两样法宝。窗是望向外界的瞭望口，引我们探索未知、拓宽格局；镜是审视自我的反光板，促我们反省不足、沉淀内核。《大学》的“格物致知”与《论语》的“吾日三省吾身”，更印证了向外探索与向内修身的辩证统一，二者相辅相成，方能成就丰盈而通透的人生。 以窗观世，是突破局限、拥抱广阔的勇气。若无窗的指引，人便如困于井底的青蛙，在固有的认知里固步自封。徐霞客携一纸行囊，以天地为窗，踏遍名山大川，探江河之源、究地貌之奇，终著成《徐霞客游记》；敦煌学者樊锦诗，以莫高窟为窗，沉潜大漠数十载，让千年敦煌重焕生机。开窗向外，是对世界的好奇与敬畏，更是在见识天地辽阔中，打破认知壁垒，塑造更宏大的人生格局。 以镜修心，是叩问内心、沉淀自我的清醒。镜子照见的不仅是容貌，更是言行举止背后的品性与初心。曾国藩每日静坐自省，以“勤、俭、廉”为镜，记录言行得失，在不断修正中涵养德行，终成一代名臣；苏轼一生颠沛流离，却始终以初心为镜，在顺境中不骄不躁，在逆境中不怨不艾，于自省中坚守人格操守，写下无数流传千古的篇章。持镜向内，是对自我的审视与雕琢，唯有正视不足、补齐短板，方能在岁月沉淀中愈发沉稳有力。 窗与镜，从来不是相互割裂的存在，而是辩证统一、互为补充。只开窗而不持镜，易在外界的喧嚣中迷失自我，沦为随波逐流的浮萍；只持镜而不开窗，易在自我的闭环中固步自封，成为狭隘偏执的井底之蛙。古之圣贤，既以“格物致知”打开认知之窗，探索事物规律；又以“吾日三省”举起自省之镜，校准人生方向，方能在入世与出世之间找到平衡，成就不朽品格。 于当代人而言，身处信息爆炸的时代，更需把握好窗与镜的尺度。我们既要以互联网为窗，放眼全球、汲取新知，紧跟时代发展的步伐；亦要以良知与准则为镜，在纷繁复杂的诱惑中坚守本心，时常自省言行、校准方向。无论是个人成长、学业深耕，还是职场打拼、社会责任，唯有兼顾向外探索的勇气与向内审视的清醒，方能行稳致远，在时代浪潮中站稳脚跟。 以窗观世，见天地之广阔；以镜修心，明自我之初心。人生之路，唯有常开窗以拓视野，常持镜以正衣冠，在向外探索中增长智慧，在向内自省中沉淀力量，方能穿越岁月风雨，抵达通透丰盈的人生境界。愿我们皆能执窗与镜，在入世中修行，在修行中圆满。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 林清玄关于“窗”与“镜”的比喻，精准点出了人立于世的两大核心命题：向外探索与向内审视。《大学》的“格物致知”与《论语》的“吾日三省吾身”，则为这两个命题提供了经典注脚，共同构筑起一套完整的处世修身智慧——唯有以窗观世拓眼界，以镜省身明初心，方能在人生路上行稳致远。 “窗”是向外探索的通道，是连接个体与世界的桥梁。没有窗，人便会困于自我的方寸之地，目光所及不过眼前的蝇营狗苟，思想也会在封闭中僵化。古人倡导“读万卷书，行万里路”，正是要通过“窗”去触摸更广阔的世界。对现代人而言，“窗”的形式愈发多样，一本好书、一门课程、一次交流，都能成为我们观察世界的窗口。唯有保持对世界的好奇与敬畏，主动推开“窗”，才能汲取新知识、接纳新思想，让自己的认知不断迭代，避免陷入“坐井观天”的狭隘。 “镜”是向内审视的工具，是映照自我的标尺。如果说“窗”决定了我们看得有多远，那么“镜”则决定了我们站得有多稳。人最难的不是认识世界，而是认识自己。《论语》强调“吾日三省吾身”，便是要以“镜”为鉴，时刻检视自己的言行、思想与初心。没有“镜”的审视，人很容易在外界的喧嚣中迷失自我，在名利的诱惑中偏离方向。唯有常照“自省之镜”，才能及时发现自身不足，修正人生航向。 “窗”与“镜”看似功能不同，实则相辅相成、缺一不可。只推窗不照镜，好比一艘没有舵的船，即便航行到广阔的海洋，也终将在风浪中倾覆。人生是一场双向的修行，既要向外探索世界的精彩，也要向内沉淀自我的本真。 写作时，开头引用林清玄的话引出“窗”与“镜”的比喻，点明中心论点——向外探世界之窗与向内省自我之镜，相辅相成方为立身之道。中间结合“格物致知”谈开窗探索的意义，用古人求知事例说明向外汲取养分的重要；再以“吾日三省吾身”阐释持镜自省的价值，联系生活中反思修正的经历，体现二者不可偏废。结尾总结，强调以窗拓视野、以镜明本心，方能在人生路上行稳致远。 立意： 1.以窗观世以镜正心，方得人生真谛。 2.开窗探知与持镜自省，缺一不可。 3.凭窗揽万象，对镜修己身。 十一、（2025-2026・湖北黄冈教育集团・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人类学家玛格丽特・米德曾将一块折断之后又愈合的股骨称为“人类文明的起点”，因为这意味着人类开始懂得帮助身处困境的同类。 ——《在民族复兴的历史丰碑上》 故天下兼相爱则治，交相恶则乱。 ——《兼爱》 我八路军……必当为中华民族之生存与人类之永久和平而奋战到底，必当与野蛮横暴之日阀血战到底。 ——《大战中的插曲》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 断骨愈而仁心始，狼烟起而大道彰 人类学家玛格丽特·米德将一根愈合的远古股骨视作文明的曙光，因其铭刻了困厄中互助的生命契约。这契约，在东方智慧中凝为墨子“兼相爱则治”的哲思，在抗战烽火中淬炼成八路军“为人类永久和平而奋战”的铮铮誓言。从个体伤愈到文明担承，跨越时空的共情与行动，恰如不灭薪火，照亮了人类从“小我”困顿走向“大我”升华的精神天路。 “髀骨愈合”的象征，揭示文明深处最动人的契约：感知并回应他者之痛。孟子云：“恻隐之心，仁之端也。”此“恻隐”，正是文明得以脱胎于野蛮的“第一推动”。从远古先祖扶起受伤的同伴，到墨子主张“视人之国若视其国，视人之家若视其家”，再到雨果为圆明园劫难痛斥暴行，皆源于这份将心比心的原始共情。它使人类超越生物自利的本能，编织出命运与共的意义之网。抗战时期，国际友人不远万里援华，白求恩大夫魂断异乡，正是这种共情的最高实践——在人类共同的价值星空下，个体的苦难即刻升华为对文明根基的集体捍卫。 共情引燃担当，而担当则将瞬间的怜悯锻造成跨越时空的永恒责任。这份责任，是个体对“小我”局限的英勇突围。鲁迅先生“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”的肺腑之言，正是文明火把在手心的灼热传递。八路军将士誓言“为人类之永久和平而奋战”，是将民族存亡置于人类命运的宏大坐标中，以“血战到底”的决绝，将担当写入民族脊梁。恰如《礼记·礼运》所勾勒的“大道之行也，天下为公”，这种担当超越了地域与时代，成为文明延续的精神法典，使每一次对苦难的回应，都成为对文明火种的虔诚守护。 在个体生命与人类整体交织的壮阔图景中，共情与担当如经纬线般，编就文明升华的精神阶梯。这一升华，是从被动感知到主动建构的文明成年礼。“股骨”不仅象征被治愈的过往，更是主动伸出援手的未来寓言。从张载“为生民立命”的士大夫情怀，到今日构建人类命运共同体的宏大实践，皆是“兼相爱”理想在历史长河中的澎湃回响。它意味着，文明的标高不仅在于创造多少辉煌，更在于它能在多大程度上照拂最弱者的呻吟，将每一根“折断的股骨”都纳入其愈合的叙事中。 个体困顿与人类命运的交响，本质是文明薪火在共情与担当的炉膛中不熄燃烧的壮丽史诗。当每一个“我”都能在他人“折断的股骨”前躬身，将微光连成星海，人类文明便能在无尽的沧桑中，不断完成从“交相恶”的泥淖向“兼相爱”的星空的伟大升华，让那根最初的股骨，在历史深处永恒地散发愈合的温暖与尊严的光芒。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料一从人类文明的高度，强调同类“互助”是文明的起点；材料二从国家治理层面，强调“兼相爱”对维护和平与和谐的重要性；材料三从思辨的角度，强调我们为生存、为和平，对“野蛮横暴”要血战到底，可见“兼爱”并非无原则的爱，“战斗”也是维护“和平”和“文明”的必需手段。 三则材料可以呈现线性的逻辑链条，如“人与人”“国与国”和谐文明关系需要人们“互助”的付出，有时也需要“血战”的付出。三则材料还可以呈现思辨的逻辑关系，如“互助”是文明的内在核心，“抗争”是当这一核心遭受威胁时的必要手段。二者统一于对生命尊严与和平秩序的追求。 总之，这道作文题引导考生深入思考如何构建文明、和谐的人类社会，如何构建共生共荣的人类命运共同体，也让学生思考人类文明进程中“互助与抗争”的永恒命题。写作时，切忌只谈互助或只谈抗争，需把握并阐述材料间的内在联系。注重历史与现实结合，既可引用古今中外事例，更要联系当下实际。 行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：文明的双翼，是互助与抗争的辩证统一。分论点一、互助是文明的基石，为抗争提供存续的底气与精神的源泉。文明的本质是对“人”的关怀，而互助正是这种关怀最原始、最本真的体现。分论点二、抗争是文明的铠甲，为互助守护生长的空间与发展的可能。文明的前行从不一帆风顺，当野蛮横暴的力量妄图摧毁互助的温情、践踏人类的尊严时，抗争便成为捍卫文明的必然选择。分论点三、互助与抗争辩证统一，共同谱写文明发展的恢弘篇章。脱离互助的抗争，易陷入狭隘的对立与暴力的漩涡；缺乏抗争的互助，则会在野蛮的侵袭中不堪一击。最后总结，在文明前行的道路上，我们既要以互助凝聚人心，筑牢文明的根基；也要以抗争捍卫正义，守护文明的尊严。唯有如此，人类文明才能在历史的长河中不断积淀、不断升华，朝着更美好的未来稳步迈进。 立意： 1.以仁爱之心铸治理之基，以担当之行护和平之道。 2.爱与互助是人类文明的永恒底色。 3.传承兼爱互助精神，践行人类命运共同体理念。 十二、（2025-2026・河北省沧州市沧衡名校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 唐代文学家韩愈在《师说》中写道：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。”强调了在求知之路上，前辈领路、师长扶持的重要性。然而，意大利诗人但丁亦有名言：“走自己的路，让别人去说吧。”这又鼓舞着个体勇于探索未知，坚持自我选择。 在个人成长与国家发展的漫长征程中，我们总会面临“他人领路”与“自己走”之间的抉择与平衡。 对此，你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 承引路之光，拓己行之路 韩愈笔下“师者，传道受业解惑也”的箴言，道尽前辈领路对求知者的意义；但丁“走自己的路”的呐喊，彰显个体探索未知的勇气。在个人成长与国家发展的征程中，“他人领路”与“自己走”从非对立选择，而是相辅相成的成长密码——唯有以引路为基，以自探为翼，方能在时光长河中踏出坚实而独特的轨迹。 他人领路是成长路上的灯塔，为前行者驱散迷茫。初入未知领域时，个体如同暗夜行船，前辈的经验积累便是指引方向的星光。唐宋八大家皆有师门传承，曾巩受欧阳修点拨而文风精进，苏轼得王安石指点而眼界开阔，正是这份领路让他们在文学长河中少走弯路，更快抵达艺术高地。国家发展亦是如此，新中国成立初期，科研工作者在苏联专家的技术指导下搭建工业体系，改革开放后借鉴发达国家市场经济经验完善发展模式，他人的智慧结晶为国家崛起筑牢了根基，这种“站在巨人肩膀上”的前行，让探索之路更具底气。 自我探索是突破桎梏的引擎，为成长注入独特活力。领路虽能避坑，却难越认知边界，唯有亲身实践才能开辟新途。李时珍摒弃古代医书谬误，历时二十七载跋山涉水实地考察，终成《本草纲目》这部医学巨著，正是这份“自己走”的坚持，让中医本草学实现质的飞跃。国家发展的关键节点，更需突破路径依赖：从计划经济到市场经济的转型，没有现成模板可循，中国凭借自身探索走出特色发展道路；航天工程从“跟跑”到“领跑”，科研团队突破国外技术封锁，自主研发核心器件，让“嫦娥”探月、“天问”巡火成为现实，印证了自主探索是突破发展瓶颈的核心动力。 平衡二者关系，方能成就长远发展。过度依赖领路易陷入“路径依赖”，缺乏自主思考会沦为他人思想的附庸；一味蛮干自闯则可能重复前人错误，徒增试错成本。王阳明早年师从名师钻研儒学，却不拘泥于经典教义，通过龙场悟道创立心学，既承先贤智慧，又拓自我疆域。当代中国科技发展中，“引进消化吸收再创新”的策略正是平衡艺术的体现——既借鉴国外先进技术，又坚持自主研发，让高铁、5G等领域实现从追赶至引领的跨越，彰显了“承引路之光，拓己行之路”的发展智慧。 从个人成长的步履不停到国家发展的铿锵前行，“他人领路”与“自己走”始终是相伴相生的命题。以领路为梯，可夯实基础、少涉险滩；以自探为帆，能突破局限、开辟新境。在时代浪潮中，唯有将二者有机融合，既要虚心汲取前辈智慧，又要保持独立思考的勇气，方能在成长路上行稳致远，让个人价值与国家发展在传承与创新中绽放璀璨光芒。 【解析】 本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料聚焦“他人领路”与“自己走”的辩证关系，韩愈名言凸显师长指引对求知成长的必要性，但丁名言强调个体探索与自主选择的价值，最终指向个人成长、国家发展中二者的抉择与平衡，需紧扣“辩证统一”而非单一取舍展开思考。二者是相辅相成，缺一不可的，他人领路为“自己走”筑牢基础，如前辈经验避坑、师长传道启智，自主探索让指引落地生根，如结合自身实践创新，二者结合方能行稳致远。同时对两者的选择需要因时因势，动态平衡：成长初期需借力领路打基础，成熟阶段要敢自主探索破局限；国家发展中，既要借鉴他国经验，更要坚持自主创新，如科技突破、文化传承。尊重前辈指引但不盲从，保持独立思考；坚持自我选择但不偏执，善纳合理建议，在传承与创新中实现突破。 行文构思上，先概括材料，由材料引出观点，如：领路为基，自走为要。接下来从为什么的角度展开论述，一、领路是前行的灯塔，为迷茫者指引方向，避免误入歧途。二、自走是成长的内核，为突破者注入动力，实现超越创新。三、领路与自走，相辅相成，缺一不可。脱离领路的自走，如同无舵之舟，易在风浪中迷失；脱离自走的领路，如同无源之水，难以长久发展。最后总结，唯有以领路筑牢根基，以自走开拓新局，方能行稳致远，成就不凡。 立意： 1.以师为鉴，以己为路。 2.在传承中突破，在坚守中创新。 3.以领路为基，以自走为要。 十三、（2025-2026・浙江省衢州五校联盟・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： 《老子》有言：“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。”《庄子・秋水》中，河伯初见北海若，方意识到自身之渺小，从而由自满转向自知。 材料二： 在这个鼓励“展示自我”“个人IP”的时代，社交媒体上充满了经过精心修饰的“完美”形象。一方面，人们渴望被看见、被认可；另一方面，持续的“他人比较”也加剧了内心的焦虑和自我怀疑。 上述材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文： 澄明自知，立心时代 河伯以更为宏阔的北海为镜照见了真实，而身处信息洪流的我们，又当以何为镜，穿越浮华的喧嚣，寻回那个澄明而坚定的“我”？ 真正的“自知”，始于诚实地面对自身的全部真实。 这意味着我们需要具备“自胜”的勇气，去穿透那些由外界期许与内在恐惧共同编织的幻象，坦然接纳自身的优势与短板、光亮与阴影。明代大儒王阳明在“龙场悟道”前，历经格竹失败、廷杖之辱、贬谪之苦，正是这些困厄迫使他剥落了所有外在的身份与学识伪装，在最深切的绝境中进行了一场彻底的自我拷问，最终完成了从外在寻求到内在确立的根本转向。这种动态的、深刻的自我对话与确认，它要求我们如曾子般“吾日三省吾身”，在纷繁世相中守护内心的真实尺度。当下许多人的焦虑，恰恰源于对“真实自我”的疏离，转而在精心编排的“人设”与永无止境的“比较”中寻求存在感，结果往往是离真正的自我越来越远。 “自知”的深化与校准，离不开智慧的参照，而非盲目的比较。这启示我们，健康的自我认知需要引入更开阔、更深邃的参照系。它可以是历史的纵深——当我们读司马迁于囹圄中发愤著《史记》，便知一时的荣辱得失在千秋功业面前何其渺小；它可以是经典的智慧——先哲的沉思如明镜，照见我们未曾觉察的盲区与可能；它更可以是超越单一功利标准的多元价值体系——认识到人生的成功并非只有一种模板，生命的丰盈可以有万千形态。与之相对，社交媒体上基于点赞数、粉丝量的“他人比较”，往往将人困在单一、浅薄且变动不居的价值擂台之上，除了助长虚荣与焦虑，很难带来对自我本质的深刻洞察。唯有将目光从“邻人的园子”投向更广阔的星空与更厚重的历史，我们才能跳出“内卷”式比较的泥潭，在更宏大的坐标中确立自己的方位与航向。 在“展示自我”成为时代潮流的今天，真正的自我表达，应是“自知”后的自然生发，而非取悦他人的刻意表演。 “展示”不应是为博取眼球而进行的伪装与修饰竞赛，那终将导致自我的物化与迷失。当“自我”足够清晰、坚实，其外显的言行、创作乃至“人设”，才能具有打动人心的真诚底色与独特风格，而非流于浮泛的复制与喧嚣。因此，与其疲于经营一个符合他人想象的完美幻象，不如沉潜下来，深耕属于自己的那片精神园地，让独特的生命之花自然绽放。 唯有将生命的根系深扎于自我真实的土壤，并沐浴在历史、经典与多元价值的阳光雨露之中，我们才能在这个变动不居的时代，成长为枝繁叶茂、不易倾覆的独立个体，以清醒而从容的姿态，应答属于我们自己的生命召唤。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语类材料作文题。 材料由两部分构成，形成古今对照与思辨空间。材料一源自道家经典，强调“自知”与“自胜”的智慧与力量，并以《庄子・秋水》中河伯望洋兴叹、破除自满的寓言，形象说明了“自知”往往始于认识到自身的局限与渺小，这是一种通过参照外界（北海若）而获得的内省与成长。材料二则聚焦当下社会现象，指出在鼓励“展示自我”的潮流中，人们往往通过精心修饰的形象寻求外界认可，但持续的“他人比较”反而可能引发焦虑与自我怀疑，使真实的“自知”变得困难。两则材料共同指向“自我认知”这一核心议题，但揭示了其在不同语境下的张力：古代哲人倡导通过内省与参照宏大世界达成“自知”，以实现精神超越；当代语境中，过度的外在展示与比较却可能干扰甚至扭曲真实的自我认知。题目要求思考在当下社会，如何构建健康、清晰的自我认知。 写作时，应紧扣“自我认知”这一核心，辩证分析古今材料所揭示的“内省与参照”“真实与展示”“超越与焦虑”等多重关系。文章开篇可简要概括两则材料的内涵，提出中心论点。主体部分可分层次展开：第一层，论述“自知”的根本在于内省与勇气，结合材料一中“自知者明”“自胜者强”的理念，阐述摆脱虚骄、直面真实自我（包括优势与局限）是成长的起点，可联系历史上或现实中通过深刻自省实现突破的人物事例。第二层，论述“自知”需要智慧的参照而非盲目的比较，分析材料二中“他人比较”引发焦虑的根源在于参照系的单一与功利，可对比《秋水》寓言的启示——以更广阔的世界为镜，方能看清自身在时空中的真实位置，获得谦卑与方向。第三层，可结合时代特征，探讨如何在“展示自我”的潮流中保持清醒，即“展示”不应是为迎合他人眼光而进行的修饰竞赛，而应是以真实自我为基础的创造性表达与价值传递，是“自知”后的一种自然外显。最后，总结强调在信息纷杂、价值多元的当下，构建坚实的自我认知体系，需融合古典智慧的内省精神与面对现代社会的清醒判断，这既是个人安身立命、获得内心力量的根基，也是避免在社会洪流中迷失方向的导航。 立意： 1.以自省守真我，以慧眼观世界。 2.穿越“展示”迷雾，抵达“自知”澄明。 3.借他者之镜以正己，依内心之灯以笃行。 十四、（2025-2026・重庆渝东九校・高二上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 人生之路，常伴随着执守、舍离与超脱的辩证。我们既需要儒家“士不可以不弘毅”的担当，激励我们锐意前行；也需要道家“为者败之，执者失之”的智慧，警醒我们适时放下；有时还需要在苏轼“归去，也无风雨也无晴”的吟诵中，体悟那份超越得失的澄明之境。“拿得起”“放得下”“想得开”，看似三种不同的人生态度，实则共同构筑了安顿自我、应对世事的成熟心智。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【答案】例文 1： 执于担当，释于心灵，达于境界 人生如舟，航行于得失之海，既需“拿得起”的重力以压舱，也需“放得下”的轻盈以御风，更需“想得开”的星盘以定向。这三重智慧，共同构筑了我们在世间安身立命的完整心智。 “拿得起”，是生命赋予我们的第一重考验。儒家“士不可以不弘毅”的担当精神，激励着一代代仁人志士。袁隆平院士“一粒粮食能够救一个国家”的信念，支撑他数十载躬耕田间，这是“拿得起”的典范；黄大年教授秉持“振兴中华，乃我辈之责”的初心，将毕生精力奉献给祖国深地探测事业，这同样是“拿得起”的极致体现。没有这般沉甸甸的担当，任何超脱都将是空中楼阁。 然而，舟行万里，若只知装载，不知卸载，终将因负重而沉没。“放得下”的智慧便显得尤为重要。道家“为者败之，执者失之”的警示，在历史长河中回响。越国大夫范蠡助勾践雪耻后，毅然放弃高位，泛舟远去，这是对权位的“放得下”；钱学森多次主动辞去各类名誉职务，只为专注科研，这是对虚名的“放得下”。他们的“放下”，绝不是消极的“摆烂”或逃避，而是对次要目标的主动割舍，以便更专注地服务于更高价值，是一种战略性的智慧。 比“放得下”更为根本的，是“想得开”的豁达。苏轼的一生便是最好的注脚。他既有修筑苏堤的实干担当，也有被贬后“一蓑烟雨任平生”的洒脱，最终在“也无风雨也无晴”中达到圆融。现代史学家许倬云先生，身有残疾却治学不辍，他将个人际遇置于历史长河中观照，实现了对自身苦难的超越。这种“想得开”，本质上并非对现实的麻木不仁，而是在深刻理解世事无常后，获得的一种内在稳定与心灵自由，它从根源上超越了“拿起”与“放下”的二元对立，让心灵重获自由。 作为新时代青年，我们当在“拿得起”中锤炼担当，在“放得下”中学会选择，在“想得开”中涵养心境。面对学业，我们需要“拿得起”的拼搏精神；面对挫折，我们需要“放得下”的释然智慧；面对人生的不确定性，我们需要“想得开”的豁达胸怀。 执于所当执，释于所当释，心有所安，行有所归——这或许就是我们这一代人对人生三境的最好回答。 例文2： 心无所缚，方能担得起天下重任 世人常将“拿得起”视为紧握不放的执着，将担当等同于永不回头的坚持。然而，纵观历史长河，那些真正成就大业者，无不是以“想得开”的豁达为底色，以“放得下”的智慧为铠甲，方能举重若轻，行稳致远。最高境界的“拿得起”，恰恰需要“想得开”和“放得下”作为其心理基石。 因为“想得开”，所以能够全力以赴。当一个人真正超越了成败得失的二元对立，他便能摆脱患得患失的枷锁，将全部心力专注于事业本身。“两弹一星”元勋邓稼先，隐姓埋名戈壁二十八载，他并非不计荣辱，而是将个人得失置于民族大义之后。正是这种“功成不必在我”的豁达，让他能够在最艰苦的条件下心无旁骛地攻坚克难。苏轼在政治风暴中屡遭贬谪，却始终能在任所为民请命、兴修水利，正是“也无风雨也无晴”的通达，让他超越了个人境遇的困顿，在任何位置上都能发光发热。他们的“拿得起”，因“想得开”而纯粹，因纯粹$