专题09 写作（期中真题汇编,福建专用）八年级语文上学期

**基本信息** 福建多地八年级上册期中作文题汇编，45道题目融合教材素材（如藤野先生、南仁东）与生活体验，聚焦记叙文写作，适配期中能力评估需求。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文题|45题/50分|涵盖文化自信（课文人物素材）、语言运用（记叙表达）、思维能力（立意选材）、审美创造（描写抒情）|情境贴近生活（如“特别的一瞬间”“留在记忆里的芬芳”），关联教材（课文人物/事件引入），梯度包含命题、半命题、材料作文，适配八年级期中写作能力考查|

专题09 写作 一、（2025-2026・福建省泉州市石狮市石光中学教育集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 吕伟“飞天”凌空的瞬间，整个赛场为中国欢呼雀跃；中国航母舰载战斗机首架次成功着舰的瞬间，每个人脸上都绽放出胜利的笑容；鲁迅夜间瞥见藤野先生照片的瞬间，增加了以文字为匕首作斗争的勇气；玛丽・居里看见镭“美丽的颜色”的瞬间，品尝到艰苦而微妙的快乐…… 生活中总有特别的一瞬间，或令人兴奋快乐，或令人感慨万千，或催人成长……而每一个瞬间，又都拥有丰盈的过去。请以“特别的一瞬间”为题目，写一篇记叙文。 要求：①自定立意，符合文体；②不少于600字；③文中不要出现真实的人名、校名。 【答案】例文 特别的一瞬间 我认为成长不是年龄的增长，不是身高的增长，而是心灵的成长。 那是一个风雨交加的夜晚，风呼呼呼的吹着，雨淅淅沥沥地下个不停。我打着伞，一路小跑着冲向家的方向，很快就回到了家，把雨伞放在一边，脱去淋湿的衣服刚坐在沙发上，突然听到了门外微弱的动静，我想：“肯定是妈妈下班回来了。”于是我连忙起身去开门，开门后看到妈妈浑身上下湿漉漉的，没有半点干的地方，头发上还挂着透明的小水珠，一连打了好几个冷颤。我呆呆的望着妈妈，眼圈不由的湿润了，原来是妈妈把家里唯一的一把伞给了我，而她自己却被雨水浇成了落汤鸡。 看着平日里威风八面的妈妈难受的样子，我心疼的不得了。听说泡脚可以祛寒，我便去卫生间打了一盆滚烫的热水，一股热气迎面而来，仿佛瞬间把整个屋子都变得热气腾腾了。我端起洗脚盆后朝妈妈坐着的地方走去，准备给妈妈烫烫脚，把她身上的寒气给逼走。 在我的一再恳求下，妈妈终于答应让我给她洗脚了。我蹲下身子一边给妈妈洗脚，一边不时的抬头看看妈妈，不经意间发现妈妈的额头上又增添了几道皱纹，突然间发现妈妈又衰老了许多，无情的岁月在妈妈的脸上留下了道道痕迹，那双坚定有神的眼睛旁也爬满了鱼尾纹，曾经乌黑的头发中也夹着缕缕白发，那特别的一瞬间，让我想起了妈妈平日里为我们操劳的情形，那特别的一瞬间让我想起了“妈妈养我们小，我们养你们老”这句耳熟能详的话语。特别的一瞬间让我感觉到自己应该长大了，应该懂事了，应该多帮助父母做些力所能及的事情了。 现在，我一直都在帮助父母分担一些事情，在他们无聊时陪他们聊天；在他们劳累时递上一杯热……也许我做的不够好，但我一定会坚持下去，因为我已经长大了！ 【解析】 本题考查全命题作文写作。 第一，审题立意：“瞬间”就是很快、一刹那。“特别的”则表明“瞬间”的特殊意义。本文主要记叙自己在特别的一瞬经历生的令人难忘的事情。同时，借助它揭示某种道理或者抒发某种情感。本文要求写作记叙文，其他文体则不被允许使用。 第二，选材构思：从内容上说，既可写伟人壮举，也可写凡人小事，也可写造化奇观，鬼斧神工。但有一点，这绝对是令你有所感悟的，也能令读者感悟的事情。一定要采撷生活中足以令人感动而能感悟的特别的瞬间发生的事，用朴实率真的文字加以表现。例如可以写和外婆放烟花那特殊的一瞬间的情景，借此表达珍惜和外婆在义起的时光等情感体验，表达珍惜亲情的主旨。为了增加文章的内容，可以写除夕夜放烟花和回忆以往放烟花的场景。又如，一瞬间漾遍全身，让我更加懂得感恩、懂得珍惜、懂得坚强、懂得幸福……。对瞬间的描写，可以综合运用语言、动作、心理、外貌、景物等描写方法。要注意抓住细节，把它形象地再现出来。要善于从触动心灵的人和事中提炼出有价值的东西。文章应以记叙为主，适当插入必要的抒情、议论，如果使用以小见大的写法、对比、细节描写等方法则会使文章内容锦上添花。 二、（2025-2026・福建龙岩・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 “追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”，人在旅途，最美的状态是追赶。我们可以追赶人、追赶物、还可以追赶一种精神的光辉。人在路途，你追赶着，也被追赶着。 请你结合自己的经历，以“追赶”为题目写一篇记叙文，不少于600字。文中不得出现真实的人名、地名。 【答案】例文： 追赶 在人生的长河中，每个人都是自己旅途上的奔跑者，或追赶着前方的目标，或被后方的期望推动着前行。我，也不例外。在那条名为“成长”的道路上，我曾无数次地追赶，其中最令我难忘的，是对那次对勇气的追赶。 那是一个初夏的傍晚，学校即将举行一年一度的运动会，我报名参加了800米长跑。对于我这个平时缺乏锻炼的人来说，这无疑是一个巨大的挑战。训练的日子里，我每天都早早地来到操场，迎着晨曦，一圈又一圈地奔跑着。汗水浸湿了衣衫，脚步也愈发沉重，但我的心中却燃烧着不灭的火焰——我要追赶上前方的同学，更要追赶上那个胆怯的自己。 比赛那天，阳光炽热，跑道上的我紧张又兴奋。随着一声枪响，我像离弦的箭一般冲了出去，但很快，体力就开始透支，呼吸变得急促，步伐也慢了下来。我望着前方逐渐远去的身影，心中涌起了一股不服输的劲头。我告诉自己，不能就这样放弃，我要追赶，追赶那些比我跑得更快的人，更要追赶那个想要放弃的自己。 我深吸一口气，调整节奏，一步步坚定地向前迈去。每一步都充满了艰辛，但每一步都离目标更近了一点。观众的加油声此起彼伏，如同春风拂面，给我带来了力量。我开始超越一个个对手，虽然汗水如雨下，但我的心中却充满了喜悦和自豪。 当我终于跨过终点线的那一刻，虽然我没有拿到第一名，但我知道，我已经追赶上了那个曾经胆怯的自己。我学会了坚持，学会了在困难面前不退缩，更重要的是，我体会到了追赶的乐趣和意义。 人生就像一场长跑，我们都在不断地追赶。有时候，我们追赶的是别人，但更多的时候，我们追赶的是自己。那份对自我的超越，对梦想的执着，正是我们人生旅途中最美的风景。 【解析】 本题考查命题作文。 审题：题目“追赶”是一个动词短语，指向一个动态的过程。从题干给出的信息来看，“追赶”的对象可以是具体的人、物，也可以是抽象的精神、品质等。此外，题干还强调了“人在旅途，最美的状态是追赶”，这意味着文章应体现出在追赶过程中的积极、向上的精神风貌，以及追赶所带来的成长或收获。同时，“人在路途，你追赶着，也被追赶着”提示我们，追赶是一个双向的过程，每个人都在追赶与被追赶中前行。 立意：积极向上：通过描述追赶的过程，展现主人公不屈不挠、勇往直前的精神面貌。成长与收获：强调在追赶中不断学习、成长，最终获得精神或物质上的收获。竞争与合作：探讨追赶中的竞争与合作，如何在追赶与被追赶中找到平衡，共同进步。梦想与追求：将追赶与追求梦想相结合，展现对美好未来的向往和不懈努力。 选材构思：个人成长经历：选取自己在学习、运动或其他方面的追赶经历，如追赶班级第一名、参加长跑比赛等。描述追赶过程中的困难、挑战以及克服方法，展现个人成长和进步。家庭或友情故事：描述家庭成员或朋友间的追赶，如父母对孩子的期望、朋友间的良性竞争。强调追赶中的相互激励和支持，展现亲情或友情的温暖。社会现象或名人故事：选取社会上的追赶现象，如科技企业的竞争、运动员的拼搏等。通过名人故事或社会热点，展现追赶的普遍性和重要性。抽象精神或品质的追赶：描述对某种精神或品质的追赶，如诚信、勇气、坚持等。通过具体事例，展现这种精神或品质对个人成长的影响。开头引用题干中的诗句，引出追赶的主题，并简述自己对追赶的理解。主体描述一次具体的追赶经历，如在学习上追赶班级第一名。描写追赶过程中的心理变化、遇到的困难及解决方法。强调在追赶中获得的成长和收获，如知识、技能、友谊等。总结追赶的意义，强调追赶不仅是对目标的追求，更是对自我的超越和提升。同时，表达对未来的信心和期待。 三、（2025-2026・福建省厦门市大同中学・八上期中）按要求完成作文。 对话经典，我们走近大师，浸染文化；对话山水，我们触摸自然，滋养心灵；对话他人，我们体悟生活，学会成长…… 对话，是交流与互动，更是碰撞与接纳。深层的对话能带来精神的熏染，心灵的感召， 自我的完善。请以“对话”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选，比如读后感、演讲稿、游记、记叙文等；②不得套写、抄袭；③不少于600字；④不得透露个人信息。 【答案】例文 对话 随着一场淅沥沥的冷雨，一阵阵凉风扑面而来，花枯了，树谢了，一股股冷意已不知不觉的渗入了千家万户。 桐树也不例外，俗话说“桐叶知秋”踱步在上学的路上，秋风萧萧，无情地捋下一片片桐叶，望着这番景象，不禁感慨地叹息：“桐树啊桐树，你为何是秋天最早落叶的树呢？”“是在叫我吗？”一个声音沉沉地应道。可把我吓了一大跳，桐树说话了！“你，你怎么会开口说话！”“何足为奇？我们都是生命，难道不可以开口说话吗？”桐树意外平静地回答使我闭起了吃惊的嘴巴。我定了一定神，又问道：“那您为何是秋天最早落叶的树呢？难道是为了保存更多的养分吗？还是……” 没等我说完，一片叶子就尖声叫了起来：“才不是，才不是这样的呢！”桐树用枝条轻轻的拍打着叶子的头，也略显气愤地说：“你们人类总是误解我们，其实则不然，这完全是我们自己的选择，我们完全可以像松树和常青树一样不落叶，可是我们知道秋风一来，天气就转凉了，为了让人类在冬天更多的得到温暖的阳光，我们赶快脱去了衣裳；在夏天我们撑起了一张张绿色大伞，宁愿为你们挡雨、遮阳。而你们对却对此置之不理，反倒把松树捧的火热，我们怎能不伤心？”讲到这里，她不禁小声地啜泣了起来。听到这里，我不禁为桐树的话而震惊，一时竟呆在那里不知如何安慰它才好。 忽然吹来一阵冷风，我不禁打了个寒战，猛然从遐想中惊醒，老桐树那张伤心的面孔已然在脑海中消失不见，可那哀伤的声音却深深的徘徊在我的脑间。是呀！原来桐树是这样执着的无私，时时刻刻都在为我们着想，而我们却把它们的奉献作为理所当然的事情，想到这里，我不禁心生感动，这是一棵多么伟大的梧桐树啊！ 叮咚！一滴梧桐的眼泪…… 【解析】 第一，审题。作文题目“对话”，对话的本义指两个或更多的人用语言交谈，引申为心灵的沟通。本题目引导学生关注自己的生活经历、切身体验以及心灵的成长。可以记录精彩的对话过程，可以描述对话产生的美好结果，可以阐述你对对话的认识。 第二，立意。对话是叙事主体，可写对话过程、结果以及对对话的认识。就如导语中提示可以与经典对话，可以与山水对话，可以与他人对话。与大师对话，选取最喜欢或印象最深的经典著作，在阅读经典著作时有何感受或疑问，与作者对话，有了更深层的体会或解答了你的疑惑；与山水对话，可以是一棵山间扎根的草，或是一朵即将凋零的花，在与他们对话中，你更亲近自然了或者有所收获了；与他人对话，可以写与朋友以对话化解矛也可以写与父母对话谈心，或者写与老师对话得到鼓励，甚至可以与古人、偶像对话。 第三，选材。最好选择自己成长过程中，对自己影响较大的一次对话，熟悉的生活便是写作的素材。在写作过程中要注意详略的把握，根据主题确定是强调对话过程还是对话结果。如果是过程，行文中语言描写、神态描写等要细致；如果强调对话的结果，就要写出对话后对你的影响。 四、（2025-2026・福建莆田仙游・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于鲁迅来说，藤野先生的教诲，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇记叙文。 要求：①选取真实生活片段，写出真情实感；②不少于600字；③文中不能出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文： 留在记忆里的芬芳 秋风渐起，鼻尖忽然萦绕起一缕熟悉的甜香。恍惚间，我仿佛又回到了老家的小院，回到了奶奶身旁，那缕藏在记忆里的桂花香，再次温暖了我的时光。 小时候，每到中秋前后，老家院中的桂花树就开满了细碎的黄花，层层叠叠，像撒了一树的碎金。风一吹，花瓣簌簌飘落，香气便漫进屋里的每一个角落。奶奶总说：“桂花开得旺，日子就兴旺。”她会搬来小凳子，戴上蓝布头巾，小心翼翼地摘下桂花。阳光透过枝叶洒在她的白发上，泛着柔和的光，我则蹲在一旁，把落在地上的桂花拢成一小堆，鼻尖全是甜甜的香气。 最期待的就是奶奶做的桂花糕。她把晒好的桂花和糯米粉拌匀，加入温水揉成光滑的面团，再放进蒸笼里蒸。蒸糕的时候，香气更浓了，飘得整个巷子都能闻到。我扒着厨房的门框，眼巴巴地盯着蒸笼，奶奶总是笑着揉我的头：“小馋猫，再等会儿，蒸透了才好吃。” 终于，蒸笼掀开的瞬间，白汽带着滚烫的香气扑面而来。奶奶把蒸好的桂花糕切成小块，撒上一层白糖，递到我手里。我迫不及待地咬下一口，软糯香甜，桂花的清香在舌尖散开，暖乎乎的感觉从喉咙一直甜到心里。奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹都笑成了月牙。 后来，我随父母搬到了城里，很少再回老家。去年秋天，奶奶特意带着亲手做的桂花糕来看我。打开盒子的那一刻，熟悉的香气瞬间填满了房间，还是记忆里的味道。奶奶的动作慢了些，眼神也有些浑浊，但看着我的时候，笑容依旧温暖。 如今，奶奶已经不在了，但那缕桂花香却永远留在了我的记忆里。它藏在奶奶温柔的笑容里，藏在桂花糕的甜香里，更藏在我对奶奶深深的思念里。每当我想起那缕芬芳，就会想起那些温暖的岁月，心中便充满了力量。这缕留在记忆里的芬芳，将永远陪伴着我，温暖我前行的每一步。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。“留在记忆里的芬芳”这个题目中有两个关键词语，一个是“记忆”，一个是“芬芳”。“记忆”表明要写以前发生的事情。能让一个人留下深刻印象的，既可以是人，也可以是事，还可以是物，甚至可以是一个眼神，一个动作，一个游戏或者是一场表演等。“芬芳”指味道清新宜人，让人闻起来感觉到很舒服的感觉。既可以是一花一草、一山一石带来的，也可以是人、事、物或是文学作品等给你的美的感悟和体验。如：亲人给自己的关爱，老师给自己的指引，陌生人给自己的温暖，同学朋友给自己的陪伴……“芬芳”象征关怀，象征温情，象征奉献，象征爱，象征生机和永远…… 2.构思选材。这个题目适合写人记事，从生活中选取写作对象与事件，重在表现出这一对象对自己产生的深远影响，以真实事件寄托真挚情感，写出真情实感。生活中有许多充满真情的细节，让我们感受到生活的芬芳：父母的唠叨、老师的鼓励、朋友的友善……能够留在记忆中成为一缕芬芳的，可以是人，也可以是事，还可以是物，甚至可以是一个眼神、一个动作，一句话等。文体要求写成记叙文。在叙事中，也要写出自己的内心体验，心理描写不能少，可以使用以小见大写法，从细小的生活琐屑的事件中，发掘其深刻的思想内涵，抒写自己的情感体验或人生感悟，表达积极健康的思想。 五、（2025-2026・福建福州・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 春日的种子，会在时光里抽枝展叶，悄悄地枝繁叶茂；生活的“种子”，会在心底扎根生长，悄悄推着我们成为更好的自己。身边总有一些人的言行举止，成为落在我们生命里的种子，悄悄发芽，温暖我们的心灵，激发我们的斗志，照亮我们前行的路。 请以《这颗种子改变了我》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：①不套作，不抄袭；②不透露真实的人名、校名等个人信息。 【答案】例文： 这颗种子改变了我 春日的暖阳洒在教室窗台，那盆多肉植物肥厚的叶片泛着光泽，让我想起李老师递给我这颗多肉种子时的模样。正是这颗小小的植物种子，连同李老师言行里藏着的“种子”，悄悄改变了曾经自卑怯懦的我。 刚升入初中时，我像株被遗忘在角落的小草，成绩平平，性格内向，总躲在人群边缘。一次语文课上，李老师让我们分享自己的爱好，我攥着衣角低着头，心跳得像擂鼓。轮到我时，我支支吾吾说不出话，脸颊烫得发烫。同学们的窃笑声中，我恨不得找个地缝钻进去。 课后，李老师轻轻叫住我，递给我一个小小的纸包：“这是颗多肉种子，很好养活的。你试着把它种起来，看看它会不会在你手里发芽。”她温柔的目光像春日的细雨，“其实每个人都像一颗种子，只是发芽的时间不同。你愿意和这颗种子一起，慢慢成长吗？”我握紧纸包，点点头，眼眶突然湿润了。 从此，我每天都会给种子浇水、晒太阳。一周后，嫩绿的芽尖顶破土壤，像个好奇的小脑袋探出来。我欣喜地跑去告诉李老师，她笑着摸摸我的头：“你看，只要用心呵护，种子总会发芽的。你也一样，只要勇敢一点，一定能发现自己的闪光点。” 在李老师的鼓励下，我开始尝试改变。课堂上，我试着举起颤抖的手回答问题，尽管声音很小，但李老师总会用赞许的目光看着我；遇到难题时，我不再独自发愁，而是主动向同学请教。渐渐地，我变得开朗起来，成绩也稳步提升。 如今，那盆多肉已经长得枝繁叶茂，叶片饱满厚实。而李老师播撒在我心底的“自信种子”，也早已生根发芽。它让我明白，每个人都有成长的力量，只要不放弃，勇敢前行，就能绽放属于自己的光芒。这颗改变我的种子，将永远在我生命里生长，温暖我未来的每一段旅程。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目为《这颗种子改变了我》，其中“这颗种子”是关键意象，结合材料“身边总有一些人的言行举止，成为落在我们生命里的种子，悄悄发芽，温暖我们的心灵，激发我们的斗志，照亮我们前行的路”可知，它并非指自然界中真实的种子，而是象征着身边人的言行举止，这些言行举止像种子一样在“我”的生命里生根发芽，对“我”产生了影响。“改变了我”明确了写作重点，要突出这颗“种子”给“我”带来的转变，这种转变可以是性格上的、思想上的、行为习惯上的，也可以是人生观、价值观等方面的。立意应积极向上，通过描述“这颗种子”如何改变“我”，表达对给予“种子”之人的感激之情，或者展现自己在这颗“种子”影响下的成长与进步，体现出正面的、有价值的变化，传递积极的人生态度和情感。比如可以立意为一句话激励“我”克服困难，一个微笑让“我”变得开朗自信，一个榜样引领“我”树立正确的人生目标等。 选材构思：可以从自己的生活经历中选取合适的素材。比如，老师的一次鼓励话语，如同种子般在“我”心中种下自信的种子，让“我”从胆小怯懦变得勇敢自信；朋友在“我”遭遇挫折时给予的陪伴与安慰，像种子一样温暖了“我”的心灵，使“我”重新振作起来；父母以身作则的勤劳善良，如同种子在“我”心底扎根，让“我”也养成了良好的品德和行为习惯；书中某个英雄人物的事迹，像种子一样激发了“我”的斗志，让“我”在学习或生活中努力拼搏等。总之，要选择那些对自己影响深刻、真实可感的事例。结构上，可以采用倒叙的方式开头，先描述自己改变后的状态或取得的成果，引起读者的兴趣；然后引出那颗改变自己的“种子”，接着详细叙述这颗“种子”的来历，即身边人的具体言行举止，以及这些言行举止是如何影响自己，使自己逐渐发生改变的；最后可以表达对给予“种子”之人的感激之情，或者谈谈自己从这次改变中获得的感悟和启示，升华文章的主题。例如，开头写自己如今在演讲比赛中自信从容、侃侃而谈，然后回忆起曾经自己是个胆小怕说话的人，是语文老师的一次课堂鼓励，像种子一样在“我”心中种下自信，接着详细描述老师鼓励的具体场景和话语，以及自己在这之后如何努力克服内心的恐惧，不断练习演讲，最终取得进步的过程，结尾表达对老师的感激和这次改变让自己明白勇敢尝试重要性的感悟。 六、（2025-2026・福建省福州杨桥中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 初中阶段是青少年成长的关键期，这期间，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是思想的“近”…… 请以“这一年，离我最近的那个人”为题目，联系自己的经历和体会，写一篇作文。 要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭。 【答案】例文： 这一年，离我最近的那个人 初三这一年，当我被升学压力压得喘不过气时，是L老师用她温暖的目光和智慧的话语，成为了离我最近的那个人。这种“近”，不是物理距离的接近，而是心灵上的相知相惜。 记得第一次月考失利后，我躲在空教室里偷偷抹眼泪。L老师轻轻推门进来，没有说教，只是递给我一张纸巾。“你看窗外那棵梧桐，”她指着窗外，“它也要经历四季轮回，但从不因为冬天的凋零就放弃生长。”这句话像一束阳光照进我心里。从那以后，每当我经过办公室，总能看到L老师伏案备课的身影，她桌上永远放着一杯冒着热气的花茶，茶杯旁是批改到一半的作业本。这种默默的陪伴，让我感到无比安心。 L老师最让我敬佩的是她独特的教学方式。在讲解《岳阳楼记》时，她不是照本宣科，而是带着我们想象范仲淹登楼远眺时的心境。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，她说这是一种胸怀，更是一种责任。她常常在放学后留下来，耐心解答我的每一个问题。记得有次讨论苏轼的《定风波》，她笑着说：“人生如逆旅，我亦是行人。遇到挫折时，要记得保持这份豁达。”这些话语如春风化雨，滋润着我干渴的心田。 中考前一个月，我因为紧张整夜失眠。L老师发现后，特意约我在校园的长椅上谈心。“你看天上的云，”她指着变幻的云朵，“它们从不执着于某种形态，而是顺应风的指引。考试也是如此，保持平常心最重要。”说着，她从包里拿出一个香囊送给我，“这里面有我家乡的薰衣草，能助眠。”那个香囊我一直放在枕边，它散发着淡淡的清香，就像L老师的关怀，无声却持久。 如今，每当我走过教学楼前的那条林荫道，总会想起L老师说过的话：“教育不是灌输，而是点燃火焰。”她不仅教会我知识，更教会我如何面对人生的起伏。这一年，她就像一盏明灯，照亮了我成长路上最黑暗的角落。这份心灵的亲近，将永远珍藏在我记忆深处，成为我继续前行的力量。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意：“这一年，离我最近的那个人”这一题目，关键在于对“这一年”“离我最近”和“那个人”的理解。“这一年”明确了时间范围，需要围绕初中阶段某特定的一年来展开故事，限定了故事发生的时间跨度，让文章更具现实感和针对性。“离我最近”并非单纯指空间距离近，更重要的是情感、思想层面的亲近，强调人物之间紧密的联系和深厚的情感。“那个人”则要求文章聚焦于一个具体的人物。立意方面，可以从积极正向的角度出发。比如通过描述这一年中与这个人相处的点滴，展现他对自己成长的积极影响，像给予鼓励让自己在学习困境中重新振作，或是在品德方面给予引导，让自己懂得关爱他人、诚实守信等道理，从而表达对这个人的感激与敬意。也可以从自我成长的角度立意，写在与这个人的亲近相处中，自己从幼稚走向成熟，学会独立面对困难等。 二、选材构思：选材上要紧扣“这一年”和“离我最近”。可以选择身边熟悉的人，如老师、同学、父母等。例如，选择老师作为写作对象，在这一年里，自己学习成绩下滑，心情低落，而老师发现后，不仅在学习上耐心辅导，还在生活中给予关心和鼓励，让自己重新找回信心，在期末考试中取得优异成绩。也可以选择同学，在一次运动会上，自己在比赛中摔倒受伤，同学不顾比赛，第一时间跑来搀扶自己，之后还帮忙补习落下的课程，这份真挚的友情令人感动。构思上，可以采用总分总的结构。开头部分通过简洁的语言引出“这一年，离我最近的那个人”，设置悬念，吸引读者的兴趣。中间部分是文章的主体，按照一定的顺序，如时间顺序或事件发展顺序，详细叙述与这个人相处的几件具体事例，突出“离我最近”的特点。在叙述过程中，要注重细节描写，如人物的语言、动作、神态等，增强文章的感染力。结尾部分总结全文，再次强调这个人对自己的重要性，升华主题，表达自己对这个人的情感，如“这一年，因为有你，我不再孤单；因为有你，我不断成长。你是我生命中离我最近、最重要的人”。还可以在结尾处运用抒情或议论的表达方式，让文章更具深度和内涵。 七、（2025-2026・福建厦门翔安・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 分数，可以是有形的，也可以是无形的；可以是别人评分，也可以是自己打分；可以出现在试卷上、竞赛中，也可以隐身于日常生活里。课程学习、活动参与、待人处事、家务劳动……都会获得一个或高或低的分数。这些分数，构成了我们丰富的人生。 请以“我的最高分”或“我的最低分”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）写出真情实感；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我的最高分 昏黄的台灯在深夜里明明灭灭，我盯着作业本上鲜红的“98分”，却想起另一场没有分数、却让我刻骨铭心的“考试”，那是我给自己打出的“最高分”。那是个阴雨绵绵的傍晚，放学铃声混着雨声，搅得人心烦。我攥着伞匆匆往家赶，在小区拐角处，撞见了坐在轮椅上的张奶奶。她平时总爱坐在楼下晒太阳，给路过的孩子分糖，可此刻，雨水顺着她的裤脚往下淌，轮椅卡在台阶边，她正吃力地用手扒拉轮子，却纹丝不动。 我下意识想绕道走，作业还堆成小山，补习班也快迟到了。可张奶奶颤抖的手和求助的眼神，像把小锤子，一下下敲在我心上。我咬咬牙，跑过去：“奶奶，我帮您！”台阶不算高，可轮椅加上张奶奶，重得像座小山。我憋红了脸，使劲儿往上抬，金属轮椅硌得手心生疼，雨水顺着伞沿滴在我裤脚，湿了一大片。好不容易把轮椅推上台阶，张奶奶紧紧拉住我的手：“好孩子，谢谢你，要不是你……”她声音发颤，眼角的皱纹里都藏着感激。 把张奶奶送回家，我才发现，她家门口的灯泡坏了，屋里黑咕隆咚。犹豫了一下，我还是放下书包，踩着凳子换灯泡。老旧的灯座生锈了，螺丝刀拧起来吱呀作响，灯泡换好的瞬间，暖黄的光填满屋子，张奶奶笑得眼睛弯成月牙：“你比我亲孙子还贴心。”那一刻，愧疚突然漫上心头——以前路过张奶奶家，我总嫌她唠叨，躲得远远的，可今天才发现，她的孤独，藏在每一句想找人说说话的期待里。 等我赶到补习班，迟到了整整二十分钟。老师没有批评我，却在课后递给我一张便签：“善良比分数更重要。”那天晚上，我在日记本上写下：“数学试卷的98分是努力的成果，可帮助张奶奶的这件事，是我人生的最高分。” 后来再遇到需要帮忙的人，我不再犹豫。因为我知道，那些在别人困境中伸出的手，那些突破自我冷漠的瞬间，拼凑起来，就是比任何试卷分数都珍贵的“人生高分”，是刻在灵魂里的成长勋章。 我的最低分 那张数学试卷的65分曾让我沮丧了一周，但真正刻在我心底的最低分，是奶奶在我作业本上画的半颗星星。那模糊的笔迹，像一根细针，时时刺痛我记忆深处最柔软的地方。 去年暑假，奶奶从乡下赶来照顾我。她总爱凑在我写作业时，拿着老旧的智能手机问东问西：“囡囡，这个视频怎么存下来？”“怎么给你爷爷发语音呀？”起初我还耐着性子演示，次数多了便觉得厌烦。那天我正为一道几何题焦头烂额，奶奶又拿着手机过来，小心翼翼地问：“能不能教我发红包？你表弟生日，我想给他发个祝福。” 我猛地抬起头，眉头拧成疙瘩，声音也提高了八度：“您怎么总在我学习时打扰我？这么简单的事说了多少遍了，您怎么就是记不住！”奶奶的手猛地一颤，手机差点滑落在地。她嘴唇动了动，最终只是嗫嚅着说：“对不起，我再等等。”转身时，我瞥见她佝偻的背影，脚步也变得迟缓了许多。 傍晚我去厨房倒水，看见奶奶正戴着老花镜，对着手机屏幕反复戳戳点点，手指因为紧张微微发抖。桌上摊着一个笔记本，上面用歪歪扭扭的字迹记着步骤：“第一步，点微信；第二步，找联系人……”那一刻，我心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。 夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小时候，奶奶手把手教我系鞋带、认汉字，哪怕我学了几十遍都不会，她也从没不耐烦过。如今她老了，学不会新东西，我却用这样恶劣的态度对待她。 第二天一早，我主动走到奶奶身边，轻声说：“奶奶，我教您发红包吧。”她惊喜地抬起头，眼里闪着光。我放慢语速，一步步耐心演示，还在笔记本上帮她标注清楚。学会后，奶奶开心地给表弟发了红包，还在我作业本上画了半颗星星，笑着说：“这是奶奶给你的分数，虽然你昨天态度不好，但今天知错就改，值得鼓励。” 这半颗星星的最低分，比任何试卷上的分数都让我刻骨铭心。它时刻提醒我，待人处事的态度里藏着最珍贵的分数，而尊重与耐心，才是获得高分的秘诀。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。这是命题作文，题目为“我的最高分”或“我的最低分”。需紧扣“分数”展开，“分数”可有形可无形，涵盖他人评分与自我打分，存在于试卷、竞赛及日常生活的课程学习、活动参与、待人处事、家务劳动等场景。若选“我的最高分”，要挖掘生活中在某方面（如品德、成长等）获得的高“分数”，彰显自我成长、价值认可；若选“我的最低分”，可借低分经历，展现反思、蜕变，突出从挫折中汲取力量。 二、选材构思。因要求写记叙文，需以叙事为主。开篇可设置情境引入“分数”相关事件，如从看到试卷分数、回忆某次经历切入；中间详细叙述事件过程，包括遇到的情况、内心想法、行动举措，突出“分数”产生的前因后果；结尾紧扣“最高分”或“最低分”，升华主题，可关联成长感悟、人生思考，如从“最高分”悟得坚持的价值，从“最低分”懂得反思的意义。写“我的最高分”，可选帮助他人后，内心给自己的道德高分；或克服恐惧完成演讲，活动中获得的认可高分。写“我的最低分”，比如因冲动与同学吵架，事后自我反思的人际低分；或家务劳动敷衍，家长默默给出的低分，借这些真实事例，以小见大展现成长。 八、（2025-2026・福建省莆田第二十五中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 歌曲《少年》中这样唱道：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。”同样，作为少年的你，一路走来，觉得有哪些从未改变的呢？ 请以“我还是那个_____的少年”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①横线上可以填写“坚持”“乐观”“追梦”……使题目完整，文体自选；②文中不要透露你的个人信息；③抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 【答案】例文： 我还是那个追光的少年 书桌抽屉最深处，藏着一张泛黄的照片：小学四年级的我举着自制的“太阳能小台灯”，站在科技馆展厅的聚光灯下，眼睛亮得像盛了星光。如今翻开照片，指尖抚过边角的折痕，我忽然发现，自己还是那个追光的少年。 第一次“追光”，是为了给山区的笔友小满送一份特别的礼物。那时读新闻，看到她所在的村庄经常停电，夜晚只能就着煤油灯写作业，我心里酸酸的。科学课上学了太阳能发电的原理，我突发奇想：能不能做一盏不用插电的台灯？周末泡在科技馆的创客空间，对着电路图抓耳挠腮，导线接错烧了灯泡，热熔胶烫得手指发红，我也没停下。妈妈劝我“别折腾了，直接买一盏寄过去多简单”，可我总想起小满信里说“想看看星星落在书本上的样子”，咬着牙重新画图纸，终于让小台灯的灯泡亮起暖黄的光。当小满在回信里说“现在晚上写作业，就像抱着一小团太阳”，我第一次懂了，追光不仅是追明亮，更是追一份能照亮别人的温暖。 上了初中，“追光”的脚步没停。去年学校组织“乡村科技助农”活动，我们小组负责帮李爷爷的草莓大棚设计补光系统。起初大家照搬网上的方案，结果草莓苗因为光照时长不当蔫了不少。看着李爷爷焦急的神情，我想起当初做台灯时的教训——光有理论不够，得贴合实际。我们每天清晨去大棚记录光照角度，深夜对着数据调整LED灯的亮度和时间，甚至跟着农技员学习草莓的生长周期。终于，当饱满的红草莓挂满枝头，李爷爷笑着把最大的一颗塞进我手里时，我发现追光又多了一层意义：它不是一个人的冒险，而是和别人一起，把光亮种进更广阔的土地里。 如今书桌的台灯旁，放着新的草稿本，上面画着为社区老人设计的“智能光感夜灯”草图。窗外的月光洒在纸上，我仿佛又看到了那个举着小台灯的自己。时间在变，追光的方式在变，但那份想把光亮带给更多人的心意，从来没有变。我知道，我永远会是那个追光的少年。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。本次作文以“我还是那个_____的少年”为题，核心是围绕“不变”展开。题目结合《少年》歌词中“信念丝毫未减”的内涵，引导初中生回顾成长历程，挖掘自身始终坚守的品质或追求。横线上可填“坚持”“乐观”“追梦”“热爱”等积极品质，需紧扣“少年”身份，体现成长中对初心的坚守——即便经历时间考验、遇到困难挑战，某种特质或信念仍未改变。立意时，要避免空泛议论，需将抽象品质与具体生活场景结合：若填“坚持”，可聚焦为某件事（如练琴、运动、学习）的长期坚守；若填“乐观”，可展现面对挫折（如考试失利、比赛失败）时的积极心态；若填“追梦”，可围绕某个具体梦想（如当画家、科学家）的持续努力。最终要通过细节凸显“不变”的价值，传递少年应有的朝气与韧性，引发读者对“成长与坚守”的共鸣。 2.选材构思。本文适合写记叙文，写作可采用“总—分—总”结构，开头用场景引入（如翻开旧物、遇到熟悉场景）引出“不变”的主题，中间用2-3个具体事例展现品质的坚守，结尾升华主题，呼应开头。如补题“坚持”，选材可围绕“坚持练古筝”，先写初学时因手指疼痛想放弃，看到古筝老师的鼓励纸条后坚持；再写升入初中学业繁忙，仍每天挤出20分钟练习，某次班级文艺汇演中成功演奏；最后写现在看到古筝上的老茧，明白坚持的意义，点明“我还是那个坚持的少年”。若补题“乐观”，可选取“运动会长跑失利”“数学考试失误”“小组合作项目遇阻”三个场景，分别写失利后通过听歌调整心态、向同学请教补弱、主动协调组员解决矛盾，每个场景结尾用一句自我鼓励的话，体现无论遇到什么挫折，乐观的心态始终未变。若补题“追梦”，可以“当校园摄影师”为梦想，先写小学第一次用妈妈的旧相机拍校园晚霞，萌生梦想；再写初中加入摄影社，为拍好校园四季景色，早起蹲守日出、冒雨拍落叶；最后写现在虽学业紧张，仍会在周末记录校园角落，说明对摄影的热爱从未改变，“我还是那个追梦的少年”。写作技巧上，可运用细节描写（如坚持练琴时手指的状态、乐观时的表情动作）增强画面感；穿插环境描写（如晚霞、落叶、雨声）烘托氛围；适当使用对比（如过去与现在的场景对比、遇到困难时的心理变化对比）突出“不变”的特质，让文章更生动具体，符合初中生的生活体验与表达风格。 九、（2025-2026・福建省福州延安中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “世界上没有两片完全相同的树叶。”——莱布尼茨 “君子和而不同。”——孔子 风景因别样而多彩，人生因不同而丰富。你是否留心过身边的“不一样”？对于世间的种种“不一样”，多一些理解、接纳和欣赏，一切或许更美好。 读了以上的材料，你有什么感受与思考？请以《不一样，也挺好》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 不一样，也挺好 世界上没有完全相同的两片树叶，正如生活中的我们，每个人都是独一无二的个体，那些不一样，恰恰为世界添彩，为人生增味，其实，不一样，也挺好。 校园里，总有人热衷于在篮球场上挥洒汗水，用一次次精彩的投篮博得欢呼；也有人喜欢沉浸在书本的世界，在知识的海洋里遨游，与先哲对话，汲取智慧的养分。我曾疑惑，为何大家的课余选择如此不同？直到那次运动会，看到平日里安静读书的同学在赛场上全力奔跑，为班级荣誉拼搏，涨红的脸上写满坚定；而球场上的健将们，在为同学加油时，喊得声嘶力竭，热情澎湃。原来，不同的爱好背后，是同样的热血与赤诚，不一样的方式，却有着一样的热爱，这样的不一样，让校园生活丰富多彩。 家庭中，父母与我的思维也时常碰撞出不一样的火花。我追求时尚潮流，喜欢用新奇的穿搭展现个性；父母则更倾向于简约大方，觉得舒适实用最重要。为穿哪件衣服出门，我们时有争论，可静下心来想想，父母是从生活阅历出发，考量日常便利性；我则是渴望表达自我，紧跟时代脚步。当我试着穿上妈妈挑选的衣服，感受到那份质朴的关怀；父母偶尔也会对我的时尚单品点头称赞，认可我的审美。这些不一样，饱含着亲情的包容，让家充满温馨。 社会的大舞台上，更是百花齐放。街头艺人用灵动的舞姿吸引路人驻足，为城市增添艺术气息；科学家们在实验室默默钻研，用智慧攻克难题，推动人类进步；清洁工们每日早起，用勤劳的双手换来街道的洁净，守护城市的容颜。他们职业不同、身份各异，却都在各自岗位发光发热，共同构筑起美好生活。不一样的付出，汇聚成社会蓬勃发展的力量。 不一样，是个性的张扬，是多元的碰撞，是生活的本真。当我们用理解、接纳与欣赏的眼光看待这些不一样，便能发现，不一样，也挺好，它让世界绚丽缤纷，让人生充实而美好。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。材料引用莱布尼茨和孔子的名言，强调世间万物包括人都存在差异，又指出正是这些差异让风景多彩、人生丰富。题目“不一样，也挺好”锁定核心观点：要认可并积极看待身边人与事物的不同之处。这要求我们摒弃单一标准，学会包容差异，发现别样的美好，倡导用开放、友善的态度拥抱多样性，进而让个人成长、人际关系以及社会环境更加和谐美好。 二、思路点拨。记叙文思路，开头可以回忆引发好奇，如：“新学期伊始，班级里转来了一位新同学，当他踏入教室的那一刻，我就知道，他和我们‘不一样’，而这场相遇，也开启了我对‘不一样’全新的认知之旅。”中间叙述，（1）不一样的初印象：描述新同学独特的外貌，穿着复古风的衣服，带着自己手工做的木质配饰，与大家追求的运动潮牌截然不同；言行举止也很文雅，说话慢条斯理，和班上同学的活泼好动形成对比。同学们起初对他有些疏离，私下议论纷纷，而“我”也心存疑惑。（2）深入了解：一次小组合作项目，让“我”有机会和新同学近距离接触。发现他虽然动手操作速度不快，但想法新奇独特，总能从大家忽略的角度提出解决方案。比如讨论校园环保方案时，他借鉴古籍中生态循环的理念，令众人眼前一亮。而且他擅长绘画，用精美的插画为项目增色不少“我”开始对他刮目相看。（3）态度转变：随着相处渐多，“我”了解到他热爱传统文化，课余时间都泡在古籍研究社、手工坊。他邀请“我”参加社团活动，在那里“我”体验到传统技艺的魅力，如制作竹简、扎染手帕，这些是以往从未接触过的乐趣。“我”逐渐理解并欣赏他的不一样，和他成为好友，带动班级同学一起感受传统文化的美好。结尾总结升华，如：“如今回首，才发现这位不一样的同学为我的生活打开一扇新窗，让我看到多元世界的精彩。不一样，真的挺好，它是生活给予的珍贵馈赠，让我们的成长之路繁花似锦。” 议论文思路，开头可以引用名言开篇，引出论题：“莱布尼茨曾言‘世界上没有两片完全相同的树叶’，在生活这片广袤森林里，处处皆是‘不一样’。从个人喜好到文化差异，起初，这些不同或许会引发碰撞，但细细品味，不一样，也挺好，它蕴含着无尽美好与力量。”中间分层论证，（1）个人成长层面：举例论证，讲述科学家牛顿，在当时主流科学界追求完美圆形轨道的大环境下，他敢于提出椭圆轨道的设想，不一样的思维让他发现万有引力定律，开启经典力学新时代；对比论证，阐述若一味迎合他人、追求相同，就容易陷入平庸，失去创新突破的机会，如有些学生盲目模仿他人学习方法，忽视自身特点，成绩难以提升。从而得出在个人成长中，接纳不一样能激发潜能、成就非凡。（2）社会和谐层面：道理论证，说明社会是多元个体的集合，不同职业、不同民族、不同信仰的人共处，只有相互理解欣赏，如城市接纳外来务工人员，尊重他们的生活习俗，给予平等就业机会，才能汇聚各方力量推动城市发展；举例论证，列举多民族聚居地区，大家尊重彼此传统服饰、节日，共同欢庆，共享美食，社会氛围其乐融融，彰显和谐之美。表明社会因包容不一样而繁荣稳定。（3）文化交流层面：以中国文化对外交流为例，中国武术、京剧走向世界，外国芭蕾舞、油画传入中国，起初差异引发惊叹好奇，随后相互借鉴融合，武术借鉴舞蹈编排提升观赏性，油画融入国画意境拓展内涵，说明文化因不一样相互碰撞，为人类文明宝库添彩，凸显不一样在文化发展中的关键意义。结尾总结全文，强化论点：“不一样，是生活的常态，是创新的源泉，是和谐的基石。让我们张开双臂，拥抱身边的不一样，在这斑斓画卷中，书写属于自己的精彩篇章，因为，不一样，真的挺好。” 十、（2025-2026・福建漳州东山・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真；走近清晨扫街的环卫工人，才知道这些城市清道夫的坚守不辍；走近山区的快递员檀世旺，才知道这位奔波者的尽职坚守；走近医院里的保安于晶景，才知道这位守护者的解人焦虑……因为走近，我才知道“你”的独特与可贵。 请以《走近你，才知道》为题，写一篇文章。 要求：（1）立意自定；（2）文体不限，字数不少于600；（3）文中不得出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文： 走近你，才知道 我曾以为校门口的那位卖煎饼的阿姨，只是个为了生计奔波、脸上写满疲惫的普通商贩。直到那个清晨，我走近了她，才知道她的煎饼里，裹着怎样的坚韧与温柔。 那是个深秋的清晨，寒风刺骨，我揣着零钱来到阿姨的煎饼摊前。她穿着洗得有些发白的围裙，正手脚麻利地在铁板上摊着面糊。见我过来，她露出一抹温暖的笑：“同学，要个煎饼？加不加蛋？”我点点头，看着她熟练地磕开鸡蛋，用竹蜻蜓把面糊和蛋液均匀地铺开，动作行云流水。 等待的功夫，我注意到她摊位旁放着一个小小的保温桶，里面是冒着热气的豆浆。“阿姨，这豆浆是您自己做的吗？”她一边翻着煎饼，一边笑着说：“是啊，怕孩子们早上来不及吃早饭，就想着做些热乎的豆浆，配着煎饼吃暖和。”说话间，她又往煎饼里加了些脆饼和生菜，“得多加点蔬菜，你们学生正长身体呢。” 我忽然想起，不管刮风下雨，阿姨的煎饼摊总是准时出现在校门口。有一次我起晚了，匆匆忙忙跑到摊位前，她一边快速地做着煎饼，一边叮嘱我：“别急别急，路上注意安全。”那时我只觉得她是在客气，现在才明白，那是她发自内心的关怀。 煎饼做好了，她用干净的油纸仔细包好，递到我手里：“快趁热吃，别凉了。”接过煎饼，入手的温热透过油纸传来，咬一口，脆饼的酥脆、生菜的清爽和面糊的软糯在舌尖交织。我付钱时，她又往我手里塞了一颗糖：“奖励你好好学习。”走在去学校的路上，吃着热乎乎的煎饼，心里也暖暖的。我回头望了一眼，阿姨正笑着迎接下一个顾客，她的身影在清晨的微光里，显得格外亲切。 原来，我眼中那个普通的煎饼阿姨，不仅有着一手好手艺，更有着一颗细腻温暖的心。她把对生活的热爱，对他人的善意，都揉进了一个个小小的煎饼里。走近她，我才知道，那些在平凡岗位上默默付出的人，都在用自己的方式，传递着生活的温度，而这份温度，只有走近了，才能真切地感受到。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“走近你，才知道”这个题目核心在于“走近”的过程和“知道”的内容。“走近”是一种主动的行为，意味着从表面的认知走向深入的了解；“才知道”强调了这种走近带来的认知转变，即之前对“你”可能存在误解、偏见或仅仅是浅层次的认识，通过走近，发现了“你”的独特与可贵。立意时要紧扣“转变”，即从最初的浅知、误解或漠视，到走近后发现“你”的独特价值、不凡品质或深层内涵。可以聚焦于“平凡中的伟大”，通过走近看似普通的人，挖掘其身上的坚守、善良、执着等闪光点；也可着眼于“事物的多维价值”，比如走近一项传统非遗技艺，知道其背后的文化底蕴与传承人的匠心；还能上升到“自我成长与认知觉醒”，通过走近他人他事，实现自我对世界、对人性的认知升级，明白表象之下的深刻，从而学会尊重、理解与感恩。 选材构思：本题选材范围很广，可以从身边的人入手，比如像材料中提到的环卫工人、快递员、保安等平凡职业者。通过具体的事件，如观察环卫工人凌晨清扫街道的细节、跟随快递员体验派送的艰辛、了解保安在医院里的默默付出等，来展现他们的独特品质；也可以选择历史人物、文学形象，通过深入研读其事迹或作品，走近他们的内心世界，知晓其精神内涵；还可以选取某种文化现象或事物，如走近非遗技艺，了解传承人的坚守，知道非遗背后的文化价值。本题适合选用记叙文。开头可以采用设置悬念或对比的方式，比如先写自己对“你”的最初刻板印象，如觉得环卫工人只是普通的保洁者，通过“我曾以为……直到那次走近……”的句式，引发读者兴趣，同时点明“走近”的缘起。中间部分要详细铺陈“走近”的过程，可选取一两个典型事件，运用细节描写，像描写跟随环卫工人凌晨作业，看到他们在寒风中仔细清理每一处角落，或是与他们交谈时听到的朴实话语，通过动作、语言、神态等描写，展现“你”的独特品质。结尾处要升华主题，将对“你”的认知拓展到更广泛的层面，比如从走近一位环卫工人，升华到对所有平凡劳动者的敬意，用抒情或议论的方式，强调“走近”带来的成长与感悟。 十一、（2025-2026・福建省厦门市槟榔中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。    风采，是长江古道、徽杭古道的大美；是德化白瓷历经烈焰的清透；也是鲁迅笔下藤野先生的伟大、世人眼中南仁东的奋斗……生命中总有一些光芒格外耀眼，他们在时光中沉淀，在岁月中生根，最终凝成我们生命的底色。 请以“            的风采”为题，完成一篇作文。 要求：①在横线上将题目补充完整，然后再写，字数不少于600字；②文体自选，诗歌除外；③书写规范，卷面整洁；④文中不要出现含有考试信息的人名、地名、校名。 【答案】例文： 老家古槐的风采 老家院子中央，立着一棵老槐树。树干粗得要两个我才能抱住，树皮像爷爷手上的老茧，裂开深深的纹路，枝桠却一直伸到院墙外头，把大半个院子都罩在绿荫里。奶奶说，这树比爷爷的年纪还大，它的风采，藏在岁岁年年的光影里。 小时候最盼夏天。傍晚刚收工，爷爷就搬张竹椅坐在槐树下，我捧着饭碗凑过去，槐树的花穗簌簌往下掉，落在我的碗里，带着淡淡的甜。邻居们也常来串门，张奶奶端着刚蒸的馒头，李爷爷拎着泡好的茶水，大家围着槐树聊天，笑声被风吹得很远。有次我爬树掏鸟窝，脚一滑摔在厚厚的落叶上，非但没疼，还闻到满鼻的草木香。爷爷佯装生气地敲我的头，指尖却轻轻拂去我肩上的槐花瓣：“这树疼人着呢。” 去年夏天的台风让我真正见识了它的模样。那天狂风卷着暴雨砸向村子，我趴在窗边，看着老槐树的枝桠被吹得剧烈摇晃，几片碗口粗的树枝“咔嚓”一声断在地上，绿叶被撕扯得漫天飞舞。我急得快哭了，奶奶却按住我的手：“别慌，它熬得过。” 台风过后，院子里一片狼藉。老槐树的树冠秃了大半，断枝横七竖八地堆着，可它的主干依旧笔直地立着，像个不肯弯腰的老兵。爷爷和村里人手拉手，帮槐树修剪断枝，给伤口涂上防虫的药膏。我蹲在旁边捡槐叶，发现断枝的截面处，竟冒出了点点嫩绿的芽尖。 今年清明回老家，老槐树又焕发出新的生机。新抽的枝条长满了嫩叶，墨绿的叶子间缀着一串串雪白的花穗，比往年更繁盛。爷爷在树下给我讲他小时候的事，说饥荒年里，这树的叶子和花救过不少人的命。阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，我摸着树干上粗糙的纹路，忽然明白奶奶说的“风采”是什么。 它不像温室里的花那样娇美，却在风雨里站了几十年；它不声不响，却用绿荫庇护着一代又一代人。这棵老槐树的风采，是历经沧桑仍向阳而生的坚韧，是默默奉献不求回报的温情，早已刻进我成长的底色里，教会我怎样做一个坚强又温暖的人。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：本题的关键词为“风采”，结合材料可知，“风采”并非狭义的“外貌出众”或“一时的光鲜”，而是具有沉淀性、价值性与感染力的生命特质或存在状态。如长江古道、徽杭古道的“大美”，是时光积淀的厚重底蕴，是自然与人文交融的精神符号，是自然与人文的“风采”；如德化白瓷“历经烈焰的清透”，是坚守与淬炼的结晶，是技艺传承中凝聚的匠心，是器物与技艺的“风采”；如藤野先生的“伟大”、南仁东的“奋斗”，是人格魅力、理想追求与责任担当的体现，能成为他人“生命的底色”，是人文精神的“风采”。综上，“风采”的核心是：在时光、磨砺或实践中沉淀下来的，能传递正向价值“坚韧、坚守、担当、大美”等的特质与状态，它可具象于人物、器物、景物，也可抽象于精神、文化、时代等。所补内容需明确“风采”的载体，且载体应与“沉淀、价值、感染力”的核心特质匹配。如具有文化底蕴的自然景物、具有传统技艺的器具等等，可以是补题的内容。 选材构思：可以写人物是“风采”最易具象化的载体，可聚焦“身边人”或“知名人”，挖掘人物身上的精神特质，如坚守、担当、温情等，以及这些特质如何“沉淀为底色”。如“平凡人的风采”，写疫情期间负责小区物资配送的阿姨，她每天凌晨五点起床分拣物资，防护服里的衣服湿了又干；有独居老人不会用手机下单，她就每天上门询问需求，帮着买菜买药。她的身影穿梭在小区的每一栋楼里，防护服上的名字格外醒目；可以写器物与技艺是“风采”的物化载体，核心是通过描写器物的特质、技艺的过程，挖掘其背后的坚守、传承与精神内涵。如“爷爷的竹编篮的风采”，写爷爷亲手编的竹编篮，竹条光滑圆润，纹路紧密整齐；小时候爷爷用它给我装零食，后来用它装刚摘的蔬菜，如今我带着它去买菜，邻居都夸“这篮子编得好，结实”；爷爷说这竹编要“选好竹、劈好条、编好纹”，就像过日子要踏实。这只竹篮陪了爷爷二十年，也成了我家的“传家宝”；也可以写自然景观与人文遗迹的“风采”，在于其承载的时光底蕴、文化内涵，核心是通过描写其形态、历史，挖掘其对人的精神滋养。如“老家古槐的风采”，写老家院子里的古槐树，树干粗壮，枝繁叶茂；夏天大人们在树下乘凉聊天，孩子们在树下追逐嬉戏；奶奶说这树有一百年了，经历过风雨雷电，却始终扎根土地；去年台风过后，树枝被吹断了几根，但没过多久又抽出了新芽。如今每次回老家，看到古槐就觉得安心，它的风采是历经沧桑的坚韧，也是家的温暖象征。 十二、（2025-2026・福建省龙岩市第二中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 生活，就是一块调色板，正是因为有了种种神奇而美丽的色彩，才会变得五彩斑斓，绚丽多姿。白居易眼中美丽的颜色是钱塘湖的浅浅绿意，鲁迅眼中美丽的颜色是藤野先生的点点红注，居里夫人眼中美丽的颜色是镭的淡淡荧光……那么，你眼中美丽的颜色是什么呢？ 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《美丽的颜色》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 美丽的颜色 老巷深处的修表铺，总飘着一股松节油的味道。铺子里的光线很暗，唯有柜台后的玻璃窗透着光，照在师傅那副铜框眼镜上，反射出细碎的银亮。我总觉得，那玻璃窗里藏着整个世界的颜色。 师傅是个六十多岁的老人，手指关节粗大，却能捏着比芝麻还小的零件摆弄。他的工作台上，一个铜制座钟正滴答作响，钟摆是月牙形的，涂着一层剥落的金漆。“这钟啊，比你爸爸岁数都大。”师傅摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，阳光透过窗棂，在他花白的眉毛上投下浅黄的光斑，“当年你奶奶抱着你爸爸来修它，也是这样的好天气。” 我凑过去看。座钟的玻璃罩裂了道缝，里面的指针停在三点十分。师傅拿出放大镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，瞳孔里映着齿轮咬合的幽蓝。“这颜色，得用进口的珐琅漆补。”他从铁皮盒里挑出一支细如发丝的画笔，蘸了点深棕色的颜料，在裂缝处细细勾勒。阳光在笔尖跳跃，那抹棕色忽然有了生命，像老树的年轮，一圈圈晕开时光的痕迹。 修表铺的墙上，挂着一排修好的旧表。有的表盘是孔雀蓝，指针镶着碎钻；有的是暗金色，刻着繁复的花纹。师傅说：“每块表都有自己的脾气，颜色也一样。你看这块一九五八年的‘上海牌’，表盘是枣红色的，当年是新娘子的嫁妆。”他轻轻摩挲表盘，“后来女主人老了，手抖得戴不了表，就送来让我修。她说，看见这红色，就想起出嫁那天的红盖头。” 我忽然想起奶奶的嫁妆——一个红漆木箱，边角磕出了木纹，锁扣是黄铜的，磨得发亮。奶奶总说，那箱子里藏着她的青春。有次我偷偷打开，里面没有金银首饰，只有几件蓝布衫，叠得整整齐齐，领口绣着小小的栀子花。布衫的蓝色已经发灰，像洗旧的天空，但栀子花的白，依旧鲜活。 “表修好了。”师傅把座钟递给我。玻璃罩上的裂缝不见了，那抹棕色与原来的木纹浑然一体。阳光照在钟摆上，金漆反射出温暖的光，与师傅眼镜上的银亮、墙上旧表的孔雀蓝、暗金色，交织成一片温柔的海。 回家的路上，我抱着座钟，忽然明白：美丽的颜色，从不是橱窗里的华彩，而是藏在时光褶皱里的故事。它可能是修表师傅指尖的珐琅漆，是奶奶蓝布衫上的栀子花，是老座钟走过岁月后，依然跳动的、带着温度的光。就像这世间所有的美好，都披着朴素的外衣，却在不经意间，晕染了整个生命的画布。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“美丽的颜色”并非单纯指视觉层面的色彩，而是承载情感、记忆与精神的“意象色”。它是生活中能唤醒温暖、触动心灵的符号，是个人体验与文化意蕴的融合体。题目以“调色板”作喻，暗示“颜色”是生活的精神注脚；而白居易的“浅浅绿意”、鲁迅的“点点红注”等示例，则明确了“颜色”需绑定具体的人与事，是情感的具象化载体。立意的核心是以色载情，以情映人，不能仅写颜色的视觉美，更要挖掘其背后的精神价值，比如“外婆围裙的米白”，是烟火里的温柔；“老教室墙皮的灰黄”，是青春里的成长；“志愿者马甲的橙红”，是善意里的温度。立意也可升华为颜色是生活的精神刻度，通过不同阶段的“标志性颜色”，串联起个人的成长与对世界的认知。 二、选材构思。选材需采用小切口，表达深情感。可避开宏大抽象的颜色，如“祖国的红色”，可选择带有个人专属记忆的具体事物，比如“爷爷老花镜布的藏青”“深夜台灯的暖黄”“旧书本扉页的浅褐”。构思上采用“颜色+场景+细节+感悟的线性结构”，以“颜色”为线索，串联2到3个生活片段，每个片段用1到2个细节（如“藏青镜布上的折痕”）锚定情感，结尾收束为“颜色是生活写给我的抒情诗”，实现以小见大。开头以感官细节入题，比如“指尖碾过藏青镜布的绒毛时，爷爷的咳嗽声会顺着褶皱漫出来，那是我生命里最早的‘温柔色’”。中间部分片段一：藏青镜布→爷爷帮我整理错题时，镜布擦过笔尖的划痕（细节）→“藏青是默不作声的陪伴”；片段二：暖黄台灯→备考深夜，妈妈热牛奶时灯罩在墙上映出的光圈（细节）→“暖黄是疲惫里的兜底”；结尾：“这些颜色不是颜料，是生活把温柔拆成了看得见的样子”，升华：“颜色是情感的指纹”的主题。 十三、（2025-2026・福建省漳州第一中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 《“飞天”凌空》中跳水姑娘吕伟瞬间一跳展现了身姿的轻盈、曼妙之美；《藤野先生》中藤野先生对鲁迅的热情和关心展现的是跨越民族界限的高尚品格之美；《答谢中书书》中陶弘景笔下展现的是山水奇异之美……生活中“美”无处不在，只要拥有发现美的眼光和感受美的心情，你就能体会到多种多样的美。 请以《美就在身边》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 美就在身边 美，是人生的一种追求，然而，我往往陷入这样一个怪圈：在追求美的时候，并不知道真正的美好在哪里，对早该注意的美好倒是熟视无睹。 我从小对画画兴趣很大，美术成绩一直不错。上中学后，我更是把每一幅画画得尽善尽美，但老师似乎总不满意，给的分也总是5分。 又到美术课了。今天要画的是一只普通的花瓶，没有插花，而且似乎很旧。老师也只说了一句：“今天画这只花瓶，只画你看到的，看谁画得最好……”我拿着铅笔，端详着这只旧花瓶，心里直嘀咕：“怎么用只旧的，还不插花……老师也真是的，就不会换只新的，让我们好画得美点儿？”我不禁皱了一下眉头，向周围的同学看去，他们也是一脸难相，并不比我好多少。我又抬起头，更仔细地观察着。呀!我突然一惊，花瓶瓶口居然有一个不算太小的豁口，而且裂纹一直曲折延伸到中间的瓶肚处！我更犯难了。平常画的都是很新很美的东西，作品的效果也好，可这豁口、裂纹是和尚头上的虱子——明摆着的。这该如何下笔呢？这时，老师走到我的身边，我抬头望着她。她仿佛看出了我的疑惑，拍了拍我的肩膀说：“看到什么，画什么。”她向我深深地点了点头，就走开了。我心里一动，迅速拿起笔画了起来。 下课了，我站起来，收我们组的图画本（我是组长)，他们一个个都画很得漂亮。 “成绩出来了！”不知是谁喊了一声，大家都跑到讲桌前，翻找着自己的作品。“听说只有一个5分，不知是谁。”我听着大家的议论突然发现自己的签名。这时，美术老师走进了教室，同学们陆续回到了座位。“把你画的向大家展示一下！”老师对我说。我拿着作品走上讲台，呈现在大家面前的是：一只很旧的没有插花的花瓶，瓶口有一个豁口，一条裂纹曲折延伸到瓶肚…… 法国艺术家罗丹说：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”是啊，一只没有插花的旧花瓶，表面上不太美，但它是真实的，真实地记录了曾经带给人们的使用价值和审美价值。 哦！原来，美就在我身边…… 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题。《美就在身边》明确指出要围绕“美”展开写作。“在身边”强调所写的“美”是存在或发生在自己的身边，为自己亲眼所见、亲身所感，不是遥不可及、虚无缥缈的美。限定了写作范围是身边常见的人、事、物、景所呈现出来的美，最好能去写那些易为别人所忽视的美。从给出的示例材料看，有体育中的美（《“飞天”凌空》中的跳水之美）、人物品格的美（《藤野先生》中的高尚品格）、自然山水的美（《答谢中书书》中的山水之美），这提示我们身边的美可以从多种角度去发现。可以是外在的视觉美感，比如优美的自然风光、精致的艺术品等；也可以是内在的精神之美，像人的善良、勇敢、奉献等品质，所以在审题时要思考从哪些具体方面去诠释身边的美。 第二，立意。注意要写的必须是身边的美，应表达对真善美的追求和积极向上的人生态度。可以从自己的学习中截取几个有代表性的画面或典型事件，采用几个并列段的形式，采用以小见大的写法，写出真情实感；也可以着重突出身边那些平凡人身上不平凡的美好品质，以小见大，体现人性的光辉，如身边普通人的善良、敬业、孝顺等品质，让大家意识到这些美好品质就在身边，值得去学习和弘扬。 第三，选材。文体要求，虽然“自选文体”，但是我们在进行文体选择时，应当首选记叙文。那么我们可以结合身边的人和事或自身的遭遇，围绕“美就在身边”为主题来展开，比如我们可从日常生活里常见的场景入手，比如邻里之间的相互帮助，小区里志愿者认真服务的身影，这些看似平常却充满温情的小事，都能展现出生活中的美；也可以选择不同的人物群体展现美，像校园里老师对学生的关怀、同学之间的友爱。社会上医护人员救死扶伤的奉献、建筑工人为城市建设挥洒汗水的勤劳等，从多方面体现身边各种各样的美。 十四、（2025-2026・福建省厦门市集美区灌口中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 回味，是澄澈月光下，苏轼漫步庭中，自嘲闲人的复杂感慨； 回味，是寒冷深夜里，鲁迅怀念恩师，弃医从文的坚定信念。 回味，是永定河畔，卢沟桥石狮林立，承载历史变迁的厚重记忆； 回味，是太空舱内，航天员开启在轨生活，展现中国航天的硬核实力。 回味那些景、那些人、那些事，是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。请以“回味”为题，写一篇文章。自选文体（诗歌除外），不少于600字，不得出现真实信息。 【答案】例文： 回味 时光如流水一般匆匆流去，当我蓦然回首，才发现仍有太多的记忆存在我的脑海中，无法抹去，可以让我细细回味，慢慢品尝其中的酸甜苦辣，因为其中充满了家人的疼爱，朋友间的友爱，老师的关爱…… 回味母爱，感受爱的无私。 对于我们来说，晚上熬夜已如家常便饭，不足为奇。可对于早睡早起的妈妈来说，晚上等待儿子回家便不是一件易事，她得经受住无聊、寂寞，坚持抵制自己不进入梦乡。有时我回到家，她会对我说：“累死了，要不是等你，我一觉都已经睡醒。”可是当我要她不要等我时，妈妈她却断然拒绝了，她说：“我要让你知道，不是你一个人在吃苦，学校里有千千万万个同学，家里还有我，我会陪着你的”。有时爱不是用嘴说，而是融入了一个个行动中，妈妈她把等待当作责任，当作爱的体现，无论有多累，她却坚持到底，不肯放弃。 回味友爱，感受它如水的纯洁。 每次放假回家，我们几个老同学都会结伴同行。一路走去，有说有笑，不放过任何宝贵的时间。就连在车上，被挤在一个狭小的空间里，我们依旧谈天说地，还时不时传出一阵阵笑声，惹得其他人投来异样的或是羡慕的眼光。现在回味起来，还觉得那份情是那样的纯洁。社会上有太多的尔虞我诈，勾心斗角，为了自己伤害他人，为求目的不择手段。与这相比，这份情又怎能晶莹剔透，光彩照人。 回味关爱，感受师生情。 每当你上课走神，老师会友情的提醒你，当你太疲劳却还在写作业时，老师会劝你休息一下，当你考试失败垂头丧气，老师会耐心的开导你，给你战胜困难的勇气……鼓励我们努力学习，取得好的成绩。 世界上并不缺乏爱，只要我们不时地回首过去，回味所发生的事，我们会发现原来生活如此美好。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题。“回味”在《现代汉语词典》释义是从回忆里体会。回，回忆。指向过去，可以写过去的人、事、物、现象等；“味”，品味，体味，体会，咀嚼。“回味”即有“回忆”也须有“体会”。只有回忆，没有体会是不准确的。结合“回味是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程”可知，写作时要强调“过程”，从“再次感受”“深入理解”“重新认识”三个方面，由浅入深，由表及里地深入理解文题的内涵，写出有生活气息且有思考的文章。“回味”一定要有自己“新”的认识、体会、理解——对人生的、学习的……当然，这个“新”是对于自己原先的体验、理解的层面而言的。 第二，立意。文题中“回”是“回忆”（“回想”“回顾”），从叙述的时间的概念看，要求指向于过去（曾经历的人与事、曾经欣赏的景与物）；从取材范围的角度来看，人、事、景、物等在叙述主体的脑海中留下的深刻印记，可以是个体，也可以是集体，国家、民族；从表现的内容来看，可以是日常生活，可以写重大事件，可以写文学艺术，可以写历史地理，可以写正面的经验，也可以写反面的教训；可以是蓦然回首的感动，可以是痛定思痛的酸苦，也可以是拨云见日的顿悟等。“味”是“余味”“味道”，也是“品味”“体味”“咀嚼”，要求在回忆的基础上“味”出有价值、有意义、有作用的情感、思想、哲理等深刻的内涵来，如果作文中表现出随着时间的积淀和阅历的增加，回味曾经的人、事、景、物、理时，表达出新的、更为深刻的内涵与体会，则是评价作文立意的亮点的标志之一。 第三，选材。生活中，值得“回味”的东西有很多，不论是自己亲历的事；还是他人的事，古人的事，抑或是国家、民族的事，只要是过去发生的，只要是能带给我们享受和乐趣的，或是让我们记忆深刻的人或事，都是可以成为“回味”的素材。如：通过照片里的故事，回味起和父母外出游玩、与小伙伴嬉戏玩耍的一幕幕场景，让“我”更懂得了要珍惜时光，珍惜身边人。选择符合题意的素材，叙写自己的成长经历或人生感悟，表达健康的思想作文。体裁上，较适合写记叙文或散文。 十五、（2025-2026・福建省泉州市第九中学・八上期中）青春的答案在哪？不在远方，就在身边：循着奶奶在灯下剪纸的身影，看红纸在指尖流转成画，便寻得“专注”的答案；循着练习毛笔字的心路历程，从墨汁洇纸的烦躁到字迹工整的笃定，便寻得“坚持”的答案；循着老巷桂花树的芬芳，见细碎花朵藏于绿叶间，不与百花争艳，却让香气漫满街巷，便寻得“谦逊”的答案。青春的答案从不是遥不可及的空想，只需循着身边的人与事、物与情去探寻，便能寻获。 请你《寻找青春的答案》为题，写一篇作文。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 寻找青春的答案 除非你停止努力，否则一切都没有真正终结。 ——题记 墙角盛开的它告诉我，这儿还不是终点，这还不是最终答案，请微笑，继续前行。 刚开学的一次数学周练，我考得一塌糊涂，低落、失望、紧张、担心，一切顾虑都如洪水一般向我侵袭。头一次就出师不利，难道又要重蹈覆辙上学期的悲惨历史吗？心底尽是不安。 走到阳台，望向窗外，行人个个急急忙忙地走着，都在为美好生活奋斗。扭头，忽瞥见待在墙角的它，起初心底毫无波澜，抬脚准备离开，可细细回想，那似乎是一棵被遗忘很久的花，久到我都忘记它叫什么名字。 回头，走向角落，走到那棵不知名的植物面前，眼里尽是惊艳。 它开花了，白色的花。它来我家已有五六年了，从来没有开过一次花，每次妈妈想扔掉它，爸爸总说再等等吧，说不定就开了呢。它开了，只不过等的时间有点久罢了。 白色的花瓣泛着一点儿雅黄，花瓣不似牡丹、玫瑰那般繁多，却又不似迎春那般松落稀疏，是如天上星那样零落，甚是好看。 我望着它，点点湿润的花蕊，那似乎是它的泪，它幸福激动的泪。我也曾一度认为它开不了花了，或许连它自己都是这么想的。但面对前几年的无人管无人问，它似乎并不在意，它或许一直在积蓄力量，它似乎一直相信自己可以开花，它似乎一直抱着希望与期待。如今，它终于给它的希望与期待交了一份满意的答案。 我明白了，前期的失败并不代表结果的失败，也许前期的失败是在为往后的成功做铺垫，成功是在无数次的失败上建立起的，有了失败，才能造就成功！ 生活中的每个人都在为自己的信念而活，而拼搏。或许过程很艰难，也许等待很漫长，但终有一天我们会因为曾经流下的汗水而给自己一个满意的答案。 这，才是正确的答案！ 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“青春”，指美好的时光，珍贵的年华。“答案”，可以是“生活中的答案”“人生的答案”等，“答案”指一个结果，这个结果一般是好的，正面的，从写作提示可知，这个“答案”可以是“专注”“坚持”“谦逊”等。因此，作文不仅要从看得见的答案入手，更要能从生活中、人生历程中找寻那份纯美的答案。“寻找”答案是一个过程，找到答案是这个过程产生的结果。以自己寻找某个答案的过程为主要写作内容，以自己从找到答案的过程里获得的启示与感悟为表现的主旨（如“青春的答案是刚强”“青春的答案是宽容”“青春的答案是顽强”等），写出真情实感。 二、构思选材。本文适合于写成记叙文或叙事散文。最好的做法是由实到虚，可以从发生在自己身上的某一件关于答案的具体事件写起，再谈看法。人生的答案掌握在自己的手中，选择怎样的人生，怎样度过自己的人生，都由自己来决定。如，自己与朋友的友谊出现了裂痕，自己无数次扪心自问，为什么会这样？却总找不到答案。后来，老师开导了自己，让自己找到了这个问题的答案。原来是自己过于自私了，没有考虑朋友的感受。自己尝试着进行了改变。终于重新拥有了友情。以记叙和描写为主要表达方式，以议论或抒情点明主旨，抒发真情。突出“答案”的弥足珍贵，以及“答案”带给人生的意义。 十六、（2025-2026・福建省厦门市湖滨中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生俯身圈点讲义的侧影，是异乡寒夜里最暖的风景；鲁迅先生伏案的背影，是旧时代里一道刺目的风景；南仁东蹲在泥洼里校对图纸的身影，是银河下最倔强的风景；居里夫人搅拌沥青的身影，是科学史上一道素净的风景；美丽的大自然，是一道风景；埋头苦学，是一道风景；父母无微不至的关爱，也是一道风景。总有这么一处独特的风景，给我们带来别样的感受与体验。 请以《别样的风景》为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：自定立意，不要套作，不得抄袭；文中不能出现真实的人名、地名、校名等；书写工整美观。 【答案】例文： 别样的风景​ 校门口的老槐树下总守着一个修鞋摊，铁皮工具箱磨得发亮，线轴在木板上排得像整齐的琴键。修鞋的老人总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口永远沾着点黑油，在往来光鲜的学生中，他的摊子像块不起眼的老石头，我从前从未多看一眼。 直到那天暴雨突至，我想跑回家却感觉走路“拖泥带水”了起来——鞋带穿进鞋子的孔不知何时坏掉了，扯得其他孔也依次撕裂。我狼狈地冲进雨里，正好撞进他摊前的大伞下。“丫头别急，”他抬头时我才发现他左眼眯着，眼角的皱纹里嵌着雨星，“这鞋带我也顺便给你换根结实的，保准淋不着脚。”他从工具箱里翻出粗麻绳似的鞋带，枯树枝般的手指捏起细针，线穿过皮革的瞬间，食指上的顶针泛出微光。我才注意到他的工作台是块厚木板，上面刻满深浅不一的纹路，那是十几年修鞋生涯刻下的印记。他俯身拉线时，后背弯成一道温和的弧线，蓝布衫的后颈处磨出了毛边，却挺得很直。雨珠顺着伞沿往下淌，在他脚边积成小小的水洼，倒映着他专注的侧脸。“以前我在厂里管设备，”他忽然开口，针脚没丝毫错乱，“后来厂子倒了，就干这个了。修鞋和修机器一样，都得用心，差一毫米都不行。”​ 鞋修好了，他往鞋带缝里抹了点蜡，又用布反复擦了擦鞋面，递过来时竟比新的还精神。我摸遍口袋才发现没带钱，脸一下子红了。他摆摆手，指了指摊边的小竹筐：“学生娃常忘带钱，下次路过再给就行。你拿把伞走吧，很多娃娃都借的，不用不好意思。”竹筐里的雨伞陈旧却干净，伞面叠得整整齐齐，像列队的士兵。​ 后来我路过他的摊子时，会多观察他一些。清晨他会把摊前的路面扫干净，放上两个小马扎供人歇脚；放学时总有人围着他，有的修鞋，有的只是借把伞。有次我看见他给一个穿破洞袜子的小男孩补鞋，还悄悄在鞋里塞了双新袜子。夕阳把他的影子拉得很长，蓝布衫在余晖里泛着暖光，和老槐树的枝叶交织在一起。 从前我总以为风景是远方的山川湖海，是画册里的名胜古迹。直到看见老槐树下的他，用布满老茧的手修补着别人的鞋，也修补着生活里的小缺憾。那道俯身工作的身影，那抹蓝布衫的底色，那藏在皱纹里的温和，成了校门口最别样的风景。它教会我，真正的风景从不在远方，而在那些于平凡中坚守善意的日常里。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“风景”是题目的重点，不能单一理解为自然景观。结合材料可知，其内涵可分为三类：一是人物风采，如先辈学者的坚守、平凡人的执着；二是生活场景，如专注苦读的姿态、邻里互助的画面；三是情感瞬间，如父母的关爱细节、陌生人的善意举动。这些“风景”的共性在于独特，可能朴素、平凡，甚至初看并不起眼，但蕴含着打动人心的力量。“别样”是强调的是感受与体验的特殊性。这要求写作中不仅要描绘“风景”本身，更要深入阐释其别样之处：它可能带来的不是视觉的愉悦，而是心灵的震撼；不是暂时的触动，而是长久的启迪。立意需紧扣“独特体验”展开，比如从平凡人身上看到伟大，从困境中发现希望，从细微处感受温暖，通过“风景”传递对生活的思考、对人性的赞美或对成长的感悟，体现积极向上的价值导向。 二、选材构思。素材选择应避开宏大空泛的场景，优先选取贴近生活的“小风景”，通过具体细节展现其“别样”。可写身边人物的寻常瞬间，如清晨小区里默默清扫的保洁员，冻红的手紧攥扫帚却把路面扫得一尘不染；课堂上老师弯腰为学生讲解题目，发间的银丝与黑板上的粉笔字相映；住院时邻床病友传递的一杯温水，眼神里的鼓励比阳光更暖。这些人物的动作、神态细节，能让“风景”具象可感。可写成长路上的特殊印记，如第一次独自面对困难时，书桌前那盏始终亮着的灯；失败后在公园偶遇的、在寒风中依然绽放的小野菊；备考深夜里，母亲悄悄放在桌角的热牛奶，杯壁上凝着的水珠。这些场景将“风景”与个人经历结合，易引发情感共鸣。可写社会生活的温暖片段，如雨天公交站里，陌生人主动分享的一把伞；地铁站里，年轻人搀扶老人慢慢走下台阶的背影；志愿者在社区里为老人理发，脸上的笑容比锦旗更动人。这些素材能体现“风景”的社会意义，升华文章主题。构思可以通过情节推进展现认知的深化，开头可以直接描绘场景片段，切入主题，也可以写出自己惯性认知与实际上风景价值的反差，引出下文的同时设置悬念；中间部分是核心，可以运用细节描写展现“风景”的特质，也能使场景更真实，人物更立体；同时通过自己的情感变化，让“别样”的内涵自然呈现。结尾需呼应开头，可用议论性或抒情性语句升华主旨，表达出自己的真情实感。 十七、（2025-2026・福建省福州教育学院附属中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 导航是现代人生活中不可或缺的工具。汽车导航软件里经常出现这样提示语音：“今天你走过所有弯路，从此人生皆是坦途。”“你已偏离路线。已为你重新规划路线，请在合适位置掉头。”“累了就休息一下，有时候停下是为了更好的出发。”“虽然前方道路拥堵。但你仍在最优路线上。” 行走在人生路上，常常也会遇到他人指引，也需要根据路况调整前行方案。请根据上述材料引发的联想和感悟。以“幸有导航”为题写一篇文章。 要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）不要套作、抄袭，不要泄露个人信息。（3）不少于600字。 【答案】例文： 幸有导航 人生之路，漫漫修远，恰似一场未知终点的旅程，时而迷雾笼罩，时而崎岖坎坷。于这迷茫征途之中，我何其幸运，有导航相伴。 犹记那次重要的考试失利，看着试卷上那一个个鲜红刺眼的叉，我的心情跌入了谷底，仿佛置身于黑暗的迷宫，找不到出口。正当我满心沮丧、自我怀疑时，老师轻轻拍了拍我的肩膀，目光坚定地看着我说：“一次失败算不了什么，今天你走过所有弯路，从此人生皆是坦途。这不过是成长路上的一次小波折，它能让你更清楚地认识自己的不足，调整方向。”老师的话如一盏明灯，在黑暗中为我重新规划路线，驱散阴霾，引领我振作起来，分析错题，查漏补缺，向着知识的殿堂再次进发。 在追求梦想的道路上，我也常常会偏离航线。热爱绘画的我，曾一度陷入迷茫，盲目跟风追求流行的绘画风格，却丢失了自己内心的声音。作品变得空洞，毫无灵魂，我像一艘迷失方向的小船，在茫茫大海上漂泊。直到我遇到了一位资深的画家，他看过我的画后，微笑着说：“绘画是表达自我，不要被外界的潮流左右，要忠于自己的内心，找到属于自己的坐标。”那一刻，我如梦初醒，宛如听到导航提示 “你已偏离路线，已为你重新规划路线，请在合适位置掉头”，我毅然摒弃那些浮于表面的模仿，回归本心，用画笔描绘出我眼中的世界，我的画作渐渐有了生机。 生活的琐碎与疲惫，有时也会压得我喘不过气来。忙碌于学业与各种兴趣班之间，身体和心灵都不堪重负。这时，父母总会贴心地说：“累了就休息一下，有时候停下是为了更好的出发。”于是，在一个阳光明媚的午后，我放下手中的书本，来到公园，躺在草地上，看着蓝天白云，听着鸟儿欢唱，身心得到了极大的放松。短暂的休憩后，我又满血复活，以更饱满的热情投入到生活的浪潮中。 人生没有一帆风顺，幸有这些如导航般的存在，或温暖的话语，或善意的提醒，让我在迷茫时找到方向，疲惫时获得力量，坎坷时坚定信念。我深知，带着这份指引，无论未来的道路多么曲折，我都能稳步前行，抵达梦想的彼岸。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。题目“幸有导航”，关键词为“导航”，材料中既提到了汽车导航软件的提示语音，又将其引申到人生路上的指引。这意味着我们不能单纯写实际的导航工具，更要挖掘其象征意义，即那些在人生迷茫、偏离方向、疲惫不堪、遭遇困境时，给予我们引导、鼓励、提醒，帮助我们调整前行方案的人、事、物或精神力量。立意：（1）感恩成长路上的引路人：可以写老师在学业上为自己答疑解惑，指明学习方法，让自己走出知识的误区；父母在生活中言传身教，教会自己做人的道理，引导自己树立正确的人生观、价值观，让自己在成长迷途知返。（2）困境中坚守的信念：如以自己参加体育比赛，受伤后想要放弃，但心中对胜利的渴望、对自我的挑战精神像导航一样，激励自己克服伤痛，重回赛场，最终突破自我，领悟到坚持的力量。（3）书籍、知识的指引：讲述自己在阅读经典名著、科普书籍过程中，汲取智慧，当面对生活难题，如人际交往矛盾、青春的迷茫时，书中的道理为自己提供解决方案，犹如导航照亮前行之路。 二、思路点拨。记叙文思路，开头引出“导航”主题，可以从一次迷路的经历，或是对人生未知旅程的迷茫感开篇，点出导航在生活与人生中的重要性，进而引出在人生路上幸有别样“导航”相伴。中间选取典型事例，如上文提到的考试失利、追求梦想偏离方向、生活疲惫等场景，详细描述当时的困境、内心的挣扎，重点突出“导航”出现的时刻，是老师的哪句话、父母的什么举动、他人的何种建议，自己听完、做完后的感受与变化。结尾总结升华，再次强调这些“导航”对自己人生的重大意义，表达感恩之情，以及自己将带着这份指引继续勇敢前行的决心，呼应开头，使文章结构完整。 议论文思路，开头：提出论点，开门见山指出在人生复杂多变的旅途中，我们幸运地拥有各类“导航”，它们是保障我们走向成功的关键，引发读者思考。中间：分论点论证。分论点一，阐述引路人作为导航的重要性，列举古今中外名人在导师、长辈指引下成就大业的事例，如孔子对弟子的教诲，鲁迅受寿镜吾先生启蒙等，结合事例分析引路人如何在关键节点给予方向；分论点二，论述精神信念作为导航的力量，以科学家攻克难题、运动员挑战极限为例，说明坚定的信念能让人在困境中不偏离目标；分论点三，说明知识文化作为导航的价值，讲述不同人通过阅读、学习知识，在面对生活抉择、社会问题时做出明智判断。结尾：总结全文，强调多种“导航”协同发力，助力人生成长，呼吁大家珍惜身边的“导航”，凭借其指引书写精彩人生篇章，强化论点，收束有力。 十八、（2025-2026・福建省福州第十六中学教育集团・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “风景”从来不止于眼中的山川湖海。它或许是春日里外婆门前那株年年绽放的海棠，花瓣落满青石阶的模样；或许是暴雨天里同学撑着伞，大半伞面倾向你肩头的背影；又或许是深夜书桌前，母亲悄悄放下的那杯还冒着热气的牛奶，灯光在杯沿晕开的暖光。这些藏在时光里的画面，或是具象的景致，或是难忘的人事，都像一颗颗温润的石子，落在心底，成了最珍贵的“风景”。 请以“留在心底的风景”为题，写一篇文章。要求：①结合个人经历，可写景、写人或记事，字数不少于600字；②运用描写、抒情等手法，传递真情实感；③文中不得出现真实人名、校名、地名；④书写规范、整洁、美观。 【答案】例文： 留在心底的风景 春日的风裹挟着暖意掠过窗台，我无意间瞥见书桌上那只褪色的陶瓷杯，杯沿的纹路里还藏着细碎的暖意，记忆瞬间被拉回那个寒夜，那幅藏在时光里的画面，如温润的月光，成为留在我心底最珍贵的风景。 冬日的寒风吹得教室窗户嗡嗡作响，灯光下，我对着满是红叉的数学试卷愁眉不展。一道几何证明题卡了我半个多小时，草稿纸上画满了杂乱的辅助线，却始终找不到解题思路。烦躁像藤蔓般缠绕心头，我用力把笔拍在桌上，声音在寂静的教室里格外突兀。 不知过了多久，教室后门传来轻轻的脚步声。我以为是巡班的老师，慌忙低下头假装做题。直到一杯温热的牛奶被轻轻放在桌角，熟悉的暖意透过杯壁传来，我才抬头，看见母亲穿着单薄的外套站在身边。她的头发被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得通红，手里还攥着我的保温杯。 “别熬太晚，先喝口热牛奶暖暖身子。”母亲的声音压得很低，怕打扰到其他同学。我看着她冻得发红的手指，鼻尖一酸，刚想开口，她却轻轻摆了摆手：“你安心做题，我在外面等你下课。”说完，她转身轻轻带上了教室门，那个裹紧外套的单薄背影，在走廊昏暗的灯光下渐渐远去。 我端起牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意瞬间驱散了周身的寒冷。灯光下，杯沿的热气晕开一圈淡淡的光晕，映得试卷上的字迹都温柔了几分。我重新拿起笔，静下心来梳理思路，刚才卡壳的题目竟豁然开朗。原来，困住我的从来不是题目本身，而是浮躁的心境。 那之后的每个放学时刻，母亲都会准时出现在教室后门，带来一杯温热的牛奶。有时是甜糯的热可可，有时是醇香的豆浆，不变的是杯壁的暖意和她轻声的叮嘱。寒来暑往，教室窗外的景色换了一轮又一轮，而母亲送牛奶的身影，连同灯光下晕开的暖光，一起刻进了我的记忆里。 如今，我早已度过了那段挑灯夜读的时光，但每当我遇到困难想要退缩时，脑海中总会浮现出那个寒夜的画面：昏暗的走廊，单薄的背影，温热的牛奶，还有灯光下晕开的暖光。那不是世间罕见的名山大川，却是最能温暖我心灵的风景。它让我明白，最珍贵的风景从来都藏在平凡的时光里，藏在家人默默的守护中，永远留在心底，给予我前行的力量。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。本次作文题目为“留在心底的风景”，需先精准解读“风景”的内涵。根据材料可知，“风景”并非传统意义上的山川湖海等自然景致，而是指向藏在时光里的、能触动心灵的画面，既可以是具象的景致（如外婆门前的海棠），也可以是难忘的人事（如同学撑伞的背影、母亲送的热牛奶）。核心关键词是“留在心底”，这要求所写的“风景”必须是能长久铭记、深刻影响自身的，承载着真挚的情感或深刻的感悟。写作主体限定为“我”，需结合个人经历，展现“我”与“风景”之间的情感联结。立意方向需围绕“温暖与感动”“铭记与感恩”“成长与感悟”展开，既要凸显“风景”的独特性，更要挖掘其背后的情感价值——如亲情的守护、友情的温暖、时光的沉淀等，传递对平凡生活中珍贵瞬间的珍视。 第二、选材构思。本题适合写成记叙文，选材需聚焦初中阶段的真实生活经历，选取能体现“温暖”“难忘”“深刻”的素材，如外婆门前年年绽放的海棠花，承载着童年的美好回忆与外婆的疼爱；母亲在深夜书桌前放下的热牛奶，藏着无声的关怀；又如暴雨天同学将大半伞面倾向自己的背影，体现患难与共的情谊；运动会上同学为自己呐喊助威的场景，传递鼓励与支持；再如校园里某棵四季常青的大树，见证了自己从懵懂到成熟的蜕变；清晨街头环卫工人清扫街道的身影，让自己领悟到平凡中的坚守。写作安排上，开头可采用情景引入的方式，通过某一触发物（如海棠花瓣、旧雨伞、陶瓷杯）引出对“留在心底的风景”的回忆，营造情感氛围，如“春风拂过，一片粉色的海棠花瓣落在肩头，我忽然想起外婆门前那株海棠树，花瓣落满青石阶的模样，是我心底最难忘的风景”。中间部分需详细叙述“风景”的具体场景，注重细节描写——包括环境描写（如灯光、雨声、春风）、人物的动作、语言、神态，以及自己的心理活动，生动展现“风景”形成的过程与触动心灵的瞬间，如描写母亲送牛奶时，可刻画她“头发被风吹得凌乱”“鼻尖冻得通红”的细节，凸显她的付出与关爱。结尾需升华主题，总结“风景”对自己的影响与意义，表达铭记与感恩之情，如“那幅落满海棠花瓣的青石阶画面，早已刻进我的记忆。它让我明白，最珍贵的风景藏在平凡的时光里，藏在家人的疼爱中，永远温暖着我的前行之路”。整个写作过程中，要融入抒情手法，让情感自然流露，传递真情实感。 十九、（2025-2026・福建省厦门市莲花中学・八上期中）阅读下列材料，按要求完成写作。 ①每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了……——鲁迅《藤野先生》 ②许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”——萧红《回忆鲁迅先生》 ③自康乐以来，未复有能与其奇者。——陶弘景《答谢中书书》 在我们的一生中，总会有那么一个人、一处景、一件事、一本书……鼓舞了我们的精神，引导我们度过艰难的时光，带领我们走向光明。请以此为话题，用第一人称写一篇文章。 要求：①题目自拟，不少于600字；②文体不限，诗歌除外；③文中不得出现真实学校、师生姓名。 【答案】例文： 那束照亮寒夜的光 寒冬的夜裹着冷雨敲打着窗棂，我攥着满是红叉的试卷，笔尖在草稿纸上反复涂抹，却始终解不出那道几何题。书桌一角，那本卷边的《朝花夕拾》在台灯下泛着微弱的光，扉页上“藤野先生”四个字忽然撞入眼帘。 初次读《藤野先生》时，只觉是篇寻常的回忆散文。直到上周数学课上，我因连续答错基础题被点名，窘迫地站在讲台前，窗外的嘲笑声和黑板上凌乱的公式搅得我头晕目眩。课后老师把我叫到办公室，没有批评，只是翻开我的错题本，用红笔细细标注思路断点，末了说：“难题就像爬坡，一步一步拆开来走，总能上去的。”他俯身讲解时，灯光勾勒出他微驼的脊背，竟与书中藤野先生“黑瘦的面貌”渐渐重叠。 此刻重读“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌”，鼻尖忽然发酸。连日来的挫败感翻涌而上，我揉了揉酸涩的眼睛，正要合上书，却发现书间夹着一张便签，是老师上周留下的：“你看鲁迅弃医从文，也是在迷茫中找到方向，解题亦如此。” 我重新坐直身子，学着老师的方法拆解题目，把已知条件一一列出。窗外的雨渐渐小了，台灯的光落在公式上，竟有了几分暖意。当最后一个辅助线画出，解题思路豁然开朗时，我忽然读懂了鲁迅笔下的“勇气”——那是藤野先生的严谨与热忱，在寒夜里为迷茫者点亮的灯。 如今每当我遭遇瓶颈，总会翻开那本《朝花夕拾》。藤野先生的身影与老师的叮咛交织，化作一束不灭的光。它让我明白，生命中总有这样的引路人，或许是书中的形象，或许是身边的师长，他们以自身的光，照亮我们前行的路。那束光，不仅驱散了寒夜的冷，更在我心中种下了坚持的种子，让我有勇气直面每一个布满荆棘的清晨。 【解析】 本题考查话题作文写作。 第一、审题立意。话题核心是“生命中具有鼓舞、引导作用的人、景、事、书”，需体现其帮助“我”度过艰难、走向光明的过程。写作范围涵盖初中阶段的学习、生活、成长经历，“我”是核心写作主体，需基于自身真实体验展开。立意上，要突出“引领者”的精神价值，可聚焦勇气、坚持、希望等成长品质的收获，或表达对引领者的感恩，传递“困境中总有力量支撑”的感悟。 第二、选材构思。选材需紧扣“鼓舞与引导”，选取具体且有细节的素材。可写身边的人，如师长的教诲、朋友的陪伴、陌生人的善意；可写一处景，如反复前往的山林、窗边的绿植，在困境中给予心灵慰藉；可写一件事，如一次成功的挑战、一段艰难的坚持，从中获得成长力量；也可写一本书、一篇文章，如材料中《藤野先生》传递的勇气，成为精神指引。例如，可写自己因演讲失利陷入自卑，偶然重读《藤野先生》中鲁迅受藤野先生鼓舞重拾勇气的片段，再加上老师的鼓励，最终重新站上舞台。写作安排上，开头可引用材料中的句子或相关哲理，引出对“引领者”的回忆，奠定情感基调。中间部分详细叙述“我”遭遇的困境、“引领者”出现的过程及具体影响，注重细节描写，如人物的动作、语言，“我”的心理变化，让故事更具感染力。结尾需升华主题，点明“引领者”对“我”的长远意义，呼应“走向光明”的核心，表达感恩或对这种精神力量的传承。 二十、（2025-2026・福建省泉州市永春县第一中学・八上期中）故乡的山，是嵌在闽南大地的绿玉。春有新笋破岩、茶烟漫坡，夏有浓荫蔽日、溪涧鸣泉，秋有丹枫点染、云淡风轻，冬有薄雾笼峰、松涛低语。不妨循着山路前行，看晨光吻过黛色的山尖，听山风拂过竹林的轻响，嗅草木与泥土交织的清香，触石阶上温润的青苔。 用文字定格你眼中故乡的山的模样，可聚焦一处景致，可铺陈四季风光，让读者跟随你的笔触，走进故乡山的灵秀与静谧。请以“故乡山行”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求： （1）紧扣“故乡的山”核心，抓住景物独特特征，避免泛泛而谈。 （2）综合运用视觉、听觉、嗅觉、触觉等感官描写，增强画面感。 （3）融入真实感受或联想，做到情景交融，不只是单纯为写景而写景。 【答案】例文： 故乡山行 故乡的山，是嵌在闽南大地上的一块绿玉，承载着我无尽的眷恋与回忆。趁着闲暇，我再次踏上故乡的山路，开启一场与山灵的邂逅。 清晨，我沿着蜿蜒的山路缓缓而上。晨光轻柔地洒下，像金色的丝线，轻轻吻过黛色的山尖，给整座山披上了一层梦幻的薄纱。抬眼望去，新笋破岩而出，带着一股倔强与生机，仿佛在向世界宣告生命的顽强。嫩绿的竹叶上，挂着晶莹的露珠，在阳光的折射下，宛如璀璨的珍珠。 我继续前行，耳边传来溪涧鸣泉的声音。那声音清脆悦耳，宛如大自然奏响的美妙乐章。走近一看，溪水清澈见底，水底的沙石和游动的小鱼都清晰可见。溪水潺潺流淌，撞击在石头上，溅起一朵朵洁白的水花。我忍不住伸手触摸，那清凉的感觉瞬间传遍全身，驱散了身上的燥热与疲惫。 不知不觉，已至中午。山风拂过竹林，发出沙沙的轻响，似在低吟浅唱。我闭上眼睛，深吸一口气，草木与泥土交织的清香扑鼻而来，那是一种最原始、最纯净的味道，让人的心灵得到了净化。我寻了一处平坦的草地，坐下休息，望着眼前的景色，思绪飘回了童年。那时，我常和小伙伴们在山中嬉戏玩耍，捉蝴蝶、采野花，欢声笑语回荡在山谷间。 午后，阳光变得柔和起来。我漫步在山间小道上，脚下的石阶上，覆盖着一层温润的青苔。我轻轻踩上去，软绵绵的，仿佛踩在了历史的脉络上。远处的山坡上，茶烟漫坡，茶农们正忙碌地采摘着茶叶。那忙碌的身影，与这青山绿水构成了一幅和谐的田园画卷。 夕阳西下，我恋恋不舍地离开了故乡的山。回首望去，那座山在余晖的映照下，显得更加宁静而神秘。故乡的山，你是我心中永远的牵挂，是我灵魂的栖息地。无论我走到哪里，你的灵秀与静谧，都将深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的宝藏。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。题目“故乡山行”明确了写作核心是“故乡的山”，“行”是行走的意思，要围绕在山中行走的所见所闻所感展开描写。内容以在山中行走或攀爬过程为线索，展现自然与人的互动，可融入风土人情、童年记忆或家族故事。立意方面，通过一次登山经历，表达对故乡的眷恋、成长的感悟，或人与自然和谐共处的思考，突出故乡山的独特魅力，表达对故乡山的喜爱与眷恋之情。 2.选材构思。文体要求写记叙文。可聚焦一处景致，如山中的一处清泉，描写泉水清澈的视觉感受、潺潺流动的听觉效果、清凉沁人的触觉体验，再融入自己在泉边休息时的联想，如儿时与伙伴在此嬉戏的场景；也可铺陈四季风光，春天写山花烂漫，从视觉描绘花的色彩，嗅觉感受花香；夏天写浓荫蔽日，用听觉写蝉鸣阵阵；秋天写丹枫似火，触觉写落叶的干爽；冬天写松涛阵阵，视觉写白雪覆盖的山峦。写作时将感官描写与真实感受、联想紧密结合，情景交融，让读者身临其境感受故乡山的灵秀与静谧。构思方面，开头‌可以以场景切入，如“清晨的露珠还挂在草叶上，我踏上了通往故乡山巅的小路”；中间‌详述登山过程‌：按“山脚—山腰—山顶”的顺序，描写不同高度的景色与心情变化；可穿插‌如遇见采药人、采茶人、放牧人等事件，还可回忆童年趣事，深化主题；结尾‌升华情感，如“站在山顶，我忽然明白，故乡的山早已将它的坚韧刻进了我的骨血”。要综合运用视觉、听觉、嗅觉、触觉等感官描写，增强画面感，如视觉角度的山峦叠翠，听觉角度的鸟鸣溪流，触觉角度的山风拂面，嗅觉方面的泥土和花木的芬芳等。要做到情景交融，如直接抒情‌“我忽然泪流满面，这片山野，是我灵魂的归处”；或‌间接抒情‌，通过环境烘托，如“夕阳将山影拉长，仿佛故乡的手，轻轻抚过我的肩头”表达自己对故乡的热爱之情。 二十一、（2025-2026・福建省福州屏东中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 提起色彩，我们会先想到课文里“素湍绿潭”的清冽和“五色交晖”的明艳。但还有些“不一样”的色彩，是《美丽的颜色》里蓝光闪烁的科学坚守色，是《飞天“凌空”》中白浪翻卷的体育拼搏色…… 生活里色彩同样鲜活而独特：社区老人义务修灯，是昏黄灯下的奉献色；信息时代坚持写信，是墨蓝笺上的执着色；手工匠人沉心打磨，是朱红漆间的传承色……这些色彩承载着精神的重量，映照出时代的风貌。用心观察感受，我们会发现那抹“不一样”的色彩背后蕴藏的是珍贵的品质。 读了上面的材料，你有什么样的感受与思考？请以《那抹“不一样”的色彩》为题，写一篇记叙文。 要求：自选角度，自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 那抹“不一样”的色彩 在我的记忆深处，有一抹色彩，它不似春日繁花般绚烂夺目，也不像夏日晴空般澄澈明净，却如暗夜中的星辰，熠熠生辉，温暖着我，引领着我。那，便是父亲工作服上那抹深沉的藏青色。 小时候，父亲总是穿着那件藏青色的工作服，早出晚归。那衣服，洗得有些发白，边角处还磨出了毛边，可父亲却视若珍宝。每次出门前，他都会仔细地抚平衣服上的褶皱，那认真的模样，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。 一个寒风凛冽的冬日，我半夜突然发起了高烧。迷迷糊糊中，我只觉得浑身滚烫，脑袋像是要炸开一般疼痛。母亲焦急地守在我身边，不停地用湿毛巾为我擦拭额头。而父亲，得知消息后，不顾外面呼啸的北风，穿上那件藏青色工作服，就匆匆出了门。 不知过了多久，父亲回来了，他的头发上沾满了雪花，脸颊被冻得通红，藏青色工作服也被雪水浸湿了一大片。可他的手中，紧紧攥着一盒退烧药。原来，当时夜已深，药店都已关门，父亲跑了好几条街，才找到一家还在营业的药店。 我吃了药，烧渐渐退了下来。父亲坐在我的床边，用他那粗糙却温暖的大手，轻轻抚摸着我的额头。那一刻，我看着父亲那疲惫却又充满关爱的眼神，看着他那件藏青色工作服，心中涌起一股暖流。 如今，父亲已不再穿那件藏青色工作服，它被整齐地叠放在衣柜的角落里。但每当我看到它，那抹藏青色就会在我眼前浮现，它承载着父亲对我的爱，对家庭的担当。 那抹“不一样”的藏青色，是父爱的颜色，是责任的颜色，是我成长路上最温暖的底色。它将永远铭刻在我心中，激励着我在人生的道路上，勇敢前行，无畏风雨。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。材料先列举课文中的色彩，接着给出生活里鲜活独特的色彩，强调这些色彩承载精神重量、映照时代风貌，且背后蕴藏珍贵品质。“那抹‘不一样’的色彩”是一个富有象征性和比喻性的题目，要求我们探讨和描述每个生命个体所独有的色彩，即个性、特质和独特性。在审题时，我们首先要明确“色彩”的隐喻含义，它不仅仅指物理上的颜色，更是指生命的多样性、个性的独特性和生活的丰富性。立意上，我们可以从以下几个角度展开：（1）生命的多样性：每个生命都是独一无二的，它们各自拥有不同的颜色，这些颜色构成了世界的丰富多彩。（2）个性的独特性：每个人都是独立的个体，拥有自己的性格、兴趣、梦想等，这些都是我们生命中的独特色彩。（3）生活的丰富性：生活中的经历、情感、体验等，都可以被看作是生命的色彩，它们让我们的生命更加丰富多彩。 2.选材构思。文体要求写记叙文。可选取身边熟悉的人或事。比如写爷爷的旧军装，那抹军绿色承载着爷爷保家卫国的奉献精神；或者写自己坚持练习书法，墨色纸张间是传承传统文化的执着；也可以写同学在运动会上奋力奔跑，那飞扬的发丝与汗水折射出的拼搏色。构思可采用“场景聚焦式”结构。开头以春日校园里五彩斑斓的衣着为引子，提出“并非只有亮色才动人，有些色彩藏着更深刻的故事”的观点，自然引出织补奶奶的“米白”。中间通过三个片段刻画：初见时奶奶米白色围裙上的线头，织补时米白棉线在衣物上的游走，接过修补好的衣物时指尖触到的温度，每个场景均紧扣“米白”与奶奶品格的关联。结尾回到校园，看到同学们衣物上的“米白补丁”，升华“不一样的色彩，是生命最本真的印记”的主旨，结构紧凑且情感真挚。 二十二、（2025-2026・福建福州晋安・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 遇见是成长路上的温暖馈赠：遇见忠诚纯正、博学睿智的邓稼先，杨振宁收获了真挚友情与人生航向；遇见严谨治学、热忱关怀的藤野先生，漂泊异乡的鲁迅汲取了前行暖意；遇见率真温情、风骨卓然的鲁迅，萧红读懂了藏在冷峻背后的滚烫人情……成长途中，有欢欣雀跃、迷茫困惑，也有艰难抉择、默默坚守。每当步履放缓、心灵彷徨时，总会遇见那样一个人——他或许是师长、亲友，或许是萍水相逢的知己，亦或是书中熠熠生辉的灵魂。他如一束微光，驱散你内心的阴霾，照亮你前行的征途。 请结合自身经历，以“你是我生命中的一束光”为题，写一篇记叙文。 要求：①自选角度，立意自定，作文不少于600字； ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁； ③不得套作、抄袭，文中不得出现真实的姓名或校名。 【答案】例文： 你是我生命中的一束光 还记得初一年级下学期的那次月考，我把试卷揉成一团塞进抽屉时，连走廊里的阳光都觉得刺眼。数学卷上的红叉像密集的荆棘，把我攒了一个月的信心扎得粉碎。我躲在教学楼后的梧桐树下掉眼泪，直到熟悉的脚步声在身后停住。 是陈老师。她没提分数，只是蹲下来捡起我脚边的落叶，指着叶脉说： “你看这纹路，看着乱，其实都是朝着阳光生长的方向。”她的掌心带着粉笔灰的温度，把我冰凉的手包在里面。那天下午，办公室的灯光陪我到很晚，她用红笔在草稿纸上一步步演算，笔尖划过的地方，像在黑暗里点亮了路灯。 在此之前，我总觉得自己是被遗忘的角落。课堂上不敢举手，小组活动躲在最后，连运动会都只做观众。陈老师却偏偏选我当数学课代表，第一次收作业时，我紧张得把本子摔在地上，她笑着帮我捡起来： “没关系，我们一起慢慢来。” 她的办公桌上总摆着我喜欢的橘子糖，每次我捧着错题本过去，她都会先塞一颗在我手里。她教我把错题分类整理，用不同颜色的笔标注思路；她特意在课堂上设计简单的问题让我回答，当我声音发抖地说出答案，全班响起的掌声让我红了眼眶。 期中考试前的晚自习，我留在教室刷题，突然发现窗外站着陈老师。她怕打扰我，只是轻轻比了个加油的手势，路灯在她身后勾勒出温暖的轮廓。那次考试，我的数学成绩跃升到班级前十，她在讲台上念出我的名字时，我清楚地看见她眼里的光，比窗外的阳光还要明亮。 如今我终于明白，有些光不一定来自太阳。陈老师的鼓励像一束温柔的光，驱散了我心里的自卑与迷茫。她让我知道，哪怕是不起眼的星星，也能在夜空中发出自己的光芒。这束光会一直照亮我的路，提醒我带着勇气前行，也让我学会成为别人的光。 【解析】 本题考查命题作文。    1.审题立意。“你是我生命中的一束光”这一命题，需把握三个核心维度：“你”作为光源的独特性，“光”的隐喻内涵，以及“我”的真切体验。“你”既可指具象的人“师长亲友、历史人物”，亦可指抽象事物“文学、理想、传统美德”，需赋予其清晰的精神肖像。“光”的意象需超越照亮本义，延伸至温暖、指引、滋养启迪心智等层面，展现其改变生命轨迹的力量。而立意关键在于建立“光”与“我”的深度联结：需细腻呈现光照前后“我”的蜕变——从阴霾到晴朗、从彷徨到坚定、从蒙昧到觉醒的心路历程。最终立意应落脚于对光的感恩与传承，如鲁迅所言“有一分热，发一分光”，在被照亮后亦成为新的光源，使文章完成从个人情感到生命哲思的升华。    2.选材构思。本文适合写记叙文，整体构思可遵循“识光——沐光——成为光”的脉络：开篇以特定场景切入对“你”的初识，中间主体通过典型事件具化光的滋养过程，结尾升华至生命成长与精神传承。如写历史人物，如苏轼以其“一蓑烟雨任平生”的豁达照亮“我”面对挫折时的迷惘，可通过夜读《定风波》后重新振作的具体事件展开；或文学形象。如《平凡的世界》孙少平，以其对精神世界的坚守照亮“我”在物质时代的困惑，可设置沉迷网络与阅读醒悟的对比场景；或身边凡人，如坚持廿载清晨清扫街道的环卫工，其佝偻身影与朝阳同框的画面，让“我”领悟平凡坚守的伟大。写作时可运用细节造境“父亲修补旧书时昏黄灯光在皱纹间的流转”，通过感官描写增强代入感，让精神之光在具象场景中自然流淌。 一、（2025-2026・福建福州长乐・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 进入初中一年多，我们或喜欢、或敬畏、或仰慕、或感激某一位老师，写一个进入初中以来给你留下最深刻印象的老师。 要求：①自拟题目，字数不少于600字；②突出人物个性特点；③不要面面俱到，要根据着重表现的特点，选用典型事例；④描写言行细节，使人物有血有肉，形象丰满；⑤文中不得出现真实人名、地名、校名；⑥书写工整美观。 【答案】例文： 予我温柔，助我成长 步入初中一年多，各科老师各有风采，有的幽默风趣，有的温柔和善，而最让我印象深刻、心怀感激的，是我的语文老师——李老师。她没有惊天动地的事迹，却用细碎的温柔与坚定的包容，一点点温暖了我的初中时光。 刚升入初二时，我的语文成绩平平，尤其是作文，总是下笔无言，通篇平淡，每次作文分数都徘徊在中下游。我渐渐变得自卑，每次语文课写练笔，都草草应付，不敢用心打磨，生怕写出的文字被当众点评、被同学笑话。我以为自己的平庸会一直被忽略，可李老师却悄悄注意到了我的窘迫。 记得一次作文课后，我忐忑地交上敷衍完成的习作，本以为只会得到一个冰冷的分数。没想到午休时，李老师特意把我叫到办公室。她没有批评我的敷衍，只是轻轻翻开我的作文本，指着文中零散的句子，轻声细语地帮我梳理思路。她逐段修改、耐心讲解，告诉我如何捕捉生活细节、如何融入真情实感。她的声音温柔又坚定，眼神里没有一丝嫌弃，只有满满的鼓励。临走时，她拍拍我的肩膀说：“你的文字很真诚，只是缺少方法，慢慢来，老师相信你一定可以进步。” 从那以后，李老师总会格外关注我的写作。我的每一篇练笔，她都会细致批注，标出优点、指出不足，写下暖心的评语。课堂上，她也常常点名让我分享观点，给我展示自己的机会。在她的耐心引导下，我不再畏惧写作，开始用心观察生活、认真打磨文字，语文成绩也稳步提升。 李老师的温柔，不是无底线的纵容，而是润物无声的指引。她让我明白，平凡的努力不会被辜负，普通的自己也可以慢慢发光。一年多的初中生活，无数老师陪伴我成长，而李老师带给我的温暖与勇气，早已深深印在我的心底。这份师恩，这份温暖，是我初中时光里最珍贵的馈赠，也将陪伴我，勇敢奔赴往后的每一段旅程。 【解析】 一、审题立意。 本次作文核心是书写初中入学一年多以来，给自己留下最深刻印象的一位老师，属于校园写人记叙文。审题首先要抓准限定条件，时间范围是进入初中之后，不能写小学老师；人物范围是一位老师，切忌多位老师泛泛而谈。题目关键词“最深刻印象”，意味着文章不能只堆砌老师的外貌、身份，必须突出独特、难忘的个人感受，题干给出的喜欢、敬畏、仰慕、感激四种情感，可任选其一为主基调，也可融合搭配。立意上要跳出“老师认真讲课、加班批改作业”的俗套，立足初中生真实生活，以小见大挖掘真情。不用刻意拔高主题、强行歌颂，而是通过具体小事，展现老师的性格特质、育人初心，体现自己在老师的影响下，收获成长、懂得道理、改变心态，让文章情感真实、立意质朴动人。 二、选材构思。 选材的核心原则是小切口、真细节、有成长，从日常校园小事入手，用具体场景撑起人物形象，让印象深刻有迹可循。选材如：自己刚上初中自卑胆怯、成绩落后，课堂上不敢举手，老师特意放慢语速提问，课后耐心谈心、单独辅导，鼓励自己勇敢尝试，让自己慢慢变得自信；老师平日治学严谨，对作业、课堂纪律要求极高，看似严苛，却会在自己考试失利后，逐题分析错题、指点学习方法，教会自己踏实自律；运动会失利情绪低落、和同学产生矛盾闹别扭，老师没有说教，而是耐心倾听、温柔开导，教会自己坦然面对挫折、真诚待人。构思上采用“总起点题—两件细节小事—结尾升华成长”的经典结构，开头点明哪位老师、整体印象，中间用一详一略两件事例刻画人物，结尾总结老师对自己的影响。 二、（2025-2026・福建省平潭第一中学教研片・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 在成长过程中，你总有闪光的时刻：或许是一次声情并茂的朗读，或许是一场争夺激烈的比赛，或许是一幅色彩斑斓的图画……都彰显出你的精彩与不凡。 请以“那是我的高光时刻”为题作文。 要求：①文中不得出现真实的校名、人名、地名；②文面整洁，字迹工整，字数600字以上。③不得抄袭。 【答案】例文： 那是我的高光时刻 礼堂的灯光聚焦在舞台中央，麦克风的电流声嗡嗡作响。当主持人念出我的名字时，我攥紧衣角的手沁出冷汗，脑海中闪过无数个放学后在教室练习的黄昏——这是我第一次站在全校演讲比赛的决赛现场。 一周前，班主任意外选中沉默寡言的我代表班级参赛。看着演讲稿上密密麻麻的文字，我连早读都不敢大声朗读，更别提站在几百人面前演讲。但班主任拍着我的肩说：“每个人都有隐藏的光芒，你只是没发现而已。”这句话像一粒种子，在我心里生了根。 此后，每天放学后，空荡荡的教室成了我的练习场。我对着玻璃窗调整站姿，逐字逐句琢磨语气，把演讲稿背得滚瓜烂熟。可一想到台下黑压压的人群，我的声音还是会不由自主地发颤。有一次，我甚至因为过度紧张把演讲稿揉皱，想过放弃。但当我看到桌角贴着的“坚持就是胜利”的便签，又重新拾起演讲稿，对着空气一遍遍练习。 比赛当天，看着前面的选手自信满满地演讲，我的心提到了嗓子眼。轮到我时，我深吸一口气，迈着僵硬的步伐走上舞台。起初，我的声音有些发紧，眼神不自觉地躲闪。但当我看到台下班主任鼓励的目光，想到那些日夜的练习，我渐渐放松下来。我开始投入感情，讲述自己从胆怯到勇敢的蜕变，语速由慢到快，语气由拘谨到坚定。 当最后一个字落下，礼堂里响起了雷鸣般的掌声。我鞠躬时，眼角泛起了泪光。公布成绩的那一刻，“一等奖”三个字从主持人嘴里说出，我简直不敢相信自己的耳朵。台下的同学们为我欢呼，班主任向我竖起了大拇指。 走下舞台，晚风吹拂着我的脸颊，我忽然明白：所谓高光时刻，不是天生的光芒万丈，而是平凡人在一次次挑战中突破自我的勇气。那次演讲比赛，不仅让我收获了荣誉，更让我战胜了内心的胆怯，找到了属于自己的光芒。那闪耀的瞬间，将永远照亮我成长的道路，鼓励我勇敢面对未来的每一个挑战。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。“那是我的高光时刻”，关键词“高光时刻”是指精彩时刻或最精彩的瞬间，结合“我的”可知，应写自己最精彩瞬间的事。每个人都有这样的故事，如上课时精彩的发言、作业中完美的解答、活动中精彩的表现、比赛中取得优异成绩，乃至课外的小发明、家庭中做出精美的食品、社会上展现自己美好的品德等等。立意上，应通过具体事件展现认知升级（如从胆怯到勇敢）、能力提升（如从失败到成功）、精神觉醒（如从依赖到独立）的过程，抒发自己的成就感和自豪感，表达自己对真善美和社会主义核心价值观的追求和向往。 第二，选材构思。我们可以写自己“独特的精彩”，由于每个人的兴趣爱好不同，所以拥有的本领也各不相同。有的人从小学书法，写字笔走龙蛇；有的人从小学绘画，几笔就能将一个人的特征勾勒出来；有的人从小学武术，闪转腾挪招招生辉……这些都是你的高光时刻；还可以写自己的真善美。一个人最美的地方其实是心灵，心灵之美才真正魅力无限。所以，不妨挖掘一下自身的真善美，从另一角度展现自己的高光时刻。可以写自己宽广的胸怀。面对别人的嫉妒，你微笑以对；面对别人的过错，你给予谅解。可以写自己钢铁般坚强的意志。在挫折和失败面前，你咬紧牙关，重新爬起，继续沿着既定的目标艰难前行，最后收获成功。可以写自己临危不惧。在巨大危险或灾难面前，你克服恐惧，战胜慌乱，沉着冷静，最后化险为夷。把这些内容付诸文字，就能写出一篇精彩的文章。另外，在行文过程中，要注意运用恰当的方法来表现精彩，突出主题。一是巧妙对比，突出精彩。即先写别人的种种精彩，然后再亮出自己的高光时刻，使两者形成鲜明的对比，从而引人注目。二是充分蓄势，推出精彩。即先从不同角度写自己的“无精彩”，然后借助某一事情不动声色地将自己的特点推出来，最后“恍然大悟”原来“我”也有高光时刻！如此欲扬先抑，定能取得很好的表达效果。 三、（2025-2026・福建三明沙・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自然山水，或清幽，或雄奇，或秀丽，均显造化之妙。人文景观，或古朴，或恢弘，或雅致，皆蕴智慧之深。总有这么一处独特的风景，给你带来别样的感受与体验。 请以“别样的风景”为题，写一篇不少于600字的文章。要求：自定立意，不要套作，不得抄袭；文中不能出现真实的人名、地名、校名等；书写工整美观。 【答案】例文： 别样的风景 人们总奔赴远方，沉醉于名山的巍峨、湖水的澄澈，将这些知名景致视作绝美风景。可历经生活点滴我才明白，最动人的风景未必在远方，那些藏在市井烟火里的平凡坚守，温柔而有力量，是独属于我的别样风景。 那是一个初冬的清晨，天色尚未透亮，薄雾朦胧了整座小城。寒风裹挟着枯叶四处翻飞，街道空旷冷清，行人寥寥无几。我早起赶去学校，缩着脖子快步赶路，心里满是冬日清晨的萧瑟与清冷。就在街角的转角处，一抹亮眼的橘色身影，闯入了我的视线。 是一位普通的环卫工人。清冷的晨光里，她单薄的身影伫立在寒风中，手里紧紧握着扫帚，一遍遍清扫着路面的落叶与杂物。寒风凛冽，吹乱了她的发丝，脸颊被冷风冻得通红，可她丝毫没有懈怠。堆积的落叶层层叠叠，她弯腰、清扫、归集，一遍又一遍重复着枯燥的动作，动作沉稳而认真。晨露沾湿了她的衣角，双手早已冻得僵硬，却始终坚守在岗位上，细细打理着城市的街道。 天色渐渐明亮，朝阳穿透薄雾洒落大地。在她的辛勤清扫下，原本脏乱的街道变得干净整洁，路面一尘不染，整条老街焕然一新。陆续出门的行人步履从容，穿梭在整洁的街道上，却大多未曾留意，这清爽整洁的背后，是一位普通人默默的付出。 我静静伫立在路边，内心满是触动。我们总是执着追寻远方的繁华盛景，却常常忽略了身边最温暖的风景。没有华丽的装点，没有惊艳的样貌，日复一日的坚守，默默无闻的奉献，让这平凡的身影格外耀眼。 山川湖海是世间盛景，而烟火人间的坚守亦是最美风光。这位环卫工人忙碌的身影，便是我见过最别样的风景。它让我懂得，平凡从不平庸，默默付出的微光，足以温暖整座城市，也让我学会用心发现生活里藏着的温柔与美好。 【解析】 一、审题立意。 本次作文题目《别样的风景》，核心关键词是“风景”和“别样”，审题的关键在于跳出固化思维，不局限于字面意思。“风景”不只是山川湖海、名胜古迹等自然景观，更包含生活中温暖、动人的人文场景、平凡瞬间、人物品质，这是初中生写作出彩的关键。而“别样”是文章的题眼，意为与众不同、独一无二、触动人心，区别于普通、常见的风景，要求写出独特的感受、专属的体验与深刻的感悟。写作立意不能只停留在描写风景表层，要由景及人、由事及理。可以立足平凡生活，挖掘普通人身上的美好、日常小事中的温暖，表达对生活、成长、善意的理解。核心立意可定为：平凡烟火里藏着动人风景，细微美好皆是人间温情，让读者在普通场景中读懂不一样的人生感悟，贴合青少年的生活体验与思想认知。 二、选材构思。 本文选材无需追求宏大新颖，立足日常生活、校园、社会场景即可，重点突出“别样”的独特性，做到以小见大。选材可分为三类：一是校园风景，比如深夜留校批改作业的老师、互帮互助的同学、坚持晨练拼搏的同窗，打破校园只有读书学习的固有印象；二是生活烟火风景，比如雨天坚守岗位的环卫工人、深夜摆摊的商贩、默默守护邻里的老人，平凡岗位的坚守是别样风景；三是成长感悟风景，比如自己克服挫折坚持努力的模样、家人默默陪伴的细碎瞬间、春日里顽强生长的野草小花。写作时聚焦一个具体场景，细化动作、神态、环境细节，避免泛泛而谈，让平凡的风景生出别样的温暖与力量。构思上遵循“所见风景—细节描写—内心触动—感悟升华”的结构，先刻画具体场景，再抒发独特感受，最后点明风景背后的深意。 四、（2025-2026・福建龙岩永定・八上期中）阅读下面这段文字，然后按要求进行作文。 春萌青草，夏沐芳华，秋染落叶，冬凝雪花。四季的轮回中，我们常常慨叹时光匆匆，世事易变。然而，总有一些景、人、事、情会凝聚成永恒。 请以《时光里，那永恒的瞬间》为题，写一篇作文。 要求：内容具体，语句通顺，书写工整；不出现真实的姓名、校名、地名等；文体不限（诗歌、戏剧除外），不少于600字。 【答案】例文： 时光里，那永恒的瞬间 那年秋天，外婆走了。 接到电话时我正在教室上晚自习，窗外的梧桐叶正一片片地往下落，像极了外婆院里那棵老树。我请了假赶回老家，推开那扇熟悉的木门时，灵堂已经布置好了。照片里的外婆笑得温和，和记忆里一模一样。可我总觉得，她还在灶台前忙活，还在院里的藤椅上晒太阳，还在等我回去吃她包的饺子。 出殡那天清晨，天还没亮透。按照老家的习俗，要在起灵之前吃最后一顿饭。我帮着收拾碗筷时，在碗柜最里面发现了一只粗瓷碗，碗底刻着一个歪歪扭扭的“小”字——那是我的乳名。我愣住了，眼泪一下子就涌了出来。这只碗我太熟悉了，小时候每次回外婆家，她都用这只碗给我盛饭。后来我长大了，嫌弃它不好看，非要换白瓷碗，外婆就默默地把这只碗收了起来。可这么多年过去了，碗边还有淡淡的油渍，分明是一直在用的样子——她大概每天都在用这只碗吃饭，就像我还在她身边一样。 我想起更早的一个夏天。那时我刚上初中，暑期的午后，外婆在院里择豆角，我在旁边写作业。她忽然停下来说，等你考上大学，外婆给你包一整天饺子，韭菜鸡蛋馅的，多放虾皮。我说那得包多少呀，她笑着比划，够你吃一个月的。后来我真的考上了大学，可外婆已经包不动饺子了。那个午后的约定，终究没能兑现。 可是此刻捧着这只碗，我突然明白了——外婆其实一直都在包她的“饺子”。她把我用过的碗留着自己用，把我爱吃的菜记在心里，把我随口说过的话一件件都当真。她能用某种笨拙而固执的方式，把对我的爱延续到每一天的日子里。时光带走了她的声音和温度，带走了那个夏天的午后，甚至带走了她的人，可是有些东西是带不走的。就像这只粗瓷碗底刻着的那个字，歪歪斜斜的，被油渍浸得有些发黄了，却比任何工整的楷书都更有力量。 起灵的号子响起来的时候，我把那只碗轻轻放进了衣兜里。院子里那棵梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子旋转着落在灵柩上，像一声轻轻的叹息。我知道从今往后，在每个想她的日子里，这只碗都会告诉我——有些爱从不曾离开，它只是换了一种方式，在这个永恒的瞬间里，继续温暖着我。 【解析】 第一，审题立意。 题目关键词“时光里”指向的是流动的、易逝的时间维度，而“永恒的瞬间”则要在匆匆流逝的岁月中，捕捉那些超越了时间本身、在记忆与精神层面长久留存下来的片段。“瞬间”二字限定了时间跨度必须极短，可能是一秒钟、一分钟、一个黄昏，但不能是漫长的一整年或整个童年。而“永恒”则要求这个极短的瞬间必须承载着深厚的情感或深刻的感悟，能够让读者明白：为什么这个瞬间过去了那么久，你依然念念不忘。题目引导语已经给出了暗示：四季轮回、时光匆匆是常态，但总有一些景、人、事、情会凝聚成永恒。这就意味着，写作的关键不在于描写时间本身如何流逝，而在于选取某一个具体的、短暂的时刻或片段，写出它为什么能够抵抗时间的冲刷，在作者的内心、记忆或精神世界中获得“永恒”的地位。立意上，可写亲情类主题，聚焦于家人某个不经意的举动或神情，那里面蕴藏着日复一日的深情与守护；也可写成长类主题，聚焦于自己人生中某个关键的转折时刻，那一刻的顿悟或觉醒成为了此后人生的精神坐标；还可以写师生情谊，聚焦于老师某次看似平常的教诲或关怀，却在日后无数个时刻被反复回味与印证等。 第二，选材构思。 本文适合写作记叙文。可从自己真实的生活经历中寻找那个“一想起来就心头一热”的具体画面。比如，可以写一个冬夜放学回家，推开门的瞬间看到母亲在昏黄的灯光下为自己缝补书包带子，她的侧脸被灯光勾勒出柔和的轮廓，手指上的顶针在微微反光，这个瞬间凝聚了母亲日复一日的默默付出；或者写祖父在夕阳下教自己写毛笔字，他布满老茧的手握住自己的小手，一笔一画地写下“人”字，那一刻祖父没有多说，但那个“人”字的力道与温度却成了日后处世做人的永恒坐标。构思上，开头可以从身边某个细微变化切入，以此渲染时光流逝的氛围，然后笔锋一转，引出那个深藏心底的瞬间。中间部分先交代瞬间发生的背景与环境，继而聚焦于那一刻的具体画面，调动视觉、听觉等感官细致还原场景，随后点出这个瞬间为何在日后反复回响、从未褪色。结尾回到当下，写时光继续向前，但这个瞬间依然清晰如昨，以平静克制的语调收束，点明“瞬间”与“永恒”的交融。 五、（2025-2026・福建漳州诏安・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 生命中，总有某个重要时刻：也许是你迷惘不安的时候，也许是你欢欣雀跃的时候，也许是你真情流露的时候，也许是你意气风发的时候……这个时刻的重要性对你来说不言而喻。 请以《我的重要时刻》为题，写一篇文章。 要求：①结合你熟悉的生活，抒发你真挚的情感；②认真书写，力求工整美观；③不得泄露个人信息；④不少于600字。 【答案】例文： 我的重要时刻 暮色漫上操场，晚风裹挟着跑道上扬起的尘土，我攥紧接力棒，指尖沁出一层薄汗。这是校运会接力赛的最后一棒，站在交接区，望着前方遥遥领先的对手，心底不断打鼓。此前几次训练，我屡屡发挥失常，我害怕自己拖垮整个班级。 前一棒的同学飞速奔来，接力棒稳稳落在我掌心。我蹬地冲出，风声在耳畔呼啸。很快，双腿开始酸胀，呼吸变得急促，和前方选手的距离依旧难以缩短。放弃的念头悄悄涌上心头，可耳边响彻全班同学整齐的呐喊，我想起日复一日放学后留在操场反复练习奔跑的伙伴，不能停下。 我咬紧牙关，调整呼吸，摆动双臂奋力向前追赶。距离一点点缩小，十米、五米！临近终点线，我拼尽全身力气猛地加速，和对手齐头并进。跨过终点的一瞬，全场爆发出欢呼。 冲线之后，我扶着膝盖大口喘气。同学们围上来，拍着我的肩膀欢呼，没有人在意最终微小的胜负。那一刻，我恍然明白，这便是属于我的重要时刻。 从前的我遇到困难极易退缩，畏惧失败带来的失落。奔跑途中，我不再执着于一定要夺冠，而是坚持跑完脚下的每一米。我终于战胜内心的怯懦，懂得坚持本身就拥有力量。胜负只是一时的结果，敢于直面压力、拼尽全力的过程，才更加珍贵。 夕阳缓缓下沉，金色余晖铺满跑道。这个奔跑的瞬间深深烙印在我的心底。往后学习与生活里，每当我遭遇困境想要退缩，总会想起赛道上奋力向前的自己。 那个奋力冲刺的重要时刻，驱散了我的胆怯，教会我勇敢坚守。它如同一盏微光，照亮我前行的道路，提醒我永远不要轻易认输，带着一腔热忱，坚定奔赴前路所有挑战。 【解析】 第一，审题立意。 题目《我的重要时刻》核心关键词有两个，一是“我”，要求立足第一人称，书写自身真实经历，不能脱离自我空谈他人故事；二是“重要时刻”，“时刻”特指某一个短暂、具体的瞬间，不可以写成一段漫长的日子；“重要”代表这一瞬间带来思想转变、心灵成长，对自己意义深远。写作不能仅仅单纯记叙事件经过，重点要挖掘这个时刻背后带来的改变与感悟。行文需要交代清楚：这个时刻发生了什么，为何它意义重大，带给我怎样长久的影响。立意应当聚焦成长感悟，展现个人心智蜕变，写出某个瞬间如何重塑心态、认清自我、收获勇气、懂得道理，传递积极向上的成长力量。 第二，选材构思。 选材需紧扣“真实、细小、深刻”三大原则，立足初中生校园、家庭、生活三大核心场景，选取贴合自身、有细节、有感悟的生活化素材，杜绝陈旧俗套、脱离实际的虚假素材。选材优先以小见大，避开惊天动地的宏大事件，从平凡日常的细微瞬间切入，让内容真实可感。校园场景可选取：考试失利后重拾信心、舞台演讲突破紧张、体育比赛咬牙坚持到最后、帮助同学收获成长、克服自卑勇敢展示自我等瞬间；家庭场景可选取：读懂父母辛劳、主动认错学会体谅、独自直面困难学会独立、陪伴家人懂得责任等瞬间；生活场景可选取：坚持练字、跑步、读书突破自我，目睹平凡人的坚守深受触动，遭遇挫折后豁然开朗等瞬间。构思上采用“铺垫—聚焦—升华”的完整结构，开篇简单铺垫过往状态，写出自己此前的迷惘、怯懦、浮躁等状态，形成对比；中间详细刻画核心“重要时刻”，运用动作、神态、心理、环境描写，细化瞬间画面，还原真实场景；结尾紧扣时刻感悟，升华成长意义，阐释这个时刻为何成为人生重要节点。 六、（2025-2026・福建南平松溪・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 歌德说：“书籍只有被理解时才算被发现。”初读，我们不一定能真正理解它；重读，才能真正地发现它。读书是这样，对人、事、物，亦是如此。 读了以上材料，你有怎样的感悟？请以“重读_______”为题，写一篇作文。 要求：①文体不限，诗歌除外。②不得出现真实姓名、校名、地名；③不要套作，不得抄袭。④不少于600字。 【答案】例文： 重读父亲的背影 暮色漫进窗棂，我整理书柜时翻出一张泛黄的照片——那是父亲送我去县城上学时的背影。我指尖摩挲着照片，忽然想起歌德的话，原来有些人和事，真的要重读，才能读懂藏在表象下的深情。 初读父亲的背影，是在我十二岁那年。那天，父亲扛着我的行李走在前面，我跟在他身后，心里全是对新学校的憧憬，竟没留意他的脚步。到了宿舍，他麻利地铺好床铺，又反复叮嘱我注意保暖、按时吃饭，末了留下生活费，便转身离开。我追出门，只看到他匆匆下楼的背影：微驼的脊背，穿着洗得发白的蓝布衫，步子迈得又急又快。那时我只觉得，父亲的背影太平凡，甚至有些笨拙，和其他同学西装革履的父亲比起来，实在不起眼。我匆匆瞥了一眼，就转身投入了新的校园生活。 这张照片，是我后来在父亲的相册里发现的，是他特意让同村的叔伯拍的。而我真正重读父亲的背影，是在去年的暴雨天。 那天放学，倾盆大雨砸得人睁不开眼，我站在校门口焦急地张望，忽然看到一个熟悉的身影：父亲披着雨衣，骑着那辆老旧的摩托车，正艰难地在雨里穿行。雨势太猛，他的雨衣被掀起来，雨水顺着他的头发往下淌，模糊了他的眉眼。到了我面前，他顾不上擦脸上的雨水，急忙从车筐里拿出伞递给我：“快穿上，别淋感冒了。” 我坐上摩托车后座，紧紧抱着父亲的腰。雨越下越大，父亲把车速放得很慢，他的脊背挺得笔直，像一堵墙，替我挡住了大半风雨。那一刻，我忽然想起十二岁那年的背影，原来那微驼的脊背，是被生活的重担压弯的；那匆匆的脚步，是赶着回去忙田里的农活。我从前竟从未读懂，那看似平凡的背影里，藏着父亲对我沉甸甸的牵挂。 摩托车缓缓驶过积水的路面，父亲的背影在雨雾里格外清晰。我忽然懂得，重读父亲的背影，其实是重读一份被我忽略的父爱。原来世间最深的情，从不在华丽的言辞里，而在一次次沉默的守护、一个个奔波的背影中。 暮色渐浓，我轻轻把照片放回书柜。往后的日子里，我要常常重读这个背影，因为这是父亲写给我，最动人的诗。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意：这道作文题是半命题作文，审题的核心要抓住两个层面：一是“重读”这个动作的内涵，二是补题内容的选择范围。首先，“重读”不是简单的“再读一遍”，材料里明确提示，初读往往流于表面、难以理解，重读才能真正“发现”——这意味着“重读”是带有深入思考、重新认知、情感深化的过程，是从“初识”到“深知”的蜕变。它可以是对一本书的重读，也可以是对一个人、一件事、一处景，甚至一种生活方式、一段过往的重新审视。其次，补题时要注意选择有挖掘空间的对象。如果补“一本书”，就要避免泛泛而谈，最好选一本你真正有感触、能写出初读与重读差异的书；如果补“父亲”“外婆”这类身边人，就要聚焦某件事，体现你对他从误解到理解的转变；如果补“那段奋斗的时光”“老屋”这类事物，就要突出重读时的新感悟。这篇作文的立意要紧扣“重读”带来的认知升级、情感升华或思想蜕变，避免停留在“我重读了某物，我知道了更多”的浅层。如果写记叙文，立意可以是“重读让我读懂了藏在细节里的爱”。比如重读父亲的日记本，初读只觉得枯燥的工作记录，重读才发现每一页的字里行间，都藏着他为家庭奔波的辛苦和对我的无声牵挂；也可以是“重读让我放下了偏见”，比如初读某本被人吐槽的书，只跟着人云亦云，重读才读懂作者的悲悯与清醒。如果写散文，立意可以更偏向人生感悟，比如“重读旧时光，才懂平凡即是真”，通过重读老照片、老物件，从当初的嫌弃平凡，到如今读懂岁月的温柔。如果写议论文，立意可以提炼为“重读是认知的进阶之路”，论证重读不仅适用于读书，更适用于识人、处世，只有带着阅历和思考的“重读”，才能拨开表象，触及本质。无论哪种立意，都要体现“初读”与“重读”的对比，突出“重读”后的“发现”是更深刻、更贴近本质的，让立意有层次感，而不是单一的感悟。 二、选材构思：选材的关键是真实、具体、有细节，避免选宏大空洞、自己不熟悉的素材。可以选一本你反复读过的书，比如初读《朝花夕拾》，只觉得是鲁迅写的童年趣事，好笑又好玩；重读时，却从“百草园到三味书屋”的天真里，读出了成年鲁迅对自由的怀念，从“阿长与《山海经》”里，读出了底层小人物的善良与温暖；也可以选择身边的亲人、老师、朋友。比如初读“母亲的唠叨”，只觉得厌烦、束缚；某次生病时重读母亲深夜的照料、日常的琐碎叮嘱，才读懂唠叨背后的牵挂。再比如初读某个沉默寡言的同学，觉得他孤僻冷漠；重读他默默帮助同学、认真钻研难题的细节，才读懂他的内敛与真诚；还可以选老物件、一段经历、一处风景。比如初读“老屋”，只觉得破旧、落后，一心想逃离；长大后重读老屋的青瓦、外婆种的月季花，才读懂老屋是承载乡愁的港湾。再比如初读“一次失败的考试”，只觉得沮丧、丢脸；重读那段熬夜刷题的时光，才读懂失败里藏着成长的力量。记叙文/散文的构思可以采用“倒叙+插叙”的结构，开头用“重读       ，我终于读懂了       ”引出下文，设置悬念。然后分两个部分：第一部分写初读的印象——比如初读父亲的工具箱，只觉得油污遍地，是他“不爱干净”的证据。第二部分写重读的契机与过程——比如某次家里水管漏水，父亲用工具箱里的工具修了一整晚，我在旁边看着他布满老茧的手、工具箱里贴着标签的零件，才慢慢回忆起小时候他用工具箱给我做玩具的时光。结尾点明重读后的发现：工具箱不是油污的“麻烦”，而是父亲守护家庭的“武器”，是无声的父爱。升华主题，回扣“重读让我发现了被忽略的美好”。议论文的构思可以采用“总—分—总”的结构：开头提出中心论点——重读是拨开表象、触及本质的必经之路。中间分论点论证：① 重读书籍，是从文字到思想的跨越；② 重读他人，是从偏见到理解的转变；③ 重读过往，是从迷茫到清醒的成长。每个分论点都用一个具体的例子支撑。结尾总结：重读不是重复，而是带着新的阅历和思考的再认知，愿我们都能学会重读，在重读中发现更深刻的世界。 七、（2025-2026・福建南平政和・八上期中）阅读下列文字，按要求作文。 在你的成长生涯中，一定会有一些经历即将成为你青春岁月永远的记忆。回首走过的时光，有一种等待叫希望，有一种坚持叫执着，有一种感动叫分享，有一种感觉叫幸福…… 根据你的思考和认识，以《有一种        叫          》为题，写一篇文章。 要求：①内容具体充实，表达真情实感；②字迹工整，卷面整洁；③不得出现真实的人名、校名、班名和地名；④不少于600字。 【答案】例文： 有一种沉默叫力量 我曾以为，力量是赛场上震耳欲聋的呐喊，是辩论时掷地有声的言辞，直到那个闷热的午后，我才明白，有一种沉默叫力量。 初二的数学竞赛，我满怀信心地报名参赛，日夜刷题，满心期待能拿到一个好名次。可公布成绩的那天，刺眼的红叉划满了试卷，我连初赛的门槛都没迈过去。 我攥着那张轻飘飘的试卷，却觉得它重逾千斤。教室里的喧闹像潮水般涌来，同学们讨论成绩的声音、老师的鼓励声，都成了扎在我心上的刺。我悄悄溜出教室，躲到了操场边的老槐树下。 风轻轻吹过，树叶沙沙作响，却吹不散我心里的阴霾。我蹲在地上，把脸埋进膝盖，眼泪不争气地往下掉。就在这时，一双布鞋停在了我的眼前。我抬头，是数学老师。 他没有说话，只是蹲下身，和我一起看着地上的蚂蚁搬着饼干屑，一步一步地往洞口挪。阳光透过槐树叶的缝隙，在他的白发上洒下细碎的光斑。我抽噎着，想说些什么，比如“我真的努力了”，比如“我好不甘心”，可话到嘴边，却又咽了回去。 老师依旧没有开口，他从口袋里掏出一张纸巾，递给我。我接过纸巾，擦了擦眼泪，渐渐平静下来。他这才伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，指了指我手里的试卷。我会意，把试卷摊开在地上。他拿起笔，在错题旁边写写画画，标注出解题的关键步骤，一笔一划，格外认真。 整个过程，他没有说一句安慰的话，没有讲一句大道理。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和风吹树叶的轻响。可奇怪的是，看着他专注的侧脸，看着试卷上密密麻麻的批注，我心里的委屈和不甘，竟一点点消散了。 不知过了多久，他放下笔，站起身，又拍了拍我的肩膀，然后转身离开了。他的背影在阳光下拉得很长，没有回头，没有多余的叮嘱。 我留在老槐树下，看着那张写满批注的试卷，忽然明白了什么。老师的沉默，不是忽视，不是敷衍，而是一种无声的鼓励，一种深沉的力量。它不像呐喊那样热烈，却像一股清泉，悄悄抚平了我内心的躁动；它不像说教那样直白，却像一盏明灯，照亮了我接下来要走的路。 那天下午，我在老槐树下坐了很久，把试卷上的错题一道一道地整理出来，重新演算。没有抱怨，没有沮丧，只有一种安静的笃定。 后来的日子里，每当我遇到挫折想要放弃时，总会想起那个午后，想起老师沉默的陪伴和认真的批注。我渐渐懂得，沉默不是懦弱，不是妥协，有时，沉默是积蓄力量的沉淀，是无声胜有声的鼓舞。 原来，有一种沉默叫力量，它能在迷茫时指引方向，在失落时给予勇气，在成长的道路上，伴我们一路前行。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目为前后双空的填充式结构，需结合材料“在你的成长生涯中，一定会有一些经历即将成为你青春岁月永远的记忆”的导向，选择与成长经历、情感感悟相关的词语。材料给出示例“有一种等待叫希望，有一种坚持叫执着，有一种感动叫分享”，明确了前后两空的核心逻辑，前者是外在的行为或状态，后者是前者所蕴含的深层意义、精神内核；前空可填行为、状态、情感（如等待、坚持、感动、沉默、奔跑）；后空可填这种行为/状态/情感的本质、内涵（如希望、执着、分享、力量、成长），需形成“表象+本质”的逻辑关系。立意上，以小见大，挖掘行为背后的精神内核。如坚持奋斗类，补题《有一种坚持叫成长》《有一种奔跑叫追梦》《有一种汗水叫勋章》，通过写自己坚持练字、跑步、攻克难题的经历，揭示“坚持”“奔跑”的内核是“成长”“追梦”，体现青春的奋进与蜕变；情感温暖类补题《有一种沉默叫守护》《有一种唠叨叫关爱》《有一种放手叫信任》，通过写家人、老师、朋友的某个行为（如父母的沉默守候、老师的唠叨叮嘱、长辈的放手），揭示这些行为背后的“守护”“关爱”“信任”，体现亲情、友情的温暖；挫折成长类，补题《有一种跌倒叫站起》《有一种遗憾叫圆满》《有一种沉默叫力量》，通过写自己遭遇失败、挫折的经历（如比赛失利、考试失误），揭示“跌倒”“遗憾”的内核是“站起”“圆满”，体现面对困境的勇气与成长等等。 第二，选材构思。选材聚焦成长细节，让逻辑关系落地，要遵循“小、真、细”的原则，优先选择贴近中学生生活的具体事件，通过细节展现前后两空的逻辑关联，避免宏大叙事。如每天清晨绕着操场跑步，腿酸了也不放弃，最终在运动会上跑完800米，通过“坚持跑步”的行为，展现“成长”的内核（从胆怯到勇敢，从放弃到坚持）等等。构思上，开头铺垫背景，引出补题组合，简洁交代自己对某一行为的最初认知，引出主题。中间细节刻画，展现行为与内核的关联，这是文章的核心，需详细描写事件的起因、经过，通过动作、语言、神态、心理描写，展现前空的行为/状态，再通过转折、感悟，揭示后空的内核。结尾升华感悟，点明主题，总结事件带给自己的影响，呼应补题组合，升华立意。 八、（2025-2026・福建省南平市顺昌县第一中学・八上期中）阅读下列文字，按要求写作。 心有热爱自不凡。因为热爱，运动场上你挥汗如雨；因为热爱，学习路上你努力不辍；因为热爱，名山大川你探访追寻……因为热爱，你见证了生活的多彩，获得了生命的成长。 请以“因为热爱”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不得套写、抄袭（包括本卷中的材料）；④不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 因为热爱 世间万般美好，皆源于心底一份滚烫的热爱。它不必声势浩大，却能支撑我们跨过坎坷，在日复一日的坚持中，遇见更好的自己。于我而言，笔墨书香，便是藏在心底长久不变的热爱。 初次接触书法，是小学的一堂兴趣课。看着老师笔下横竖撇捺舒展有力，宣纸之上气韵流转，我瞬间被汉字独有的美感吸引，心底埋下热爱的种子。可真正提笔练习，才知其中辛苦。握笔久了手腕酸胀发麻，简单的横画总写得歪歪扭扭，墨汁时常弄脏衣袖。连续练习半个月，字迹依旧毫无起色，我把毛笔扔在桌上，满心烦躁，想要彻底放弃。 老师轻轻走到我身边，铺开一张写满字迹的练习纸，纸上满是深浅不一的墨痕。她告诉我，没有人一蹴而就，支撑人走下去的从来不是天赋，而是发自内心的热爱。看着案头笔墨，想起初见书法时那份心动，我重新拾起毛笔。 此后每个傍晚，书桌成了我的一方小天地。夕阳透过窗棂落在宣纸上，我静心临摹字帖。横要平稳如堤，竖要挺拔如松，起笔收笔反复琢磨。枯燥的练习不再难熬，沉浸在笔墨世界里，外界的喧嚣都与我无关。遇到难懂的字体，我主动查阅书法讲解；空闲时分，临摹名家碑帖，感受汉字蕴藏的风骨。 学校举办书法大赛时，我毫不犹豫报名。比赛当天，我凝神静气，手中毛笔随心游走，将长久练习的沉淀尽数展现。当获奖证书递到我手中，看着纸上工整舒展的字迹，心中满是释然与欢喜。这份成绩，不是凭空而来，是无数个日夜，热爱给予我的坚持。 如今练字早已成为我的习惯。心烦意乱时，铺开宣纸写几行字，内心便会归于平静。我渐渐明白，热爱从不是一时兴起的新鲜感，而是明知前路辛苦，仍愿意全力以赴。 因为热爱，我熬过枯燥乏味的练习；因为热爱，我学会沉下心踏实沉淀；因为热爱，平凡的日常也开出了绚烂的花。少年前路漫漫，愿我们都能守住心中热爱，以热爱为光，奔赴属于自己的不凡远方。 【解析】 一、审题立意。 这则材料围绕“热爱”展开，点明热爱是支撑人坚持前行、收获成长的内在力量，列举运动、学习、游历等多种生活场景，说明心怀热爱便能突破平庸、成就不凡。立意可围绕“热爱为帆，奔赴成长”展开，挖掘热爱带给人的力量，阐释热爱能让人不惧辛苦、沉淀收获，无论是兴趣、学业还是理想，坚守热爱便能走出属于自己的闪光道路，在追逐热爱的过程中磨砺心性、实现自我提升。 二、选材构思。 如写成记叙文，可以写我热爱书法，初学练字时手腕酸痛、字迹歪斜，多次想要放弃，因心底对笔墨文字的热爱坚持每日临摹，反复打磨笔法，最终在校书法比赛中取得成绩，收获沉静踏实的成长；可以写我热爱长跑，训练途中气喘乏力、屡屡落后，靠着对奔跑的热爱咬牙坚持，突破体能极限，懂得坚持与拼搏的意义；还可以写长辈因热爱传统手艺，数十年静心坚守，默默传承技艺，让我读懂热爱带来的长久坚守。构思上，开头紧扣材料，直抒热爱拥有改变平凡、成就不凡的力量，点题“因为热爱”。中间完整记叙追逐热爱的亲身经历，细致刻画遇到的挫折、内心的挣扎与不愿放弃的执着，用动作、心理细节展现热爱给予自己的支撑。结尾抒发感悟，正是心底那份纯粹的热爱，让我熬过艰难、收获蜕变，点明热爱赋予生命独特光彩，首尾呼应升华主旨。 如写成议论文，聚焦“心中藏热爱，平凡亦不凡”的核心观点展开论述。选取时代榜样事例，苏炳添因热爱田径日夜苦练突破极限，张桂梅因热爱教育扎根大山助学育人，以长久热爱坚守理想，活出不凡人生；选取身边普通人的事例，美术老师因热爱艺术悉心培育学生，手艺人因热爱传统工艺坚守小店，证明平凡人凭借热爱亦可绽放光彩；同时结合当下部分少年做事三分钟热度、缺乏长久热爱的浮躁现状，反向论证坚守热爱的重要性。构思上，开头结合材料引出中心论点：热爱是前行的底气，心怀热爱方能冲破平庸，收获成长。中间分层论证，热爱让人不惧磨难、热爱赋予人长久坚守、热爱助力少年成长成才，层层递进，事例鲜活贴近生活，论证清晰有力。结尾结合青少年自身，号召坚守心中热爱，以热爱为动力踏实前行，在追逐热爱的路上成就更好的自己，升华文章主题。 九、（2025-2026・福建漳州长泰・八上期中）阅读下面的材料，按要求完成写作。 从《中国人首次进入自己的空间站》的太空漫步到《“飞天”凌空》的碧池争锋，从《一着惊海天》的深海利剑到《国行公祭，为佑世界和平》的历史回响，再到《天上有颗南仁东星》的星辰永恒，它们共同描绘了中华民族在新时代的奋斗群像。 请以“我眼中的那份担当”为题，或结合自身经历，或展开联想思考，写一篇文章。 要求：立意明确，叙述清晰，感情真挚；文中不得出现真实的校名和人名；不少于600字。 【答案】例文： 我眼中的那份担当 翻开课本，一幕幕动人的画面跃然眼前：航天员太空漫步，逐梦星辰大海；舰载机凌空着舰，守护万里海疆；科研人潜心深耕，点亮宇宙深空的南仁东星。这些身影跨越山海、奔赴热爱，让我读懂了新时代最动人的底色——担当。于我而言，担当从不是遥不可及的宏大壮举，而是藏在家国坚守、平凡坚守与少年奋进里的坚定初心。 我眼中的担当，是家国肩头的坚守与赤诚。回望岁月，《国行公祭，为佑世界和平》警示我们，铭记历史、捍卫和平，是一代人的责任与担当，无数先辈以血肉之躯守护山河无恙，换来如今的国泰民安。放眼当下，无数奋斗者接续接力，用一生践行使命。航天团队日夜钻研，让中国人的足迹踏上自己的空间站；科研工作者默默深耕，以毕生心血探索宇宙奥秘，让南仁东星永远闪耀夜空。他们心怀家国、不畏艰难，把个人理想融入国家发展，用坚守诠释着大国担当，撑起了民族前行的脊梁。 我眼中的担当，也是平凡烟火里的坚守与尽责。担当从不止于英雄伟人，更藏在普通人的一言一行中。运动健儿赛场拼搏，迎难而上、奋勇争先，用汗水诠释永不言弃的担当；国防卫士扎根海疆，默默坚守岗位，以忠诚守护山河安宁。生活里的普通人，同样在用行动书写担当：老师深耕讲台、教书育人，守护少年成长；医护人员逆行出征、守护生命，无惧风雨艰险。平凡的岗位，不平凡的坚守，这份默默付出的责任，亦是最动人的担当。 少年自有少年志，我辈青年亦有属于自己的担当。曾经我以为，担当离自己十分遥远，直到慢慢成长才明白，青春的担当藏在日常点滴之中。认真听好每一堂课，踏实完成每一次作业，是对自我成长的担当；主动分担家务、体谅父母辛劳，是对家庭的担当；团结同学、维护集体、主动承担班级责任，是对集体的担当。身为新时代少年，我们不必急于奔赴山海，只需立足当下，脚踏实地，以微光汇聚星河。 时代浪潮滚滚向前，担当精神生生不息。那些跨越山海的坚守、平凡真挚的付出、少年滚烫的初心，拼凑成最美的时代奋斗群像。我终将带着眼中的这份担当，心怀热爱、不负韶华，以少年之力担时代之责，在成长路上奋勇前行，努力成为有责任、有担当的新时代少年。 【解析】 一、审题立意。 本次作文题目核心关键词为“担当”，材料串联航天探索、体育拼搏、国防守护、历史铭记、科研奉献等新时代奋斗场景，明确了写作的核心基调，即书写新时代背景下不同身份、不同岗位的人肩负责任、勇毅前行的精神内核。题目限定视角为“我眼中的”，要求文章以青少年的视角观察、感知、理解担当，不能脱离自我感悟空谈道理。立意上需跳出狭隘的个人小事，紧扣材料的时代主题，将个人认知与家国责任、时代奋斗相结合，既可诠释平凡人的责任坚守，也可致敬为国奉献的榜样楷模，最终落脚于新时代青少年对担当的理解、认同与自我成长，表达自己立志传承奋斗精神、肩负青春使命的真挚感悟，立意积极正向、贴合时代，兼具个人温度与家国格局。 二、选材构思。 选材上可分为两大维度，一是结合自身经历，聚焦日常学习生活中的细微担当，如班级事务的主动承担、困境中的坚持坚守、责任面前的挺身而出，以小事见大义，贴合自我视角，情感真挚接地气。二是结合材料展开联想思考，选取时代榜样的奋斗事迹，涵盖航天工作者的探索担当、运动健儿的拼搏担当、科研工作者的坚守担当、守护者的责任担当、国人铭记历史的家国担当等，跳出个人生活，拓宽写作格局，呼应材料中的新时代奋斗群像。构思上采用由浅入深、由人及己的行文思路，开篇结合材料引出对担当的初步认知，中间选取典型素材具体叙述、细致感悟，刻画担当的具体表现与精神内涵，结尾回归自我，联系青少年身份，抒发以榜样为力量、践行青春担当的志向。 十、（2025-2026・福建泉州一中・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 扬帆，指的是升起船帆，使船只航行，又经常喻指追逐梦想，勇敢前行。现实生活中，我们每个人都会经历成长的风浪，却不失再扬帆远航的勇气；每个地方也会经历社会的巨变，仍不失再扬帆的冲劲；每个民族都会经历历史的变迁，依旧不失再扬帆的努力。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《再扬帆》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 再扬帆 人生如浩渺沧海，我们皆是扬帆远航的行者。途中，有风平浪静的惬意，也有惊涛骇浪的凶险。但无论遭遇何种困境，我们都不应放弃，而要勇敢地再次扬起希望的风帆。 于个人成长而言，再扬帆是战胜挫折、超越自我的必由之路。曾经，我在学习绘画的道路上遭遇了重大挫折。我满心期待能在一次重要的绘画比赛中斩获佳绩，为此日夜苦练，精心筹备。然而，比赛结果却如一盆冷水，将我的热情瞬间浇灭——我名落孙山。那一刻，我感到无比沮丧，仿佛置身于黑暗的深渊，看不到一丝光亮，甚至开始怀疑自己是否真的有绘画的天赋，有了放弃的念头。 就在我迷茫无助之时，老师的一番话如同一束光，照亮了我前行的道路。他说：“失败并不可怕，可怕的是失去了再试一次的勇气。每一次失败都是一次成长的机会，只要你能重新振作，再次扬帆，就一定能驶向成功的彼岸。”老师的话让我重新燃起了希望，我暗下决心，不能就这样轻易放弃。 于是，我再次扬起了绘画的风帆。我认真分析自己在比赛中的不足之处，虚心向老师和同学们请教，不断改进自己的绘画技巧。我利用课余时间，沉浸在绘画的世界里，反复练习各种绘画风格和题材。每一次笔触的落下，都是我对梦想的执着追求；每一幅作品的完成，都是我成长的见证。 经过一段时间的努力，我的绘画水平有了显著提高。再次参加绘画比赛时，我信心满满。这一次，我凭借出色的表现获得了一等奖。站在领奖台上，我感慨万千。是再扬帆的勇气，让我战胜了挫折，超越了自我。 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”人生的道路上，挫折与困难在所难免，但只要我们拥有再扬帆的勇气和决心，就一定能冲破迷雾，迎接曙光。让我们以勇气为帆，以坚持为桨，在人生的沧海中再次扬帆远航，驶向那充满希望的未来！ 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：材料围绕“扬帆”展开，“扬帆”本义是升起船帆让船航行，常被喻为追逐梦想、勇敢前行。材料强调在个人成长、地方发展、民族变迁的不同情境下，都要有“再扬帆”的精神。“再”字是关键，它意味着不是首次起航，而是在经历了一些事情，可能遭遇了挫折、困难，或是经历了一段平稳期后，再次鼓起勇气，重新出发，向着新的目标奋进。立意可以从个人成长角度立意，如面对学习上的瓶颈、兴趣爱好的挫折，不气馁，再次扬起奋斗的风帆；也可以从家庭、学校等小集体角度立意，如班级在经历成绩下滑后，重新调整，再次扬起进步的风帆；还能从民族精神层面立意，如中华民族在历史长河中历经磨难，但始终保持着奋进姿态，在新时代再次扬起伟大复兴的风帆。整体立意要积极向上，突出“再扬帆”所蕴含的勇气、决心和希望。 选材构思：若写记叙文，可以写个人学习方面，自己在某一学科上一直成绩优异，但进入新学期后，由于知识难度增加、学习方法不当等原因，成绩大幅下滑。自己感到沮丧和迷茫，甚至开始怀疑自己的能力。但在老师、家长的鼓励和帮助下，自己重新调整心态，分析问题，制定新的学习计划，再次扬起学习的风帆，经过努力，成绩逐步回升。可以写兴趣爱好方面，自己热爱绘画，一直梦想能在绘画比赛中获奖。于是报名参加了学校的绘画比赛，花费了大量时间和精力准备，但最终却没有取得理想的成绩。自己非常失落，甚至想要放弃绘画。然而，看到其他画家在面对失败时依然坚持创作，自己深受触动，重新拿起画笔，再次扬起追求艺术的风帆，不断练习，提升自己的绘画技巧。还可以写校园活动方面，班级原本是一个团结向上、成绩优异的集体，但在一次重要的校级活动中，由于组织不力、团队协作出现问题，导致活动效果不佳，班级声誉受到影响。同学们都感到很沮丧，班级气氛变得低落。但班长和老师鼓励大家不要气馁，重新振作起来。同学们一起反思问题，重新制定计划，分工合作，再次扬起为班级争光的风帆，在后续的活动中取得了优异的成绩。若写议论文，开头提出论点，明确表达“再扬帆”的重要性和意义。中间从不同方面进行论证。可以采用并列式结构，分别从个人、地方、民族三个层面论述再扬帆的必要性。如“对于个人而言，再扬帆是战胜自我、实现梦想的关键。每个人都会在成长过程中遇到挫折和困难，只有勇敢地再次扬起奋斗的风帆，才能不断超越自我，实现人生的价值。贝多芬在双耳失聪的情况下，没有向命运低头，再次扬起音乐创作的风帆，创作出了震撼人心的《命运交响曲》。”接着论述地方发展，“对于一个地方来说，再扬帆是推动经济发展、实现社会进步的动力。在社会发展的过程中，各地都会面临各种挑战和困境，如环境污染、产业结构单一等。只有敢于突破传统，再次扬起创新的风帆，才能实现经济的转型升级和社会的可持续发展。例如，一些曾经因环境污染而陷入困境的城市，通过加强环境治理、发展绿色产业，重新扬起发展的风帆，实现了经济与环境的协调发展。这些城市的成功转型，为我们提供了宝贵的经验，也让我们看到了再扬帆的力量。”最后论述民族复兴，“对于一个民族而言，再扬帆是实现伟大复兴的必由之路。中华民族在历史上经历了无数的风雨沧桑，但始终保持着坚韧不拔的精神，再次扬起复兴的风帆。如今，我们正处在实现中华民族伟大复兴的关键时期，更需要全体中华儿女齐心协力，再次扬起奋斗的风帆，向着目标奋勇前进。”结尾总结全文，再次强调论点，并发出号召。如“再扬帆，是一种勇气，是一种担当，更是一种使命。让我们在人生的道路上、地方的发展中、民族的复兴征程中，勇敢地再次扬起风帆，乘风破浪，勇往直前，创造更加美好的未来！” 十一、（2025-2026・福建漳州地区四校・八上四校联考）阅读下面的材料，按要求写作。 历史不可“穿越”，却可在回忆中再现。时间长河中，总有一次相遇，美得刻骨铭心。鲁迅满怀感激之情，回忆与老师藤野先生的相遇。万千天文爱好者满怀憧憬之情，感念南仁东带人类与天眼相遇。野生亚洲象一路向北，与人类相遇。2025年亚洲冬季运动会顺利举办，与哈尔滨相遇。 请展开联想，以《你是我最美的相遇》为题，写一篇文章。 要求：自选文体；自定文意，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 你是我最美的相遇 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着满是红叉的数学试卷，躲在图书馆的角落暗自垂泪。这时一本泛黄的笔记本轻轻落在桌前。抬眼望去，你穿着洗得发白的校服，笑容温和如午后阳光：“这道题我以前也总错，或许我能帮你看看？” 那是我们的第一次相遇。你坐在我身边，用铅笔在草稿纸上一步步推演，原本晦涩的定理经你讲解，竟变得通俗易懂。“几何题就像拼图，找到关键的契合点，一切就迎刃而解了。”你抬头冲我笑，眼神里满是鼓励。临走时，你把那本笔记本送给了我，扉页上写着：“慢慢来，谁都有笨拙成长的时光。” 此后的日子里，图书馆成了我们约定的据点。你总带着不同的书籍来，有时是趣味数学读物，有时是名家散文。你不仅帮我梳理知识点，还教我调整心态：“错题不是污点，而是照亮前路的路标。”在你的陪伴下，我渐渐褪去浮躁，做题时变得沉稳细致。期末考试，我的数学成绩竟冲进了班级前十。 后来我才得知，你是高三学长，那段时间正在备战高考。毕业典礼那天，我在人群中找到你，你穿着学士服，依然是温和的模样。你递给我一张明信片，背面写着：“人生就像一场未知的相遇，每一次努力都在为更好的遇见铺垫。”你说，你考上了理想的大学，要去更远的地方追逐梦想。 如今，我也成了别人口中的“学姐”。每当学弟学妹向我请教问题，我总会想起那个夏日的图书馆，想起你温暖的笑容和耐心的讲解。你的出现，就像一束光，照亮了我迷茫的青春岁月。那本泛黄的笔记本，我一直珍藏着，扉页上的字迹早已被摩挲得有些模糊，却始终激励着我勇敢前行。 生命中总有一些相遇，看似偶然，实则是命中注定的馈赠。你与我的相遇，没有惊天动地的情节，却在我成长的轨迹上留下了深刻的印记。是你让我明白，成长路上的迷茫与挫折都不可怕，总有人会带着善意而来，为你指引方向。 你是我最美的相遇，如春日细雨，滋润我干涸的心田；如夜空中的星辰，照亮我前行的道路。这份相遇的温暖，将永远镌刻在我的记忆里，成为我人生中最珍贵的财富。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。需紧扣材料中“相遇”的多元内涵与“刻骨铭心”的情感特质构思。首先解析“相遇”的范围，材料提供了人际相遇（鲁迅与藤野先生）、人与事业/理想相遇（南仁东与天眼）、人与自然相遇（人类与亚洲象）、城市与事件相遇（哈尔滨与亚冬会）四类方向，写作时可在此基础上拓展，既可以是人与人的相遇，如萍水相逢却予人温暖的陌生人、相伴成长的挚友、引领前行的师长；也可以是人与物/文化的相遇，如一本触动心灵的古籍、一处承载记忆的风景、一件凝聚匠心的老物件；还可以是人与理想/信念的相遇，如一次实践让自己明确人生方向、一段经历让自己坚守初心等。立意的关键在于凸显“最美”的核心——相遇不仅是时空的交汇，更要体现其对“我”的深远影响，或带来心灵的震撼、情感的慰藉，或引发思想的觉醒、成长的蜕变，或赋予前行的力量、人生的启迪。需传递感恩、珍惜、成长、向善等正能量，让“最美”既体现在相遇的瞬间，更沉淀于后续的人生轨迹中。 2.选材构思。选材需聚焦“真实、深刻、独特”，避免泛泛而谈，不同相遇类型对应不同构思角度，具体可从以下几类展开。若写人与人的相遇，比如“与支教老师的相遇”，可写自己生活在偏远山村，性格内向自卑，支教老师的到来不仅带来新颖的知识，更发现“我”的绘画天赋，耐心指导、鼓励“我”追求梦想，这次相遇让“我”突破局限，最终考上艺术院校，凸显相遇带来的成长机遇；若写人与物/文化的相遇，比如“与老槐树的相遇”，可写童年时随祖辈生活在乡下，老槐树是夏日纳凉、听故事的据点，后来进城求学逐渐忘记初心，高考失利后回到故乡，再次凝望老槐树，回忆起祖辈的教诲与童年的坚韧，重拾面对挫折的勇气，体现相遇带来的心灵慰藉；若写人与理想的相遇，比如“与志愿服务的相遇”，可写自己曾迷茫于人生方向，一次偶然参与社区助老志愿服务，看到老人们的笑容与依赖，感受到付出的价值，从此坚定投身公益事业的理想，展现相遇对人生选择的指引。文体优先选择记叙文，写作时注重细节刻画：如相遇时的场景氛围、人物的神态动作、物件的形态特征，清晰展现相遇的过程与心理变化。开头可运用景物描写或细节特写引出相遇对象，中间详细叙述相遇的经过及带来的触动，结尾通过议论抒情升华主题，点明这场“最美的相遇”对自己人生的持久意义。 十二、（2025-2026・福建省厦门同安实验中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 那从头到末用红笔添改的讲义，让鲁迅看见了藤野先生毫无民族偏见的责任心；那贵州深山里二十三载的跋涉与坚守，让世人看见了南仁东为“天眼”倾注的心血和奉献……细心观察，我们可以看见人性的美好与光辉，也可以看见身边的温暖与善意、真诚与担当。 读了上面的材料，你有什么想法与思考？请以《看见》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体（诗歌除外）；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 看见 在生活的长河中，我们常常被琐碎的日常所蒙蔽，忽略了那些隐藏在平凡背后的非凡。然而，只要我们细心观察，用心感受，便能看见人性的美好与光辉，看见身边的温暖与善意、真诚与担当。 我曾看见过一位老人在街头默默奉献的身影。那是一个寒风凛冽的冬日，我匆匆走在上学的路上，突然被一位老人吸引住了目光。他身穿一件破旧的棉袄，头戴一顶已经褪色的帽子，正手持扫帚，认真地清扫着街道。他的动作虽然缓慢，但每一扫都显得那么有力，仿佛在用自己的力量为这个城市增添一份整洁与美好。我走近他，轻声问道：“爷爷，您这么大年纪了，为什么还要出来扫地呢？”他抬起头，微笑着对我说：“孩子，我虽然年纪大了，但还能动弹，就想为这个社会做点力所能及的事情。”那一刻，我看见了老人眼中的坚定与温暖，他用自己的行动诠释了什么是责任与担当。 我还曾看见过一位年轻人在公交车上主动让座的善举。那是一个拥挤的午后，我挤上了一辆公交车，好不容易找到了一个站脚的地方。这时，一位年迈的老人颤颤巍巍地上了车，他四处张望，似乎在寻找一个可以坐下的地方。然而，车厢里已经挤满了人，没有多余的座位。就在这时，一位年轻人站了起来，他微笑着对老人说：“大爷，您坐这儿吧。”老人感激地看了他一眼，连声道谢。年轻人则谦虚地摆摆手，说：“没事，这是我应该做的。”那一刻，我看见了年轻人脸上的真诚与善意，他用自己的行动传递了人与人之间的温暖与关爱。 这些看似微不足道的小事，却让我深深地感受到了人性的美好与光辉。他们用自己的行动诠释了什么是责任、什么是担当、什么是真诚、什么是善意。他们让我明白，只要我们用心去观察，就能发现身边的美好；只要我们用心去感受，就能体会到人间的温暖。 让我们用心去看见那些隐藏在平凡背后的非凡吧！让我们用眼睛去捕捉那些温暖人心的瞬间，用心灵去感受那些真诚与善意的传递。因为，只有当我们真正看见，才能更加珍惜这份美好，才能更加努力地去创造更多的美好。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意。题目《看见》要求我们通过细心观察，去发现并呈现生活中的美好与光辉。这既可以是人物身上的优秀品质，如责任心、奉献精神、真诚与善意等；也可以是身边发生的温暖小事，如同学间的互助、邻里间的关怀等。立意上，可以聚焦于某一种品质或事件，深入挖掘其背后的意义与价值；也可以综合多个方面，展现生活的丰富多彩与人性之美。无论是记叙文还是议论文，都需要紧扣“看见”这一主题，通过具体的事例或论据，表达出对美好品质的赞美与向往，或是对温暖瞬间的感动与珍惜。 选材构思。在选材上，可以结合自己的生活实际，选择那些印象深刻、感触颇深的人或事。比如，可以写一次自己生病时，同学主动帮忙补课、送作业的温暖经历，通过细节描写展现同学间的真挚友谊；或者写一位社区志愿者，无论严寒酷暑都坚持为老人服务，用自己的行动诠释了责任与担当。构思上，如果是记叙文，可以按照时间顺序或情感变化来组织材料，通过生动的叙述和细腻的心理描写，让读者身临其境；如果是议论文，则可以选取几个典型事例作为论据，通过对比分析、归纳总结等方式，阐述“看见”的重要性以及如何去“看见”生活中的美好。无论哪种文体，都要注意语言的流畅与表达的准确，力求让文章既有深度又富有感染力。也要注意内容要丰富完整，字数控制在600字以上。 十三、（2025-2026・福建省漳州市漳州三中、三中分校・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 一抹灵动的银白，是吕伟青春意义的答卷；一盏深沉的墨黑，是鲁迅暗夜探寻的利刃；一片葱茏的翠绿，是南仁东敢于超越的见证；一缕神秘的幽蓝，是居里夫人照亮世界的馈赠……生命之色，各有注解，他们以各自的色彩让生命画卷愈发厚重动人。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《生命的色彩》为题，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外），扣题而作，不少于600字；②不要套作，不得抄袭；③文中如需出现真实的人名、地名、校名等，请用化名代替；④书写端正，卷面整洁。 【答案】例文： 生命的色彩 生命本是一张素白的纸，每个人都以自己的经历为笔，以心中的热爱为墨，为它染上独属于自己的色彩。那些或浓或淡的色调，勾勒出生命最动人的模样。 一抹银白，是吕伟跃入水中的瞬间，那是青春拼搏的色彩。而在我眼中，外婆的生命里，藏着一缕温润的米白。外婆的灶台前永远飘着米香，清晨天刚微亮，她就会舀起糯米，慢火熬煮成粥，米白的热气裹着暖意，填满了我的童年。她的手总是沾着面粉，捏出的饺子边儿圆润整齐，米白的面皮裹着鲜香的馅，是家人团聚时最温暖的底色。外婆的一生平凡，没有惊天动地的成就，却以米白般的温柔与质朴，将家人的生活照料得熨帖温暖，这抹米白，是她对生活最真诚的回应。 一片墨黑，是鲁迅以笔为刃的坚毅，而我的语文老师，生命里则带着深沉的藏青。老师的办公桌永远堆着厚厚的教案，藏青色的钢笔在纸上划过，留下工整的批注。他总说：“文字是有力量的，要让它照亮人心。”记得一次我因考试失利沮丧，他用藏青色的笔在我的作文本上写下：“挫折是墨，能让生命的画卷更有层次。”他的藏青，是对教育的坚守，是对学生的期许，如同深夜里的灯盏，为我们照亮前行的路。 生命的色彩从无定式，不必是耀眼的赤红，也不必是华贵的鎏金。外婆的米白，老师的藏青，还有无数普通人的生命色彩，或平淡，或深沉，却都在自己的一方天地里，把生命的画卷描摹得厚重动人。而我也正握着画笔，以努力为色，以热爱为韵，为自己的生命添上独有的光彩，让这抹色彩，在时光里慢慢沉淀，愈发动人。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。题目《生命的色彩》包含两个关键要素，生命指向个体的人生经历、精神追求、价值创造，展现生命的轨迹与意义。色彩既指视觉上的颜色，也象征生命的特质与内涵。颜色的选择需与生命的精神内核匹配，如红色代表热情与奋斗，白色代表纯洁与坚守，灰色代表挫折与隐忍。材料中列举了吕伟、鲁迅、南仁东、居里夫人的生命色彩，其共性是色彩与人物的人生追求、历史贡献深度绑定。这提示立意需紧扣“色彩象征生命精神，生命因独特的精神追求而拥有专属色彩”这一核心。可立意个人成长视角：写自己的生命色彩如何形成，如从懵懂的浅黄（童年）到坚韧的橙红（成长中克服挫折），体现生命色彩随经历的丰富而变化。可立意他人榜样视角：选取古今中外的人物，分析其生命色彩的内涵，如苏轼的豁达是豁达的青灰，袁隆平的奉献是稻穗的金黄，探讨这些色彩对自身的启示。可立意群体价值视角：写某一群体的共同色彩，如医护人员的白色是守护生命的无私，消防员的红色是逆火而行的勇敢，展现群体生命色彩的时代意义。可立意思辨创新视角：提出“生命本无固定色彩，需以行动为其着色”的观点，强调主观能动性对生命色彩的塑造作用，如身处困境仍能为生命涂上希望的亮色。 二、取材构思。可取文学领域：陶渊明的生命色彩是田园的淡青，代表归隐后的淡泊与自由；李白的生命色彩是酒樽的青莲色，代表豪放与浪漫的诗魂。可取科学领域：钱学森的生命色彩是国旗的鲜红，代表归国报国的赤诚；屠呦呦的生命色彩是青蒿的浅绿，代表攻克疟疾的执着。可取体育领域：苏炳添的生命色彩是赛道的赤红，代表突破极限的拼搏；谷爱凌的生命色彩是雪道的纯白，代表挑战自我的勇气。还可选取身边的平凡人物，让内容更接地气。如爷爷的生命色彩是泥土的棕黄，一辈子耕耘农田，代表质朴与坚守；奶奶的生命色彩是针线的暖粉，用手工缝制衣物，代表温柔与付出。 记叙文结构，采用“线索式”构思，以某一颜色为线索串联成长故事：开头以场景描写引入，如“翻开童年的画本，最显眼的是那抹稚嫩的粉红，那是我对世界最初的色彩认知”。中间分三个片段写生命色彩的变化，如童年的粉红是家人的呵护，少年的浅蓝是学业的迷茫，青年的赤红是追梦的执着，每个片段结合具体事例展开。结尾升华主题，“生命的色彩从不是单一的涂抹，而是岁月沉淀的斑斓，我仍在为自己的生命添上更丰富的色彩”。 议论文结构，采用“总分总”结构，以观点为核心展开论证：开头提出中心论点，“生命的色彩，由精神追求勾勒，由实际行动渲染”。中间分三个分论点论证，① 生命的色彩源于坚定的理想，举钱学森的例子；② 生命的色彩彰显不屈的意志，举史铁生的例子；③ 生命的色彩凝聚无私的奉献，举张桂梅的例子，每个分论点结合素材分析色彩的内涵。结尾总结升华，“愿我们皆能以理想为笔，以行动为墨，为生命绘就独属于自己的绚烂色彩”。 散文结构，采用“并列式”构思，以不同色彩为小节，展现不同生命的色彩：第一小节写“稻穗的金黄”，聚焦袁隆平的故事，分析金黄代表的奉献与希望。第二小节写“雪山的洁白”，聚焦戍边战士的故事，分析洁白代表的忠诚与坚守。第三小节写“烟火的暖橙”，聚焦身边早餐店老板的故事，分析暖橙代表的平凡与温暖。结尾融合不同色彩，“金黄、洁白、暖橙，不同的生命色彩，共同绘就了世间的美好画卷”。 十四、（2025-2026・福建宁德・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 大自然是最好的课堂：从“虽乘奔御风，不以疾也”中读出了一往无前的锐气；从“争高直指，千百成峰”中读出了奋发向上的力量；从“何夜无月？何处无竹柏？”中读出了乐观豁达的胸襟……山水真正的教诲，在于它将这所有的道理，都化为你亲身经历的困境与慰藉、奋斗与成长。 请用文字记录下那些让你心动的景物、温暖的人物、刻骨铭心的经历，叙写独属于你的“担当”与“成长”。以“山水间的成长课”为题，写一篇记叙文。 要求：①不少于600字；②不得套作、抄袭；③文中不要出现个人信息。 【答案】例文： 山水间的成长课 蝉鸣聒噪的夏日，我跟着父亲踏上了徒步黄山的旅程。出发前，我攥着登山杖信心满满，可真正踏入山林，才懂何为“望山跑死马”。陡峭的石阶蜿蜒向上，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，才爬了半小时，我的双腿便开始发软，汗水顺着额头滑落，浸透了衣衫。 “要不我们原路返回吧？”我坐在路边的石头上，语气带着一丝哀求。父亲没有责备，只是指着不远处的一棵松树说：“你看它，长在石缝里，连土壤都稀少，却依旧长得挺拔。山水间的生灵，都在拼尽全力生长啊。”我顺着他指的方向望去，那棵松树的根系紧紧抓住岩石，枝干遒劲，在风中舒展着枝叶，透着一股不屈的韧劲。我咬了咬牙，重新抓起登山杖，跟上了父亲的脚步。 行至半山腰，天空突然变了脸，乌云密布，紧接着下起了淅淅沥沥的小雨。石阶变得湿滑，我脚下一滑，差点摔倒，幸好父亲及时扶住了我。就在这时，我们看到前方有一对年迈的夫妇，正相互搀扶着艰难前行，老奶奶的脚步有些踉跄，手里的雨伞也被风吹得东倒西歪。 “我们帮帮他们吧。”父亲的话音刚落，我便主动走上前，接过老奶奶手里的雨伞：“奶奶，我来帮您撑伞吧！”老爷爷连声道谢，我笑着摇了摇头。山路愈发难走，我一手撑着伞，一手扶着老奶奶，小心翼翼地迈着脚步。雨水打湿了我的肩膀，可我却丝毫不在意，心里反倒涌起一股莫名的力量。原来，担当不是一句口号，而是在他人需要时伸出援手的勇气。 雨渐渐停了，我们终于登上了山顶。站在观景台远眺，云雾缭绕在山间，群山连绵起伏，宛如一幅壮丽的画卷。那一刻，我忽然懂得了郦道元笔下“争高直指，千百成峰”的深意。那些看似沉默的山峰，之所以能屹立不倒，正是因为它们默默承载着风雨，奋力向上生长。 下山的路上，我的脚步变得轻快了许多。这次黄山之行，山水不仅教会了我坚韧不拔的品格，更让我明白了担当的意义。成长从来不是一蹴而就的，它藏在每一次咬牙坚持的瞬间，藏在每一次主动付出的温暖里。 如今再想起那次旅程，我依旧心怀感动。山水间的这堂成长课，没有课本，没有说教，却用最质朴的方式，让我读懂了成长的真谛。往后的日子里，无论遇到多大的困难，我都会想起那棵石缝中的松树，想起山顶的壮丽风光，带着山水赋予我的力量与担当，勇敢前行。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。需紧扣“山水间”“成长课”两个核心关键词，厘清二者的逻辑关联：“山水间”是场景载体与感悟来源，“成长课”是核心主旨与情感落点，二者不可割裂。“山水间”并非简单的自然环境铺垫，而是代表困境与慰藉，既可以是真实的山川湖海、乡村田野，也可以是承载记忆的庭院景致、校园草木。它是“成长课”的发生背景，更是推动成长的关键要素，需体现山水如何化为你亲身经历的困境与慰藉，比如登山时的体力透支与山顶视野的开阔、雨夜独行时的恐惧与林间灯火的温暖，这些山水相关的体验都应成为成长的契机。“成长课”的核心是担当与成长，这要求立意突破游山玩水的感悟层面，指向具体的人格提升。“成长”可以是从胆怯到勇敢、从自私到体谅、从逃避到承担的转变；“担当”则需落地为具体行为，如照顾同行的年幼弟妹、帮助山区遇到困难的路人、在团队困境中主动承担责任等。立意需将山水的教诲与个人的转变紧密结合，避免空泛抒情，要让山水成为成长的见证者甚至推动者，比如从松柏扎根岩石的坚韧中学会直面挫折，从溪流奔涌的执着中懂得坚持的意义。整体立意需积极向上，通过具体的山水经历，传达对成长的深刻认知：成长并非孤立的蜕变，而是在自然的启示、他人的温暖中，主动承担责任、完成自我超越的过程。 二、选材构思。优先选择亲身经历的、蕴含情感张力的素材，将景物、人物、经历三者融合，避免单纯的景物描写或空泛的成长议论。素材可写山水困境中的担当成长，如参与山区研学，因突遇暴雨被困山间，最初慌乱无措，后在向导爷爷的引导下，观察雨水冲刷下仍稳固的山石、抱团生长的灌木，学会冷静分工——安抚年幼同学、协助整理物资，最终安全脱险，从被照顾者转变为守护者，体会到担当的意义；可写山水记忆中的温暖唤醒：如回到童年居住的山村，看到曾经与外婆一起浇灌的果树已枝繁叶茂，回忆起幼时外婆用山泉浇地、教自己“一分耕耘一分收获”的往事。如今外婆年迈，自己主动承担农活，在山水间读懂传承与责任，完成成长的蜕变；可写山水启示中的自我超越，如因考试失利而情绪低落，独自前往城郊山谷散心。起初只觉草木萧条，偶然发现崖壁上的野菊在寒风中绽放，观察到它根系深入石缝的坚韧细节，得知野菊年年枯荣却从未放弃生长，由此受到触动，重拾勇气面对挫折，主动向老师请教、为同学讲题，在担当与坚持中获得成长。构思上，开头可设置场景引入，交代前往山水间的缘由；中间叙事，详细叙写山水间的经历，细节可聚焦动作、环境，通过细节展现山水特点与人物状态。同时，借助人物互动推动情节，如与长辈、路人的对话，让山水的启示自然融入经历，体现成长的过程。结尾呼应开头的困境与伏笔，点明“成长课”的收获，可采用抒情性或议论性语句升华主旨，让“山水间的成长课”更具感染力。 十五、（2025-2026・福建省泉州市晋江一中等七校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 识人，如读书。斯诺读红军将领，读懂了信念如磐，可亲可敬；史铁生读母亲，读懂了苦难中沉默而坚韧的爱。鲁迅读藤野先生，读懂了师恩似海，跨越国界；萧红读鲁迅先生，读懂了冷峻下的温热与关怀；我们也在生活中，阅读着身边的人。他们的一个眼神、一次坚守、一句寻常的叮咛，或许都藏着一篇待你解读的动人文章。当你真正走近，凝神静观，你从他/她的生命里，读懂了什么？ 请以“我读懂了你”为题，写一篇记叙文。 要求：①不得出现真实的人名、校名、地名。②字数不少于600字；③不得抄袭。 【答案】例文： 我读懂了你 昏黄的路灯将你的影子拉得很长，你佝偻着背，在垃圾桶旁仔细翻找着什么。曾经的我，总刻意绕开你，直到那个雨夜，我才真正读懂了你。 你是小区里的保洁员，每天天不亮就开始工作。我总见你穿着洗得发白的工作服，沉默地清扫楼道，收集垃圾。有次我不小心将牛奶盒掉在地上，你默默捡起，指尖沾到的污渍让我下意识皱眉。那时我读你，只读出了生活的卑微与狼狈。 那个初夏的雨夜，我忘带钥匙，蹲在单元楼门口发愁。雨越下越大，冰冷的雨水打湿了我的裤脚。恍惚中，一把褪色的蓝布伞举到我头顶。回头望去，是你，脸上带着些许局促，声音沙哑：“孩子，淋坏了不好。” 你拉我到保安亭避雨，从褪色的布包里掏出一块干毛巾。“擦擦吧，”你说，“我儿子也像你这么大，总忘带东西。”我接过毛巾，意外发现你指甲缝里虽嵌着污垢，手心却带着暖暖的温度。你坐在我身边，慢慢说起，你独自抚养儿子，他在外地读大学，你做保洁员攒钱，就是想让他安心读书，不用像你一样操劳。 “我没啥文化，只能多干点活。”你望着雨幕，眼神里满是期盼，“他说将来要让我享福呢。”那一刻，雨水顺着伞沿滑落，却仿佛滴进了我的心里。我忽然读懂，你佝偻的脊背，扛起的是家庭的责任；你沉默的劳作，藏着对孩子最深沉的爱。那些被我嫌弃的污渍，是生活的勋章；那些默默的付出，是最动人的诗篇。 后来，我总能在楼道里遇见你。我会主动道一声“阿姨好”，你总会笑着回应，眼角的皱纹里盛满温柔。我不再避开你，反而愿意多和你说几句话。我读懂了你沉默背后的坚韧，读懂了你平凡生活里的伟大，更读懂了每个为生活打拼的人，都藏着不为人知的温柔与担当。 原来识人如读书，初见时的粗浅印象，不过是封面的寥寥数笔。只有静下心来，走近、倾听、感受，才能读懂字里行间的深情与力量。你用无声的行动，教会我读懂了责任、坚守与爱，这便是生活最珍贵的馈赠。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“我读懂了你”核心在于“读懂”，“我”是叙事主体，“你”是读懂的对象，这个“你”可以是身边熟悉的人，如父母、老师、朋友等，也可以是有一定社会影响力但通过具体事件让“我”有深刻感悟的人。“读懂”意味着从最初的不理解、懵懂，到后来通过一些事情、细节，对其内心世界、品质、情感等有了深入的理解和体会。立意要积极向上，通过“读懂”的过程，展现“你”的美好品质，如坚韧、善良、无私奉献等，同时表达“我”在“读懂”后的成长与感悟，如对亲情的珍惜、对师恩的感激、对友情的珍视等，传递正能量。比如，读懂父亲沉默背后的深沉父爱，立意可以是珍惜这份默默守护的爱，学会理解和感恩；读懂老师严厉批评中的殷切期望，立意可以是明白老师的良苦用心，努力学习不负期待。 第二，构思选材。可采用倒叙或顺叙的方式。若用倒叙，开头可以设置一个“我”对“你”有误解或不太理解的场景，引发读者兴趣，然后自然过渡到回忆“读懂”的过程，最后回到现在，表达“我”读懂后的感受和变化。若用顺叙，就按照事情发展的先后顺序，依次叙述引发“我”开始关注“你”、逐渐深入了解“你”、最终读懂“你”的一系列事件，结尾点明读懂的收获和感悟。选材要真实、具体、有代表性。如果写读懂父母，可以选取生活中父母为“我”默默付出的细节，如生病时父母彻夜照顾，“我”起初觉得理所当然，后来通过看到父母疲惫的神情、听到他们关切的话语，读懂了他们的爱；如果写读懂老师，可以写老师在自己学习遇到困难时耐心辅导，甚至牺牲自己的休息时间，“我”从最初的不理解，到后来看到老师批改作业的认真模样，读懂了老师的敬业和关爱。 十六、（2025-2026・福建省泉州市城东中学等四校・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “生生不息”是自然万物的生长发展规律，是从破土而出的新芽到枝繁叶茂的大树，是从涓涓细流到滔滔江河。它也是中华民族的精神写照，中华民族历经困境，却始终坚韧不拔，文化传承从未中断，奋斗精神代代相传。在你的生活中，也一定有这样“生生不息”的经历，或许是你在学习上屡败屡战，或许是家中长辈传承家风，又或许是你见证城市的发展…… 以上材料引发你怎样的思考和感悟？请以《生生不息》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定立意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 生生不息 老屋窗台上的麦冬，藏着生生不息的答案。去年盛夏久旱，它叶片蜷曲焦黄，我以为它早已枯死。几场秋雨过后，枯丛底部钻出嫩青细芽，没过多久便重获满盆温润的绿意。草木从不因一时困顿停下生长，生命自有绵延向上的本能。 外婆总坐在麦冬旁打磨剪纸纹样。红纸在她指尖翻转，细碎的纸屑簌簌落下，喜鹊登梅、莲年有余这些传了几代的老纹样，在她刀下活了几十年。她自小跟着太外婆学这门手艺，指尖的薄茧磨了一层又一层。 前些年快节奏的生活里，剪纸险些被淡忘在杂物柜的角落。外婆没有放下剪刀，反倒主动到社区开起公益课堂，教邻里的孩子认识红纸与刻刀。有孩子攥着彩纸问能不能剪航天火箭纹样，外婆笑着应下，把传统云纹和现代创意揉进同一张红纸里。从前只贴在老宅窗上的古老纹样，被少年们添上新的想法继续流转。一把剪刀，两代人的坚守，让民俗手艺跨越岁月，不曾断绝。 我从前总觉得“生生不息”是很宏大的词，直到看见麦冬年年抽芽，看见剪纸纹样不断新生，才读懂它真正的模样。它不只是草木枯荣往复的自然规律，更是藏在普通人坚守里的韧劲。从一株草木的复苏到一门手艺的传承，一点一滴的延续最终汇成奔涌的长河。中华民族千百年来历经风雨却从未停下脚步，靠的就是这样一份力量：无数平凡人守着手艺、怀揣热爱，在日常里默默接续传承，让美好事物跨越风霜，永远保有向上生长的活力。 风拂过窗台，麦冬的绿叶轻轻摇晃。生生不息从不是遥远的口号，它藏在每一次复苏、每一次传承里，藏在每一个普通人的坚守中，源源不断，永久绵长。 【解析】 一、审题立意。      材料从自然规律、民族精神、个人生活三个层次拆解“生生不息”的内涵，审题时可逐层挖掘词义的不同维度。它可以指向自然生命持续生长、绵延不绝的客观状态，新芽长成大树、细流汇成江河都是具象载体；也可以落脚于中华民族的精神内核，历经磨难却文化不断、奋斗传承，核心底色是坚韧与延续；也可以落脚于普通人的日常，个人求学的反复坚持、家风代代传递、城市持续更新，都是身边可感知的“生生不息”。立意可选取单一维度深耕，也能由自然过渡到民族、再关联自身，将自然生命力、民族传承力、个人奋进力结合，挖掘延续背后坚守、拼搏、传承的内在内核。      二、选材构思。 选材可对应材料给出的三类方向灵活选取素材，若选择自然类素材，可记录家中绿植历经枯萎再次抽芽、山间溪流四季不断向前流淌的亲身见闻，以景物生长变化铺垫生命力；若选择民族文化类素材，可写跟随长辈接触传统手艺、非遗技艺代代坚守传承的经历，以人物故事体现文化绵延；若选择个人成长与生活类素材，可选取自身攻克学习难题反复尝试、见证家乡道路与建筑逐年更新、聆听长辈讲述家风代代坚守的小事。行文构思可采用由小见大的脉络，先以一处微小具象的场景开篇引出“生生不息”，中间分层叙写对应素材，结尾回扣民族精神升华主旨；也可采用双线并行结构，将自然景物的生长与人类的坚守传承穿插叙述，让抽象精神依托具体事例落地。 十七、（2025-2026・福建省厦门第六中学・八上期中）阅读下列材料，按要求完成作文。 在语文天地里，我们循着不同的足迹完成了一场深刻的精神跋涉：藤野先生的师者仁心是鲁迅一生追寻的足迹；鲁迅先生的深沉情怀是萧红文学路上追寻的足迹；南仁东扎根深山二十载铸就“天眼”的坚守，是当代科技工作者追寻的足迹；居里夫人在简陋棚屋提炼镭元素的执着，是女儿艾芙笔下追寻的科学精神。追寻身边人的足迹，体悟其精神内核，照亮自我成长之路。 请以“追寻你的足迹”为题，写一篇不少于800字的文章。 要求： （1）自选角度，文体不限，言之有物，表达真情实感； （2）不要套作、抄袭； （3）不得出现真实校名、人名。 【答案】例文： 追寻你的足迹 深夜十一点，数学试卷上的最后一道压轴题依然无解。我烦躁地推开作业，目光落在书架角落那本《苏东坡传》上。忽然想起你说的：“人生如逆旅，我亦是行人。”苏学士，今夜，就让我追寻你的足迹，看看你是如何走过人生的万水千山。 我的追寻，从一句诗开始。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”初读时不解，直到期中考试意外失利，从年级前十跌到五十名外。那些日子，我把自己关在房间里，觉得每一步都踩在荆棘上。这时，我遇见了被贬黄州的你。失去官职、朋友疏远、生活困顿，你却在那片贫瘠的土地上开荒种田，自称“东坡居士”。你在给朋友的信中写道：“得罪以来，深自闭塞……平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答。”原来你也曾如此孤独。但你没有沉沦，反而在黄州的山水间找到了新的自己。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这份在逆境中的从容，像一束光，照进我灰暗的心。我开始明白，一次考试的失利，不过是人生长河中一朵小小的浪花。 最难熬的是初二那年，我最要好的朋友因为一件小事与我绝交。被误解的委屈像一块巨石压在心头。这时，我追寻到了惠州、儋州的你。年近花甲，被贬到蛮荒之地，弟弟苏辙劝你少作诗以免惹祸，你却依然笑对人生：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”在儋州，你办学堂、兴学风，让荒芜之地响起琅琅书声。你在给朋友的信中幽默地说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”读到这里，我不禁笑了。与你相比，我这点人际交往的挫折又算得了什么？你的豁达，像一阵清风，吹散了我心头的阴霾。 从此，每当我遇到困难，都会追寻你的足迹。比赛失利时，我想起你在《定风波》中写的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；被误解时，我记着你在《赤壁赋》里说的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”；甚至在学习压力最大时，我也会学你“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的洒脱。 如今，那本《苏东坡传》已被我翻得起了毛边。苏学士，你的足迹跨越千年，却依然如此清晰。你教会我的，不是如何避免苦难，而是如何在苦难中保持心灵的澄明。你让我懂得，真正的强大，是在认清生活真相之后，依然热爱生活。 明天，当朝阳升起，我将继续在求知的路上前行。但我知道，无论走到哪里，你的足迹都会是我心中的指南针。因为你说过：“人生如逆旅，我亦是行人。”而我很庆幸，在这段逆旅中，有你的精神相伴。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。这是一道引导材料丰富的全命题作文。“追寻你的足迹”中，“你”是写作对象，可以是一个人（如材料中的藤野先生、鲁迅、南仁东、居里夫人），也可以是一个群体、一种精神象征，甚至是历史上的某个文化名人。“足迹”是核心意象，它并非仅指物理的行踪，更指其人生的轨迹、精神的历程、事业的成就或思想的印记。“追寻”则是写作的核心行为与过程，意味着主动的探访、用心的体悟、深刻的理解与自觉的传承。立意关键在于，不能停留在对“你”足迹的简单复述，而应深入挖掘“你”的足迹中蕴含的精神内核（如仁心、情怀、坚守、执着等），并重点展现这一“追寻”过程如何触动、影响、塑造了“我”的成长，即“照亮自我成长之路”，体现由人及己的深刻思考与精神共鸣。 其次，构思选材。选材上，“你”的选择应具典型性且能引发真情实感。可以写一位具体的历史或时代人物，如追寻苏轼的足迹，探访他屡遭贬谪之地，体味其“一蓑烟雨任平生”的豁达，从而学会笑对自身学业或生活中的挫折。可以写身边平凡的榜样，如追寻那位数十年如一日清扫街道的清洁工的足迹，在凌晨的街道上感受他的坚守与对城市的奉献，从而理解责任与平凡岗位的伟大，改变自己对劳动的看法。可以写一位杰出的科学家或文学家，如追寻袁隆平的足迹，了解他如何将论文写在大地上，感受其“禾下乘凉梦”的博大情怀，从而激发自己对科学或某一领域的兴趣与社会担当。构思上，建议采用倒叙或设置情境开头，直接点明“你”是谁，并表达“我”追寻其足迹的缘由或初始状态。文章主体应包含两部分：一是具体描述“追寻”的过程，可以是实地探访、阅读传记、研究作品等，在此过程中细致刻画“你”的“足迹”及其精神特质；二是重点抒写“追寻”带来的内心触动与成长变化，通过对比“追寻”前后“我”的思想、心态或行为转变，清晰展现“你”的足迹如何“照亮”了“我”的路。结尾部分，应回扣主题，升华情感，可以表达对“你”的敬意，并展望“我”将如何带着从“你”那里汲取的精神力量继续前行。 十八、（2025-2026・福建省厦门市松柏中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 从鲁迅在灯下疾书的每一个深夜，到南仁东踏遍群山的每一个脚印；从居里夫人重复实验的每一次操作，到我们笔下演算的每一道习题——伟大与卓越，正是在这看似平凡的“每一步”中悄然孕育。你可以追溯一位前行者的足迹，也可以回望自己的成长旅程。无论是闪耀的名字还是平凡的身影，只要是在坚定地向前，走过的每一步都算数，它们终将连成你独一无二的生命轨迹。 请以“每一步都算数”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求： ①紧扣主题作文，文体不限（诗歌除外）； ②不要套作、不得抄袭； ③正文不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 每一步都算数 清晨六点二十分，我推开“墨韵斋”的玻璃门，混合着墨香和旧纸的气息扑面而来。这是我连续第一百三十七天走进这家书画店，临摹《多宝塔碑》。 一切始于那个被揉成团的作业本。去年的书法课上，我的“一”字像扭曲的蚯蚓，老师的红笔圈出七个结构问题。放学后，我逃进这家店，颜真卿的楷书拓片挂在东墙，每个字都像稳坐的将军。我摸了摸口袋里皱巴巴的零花钱，买下了第一刀毛边纸。 最初的三十天是绝望的。墨滴晕成乌云，横画总带锯齿，竖画像在发抖。第七十三天，我第一次撕了整张纸——那个“塔”字的提手旁写了二十遍仍像折断的树枝。老板默默扫走纸团，递来一杯茶：“我学裁缝时，缝坏过三十条裤子。” 转折在第九十九天悄然来临。那是个周六暴雨日，我照常推开店门。当笔锋行至“宝”字的最后一点时，手腕自然一顿、一提——圆润饱满的三角墨迹留在纸上，像成熟的雨滴。我怔住了，反复对照字帖，几乎一模一样。那一刻我明白，前九十八天每一笔的颤抖、每一滴晕开的墨，都在为这个完美的“点”铺路。 第一百二十天，我换上了宣纸。老板说：“毛边纸练力，宣纸练心。”果然，新纸吸墨极快，犹豫就会晕染。我写坏了一刀宣纸，才学会下笔的果断。 昨天是第一百三十六天。隔壁裱画师傅放下熨斗，站在我身后看了十分钟。“小丫头，”他指着我的“多”字说，“这个撤画，有颜体的骨头了。” 今天，我带着新作的《多宝塔碑》节选去参加校艺术节。展开卷轴时，评委老师俯身细看：“练了多久？” “一百三十七天。” 她惊讶地抬头：“每天？” “每天。” 我没有获奖。但当我卷起作品时，那位评委走过来轻声说：“继续写满一千天，你会看见不一样的天地。” 回店的路上，夕阳把影子拉得很长。我推开门，老板正在装裱我的第一张习作——那些歪扭的“一”字被精心托裱，挂在入门处。 “留着，”他头也不抬，“给下一个摔作业本的孩子看。” 我再次站到东墙下，展开《多宝塔碑》全卷。忽然读懂了第一千三百七十六个“点”旁边的细微飞白——那是颜真卿的呼吸，穿越千年，刚刚落进我笔下。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。题目“每一步都算数”是一个富有哲理的命题，其核心在于强调过程的重要性、积累的力量以及坚持的价值。“每一步”是写作的切入点，它既可以指具体的行为、行动，也可以指成长过程中的每一个阶段、每一次努力、甚至每一次失败与调整。“都算数”是文章需要着力诠释和升华的关键，它意味着无论这一步是大是小，是顺利还是坎坷，是显赫还是平凡，它都会在生命的历程中留下印记，转化为经验、能力或品格的基石，最终汇聚成通向目标的路径。因此，文章的核心立意应是通过叙述一段具体的历程（个人的或他人的），生动展现其中若干个关键的“步点”，并深刻揭示这些“步点”如何最终“算数”，即它们对人物成长、事件达成或梦想实现所起到的不可或缺的作用，从而传递出脚踏实地、重视过程、相信积累的积极人生态度。 其次，构思选材。在选材上，应选择自己亲身经历或深入了解的、能够清晰展现“过程”与“积累”的成长故事。例如，可以讲述自己为了掌握一项技能（如乐器、体育项目）所经历的从笨拙到熟练的漫长练习过程，重点描绘几个关键的练习节点和突破瞬间；可以叙述在攻克某个学科难题或准备一次重要考试过程中，那些看似枯燥的日常学习、一次次错题订正如何最终换来成绩的提升；还可以回顾与朋友从误解到和解的过程，其中每一次尝试沟通、每一次包容退让都是促成关系好转的“一步”；更可以聚焦身边平凡的榜样，如父母数十年如一日对家庭的付出，或一位同学长期默默帮助他人，这些看似微小的善举如何累积起人格的高度。在构思上，文章结构建议采用时序式结构，清晰展现“步点”的延续。要着力描绘几个具有代表性的“一步”，运用细节描写，精细刻画当时的场景、行动、心理感受，特别是遇到的困难及如何克服。手法上，首尾呼应至关重要，结尾需巧妙点题，将“每一步”与最终的收获或成长明确关联，升华主旨。同时，可运用对比手法，用最初的稚嫩、困难反衬后来的成熟、成功，以凸显“每一步”的积累效应。在记叙顺序上，可采用倒叙设置悬念，或顺叙层层推进。语言上，应力求真挚感人，在叙事中自然流露情感，并可在关键处加入精当的议论，点明“每一步”的意义，使“都算数”的结论水到渠成，深入人心。 十九、（2025-2026・福建省邵武第六中学教研片・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 生活中，有很多触动我们心灵的力量：日月交辉，草长莺飞，蓓蕾初绽：父母的深情，老师的教诲，同学的关爱；一个眼神，一句话，一首诗，一曲歌，一本书……都可能在刹那间触动我们的心灵。 多少古代圣贤、多少时代精英、多少平民百姓，他们的一言一行、深邃思想、高尚人格也可能给我们的心灵带来莫大的震撼与鼓舞。这种触动心灵的力量是无形的，它可以改变一个人、一个国家，甚至整个世界。 请以“触动心灵的力量”为题目，写一篇文章。 要求： （1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。 （2）表达真情实感，不得套写、抄袭。 （3）文中不得出现真实的地名、校名、姓名。 （4）字数不少于600字。 【答案】例文： 触动心灵的力量 有一种力量，能在你迷茫时为你指引方向；有一种力量，能在你沮丧时给予你鼓舞；有一种力量，能在你疲惫时赋予你动力。这种力量，悄然无声，却能深深触动心灵，让人难以忘怀。 那是一个宁静的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我漫步在公园的小径上，心情却格外沉重。学业的压力、生活的烦恼，如同重重枷锁，压得我喘不过气来。 不经意间，我来到了一片花丛前。五彩斑斓的花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳。花丛中，一只蝴蝶正在努力地挣扎着。它的翅膀似乎被什么东西缠住了，难以动弹。然而，它并没有放弃，而是拼命地扑腾着翅膀，一次又一次地尝试着挣脱束缚。 我静静地看着这只蝴蝶，心中不禁泛起一丝涟漪。它是如此渺小，却又如此顽强。在面对困境时，它没有丝毫的畏惧和退缩，而是用尽全力去抗争。那一刻，我仿佛看到了自己的影子。在生活的道路上，我们又何尝不是会遇到各种各样的困难和挫折呢？有时候，我们会因为一次失败而垂头丧气，会因为一点挫折而一蹶不振。可是，与这只蝴蝶相比，我们所面临的困难又算得了什么呢？ 蝴蝶的坚持和努力，如同一股无形的力量，深深触动了我的心灵。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不能轻易放弃。只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的阳光。 我不禁想起了那些在历史长河中闪耀着光芒的人物。司马迁遭受宫刑后，依然忍辱负重，坚持完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；贝多芬双耳失聪，却凭借着顽强的毅力创作出了许多不朽的音乐作品；海伦・凯勒在失明失聪的情况下，凭借着坚定的信念和不屈的精神，学会了多种语言，成为了著名的作家和教育家。他们的事迹，不正是这种触动心灵力量的最好诠释吗？ 在这只蝴蝶的身上，我找到了前进的动力。它的挣扎，它的坚持，将永远铭刻在我的心中，成为我在人生道路上不断前行的力量源泉。每当我遇到困难想要放弃时，我都会想起那只在花丛中努力挣扎的蝴蝶，想起它带给我的触动和鼓舞。我会深吸一口气，重新振作起来，勇敢地去面对生活中的挑战。 触动心灵的力量，或许就来源于生活中的点点滴滴。它可能是一个微笑，一句问候，一个眼神，也可能是一次经历，一个故事，一种精神。只要我们用心去感受，去领悟，就能发现它的存在，并从中汲取力量，让自己的心灵变得更加坚强，让自己的人生变得更加精彩。 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。“触动心灵”表明这种力量对内心产生了深刻且强烈的影响，不是表面的、短暂的感受，而是能够深入灵魂，引起情感上的共鸣、思想上的震动或精神上的觉醒。“力量” 是核心词，它可以是具体的人、事、物所蕴含或展现出的能力、作用、影响力等，也可以是抽象的情感、精神、思想等所具有的驱动、鼓舞、改变人的力量。立意：可以从个人成长的角度立意，如某种力量促使自己在性格、品德、信念等方面发生积极的转变，让自己变得更加成熟、自信、勇敢等。例如，一次陌生人的善意帮助，触动内心，使自己从此相信人性的美好，并立志传递善意。从情感体验方面立意，阐述某一情感力量给自己带来的心灵触动和对生活态度的改变。比如，亲人之间深沉的爱，在某个特殊时刻深深触动自己，让自己懂得珍惜亲情，珍惜身边人，不再对家人的关怀习以为常。从社会现象或历史故事入手，探讨某种精神力量对社会、民族乃至人类的重要意义。像那些在艰难困苦时期坚守理想、无私奉献的人物事迹所体现出的力量，触动我们反思当下社会的价值观，思考如何传承和发扬这种伟大精神，以推动社会的进步与和谐。 二、选材构思。自然之景：描写一次暴风雨中顽强生长的小草，它们在狂风骤雨的肆虐下虽被吹弯了腰，但始终扎根大地，风雨过后又重新挺立，那坚韧不拔的生命力触动心灵，让我们领悟到在困境中不屈不挠的力量。叙述在海边看到日出的经历，当那一轮红日冲破黑暗，喷薄而出的瞬间，金色的光辉洒遍大地和海面，大自然的壮丽和生生不息的力量震撼人心，给予我们对新的一天、新的生活充满希望与活力的力量。身边之人：回忆老师在自己成绩下滑时，耐心地分析问题、鼓励自己的情景。老师温暖的话语、信任的眼神以及不辞辛劳地辅导功课，这其中蕴含的师爱与期待成为触动心灵的力量，激励自己努力学习，克服困难，追求进步。讲述与朋友一起参加志愿者活动时，朋友对弱势群体的关爱和付出。他主动帮助那些需要帮助的人，毫无怨言，他的善良和奉献精神触动自己，使自己反思个人的社会责任感，从而更加积极地投身公益事业。文学艺术作品：阅读《钢铁是怎样炼成的》，书中保尔・柯察金在全身瘫痪、双目失明的情况下，依然坚持写作，为理想而奋斗的情节深深触动心灵。他的钢铁般的意志和对共产主义事业的坚定信念，成为一种强大的力量源泉，鼓舞自己在面对生活中的挫折时勇往直前，永不放弃自己的梦想。欣赏一幅梵高的《向日葵》，画中那鲜艳浓烈的色彩、充满生命力的向日葵形象，传达出画家对生命的热爱与渴望。这种艺术感染力触动内心，让我们感受到即使在困苦的生活中，也要保持对美好事物的追求和热爱的力量，从而改变自己对待生活的消极态度。构思：开头可以采用情景引入法，如描绘一幅触动心灵的画面，或是引用一句富有哲理的话，直接引出“触动心灵的力量”这一主题，引起读者的兴趣和思考，为下文的叙述做好铺垫。中间部分围绕所选材料展开详细叙述。如果是写人，要通过描写人物的外貌、语言、动作、神态等细节，突出人物所具有的触动心灵的特质或行为；若是叙事，要把事情的起因、经过、结果叙述清楚，着重刻画事件中最能体现“力量”的关键情节；要是写自然或艺术作品，则要细致地描绘其特点，阐述其如何触动自己的心灵以及带来了什么样的感悟和影响。可以运用多种表达方式，如描写、抒情、议论相结合，增强文章的感染力和思想深度。结尾部分总结全文，再次强调这种触动心灵的力量给自己带来的深刻影响或改变，升华主题。可以用抒情性的语言表达自己对这种力量的感激与敬意，或是发出呼吁，希望更多的人能够感受到并传递这种力量，使文章具有一定的社会价值和教育意义。也可以采用首尾呼应的手法，使文章结构更加完整、严谨。 二十、（2025-2026・福建宁德屏南・八上期中）题目“那一刻，我读懂了你” 提示与要求： ①审题与立意：“读懂”意味着更深的理解、体谅或感悟。“你”可以是一个人（父母、朋友、老师、历史人物），也可以是一个物（一本书、一件旧物、一棵树、一种传统文化），甚至可以是一种抽象的品质（如坚持、责任、孤独）。文章的关键在于写出从“不理解”到“理解”的转变过程，并聚焦于触发这种转变的“那一刻”。 ②选材与内容：“那一刻”是文章的核心瞬间，需要具体、细致地描绘。它可能是一个眼神、一次沉默、一个背影、一句话，或一个被你忽略已久的细节。请用生动的描写再现那个瞬间，并写出它带给你的内心震撼与思考。 ③字数与书写：不少于600字。卷面整洁，字迹工整。 【答案】例文： 那一刻，我读懂了你 我曾一度觉得，父亲的沉默是一种冷漠，是对我生活的漠不关心，直到那个飘着细雨的黄昏，我才读懂了那份沉默背后的深情。 升入初中后，我的学业压力陡增，成绩却总是不尽如人意。那天的数学测验，我又一次考砸了。鲜红的分数像一张嘲讽的脸，让我连抬头的勇气都没有。放学铃声响起，我磨磨蹭蹭地收拾书包，看着窗外淅淅沥沥的雨，心情更是跌到了谷底。 走出校门，我一眼就看见了父亲。他撑着一把旧伞，站在公交站牌下，身上的外套被风吹得微微鼓起。我慢吞吞地走过去，低着头，不敢看他的眼睛。 “上车吧。”父亲的声音一如既往的低沉，听不出情绪。 我坐上自行车后座，把脸埋在书包上，一言不发。雨点打在伞面上，发出“哒哒”的声响，自行车碾过湿漉漉的路面，溅起细碎的水花。一路无言，只有车轮滚动的声音在耳边回响。我心里暗暗抱怨：他怎么就不问我考得怎么样？难道他一点都不在乎吗？ 到家楼下，父亲停下车，转身帮我拿书包。就在他伸手的那一刻，我无意间瞥见了他的手背。那是一双怎样的手啊！粗糙的皮肤，布满了深浅不一的裂纹，指关节处还有几处浅浅的疤痕，那是他常年在外做工留下的痕迹。雨水打湿了他的袖口，湿漉漉的布料紧贴着手臂，显得格外单薄。 这时，父亲忽然抬头看我，眼神里没有责备，没有失望，只有一种淡淡的心疼。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，说了句：“先上楼吧，妈煮了热汤。” 说完，他转过身，扛起我的书包，大步往楼道里走。我看着他的背影，忽然发现，不知从什么时候起，父亲的肩膀不再像从前那样挺拔，鬓角竟也悄悄爬上了几缕白发。雨水顺着他的发梢滴落，浸湿了他的衣领，他却浑然不觉。 那一刻，我忽然读懂了父亲的沉默。 他不是不在乎，而是怕追问会让我更难过；他不是冷漠，而是把所有的关心都藏在了心底。他的沉默，是无声的体谅，是深沉的守护。那些未曾说出口的话，那些欲言又止的瞬间，都化作了他日复一日的付出，化作了他风雨无阻的接送，化作了他转身时那个略显疲惫却依旧坚定的背影。 我快步追上父亲，轻轻说了句：“爸，谢谢你。” 父亲愣了一下，回头冲我笑了笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。 原来，最深沉的爱，从来都不需要太多言语。那一刻，我读懂了父亲的沉默，也读懂了那份藏在岁月里的，沉甸甸的父爱。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目关键词“那一刻”“读懂”“你”。“读懂”，根据提示语，“‘读懂’意味着更深的理解、体谅或感悟”，可知“读懂”不是浅层的“知道”，而是从误解、忽视到理解、共情的认知升华。“你”，提示语明确界定了“你”的多元指向，可分为三类：具体的人（父母、朋友、老师、历史人物）；具体的物（一本书、一件旧物、一棵树、一种传统文化）；抽象的品质（坚持、责任、孤独）。选择“你”时需贴合自身生活经历，优先选身边的人或物，更容易写出真情实感。“那一刻”，是文章的核心触发点，提示语强调它“可能是一个眼神、一次沉默、一个背影、一句话，或一个被你忽略已久的细节”。“那一刻”必须是具体、短暂的瞬间，需要细致刻画场景、动作、神态，通过这个瞬间完成从“不懂”到“懂”的转变，不能将“那一刻”模糊化为一段漫长的时间。立意上，以小见大，挖掘“读懂”的深层内涵，透过“那一刻”的瞬间，挖掘“读懂”背后的情感或道理，避免停留在“读懂了某件事”的浅层表达。如读懂身边人的善意与坚守，读懂寻常事物的象征意义，读懂抽象品质的价值与力量。 第二，选材构思。选材聚焦细节，让“那一刻”真实可触。遵循“小、真、细”的原则，优先选择贴近中学生生活的素材，通过具体细节凸显“那一刻”的震撼力，避免宏大叙事。如读懂身边的人，父母、老师等；读懂身边的物，书、槐树等；读懂抽象的品质坚持、责任等等。构思上，开头铺垫误解，引出“你”，简洁交代自己对“你”的最初印象和误解，为后文的转变埋下伏笔。中间刻画细节，聚焦“那一刻”，这是文章的核心部分，分两步写。第一步，描写“不理解”的具体表现，比如嫌妈妈唠叨、觉得老师严格、认为老槐树普通，通过具体事例展现自己的偏见；第二步细致刻画“那一刻”的场景，包括环境、动作、神态、心理。结尾升华感悟，点明“读懂”的意义，总结“那一刻”带给自己的影响，呼应主题，升华立意。 二十一、（2025-2026・福建龙岩・八上）阅读材料，按要求写作。 在这场语文之旅中，我们既神游于古诗文中的壮丽山河，亦感动于苏轼于逼仄处开辟风景的旷达；既沉醉于迟子建笔下那片温柔月光，亦震撼于泰山的千年文明与长征路上的精神峰峦。 山川，可以是自然的造化，是历史的沉淀，更可以是一种内心的尺度与风景。 这片山川，或许在枯燥的日常里，让你找到了独特的乐趣；或许在失利与挫折中，让你守护了内心的坚定；或许是在误解与孤独时，让你完成了与自我的对话…… 请以《我也有一片山川》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 【写作提示】 “山川”在此为比喻，请聚焦一个具体的地点或事物（如书房、球场、老家阁楼、一方篆刻、种满多肉的阳台），通过生动的细节（如光影、声音、动作、感受），写出它为何是你安顿心灵以获得力量的“山川”。 【要求】 （1）不少于600字；（2）不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 我也有一片山川 老槐树下的石桌，是小区里最不起眼的存在。桌面裂着三道缝，像被巨斧劈过的山河，缝隙里嵌着经年累月的槐花瓣，风一吹就簌簌往下掉碎金。我从前总绕着它走，直到那个被数学试卷淹没的春日。 那天模考成绩出来，最后一道大题的红叉像道未愈的伤疤。我躲在槐树下，把试卷揉成一团塞进石桌裂缝——忽然，指尖触到个蠕动的小东西。低头看，是只黑蚂蚁，正拖着半片槐花瓣往裂缝深处爬。花瓣比它身体大两倍，每爬三步就往下滑两步，可它总在滑落时用触角碰碰花瓣，像在给自己打气。 “傻不傻？”我嗤笑一声，却鬼使神差地蹲下来看。裂缝深处有个蚁穴，洞口堆着米粒大的花瓣碎屑。这只蚂蚁爬了整整七分钟，才把花瓣拖到洞口。可它没进去，反而转身又爬向石桌另一道裂缝——那里有片更大的花瓣。 “图什么呢？”我摸出草稿本，无意识地画它爬行的路线。忽然发现，那些滑落的轨迹竟像数学题里的函数图像，起伏中藏着向上的趋势。这时生物课代表抱着作业本路过：“喂，你知道吗？蚁群找食物时，会在路线上留信息素，最绕的路反而可能是最近的路。” 那天起，我把石桌当成“秘密基地”。每天放学后，带着错题本和半块橡皮蹲在树下。石桌裂缝成了我的“坐标系”，第一道缝记几何错题，第二道记代数，第三道记应用题。累了就捡片槐花瓣，夹在错题本里当书签。有次暴雨过后，石桌裂缝里积了水，倒映着晃动的槐树叶，像片会动的“小山河”。 上周数学周测，最后一道大题竟和我在石桌上推演过的题型相似。交卷时，我特意绕到槐树下，发现那只蚂蚁（或许是它的后代）正拖着片完整的槐花，在裂缝里“翻山越岭”。阳光穿过叶隙，在它身上镀了层金边，忽然觉得，这小小的身影，多像在题海里跋涉的自己。 现在，我的错题本扉页贴着片压干的槐花瓣，旁边写着：“每条裂缝都是山河，每只蚂蚁都是行者。”这片石桌山川教会我：所谓成长，不是在平地上奔跑，而是在裂缝里开花——就像那些嵌在石缝里的槐花，看似被命运碾压，却在某个春日，把整座小区都熏香了。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。题目中“山川”并非实指自然山水，而是比喻能安顿心灵、给予力量的具体地点或事物，如材料提示的书房、球场、老家阁楼等。“我也有”强调个体的独特体验与专属精神领地，需挖掘自身生活中具有特殊意义的一处“小天地”，展现其如何成为心灵的栖息之所，要求考生通过“一片山川”展现：在平凡中发现不凡，在困境中坚强成长，完成蜕变。“我”限定第一人称叙事，需展现这片“山川”如何在“枯燥日常”“失利挫折”“误解孤独”中，成为安放情绪、积蓄力量的精神节点。立意需紧扣“比喻义的山川”“自我心灵的安顿与力量获取”两个核心。立意可从“在平凡处构建精神高地”“个体小世界里的生命韧性”“日常角落的心灵救赎”等角度切入，挖掘所选事物背后的情感价值、成长意义，体现其对自我心灵的滋养与支撑，展现精神世界的丰盈。 二、选材构思。需遵循“一物一情一成长”的叙事逻辑，要聚焦一个具体事物，通过生动细节（光影、声音、动作、感受）来刻画其“山川”特质。写作时需设置自己的情感触发点，如挫折、迷茫时刻等，展现该事物如何成为心灵的寄托。可写：（1）从自然山川到自我心灵，例如：阳台那盆总朝着阳光生长的绿萝，在你因成绩波动而自我怀疑时，叶片上的晨露让你读懂“向阳而生”的道理，这里对应材料中“更可以是一种内心的尺度与风景”；（2）从他人山川到自我山河，例如：父亲留下的旧收音机，在你与好友闹矛盾的深夜，偶然听到《诗经》“如切如磋，如琢如磨”的吟诵，顿悟友谊需要磨合，需要心胸开阔，对应材料中“或许是在误解与孤独时，让你完成了与自我的对话”；（3）从静态山川到动态成长，例如：老家阁楼的旧画板，初学绘画时觉得它“限制创作”（窄小、漏风），在比赛失利后重画阁楼窗外的梧桐，忽然发现画板的木纹恰是梧桐枝干的延伸——原来“限制”恰是“独特风格”的起点，对应材料“在失利与挫折中，让你守护了内心的坚定”。 一、（2025-2026・福建泉州洛江・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 挑战无处不在。从大处谈，探索星辰大海是挑战，破解科学谜题是挑战，打破认识偏见也是挑战。从小处说，无论你想要在赛场上超越他人，还是在学习中克服惰性，也都是挑战。 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《把挑战写进青春里》为题，写一篇文章。 要求：自选角度：自选文体：自定文意：不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 把挑战写进青春里 青春，就像一列永不停息的列车，载着我向未知的远方驶去。面对生活中的种种挑战，我选择勇敢地迎难而上，将挑战写进我的青春里。 记得那是一个炎热的夏季，我参加了一场名为“青春奔跑”的10公里马拉松比赛。这场比赛对我来说是一次巨大的挑战，因为我从未跑过这么长的距离。然而，我坚信只要坚持努力，我一定能够完成这次比赛。 在比赛开始的前几个月，我制定了严密的训练计划。每天早晨，当别人还在睡梦中时，我已经开始了我的跑步训练。晚上，当别人在家中休息时，我仍在跑道上挥洒汗水。我不断地挑战自己的极限，一次又一次地突破自己的界限。 比赛的日子终于到了。我站在起跑线上，心中充满了紧张和期待。随着一声枪响，我与其他选手一同冲出起跑线。开始的一段路程，我的脚步轻盈，感觉十分轻松。然而，随着路程的增加，我开始感到疲惫。我的脚步变得沉重，呼吸也变得急促。我告诉自己，这是挑战的一部分，我必须坚持下去。 在赛程过半的时候，我已经感到筋疲力尽。然而，就在这时，我似乎听到终点的工作人员在向我呼唤。我明白，这是我最后的挑战，我必须战胜自己，跑到终点。我深吸一口气，加快脚步，向终点冲去。 最终，我成功地完成了比赛。当我跨过终点线的那一刻，我感到无比的自豪和满足。我面对了挑战，战胜了自我，将挑战写进了我的青春里。 这场比赛让我明白了一个道理：挑战是青春的一部分，只有勇敢面对，才能真正体验到青春的美好。我将这份勇气和毅力带入我的学习和生活中，帮助我在面对困难时更加坚定信念。无论是学习上的难题还是生活中的挫折，我都选择勇敢地迎接挑战。我相信只有这样才能够让我的青春更加充实和有意义。 把挑战写进青春里，不仅是一种态度，更是一种信念。它让我在面对困难时，永不放弃追求梦想的信念，坚定地走下去，让我不断地突破自己从而更好地成长。在这个过程中，我也明白了挑战与成长是相辅相成的，只有通过不断地挑战，才能不断地成长。让我们勇敢地把挑战写进青春里，去创造一个充满激情与活力的青春吧！ 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题：题目“把挑战写进青春里”明确要求我们写一篇关于挑战和青春的记叙文。挑战可以是探索星辰大海、破解科学谜题、打破认识偏见等大处，也可以是在赛场上超越他人、在学习中克服惰性等小处。我们需要讲述自己遇到过的挑战，并描述如何面对这些挑战。 二、立意：本文的主题是关于挑战和青春，通过讲述自己的经历，表达面对挑战的态度和勇气。挑战是成长的机会，通过挑战，我们能够不断进步，实现自己的价值。在青春时期，我们更应该积极面对挑战，将挑战写进青春里。 三、构思：文章可以分为三个部分：1.引子：通过比喻和排比，描述挑战和青春的关系以及挑战的意义。2.主体：讲述自己遇到的具体挑战和如何面对这些挑战。可以包括克服惰性、努力学习、打破偏见等方面。3.结尾：总结全文，再次强调挑战对于青春的意义，并呼吁读者在青春时积极面对挑战。四、写作：表达意图明确，内容具体充实：在写作时，要明确自己的主题和意图，并通过具体的事例来支持自己的观点。对于遇到的挑战，要描述清楚挑战的情况和自己的反应。 二、（2025-2026・福建省泉州市德化五中・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；蝉翼的清透，来自脱壳时的坚韧。成长路上，每一个踉跄的步履、每一次疼痛的失败，都是在积蓄翱翔的力量——那些困住你的茧，终将成为托举你飞向晴空的翅膀。 读了上面的材料，你有什么感受或思考？请以《破茧的勇气》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 破茧的勇气 毛虫蜷缩在晦暗的茧房里，听着外界风穿林叶的声响，心中既有对未知的惶恐，也有对飞翔的渴望。破茧的过程注定疼痛，但唯有攒足勇气撕开束缚，才能化作蝴蝶，翅尖驮着阳光翩跹。成长之路，亦如破茧，那些咬牙坚持的勇气，终会托举我们飞向晴空。 我曾是一个被“怯懦”之茧紧紧包裹的人。站在演讲台的灯光下，我的声音会不受控制地发颤，手心的汗能浸湿攥紧的演讲稿。学校组织的英语演讲比赛，我明明在心里把稿子背得滚瓜烂熟，却连报名的勇气都没有。直到老师找到我，她看着我的眼睛说：“你把自己困在壳里太久了，不试着钻出来，怎么知道自己能飞多高？” 老师的话像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我终于鼓起勇气，在报名表上写下了自己的名字。此后的日子，成了一场与自己的较量。每天清晨，我对着镜子练习发音，纠正语调；放学后，我留在空荡的教室，对着桌椅模拟演讲，把每一个手势、每一个眼神都打磨到自然。可恐惧的茧房并未轻易松动，一次模拟演练时，我因为紧张忘词，站在台上的十几秒，仿佛一个世纪那么漫长。台下的寂静像潮水般涌来，我狼狈地低下头，只想逃离。 那天晚上，我趴在桌上，看着窗外的月光，忽然想起了破茧的毛虫。它在茧中挣扎时，会不会也想过放弃？可如果它停下，就永远只能做一只爬行的毛虫。我不能退缩。我重新拿起演讲稿，一字一句地读，把忘词的段落标记出来，反复背诵，直到形成肌肉记忆。我告诉自己，每一次开口，都是在撕扯束缚的茧丝；每一次练习，都是在积攒破茧的勇气。 比赛那天，当主持人念到我的名字，我深吸一口气，迈步走向演讲台。聚光灯落在身上，我看到台下老师鼓励的眼神。我抬起头，开口的那一刻，紧张感竟慢慢消散。流利的英文从唇间流出，我仿佛忘记了周遭的一切，只沉浸在自己的讲述里。当最后一个音节落下，掌声雷动。我站在台上，心中涌起一股前所未有的力量——那是破茧之后，窥见天光的喜悦。 如今的我，早已不再是那个怯于开口的女孩。我知道，成长从来不是一帆风顺的坦途，那些挫折与困难，都是包裹我们的茧。它看似是阻碍，实则是淬炼勇气的熔炉。蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；而我们的成长，在于敢于直面困境、挣脱束缚的决心。 生命的旅程中，总会有那么一些时刻，需要我们拿出破茧的勇气。不必害怕疼痛，不必畏惧失败，因为那些困住我们的茧，终将在勇气的撕扯下，化作托举我们飞向晴空的翅膀。当我们冲破束缚，展翅翱翔的那一刻，便会懂得：所有的披荆斩棘，都是为了遇见更辽阔的自己。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：本题要求以“破茧的勇气”为题进行写作，这是一个富有象征意义的命题。结合材料，“茧”象征着成长路上的困难和挑战，而“破茧的勇气”则代表着面对这些困难和挑战时，我们需要有的勇敢和坚韧。因此，本文的立意应围绕“勇敢面对困难，以坚韧不拔的精神迎接挑战，实现自我成长”这一主题展开。 选材构思：可写作记叙文，通过讲述自己或他人面对困难、挑战，最终以勇气破茧而出的故事，展现破茧的勇气对于个人成长的重要性。开篇可以设置一个引人入胜的场景，如自己或他人在面对某个重大挑战时的困境，以此引出主题；中间详细叙述面对困难的过程，包括内心的挣扎、外界的阻碍，以及最终如何鼓起勇气，克服困难，实现突破；结尾总结这次经历带来的启示，强调破茧的勇气对于个人成长的意义。也可写作议论文，通过引用名人名言、列举事例等方式，论证“破茧的勇气”对于个人成长、社会进步的重要性。开头提出论点，如“破茧的勇气是个人成长不可或缺的力量”；主体部分通过引用名人名言、列举古今中外的事例，从不同角度论证破茧的勇气对于个人突破自我、实现梦想的重要性，以及对于社会进步、国家发展的推动作用；结尾总结全文，再次强调破茧的勇气的重要性，并呼吁读者在面对困难和挑战时，要勇敢地迈出那一步，实现自我成长和突破。还可以写作散文，以抒情的方式，抒发对“破茧的勇气”的感悟和思考，表达对勇敢面对困难、追求自我成长的赞美和向往。开篇以富有哲理或诗意的语言阐述对“破茧的勇气”的总体感受；中间从不同方面发散思考，如破茧的勇气对于个人成长的意义、面对困难时的内心挣扎与坚持、破茧后的喜悦与收获等；结尾以优美而有力的语句收束全文，给人以鼓舞和启示。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、【答案】例文 特别的一瞬间 我认为成长不是年龄的增长，不是身高的增长，而是心灵的成长。 那是一个风雨交加的夜晚，风呼呼呼的吹着，雨淅淅沥沥地下个不停。我打着伞，一路小跑着冲向家的方向，很快就回到了家，把雨伞放在一边，脱去淋湿的衣服刚坐在沙发上，突然听到了门外微弱的动静，我想：“肯定是妈妈下班回来了。”于是我连忙起身去开门，开门后看到妈妈浑身上下湿漉漉的，没有半点干的地方，头发上还挂着透明的小水珠，一连打了好几个冷颤。我呆呆的望着妈妈，眼圈不由的湿润了，原来是妈妈把家里唯一的一把伞给了我，而她自己却被雨水浇成了落汤鸡。 看着平日里威风八面的妈妈难受的样子，我心疼的不得了。听说泡脚可以祛寒，我便去卫生间打了一盆滚烫的热水，一股热气迎面而来，仿佛瞬间把整个屋子都变得热气腾腾了。我端起洗脚盆后朝妈妈坐着的地方走去，准备给妈妈烫烫脚，把她身上的寒气给逼走。 在我的一再恳求下，妈妈终于答应让我给她洗脚了。我蹲下身子一边给妈妈洗脚，一边不时的抬头看看妈妈，不经意间发现妈妈的额头上又增添了几道皱纹，突然间发现妈妈又衰老了许多，无情的岁月在妈妈的脸上留下了道道痕迹，那双坚定有神的眼睛旁也爬满了鱼尾纹，曾经乌黑的头发中也夹着缕缕白发，那特别的一瞬间，让我想起了妈妈平日里为我们操劳的情形，那特别的一瞬间让我想起了“妈妈养我们小，我们养你们老”这句耳熟能详的话语。特别的一瞬间让我感觉到自己应该长大了，应该懂事了，应该多帮助父母做些力所能及的事情了。 现在，我一直都在帮助父母分担一些事情，在他们无聊时陪他们聊天；在他们劳累时递上一杯热……也许我做的不够好，但我一定会坚持下去，因为我已经长大了！ 二、【答案】例文： 追赶 在人生的长河中，每个人都是自己旅途上的奔跑者，或追赶着前方的目标，或被后方的期望推动着前行。我，也不例外。在那条名为“成长”的道路上，我曾无数次地追赶，其中最令我难忘的，是对那次对勇气的追赶。 那是一个初夏的傍晚，学校即将举行一年一度的运动会，我报名参加了800米长跑。对于我这个平时缺乏锻炼的人来说，这无疑是一个巨大的挑战。训练的日子里，我每天都早早地来到操场，迎着晨曦，一圈又一圈地奔跑着。汗水浸湿了衣衫，脚步也愈发沉重，但我的心中却燃烧着不灭的火焰——我要追赶上前方的同学，更要追赶上那个胆怯的自己。 比赛那天，阳光炽热，跑道上的我紧张又兴奋。随着一声枪响，我像离弦的箭一般冲了出去，但很快，体力就开始透支，呼吸变得急促，步伐也慢了下来。我望着前方逐渐远去的身影，心中涌起了一股不服输的劲头。我告诉自己，不能就这样放弃，我要追赶，追赶那些比我跑得更快的人，更要追赶那个想要放弃的自己。 我深吸一口气，调整节奏，一步步坚定地向前迈去。每一步都充满了艰辛，但每一步都离目标更近了一点。观众的加油声此起彼伏，如同春风拂面，给我带来了力量。我开始超越一个个对手，虽然汗水如雨下，但我的心中却充满了喜悦和自豪。 当我终于跨过终点线的那一刻，虽然我没有拿到第一名，但我知道，我已经追赶上了那个曾经胆怯的自己。我学会了坚持，学会了在困难面前不退缩，更重要的是，我体会到了追赶的乐趣和意义。 人生就像一场长跑，我们都在不断地追赶。有时候，我们追赶的是别人，但更多的时候，我们追赶的是自己。那份对自我的超越，对梦想的执着，正是我们人生旅途中最美的风景。 三、【答案】例文 对话 随着一场淅沥沥的冷雨，一阵阵凉风扑面而来，花枯了，树谢了，一股股冷意已不知不觉的渗入了千家万户。 桐树也不例外，俗话说“桐叶知秋”踱步在上学的路上，秋风萧萧，无情地捋下一片片桐叶，望着这番景象，不禁感慨地叹息：“桐树啊桐树，你为何是秋天最早落叶的树呢？”“是在叫我吗？”一个声音沉沉地应道。可把我吓了一大跳，桐树说话了！“你，你怎么会开口说话！”“何足为奇？我们都是生命，难道不可以开口说话吗？”桐树意外平静地回答使我闭起了吃惊的嘴巴。我定了一定神，又问道：“那您为何是秋天最早落叶的树呢？难道是为了保存更多的养分吗？还是……” 没等我说完，一片叶子就尖声叫了起来：“才不是，才不是这样的呢！”桐树用枝条轻轻的拍打着叶子的头，也略显气愤地说：“你们人类总是误解我们，其实则不然，这完全是我们自己的选择，我们完全可以像松树和常青树一样不落叶，可是我们知道秋风一来，天气就转凉了，为了让人类在冬天更多的得到温暖的阳光，我们赶快脱去了衣裳；在夏天我们撑起了一张张绿色大伞，宁愿为你们挡雨、遮阳。而你们对却对此置之不理，反倒把松树捧的火热，我们怎能不伤心？”讲到这里，她不禁小声地啜泣了起来。听到这里，我不禁为桐树的话而震惊，一时竟呆在那里不知如何安慰它才好。 忽然吹来一阵冷风，我不禁打了个寒战，猛然从遐想中惊醒，老桐树那张伤心的面孔已然在脑海中消失不见，可那哀伤的声音却深深的徘徊在我的脑间。是呀！原来桐树是这样执着的无私，时时刻刻都在为我们着想，而我们却把它们的奉献作为理所当然的事情，想到这里，我不禁心生感动，这是一棵多么伟大的梧桐树啊！ 叮咚！一滴梧桐的眼泪…… 四、【答案】例文： 留在记忆里的芬芳 秋风渐起，鼻尖忽然萦绕起一缕熟悉的甜香。恍惚间，我仿佛又回到了老家的小院，回到了奶奶身旁，那缕藏在记忆里的桂花香，再次温暖了我的时光。 小时候，每到中秋前后，老家院中的桂花树就开满了细碎的黄花，层层叠叠，像撒了一树的碎金。风一吹，花瓣簌簌飘落，香气便漫进屋里的每一个角落。奶奶总说：“桂花开得旺，日子就兴旺。”她会搬来小凳子，戴上蓝布头巾，小心翼翼地摘下桂花。阳光透过枝叶洒在她的白发上，泛着柔和的光，我则蹲在一旁，把落在地上的桂花拢成一小堆，鼻尖全是甜甜的香气。 最期待的就是奶奶做的桂花糕。她把晒好的桂花和糯米粉拌匀，加入温水揉成光滑的面团，再放进蒸笼里蒸。蒸糕的时候，香气更浓了，飘得整个巷子都能闻到。我扒着厨房的门框，眼巴巴地盯着蒸笼，奶奶总是笑着揉我的头：“小馋猫，再等会儿，蒸透了才好吃。” 终于，蒸笼掀开的瞬间，白汽带着滚烫的香气扑面而来。奶奶把蒸好的桂花糕切成小块，撒上一层白糖，递到我手里。我迫不及待地咬下一口，软糯香甜，桂花的清香在舌尖散开，暖乎乎的感觉从喉咙一直甜到心里。奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽的样子，眼角的皱纹都笑成了月牙。 后来，我随父母搬到了城里，很少再回老家。去年秋天，奶奶特意带着亲手做的桂花糕来看我。打开盒子的那一刻，熟悉的香气瞬间填满了房间，还是记忆里的味道。奶奶的动作慢了些，眼神也有些浑浊，但看着我的时候，笑容依旧温暖。 如今，奶奶已经不在了，但那缕桂花香却永远留在了我的记忆里。它藏在奶奶温柔的笑容里，藏在桂花糕的甜香里，更藏在我对奶奶深深的思念里。每当我想起那缕芬芳，就会想起那些温暖的岁月，心中便充满了力量。这缕留在记忆里的芬芳，将永远陪伴着我，温暖我前行的每一步。 五、【答案】例文： 这颗种子改变了我 春日的暖阳洒在教室窗台，那盆多肉植物肥厚的叶片泛着光泽，让我想起李老师递给我这颗多肉种子时的模样。正是这颗小小的植物种子，连同李老师言行里藏着的“种子”，悄悄改变了曾经自卑怯懦的我。 刚升入初中时，我像株被遗忘在角落的小草，成绩平平，性格内向，总躲在人群边缘。一次语文课上，李老师让我们分享自己的爱好，我攥着衣角低着头，心跳得像擂鼓。轮到我时，我支支吾吾说不出话，脸颊烫得发烫。同学们的窃笑声中，我恨不得找个地缝钻进去。 课后，李老师轻轻叫住我，递给我一个小小的纸包：“这是颗多肉种子，很好养活的。你试着把它种起来，看看它会不会在你手里发芽。”她温柔的目光像春日的细雨，“其实每个人都像一颗种子，只是发芽的时间不同。你愿意和这颗种子一起，慢慢成长吗？”我握紧纸包，点点头，眼眶突然湿润了。 从此，我每天都会给种子浇水、晒太阳。一周后，嫩绿的芽尖顶破土壤，像个好奇的小脑袋探出来。我欣喜地跑去告诉李老师，她笑着摸摸我的头：“你看，只要用心呵护，种子总会发芽的。你也一样，只要勇敢一点，一定能发现自己的闪光点。” 在李老师的鼓励下，我开始尝试改变。课堂上，我试着举起颤抖的手回答问题，尽管声音很小，但李老师总会用赞许的目光看着我；遇到难题时，我不再独自发愁，而是主动向同学请教。渐渐地，我变得开朗起来，成绩也稳步提升。 如今，那盆多肉已经长得枝繁叶茂，叶片饱满厚实。而李老师播撒在我心底的“自信种子”，也早已生根发芽。它让我明白，每个人都有成长的力量，只要不放弃，勇敢前行，就能绽放属于自己的光芒。这颗改变我的种子，将永远在我生命里生长，温暖我未来的每一段旅程。 六、【答案】例文： 这一年，离我最近的那个人 初三这一年，当我被升学压力压得喘不过气时，是L老师用她温暖的目光和智慧的话语，成为了离我最近的那个人。这种“近”，不是物理距离的接近，而是心灵上的相知相惜。 记得第一次月考失利后，我躲在空教室里偷偷抹眼泪。L老师轻轻推门进来，没有说教，只是递给我一张纸巾。“你看窗外那棵梧桐，”她指着窗外，“它也要经历四季轮回，但从不因为冬天的凋零就放弃生长。”这句话像一束阳光照进我心里。从那以后，每当我经过办公室，总能看到L老师伏案备课的身影，她桌上永远放着一杯冒着热气的花茶，茶杯旁是批改到一半的作业本。这种默默的陪伴，让我感到无比安心。 L老师最让我敬佩的是她独特的教学方式。在讲解《岳阳楼记》时，她不是照本宣科，而是带着我们想象范仲淹登楼远眺时的心境。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，她说这是一种胸怀，更是一种责任。她常常在放学后留下来，耐心解答我的每一个问题。记得有次讨论苏轼的《定风波》，她笑着说：“人生如逆旅，我亦是行人。遇到挫折时，要记得保持这份豁达。”这些话语如春风化雨，滋润着我干渴的心田。 中考前一个月，我因为紧张整夜失眠。L老师发现后，特意约我在校园的长椅上谈心。“你看天上的云，”她指着变幻的云朵，“它们从不执着于某种形态，而是顺应风的指引。考试也是如此，保持平常心最重要。”说着，她从包里拿出一个香囊送给我，“这里面有我家乡的薰衣草，能助眠。”那个香囊我一直放在枕边，它散发着淡淡的清香，就像L老师的关怀，无声却持久。 如今，每当我走过教学楼前的那条林荫道，总会想起L老师说过的话：“教育不是灌输，而是点燃火焰。”她不仅教会我知识，更教会我如何面对人生的起伏。这一年，她就像一盏明灯，照亮了我成长路上最黑暗的角落。这份心灵的亲近，将永远珍藏在我记忆深处，成为我继续前行的力量。 七、【答案】例文： 我的最高分 昏黄的台灯在深夜里明明灭灭，我盯着作业本上鲜红的“98分”，却想起另一场没有分数、却让我刻骨铭心的“考试”，那是我给自己打出的“最高分”。那是个阴雨绵绵的傍晚，放学铃声混着雨声，搅得人心烦。我攥着伞匆匆往家赶，在小区拐角处，撞见了坐在轮椅上的张奶奶。她平时总爱坐在楼下晒太阳，给路过的孩子分糖，可此刻，雨水顺着她的裤脚往下淌，轮椅卡在台阶边，她正吃力地用手扒拉轮子，却纹丝不动。 我下意识想绕道走，作业还堆成小山，补习班也快迟到了。可张奶奶颤抖的手和求助的眼神，像把小锤子，一下下敲在我心上。我咬咬牙，跑过去：“奶奶，我帮您！”台阶不算高，可轮椅加上张奶奶，重得像座小山。我憋红了脸，使劲儿往上抬，金属轮椅硌得手心生疼，雨水顺着伞沿滴在我裤脚，湿了一大片。好不容易把轮椅推上台阶，张奶奶紧紧拉住我的手：“好孩子，谢谢你，要不是你……”她声音发颤，眼角的皱纹里都藏着感激。 把张奶奶送回家，我才发现，她家门口的灯泡坏了，屋里黑咕隆咚。犹豫了一下，我还是放下书包，踩着凳子换灯泡。老旧的灯座生锈了，螺丝刀拧起来吱呀作响，灯泡换好的瞬间，暖黄的光填满屋子，张奶奶笑得眼睛弯成月牙：“你比我亲孙子还贴心。”那一刻，愧疚突然漫上心头——以前路过张奶奶家，我总嫌她唠叨，躲得远远的，可今天才发现，她的孤独，藏在每一句想找人说说话的期待里。 等我赶到补习班，迟到了整整二十分钟。老师没有批评我，却在课后递给我一张便签：“善良比分数更重要。”那天晚上，我在日记本上写下：“数学试卷的98分是努力的成果，可帮助张奶奶的这件事，是我人生的最高分。” 后来再遇到需要帮忙的人，我不再犹豫。因为我知道，那些在别人困境中伸出的手，那些突破自我冷漠的瞬间，拼凑起来，就是比任何试卷分数都珍贵的“人生高分”，是刻在灵魂里的成长勋章。 我的最低分 那张数学试卷的65分曾让我沮丧了一周，但真正刻在我心底的最低分，是奶奶在我作业本上画的半颗星星。那模糊的笔迹，像一根细针，时时刺痛我记忆深处最柔软的地方。 去年暑假，奶奶从乡下赶来照顾我。她总爱凑在我写作业时，拿着老旧的智能手机问东问西：“囡囡，这个视频怎么存下来？”“怎么给你爷爷发语音呀？”起初我还耐着性子演示，次数多了便觉得厌烦。那天我正为一道几何题焦头烂额，奶奶又拿着手机过来，小心翼翼地问：“能不能教我发红包？你表弟生日，我想给他发个祝福。” 我猛地抬起头，眉头拧成疙瘩，声音也提高了八度：“您怎么总在我学习时打扰我？这么简单的事说了多少遍了，您怎么就是记不住！”奶奶的手猛地一颤，手机差点滑落在地。她嘴唇动了动，最终只是嗫嚅着说：“对不起，我再等等。”转身时，我瞥见她佝偻的背影，脚步也变得迟缓了许多。 傍晚我去厨房倒水，看见奶奶正戴着老花镜，对着手机屏幕反复戳戳点点，手指因为紧张微微发抖。桌上摊着一个笔记本，上面用歪歪扭扭的字迹记着步骤：“第一步，点微信；第二步，找联系人……”那一刻，我心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。 夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。想起小时候，奶奶手把手教我系鞋带、认汉字，哪怕我学了几十遍都不会，她也从没不耐烦过。如今她老了，学不会新东西，我却用这样恶劣的态度对待她。 第二天一早，我主动走到奶奶身边，轻声说：“奶奶，我教您发红包吧。”她惊喜地抬起头，眼里闪着光。我放慢语速，一步步耐心演示，还在笔记本上帮她标注清楚。学会后，奶奶开心地给表弟发了红包，还在我作业本上画了半颗星星，笑着说：“这是奶奶给你的分数，虽然你昨天态度不好，但今天知错就改，值得鼓励。” 这半颗星星的最低分，比任何试卷上的分数都让我刻骨铭心。它时刻提醒我，待人处事的态度里藏着最珍贵的分数，而尊重与耐心，才是获得高分的秘诀。 八、【答案】例文： 我还是那个追光的少年 书桌抽屉最深处，藏着一张泛黄的照片：小学四年级的我举着自制的“太阳能小台灯”，站在科技馆展厅的聚光灯下，眼睛亮得像盛了星光。如今翻开照片，指尖抚过边角的折痕，我忽然发现，自己还是那个追光的少年。 第一次“追光”，是为了给山区的笔友小满送一份特别的礼物。那时读新闻，看到她所在的村庄经常停电，夜晚只能就着煤油灯写作业，我心里酸酸的。科学课上学了太阳能发电的原理，我突发奇想：能不能做一盏不用插电的台灯？周末泡在科技馆的创客空间，对着电路图抓耳挠腮，导线接错烧了灯泡，热熔胶烫得手指发红，我也没停下。妈妈劝我“别折腾了，直接买一盏寄过去多简单”，可我总想起小满信里说“想看看星星落在书本上的样子”，咬着牙重新画图纸，终于让小台灯的灯泡亮起暖黄的光。当小满在回信里说“现在晚上写作业，就像抱着一小团太阳”，我第一次懂了，追光不仅是追明亮，更是追一份能照亮别人的温暖。 上了初中，“追光”的脚步没停。去年学校组织“乡村科技助农”活动，我们小组负责帮李爷爷的草莓大棚设计补光系统。起初大家照搬网上的方案，结果草莓苗因为光照时长不当蔫了不少。看着李爷爷焦急的神情，我想起当初做台灯时的教训——光有理论不够，得贴合实际。我们每天清晨去大棚记录光照角度，深夜对着数据调整LED灯的亮度和时间，甚至跟着农技员学习草莓的生长周期。终于，当饱满的红草莓挂满枝头，李爷爷笑着把最大的一颗塞进我手里时，我发现追光又多了一层意义：它不是一个人的冒险，而是和别人一起，把光亮种进更广阔的土地里。 如今书桌的台灯旁，放着新的草稿本，上面画着为社区老人设计的“智能光感夜灯”草图。窗外的月光洒在纸上，我仿佛又看到了那个举着小台灯的自己。时间在变，追光的方式在变，但那份想把光亮带给更多人的心意，从来没有变。我知道，我永远会是那个追光的少年。 九、【答案】例文： 不一样，也挺好 世界上没有完全相同的两片树叶，正如生活中的我们，每个人都是独一无二的个体，那些不一样，恰恰为世界添彩，为人生增味，其实，不一样，也挺好。 校园里，总有人热衷于在篮球场上挥洒汗水，用一次次精彩的投篮博得欢呼；也有人喜欢沉浸在书本的世界，在知识的海洋里遨游，与先哲对话，汲取智慧的养分。我曾疑惑，为何大家的课余选择如此不同？直到那次运动会，看到平日里安静读书的同学在赛场上全力奔跑，为班级荣誉拼搏，涨红的脸上写满坚定；而球场上的健将们，在为同学加油时，喊得声嘶力竭，热情澎湃。原来，不同的爱好背后，是同样的热血与赤诚，不一样的方式，却有着一样的热爱，这样的不一样，让校园生活丰富多彩。 家庭中，父母与我的思维也时常碰撞出不一样的火花。我追求时尚潮流，喜欢用新奇的穿搭展现个性；父母则更倾向于简约大方，觉得舒适实用最重要。为穿哪件衣服出门，我们时有争论，可静下心来想想，父母是从生活阅历出发，考量日常便利性；我则是渴望表达自我，紧跟时代脚步。当我试着穿上妈妈挑选的衣服，感受到那份质朴的关怀；父母偶尔也会对我的时尚单品点头称赞，认可我的审美。这些不一样，饱含着亲情的包容，让家充满温馨。 社会的大舞台上，更是百花齐放。街头艺人用灵动的舞姿吸引路人驻足，为城市增添艺术气息；科学家们在实验室默默钻研，用智慧攻克难题，推动人类进步；清洁工们每日早起，用勤劳的双手换来街道的洁净，守护城市的容颜。他们职业不同、身份各异，却都在各自岗位发光发热，共同构筑起美好生活。不一样的付出，汇聚成社会蓬勃发展的力量。 不一样，是个性的张扬，是多元的碰撞，是生活的本真。当我们用理解、接纳与欣赏的眼光看待这些不一样，便能发现，不一样，也挺好，它让世界绚丽缤纷，让人生充实而美好。 十、【答案】例文： 走近你，才知道 我曾以为校门口的那位卖煎饼的阿姨，只是个为了生计奔波、脸上写满疲惫的普通商贩。直到那个清晨，我走近了她，才知道她的煎饼里，裹着怎样的坚韧与温柔。 那是个深秋的清晨，寒风刺骨，我揣着零钱来到阿姨的煎饼摊前。她穿着洗得有些发白的围裙，正手脚麻利地在铁板上摊着面糊。见我过来，她露出一抹温暖的笑：“同学，要个煎饼？加不加蛋？”我点点头，看着她熟练地磕开鸡蛋，用竹蜻蜓把面糊和蛋液均匀地铺开，动作行云流水。 等待的功夫，我注意到她摊位旁放着一个小小的保温桶，里面是冒着热气的豆浆。“阿姨，这豆浆是您自己做的吗？”她一边翻着煎饼，一边笑着说：“是啊，怕孩子们早上来不及吃早饭，就想着做些热乎的豆浆，配着煎饼吃暖和。”说话间，她又往煎饼里加了些脆饼和生菜，“得多加点蔬菜，你们学生正长身体呢。” 我忽然想起，不管刮风下雨，阿姨的煎饼摊总是准时出现在校门口。有一次我起晚了，匆匆忙忙跑到摊位前，她一边快速地做着煎饼，一边叮嘱我：“别急别急，路上注意安全。”那时我只觉得她是在客气，现在才明白，那是她发自内心的关怀。 煎饼做好了，她用干净的油纸仔细包好，递到我手里：“快趁热吃，别凉了。”接过煎饼，入手的温热透过油纸传来，咬一口，脆饼的酥脆、生菜的清爽和面糊的软糯在舌尖交织。我付钱时，她又往我手里塞了一颗糖：“奖励你好好学习。”走在去学校的路上，吃着热乎乎的煎饼，心里也暖暖的。我回头望了一眼，阿姨正笑着迎接下一个顾客，她的身影在清晨的微光里，显得格外亲切。 原来，我眼中那个普通的煎饼阿姨，不仅有着一手好手艺，更有着一颗细腻温暖的心。她把对生活的热爱，对他人的善意，都揉进了一个个小小的煎饼里。走近她，我才知道，那些在平凡岗位上默默付出的人，都在用自己的方式，传递着生活的温度，而这份温度，只有走近了，才能真切地感受到。 十一、【答案】例文： 老家古槐的风采 老家院子中央，立着一棵老槐树。树干粗得要两个我才能抱住，树皮像爷爷手上的老茧，裂开深深的纹路，枝桠却一直伸到院墙外头，把大半个院子都罩在绿荫里。奶奶说，这树比爷爷的年纪还大，它的风采，藏在岁岁年年的光影里。 小时候最盼夏天。傍晚刚收工，爷爷就搬张竹椅坐在槐树下，我捧着饭碗凑过去，槐树的花穗簌簌往下掉，落在我的碗里，带着淡淡的甜。邻居们也常来串门，张奶奶端着刚蒸的馒头，李爷爷拎着泡好的茶水，大家围着槐树聊天，笑声被风吹得很远。有次我爬树掏鸟窝，脚一滑摔在厚厚的落叶上，非但没疼，还闻到满鼻的草木香。爷爷佯装生气地敲我的头，指尖却轻轻拂去我肩上的槐花瓣：“这树疼人着呢。” 去年夏天的台风让我真正见识了它的模样。那天狂风卷着暴雨砸向村子，我趴在窗边，看着老槐树的枝桠被吹得剧烈摇晃，几片碗口粗的树枝“咔嚓”一声断在地上，绿叶被撕扯得漫天飞舞。我急得快哭了，奶奶却按住我的手：“别慌，它熬得过。” 台风过后，院子里一片狼藉。老槐树的树冠秃了大半，断枝横七竖八地堆着，可它的主干依旧笔直地立着，像个不肯弯腰的老兵。爷爷和村里人手拉手，帮槐树修剪断枝，给伤口涂上防虫的药膏。我蹲在旁边捡槐叶，发现断枝的截面处，竟冒出了点点嫩绿的芽尖。 今年清明回老家，老槐树又焕发出新的生机。新抽的枝条长满了嫩叶，墨绿的叶子间缀着一串串雪白的花穗，比往年更繁盛。爷爷在树下给我讲他小时候的事，说饥荒年里，这树的叶子和花救过不少人的命。阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，我摸着树干上粗糙的纹路，忽然明白奶奶说的“风采”是什么。 它不像温室里的花那样娇美，却在风雨里站了几十年；它不声不响，却用绿荫庇护着一代又一代人。这棵老槐树的风采，是历经沧桑仍向阳而生的坚韧，是默默奉献不求回报的温情，早已刻进我成长的底色里，教会我怎样做一个坚强又温暖的人。 十二、【答案】例文： 美丽的颜色 老巷深处的修表铺，总飘着一股松节油的味道。铺子里的光线很暗，唯有柜台后的玻璃窗透着光，照在师傅那副铜框眼镜上，反射出细碎的银亮。我总觉得，那玻璃窗里藏着整个世界的颜色。 师傅是个六十多岁的老人，手指关节粗大，却能捏着比芝麻还小的零件摆弄。他的工作台上，一个铜制座钟正滴答作响，钟摆是月牙形的，涂着一层剥落的金漆。“这钟啊，比你爸爸岁数都大。”师傅摘下眼镜，用绒布擦拭镜片，阳光透过窗棂，在他花白的眉毛上投下浅黄的光斑，“当年你奶奶抱着你爸爸来修它，也是这样的好天气。” 我凑过去看。座钟的玻璃罩裂了道缝，里面的指针停在三点十分。师傅拿出放大镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，瞳孔里映着齿轮咬合的幽蓝。“这颜色，得用进口的珐琅漆补。”他从铁皮盒里挑出一支细如发丝的画笔，蘸了点深棕色的颜料，在裂缝处细细勾勒。阳光在笔尖跳跃，那抹棕色忽然有了生命，像老树的年轮，一圈圈晕开时光的痕迹。 修表铺的墙上，挂着一排修好的旧表。有的表盘是孔雀蓝，指针镶着碎钻；有的是暗金色，刻着繁复的花纹。师傅说：“每块表都有自己的脾气，颜色也一样。你看这块一九五八年的‘上海牌’，表盘是枣红色的，当年是新娘子的嫁妆。”他轻轻摩挲表盘，“后来女主人老了，手抖得戴不了表，就送来让我修。她说，看见这红色，就想起出嫁那天的红盖头。” 我忽然想起奶奶的嫁妆——一个红漆木箱，边角磕出了木纹，锁扣是黄铜的，磨得发亮。奶奶总说，那箱子里藏着她的青春。有次我偷偷打开，里面没有金银首饰，只有几件蓝布衫，叠得整整齐齐，领口绣着小小的栀子花。布衫的蓝色已经发灰，像洗旧的天空，但栀子花的白，依旧鲜活。 “表修好了。”师傅把座钟递给我。玻璃罩上的裂缝不见了，那抹棕色与原来的木纹浑然一体。阳光照在钟摆上，金漆反射出温暖的光，与师傅眼镜上的银亮、墙上旧表的孔雀蓝、暗金色，交织成一片温柔的海。 回家的路上，我抱着座钟，忽然明白：美丽的颜色，从不是橱窗里的华彩，而是藏在时光褶皱里的故事。它可能是修表师傅指尖的珐琅漆，是奶奶蓝布衫上的栀子花，是老座钟走过岁月后，依然跳动的、带着温度的光。就像这世间所有的美好，都披着朴素的外衣，却在不经意间，晕染了整个生命的画布。 十三、【答案】例文： 美就在身边 美，是人生的一种追求，然而，我往往陷入这样一个怪圈：在追求美的时候，并不知道真正的美好在哪里，对早该注意的美好倒是熟视无睹。 我从小对画画兴趣很大，美术成绩一直不错。上中学后，我更是把每一幅画画得尽善尽美，但老师似乎总不满意，给的分也总是5分。 又到美术课了。今天要画的是一只普通的花瓶，没有插花，而且似乎很旧。老师也只说了一句：“今天画这只花瓶，只画你看到的，看谁画得最好……”我拿着铅笔，端详着这只旧花瓶，心里直嘀咕：“怎么用只旧的，还不插花……老师也真是的，就不会换只新的，让我们好画得美点儿？”我不禁皱了一下眉头，向周围的同学看去，他们也是一脸难相，并不比我好多少。我又抬起头，更仔细地观察着。呀!我突然一惊，花瓶瓶口居然有一个不算太小的豁口，而且裂纹一直曲折延伸到中间的瓶肚处！我更犯难了。平常画的都是很新很美的东西，作品的效果也好，可这豁口、裂纹是和尚头上的虱子——明摆着的。这该如何下笔呢？这时，老师走到我的身边，我抬头望着她。她仿佛看出了我的疑惑，拍了拍我的肩膀说：“看到什么，画什么。”她向我深深地点了点头，就走开了。我心里一动，迅速拿起笔画了起来。 下课了，我站起来，收我们组的图画本（我是组长)，他们一个个都画很得漂亮。 “成绩出来了！”不知是谁喊了一声，大家都跑到讲桌前，翻找着自己的作品。“听说只有一个5分，不知是谁。”我听着大家的议论突然发现自己的签名。这时，美术老师走进了教室，同学们陆续回到了座位。“把你画的向大家展示一下！”老师对我说。我拿着作品走上讲台，呈现在大家面前的是：一只很旧的没有插花的花瓶，瓶口有一个豁口，一条裂纹曲折延伸到瓶肚…… 法国艺术家罗丹说：“美是到处都有的，对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”是啊，一只没有插花的旧花瓶，表面上不太美，但它是真实的，真实地记录了曾经带给人们的使用价值和审美价值。 哦！原来，美就在我身边…… 十四、【答案】例文： 回味 时光如流水一般匆匆流去，当我蓦然回首，才发现仍有太多的记忆存在我的脑海中，无法抹去，可以让我细细回味，慢慢品尝其中的酸甜苦辣，因为其中充满了家人的疼爱，朋友间的友爱，老师的关爱…… 回味母爱，感受爱的无私。 对于我们来说，晚上熬夜已如家常便饭，不足为奇。可对于早睡早起的妈妈来说，晚上等待儿子回家便不是一件易事，她得经受住无聊、寂寞，坚持抵制自己不进入梦乡。有时我回到家，她会对我说：“累死了，要不是等你，我一觉都已经睡醒。”可是当我要她不要等我时，妈妈她却断然拒绝了，她说：“我要让你知道，不是你一个人在吃苦，学校里有千千万万个同学，家里还有我，我会陪着你的”。有时爱不是用嘴说，而是融入了一个个行动中，妈妈她把等待当作责任，当作爱的体现，无论有多累，她却坚持到底，不肯放弃。 回味友爱，感受它如水的纯洁。 每次放假回家，我们几个老同学都会结伴同行。一路走去，有说有笑，不放过任何宝贵的时间。就连在车上，被挤在一个狭小的空间里，我们依旧谈天说地，还时不时传出一阵阵笑声，惹得其他人投来异样的或是羡慕的眼光。现在回味起来，还觉得那份情是那样的纯洁。社会上有太多的尔虞我诈，勾心斗角，为了自己伤害他人，为求目的不择手段。与这相比，这份情又怎能晶莹剔透，光彩照人。 回味关爱，感受师生情。 每当你上课走神，老师会友情的提醒你，当你太疲劳却还在写作业时，老师会劝你休息一下，当你考试失败垂头丧气，老师会耐心的开导你，给你战胜困难的勇气……鼓励我们努力学习，取得好的成绩。 世界上并不缺乏爱，只要我们不时地回首过去，回味所发生的事，我们会发现原来生活如此美好。 十五、【答案】例文： 寻找青春的答案 除非你停止努力，否则一切都没有真正终结。 ——题记 墙角盛开的它告诉我，这儿还不是终点，这还不是最终答案，请微笑，继续前行。 刚开学的一次数学周练，我考得一塌糊涂，低落、失望、紧张、担心，一切顾虑都如洪水一般向我侵袭。头一次就出师不利，难道又要重蹈覆辙上学期的悲惨历史吗？心底尽是不安。 走到阳台，望向窗外，行人个个急急忙忙地走着，都在为美好生活奋斗。扭头，忽瞥见待在墙角的它，起初心底毫无波澜，抬脚准备离开，可细细回想，那似乎是一棵被遗忘很久的花，久到我都忘记它叫什么名字。 回头，走向角落，走到那棵不知名的植物面前，眼里尽是惊艳。 它开花了，白色的花。它来我家已有五六年了，从来没有开过一次花，每次妈妈想扔掉它，爸爸总说再等等吧，说不定就开了呢。它开了，只不过等的时间有点久罢了。 白色的花瓣泛着一点儿雅黄，花瓣不似牡丹、玫瑰那般繁多，却又不似迎春那般松落稀疏，是如天上星那样零落，甚是好看。 我望着它，点点湿润的花蕊，那似乎是它的泪，它幸福激动的泪。我也曾一度认为它开不了花了，或许连它自己都是这么想的。但面对前几年的无人管无人问，它似乎并不在意，它或许一直在积蓄力量，它似乎一直相信自己可以开花，它似乎一直抱着希望与期待。如今，它终于给它的希望与期待交了一份满意的答案。 我明白了，前期的失败并不代表结果的失败，也许前期的失败是在为往后的成功做铺垫，成功是在无数次的失败上建立起的，有了失败，才能造就成功！ 生活中的每个人都在为自己的信念而活，而拼搏。或许过程很艰难，也许等待很漫长，但终有一天我们会因为曾经流下的汗水而给自己一个满意的答案。 这，才是正确的答案！ 十六、【答案】例文： 别样的风景​ 校门口的老槐树下总守着一个修鞋摊，铁皮工具箱磨得发亮，线轴在木板上排得像整齐的琴键。修鞋的老人总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口永远沾着点黑油，在往来光鲜的学生中，他的摊子像块不起眼的老石头，我从前从未多看一眼。 直到那天暴雨突至，我想跑回家却感觉走路“拖泥带水”了起来——鞋带穿进鞋子的孔不知何时坏掉了，扯得其他孔也依次撕裂。我狼狈地冲进雨里，正好撞进他摊前的大伞下。“丫头别急，”他抬头时我才发现他左眼眯着，眼角的皱纹里嵌着雨星，“这鞋带我也顺便给你换根结实的，保准淋不着脚。”他从工具箱里翻出粗麻绳似的鞋带，枯树枝般的手指捏起细针，线穿过皮革的瞬间，食指上的顶针泛出微光。我才注意到他的工作台是块厚木板，上面刻满深浅不一的纹路，那是十几年修鞋生涯刻下的印记。他俯身拉线时，后背弯成一道温和的弧线，蓝布衫的后颈处磨出了毛边，却挺得很直。雨珠顺着伞沿往下淌，在他脚边积成小小的水洼，倒映着他专注的侧脸。“以前我在厂里管设备，”他忽然开口，针脚没丝毫错乱，“后来厂子倒了，就干这个了。修鞋和修机器一样，都得用心，差一毫米都不行。”​ 鞋修好了，他往鞋带缝里抹了点蜡，又用布反复擦了擦鞋面，递过来时竟比新的还精神。我摸遍口袋才发现没带钱，脸一下子红了。他摆摆手，指了指摊边的小竹筐：“学生娃常忘带钱，下次路过再给就行。你拿把伞走吧，很多娃娃都借的，不用不好意思。”竹筐里的雨伞陈旧却干净，伞面叠得整整齐齐，像列队的士兵。​ 后来我路过他的摊子时，会多观察他一些。清晨他会把摊前的路面扫干净，放上两个小马扎供人歇脚；放学时总有人围着他，有的修鞋，有的只是借把伞。有次我看见他给一个穿破洞袜子的小男孩补鞋，还悄悄在鞋里塞了双新袜子。夕阳把他的影子拉得很长，蓝布衫在余晖里泛着暖光，和老槐树的枝叶交织在一起。 从前我总以为风景是远方的山川湖海，是画册里的名胜古迹。直到看见老槐树下的他，用布满老茧的手修补着别人的鞋，也修补着生活里的小缺憾。那道俯身工作的身影，那抹蓝布衫的底色，那藏在皱纹里的温和，成了校门口最别样的风景。它教会我，真正的风景从不在远方，而在那些于平凡中坚守善意的日常里。 十七、【答案】例文： 幸有导航 人生之路，漫漫修远，恰似一场未知终点的旅程，时而迷雾笼罩，时而崎岖坎坷。于这迷茫征途之中，我何其幸运，有导航相伴。 犹记那次重要的考试失利，看着试卷上那一个个鲜红刺眼的叉，我的心情跌入了谷底，仿佛置身于黑暗的迷宫，找不到出口。正当我满心沮丧、自我怀疑时，老师轻轻拍了拍我的肩膀，目光坚定地看着我说：“一次失败算不了什么，今天你走过所有弯路，从此人生皆是坦途。这不过是成长路上的一次小波折，它能让你更清楚地认识自己的不足，调整方向。”老师的话如一盏明灯，在黑暗中为我重新规划路线，驱散阴霾，引领我振作起来，分析错题，查漏补缺，向着知识的殿堂再次进发。 在追求梦想的道路上，我也常常会偏离航线。热爱绘画的我，曾一度陷入迷茫，盲目跟风追求流行的绘画风格，却丢失了自己内心的声音。作品变得空洞，毫无灵魂，我像一艘迷失方向的小船，在茫茫大海上漂泊。直到我遇到了一位资深的画家，他看过我的画后，微笑着说：“绘画是表达自我，不要被外界的潮流左右，要忠于自己的内心，找到属于自己的坐标。”那一刻，我如梦初醒，宛如听到导航提示 “你已偏离路线，已为你重新规划路线，请在合适位置掉头”，我毅然摒弃那些浮于表面的模仿，回归本心，用画笔描绘出我眼中的世界，我的画作渐渐有了生机。 生活的琐碎与疲惫，有时也会压得我喘不过气来。忙碌于学业与各种兴趣班之间，身体和心灵都不堪重负。这时，父母总会贴心地说：“累了就休息一下，有时候停下是为了更好的出发。”于是，在一个阳光明媚的午后，我放下手中的书本，来到公园，躺在草地上，看着蓝天白云，听着鸟儿欢唱，身心得到了极大的放松。短暂的休憩后，我又满血复活，以更饱满的热情投入到生活的浪潮中。 人生没有一帆风顺，幸有这些如导航般的存在，或温暖的话语，或善意的提醒，让我在迷茫时找到方向，疲惫时获得力量，坎坷时坚定信念。我深知，带着这份指引，无论未来的道路多么曲折，我都能稳步前行，抵达梦想的彼岸。 十八、【答案】例文： 留在心底的风景 春日的风裹挟着暖意掠过窗台，我无意间瞥见书桌上那只褪色的陶瓷杯，杯沿的纹路里还藏着细碎的暖意，记忆瞬间被拉回那个寒夜，那幅藏在时光里的画面，如温润的月光，成为留在我心底最珍贵的风景。 冬日的寒风吹得教室窗户嗡嗡作响，灯光下，我对着满是红叉的数学试卷愁眉不展。一道几何证明题卡了我半个多小时，草稿纸上画满了杂乱的辅助线，却始终找不到解题思路。烦躁像藤蔓般缠绕心头，我用力把笔拍在桌上，声音在寂静的教室里格外突兀。 不知过了多久，教室后门传来轻轻的脚步声。我以为是巡班的老师，慌忙低下头假装做题。直到一杯温热的牛奶被轻轻放在桌角，熟悉的暖意透过杯壁传来，我才抬头，看见母亲穿着单薄的外套站在身边。她的头发被风吹得有些凌乱，鼻尖冻得通红，手里还攥着我的保温杯。 “别熬太晚，先喝口热牛奶暖暖身子。”母亲的声音压得很低，怕打扰到其他同学。我看着她冻得发红的手指，鼻尖一酸，刚想开口，她却轻轻摆了摆手：“你安心做题，我在外面等你下课。”说完，她转身轻轻带上了教室门，那个裹紧外套的单薄背影，在走廊昏暗的灯光下渐渐远去。 我端起牛奶，温热的液体顺着喉咙滑下，暖意瞬间驱散了周身的寒冷。灯光下，杯沿的热气晕开一圈淡淡的光晕，映得试卷上的字迹都温柔了几分。我重新拿起笔，静下心来梳理思路，刚才卡壳的题目竟豁然开朗。原来，困住我的从来不是题目本身，而是浮躁的心境。 那之后的每个放学时刻，母亲都会准时出现在教室后门，带来一杯温热的牛奶。有时是甜糯的热可可，有时是醇香的豆浆，不变的是杯壁的暖意和她轻声的叮嘱。寒来暑往，教室窗外的景色换了一轮又一轮，而母亲送牛奶的身影，连同灯光下晕开的暖光，一起刻进了我的记忆里。 如今，我早已度过了那段挑灯夜读的时光，但每当我遇到困难想要退缩时，脑海中总会浮现出那个寒夜的画面：昏暗的走廊，单薄的背影，温热的牛奶，还有灯光下晕开的暖光。那不是世间罕见的名山大川，却是最能温暖我心灵的风景。它让我明白，最珍贵的风景从来都藏在平凡的时光里，藏在家人默默的守护中，永远留在心底，给予我前行的力量。 十九、【答案】例文： 那束照亮寒夜的光 寒冬的夜裹着冷雨敲打着窗棂，我攥着满是红叉的试卷，笔尖在草稿纸上反复涂抹，却始终解不出那道几何题。书桌一角，那本卷边的《朝花夕拾》在台灯下泛着微弱的光，扉页上“藤野先生”四个字忽然撞入眼帘。 初次读《藤野先生》时，只觉是篇寻常的回忆散文。直到上周数学课上，我因连续答错基础题被点名，窘迫地站在讲台前，窗外的嘲笑声和黑板上凌乱的公式搅得我头晕目眩。课后老师把我叫到办公室，没有批评，只是翻开我的错题本，用红笔细细标注思路断点，末了说：“难题就像爬坡，一步一步拆开来走，总能上去的。”他俯身讲解时，灯光勾勒出他微驼的脊背，竟与书中藤野先生“黑瘦的面貌”渐渐重叠。 此刻重读“每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌”，鼻尖忽然发酸。连日来的挫败感翻涌而上，我揉了揉酸涩的眼睛，正要合上书，却发现书间夹着一张便签，是老师上周留下的：“你看鲁迅弃医从文，也是在迷茫中找到方向，解题亦如此。” 我重新坐直身子，学着老师的方法拆解题目，把已知条件一一列出。窗外的雨渐渐小了，台灯的光落在公式上，竟有了几分暖意。当最后一个辅助线画出，解题思路豁然开朗时，我忽然读懂了鲁迅笔下的“勇气”——那是藤野先生的严谨与热忱，在寒夜里为迷茫者点亮的灯。 如今每当我遭遇瓶颈，总会翻开那本《朝花夕拾》。藤野先生的身影与老师的叮咛交织，化作一束不灭的光。它让我明白，生命中总有这样的引路人，或许是书中的形象，或许是身边的师长，他们以自身的光，照亮我们前行的路。那束光，不仅驱散了寒夜的冷，更在我心中种下了坚持的种子，让我有勇气直面每一个布满荆棘的清晨。 二十、【答案】例文： 故乡山行 故乡的山，是嵌在闽南大地上的一块绿玉，承载着我无尽的眷恋与回忆。趁着闲暇，我再次踏上故乡的山路，开启一场与山灵的邂逅。 清晨，我沿着蜿蜒的山路缓缓而上。晨光轻柔地洒下，像金色的丝线，轻轻吻过黛色的山尖，给整座山披上了一层梦幻的薄纱。抬眼望去，新笋破岩而出，带着一股倔强与生机，仿佛在向世界宣告生命的顽强。嫩绿的竹叶上，挂着晶莹的露珠，在阳光的折射下，宛如璀璨的珍珠。 我继续前行，耳边传来溪涧鸣泉的声音。那声音清脆悦耳，宛如大自然奏响的美妙乐章。走近一看，溪水清澈见底，水底的沙石和游动的小鱼都清晰可见。溪水潺潺流淌，撞击在石头上，溅起一朵朵洁白的水花。我忍不住伸手触摸，那清凉的感觉瞬间传遍全身，驱散了身上的燥热与疲惫。 不知不觉，已至中午。山风拂过竹林，发出沙沙的轻响，似在低吟浅唱。我闭上眼睛，深吸一口气，草木与泥土交织的清香扑鼻而来，那是一种最原始、最纯净的味道，让人的心灵得到了净化。我寻了一处平坦的草地，坐下休息，望着眼前的景色，思绪飘回了童年。那时，我常和小伙伴们在山中嬉戏玩耍，捉蝴蝶、采野花，欢声笑语回荡在山谷间。 午后，阳光变得柔和起来。我漫步在山间小道上，脚下的石阶上，覆盖着一层温润的青苔。我轻轻踩上去，软绵绵的，仿佛踩在了历史的脉络上。远处的山坡上，茶烟漫坡，茶农们正忙碌地采摘着茶叶。那忙碌的身影，与这青山绿水构成了一幅和谐的田园画卷。 夕阳西下，我恋恋不舍地离开了故乡的山。回首望去，那座山在余晖的映照下，显得更加宁静而神秘。故乡的山，你是我心中永远的牵挂，是我灵魂的栖息地。无论我走到哪里，你的灵秀与静谧，都将深深烙印在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的宝藏。 二十一、【答案】例文： 那抹“不一样”的色彩 在我的记忆深处，有一抹色彩，它不似春日繁花般绚烂夺目，也不像夏日晴空般澄澈明净，却如暗夜中的星辰，熠熠生辉，温暖着我，引领着我。那，便是父亲工作服上那抹深沉的藏青色。 小时候，父亲总是穿着那件藏青色的工作服，早出晚归。那衣服，洗得有些发白，边角处还磨出了毛边，可父亲却视若珍宝。每次出门前，他都会仔细地抚平衣服上的褶皱，那认真的模样，仿佛在抚摸一件稀世珍宝。 一个寒风凛冽的冬日，我半夜突然发起了高烧。迷迷糊糊中，我只觉得浑身滚烫，脑袋像是要炸开一般疼痛。母亲焦急地守在我身边，不停地用湿毛巾为我擦拭额头。而父亲，得知消息后，不顾外面呼啸的北风，穿上那件藏青色工作服，就匆匆出了门。 不知过了多久，父亲回来了，他的头发上沾满了雪花，脸颊被冻得通红，藏青色工作服也被雪水浸湿了一大片。可他的手中，紧紧攥着一盒退烧药。原来，当时夜已深，药店都已关门，父亲跑了好几条街，才找到一家还在营业的药店。 我吃了药，烧渐渐退了下来。父亲坐在我的床边，用他那粗糙却温暖的大手，轻轻抚摸着我的额头。那一刻，我看着父亲那疲惫却又充满关爱的眼神，看着他那件藏青色工作服，心中涌起一股暖流。 如今，父亲已不再穿那件藏青色工作服，它被整齐地叠放在衣柜的角落里。但每当我看到它，那抹藏青色就会在我眼前浮现，它承载着父亲对我的爱，对家庭的担当。 那抹“不一样”的藏青色，是父爱的颜色，是责任的颜色，是我成长路上最温暖的底色。它将永远铭刻在我心中，激励着我在人生的道路上，勇敢前行，无畏风雨。 二十二、【答案】例文： 你是我生命中的一束光 还记得初一年级下学期的那次月考，我把试卷揉成一团塞进抽屉时，连走廊里的阳光都觉得刺眼。数学卷上的红叉像密集的荆棘，把我攒了一个月的信心扎得粉碎。我躲在教学楼后的梧桐树下掉眼泪，直到熟悉的脚步声在身后停住。 是陈老师。她没提分数，只是蹲下来捡起我脚边的落叶，指着叶脉说： “你看这纹路，看着乱，其实都是朝着阳光生长的方向。”她的掌心带着粉笔灰的温度，把我冰凉的手包在里面。那天下午，办公室的灯光陪我到很晚，她用红笔在草稿纸上一步步演算，笔尖划过的地方，像在黑暗里点亮了路灯。 在此之前，我总觉得自己是被遗忘的角落。课堂上不敢举手，小组活动躲在最后，连运动会都只做观众。陈老师却偏偏选我当数学课代表，第一次收作业时，我紧张得把本子摔在地上，她笑着帮我捡起来： “没关系，我们一起慢慢来。” 她的办公桌上总摆着我喜欢的橘子糖，每次我捧着错题本过去，她都会先塞一颗在我手里。她教我把错题分类整理，用不同颜色的笔标注思路；她特意在课堂上设计简单的问题让我回答，当我声音发抖地说出答案，全班响起的掌声让我红了眼眶。 期中考试前的晚自习，我留在教室刷题，突然发现窗外站着陈老师。她怕打扰我，只是轻轻比了个加油的手势，路灯在她身后勾勒出温暖的轮廓。那次考试，我的数学成绩跃升到班级前十，她在讲台上念出我的名字时，我清楚地看见她眼里的光，比窗外的阳光还要明亮。 如今我终于明白，有些光不一定来自太阳。陈老师的鼓励像一束温柔的光，驱散了我心里的自卑与迷茫。她让我知道，哪怕是不起眼的星星，也能在夜空中发出自己的光芒。这束光会一直照亮我的路，提醒我带着勇气前行，也让我学会成为别人的光。 一、【答案】例文： 予我温柔，助我成长 步入初中一年多，各科老师各有风采，有的幽默风趣，有的温柔和善，而最让我印象深刻、心怀感激的，是我的语文老师——李老师。她没有惊天动地的事迹，却用细碎的温柔与坚定的包容，一点点温暖了我的初中时光。 刚升入初二时，我的语文成绩平平，尤其是作文，总是下笔无言，通篇平淡，每次作文分数都徘徊在中下游。我渐渐变得自卑，每次语文课写练笔，都草草应付，不敢用心打磨，生怕写出的文字被当众点评、被同学笑话。我以为自己的平庸会一直被忽略，可李老师却悄悄注意到了我的窘迫。 记得一次作文课后，我忐忑地交上敷衍完成的习作，本以为只会得到一个冰冷的分数。没想到午休时，李老师特意把我叫到办公室。她没有批评我的敷衍，只是轻轻翻开我的作文本，指着文中零散的句子，轻声细语地帮我梳理思路。她逐段修改、耐心讲解，告诉我如何捕捉生活细节、如何融入真情实感。她的声音温柔又坚定，眼神里没有一丝嫌弃，只有满满的鼓励。临走时，她拍拍我的肩膀说：“你的文字很真诚，只是缺少方法，慢慢来，老师相信你一定可以进步。” 从那以后，李老师总会格外关注我的写作。我的每一篇练笔，她都会细致批注，标出优点、指出不足，写下暖心的评语。课堂上，她也常常点名让我分享观点，给我展示自己的机会。在她的耐心引导下，我不再畏惧写作，开始用心观察生活、认真打磨文字，语文成绩也稳步提升。 李老师的温柔，不是无底线的纵容，而是润物无声的指引。她让我明白，平凡的努力不会被辜负，普通的自己也可以慢慢发光。一年多的初中生活，无数老师陪伴我成长，而李老师带给我的温暖与勇气，早已深深印在我的心底。这份师恩，这份温暖，是我初中时光里最珍贵的馈赠，也将陪伴我，勇敢奔赴往后的每一段旅程。 二、【答案】例文： 那是我的高光时刻 礼堂的灯光聚焦在舞台中央，麦克风的电流声嗡嗡作响。当主持人念出我的名字时，我攥紧衣角的手沁出冷汗，脑海中闪过无数个放学后在教室练习的黄昏——这是我第一次站在全校演讲比赛的决赛现场。 一周前，班主任意外选中沉默寡言的我代表班级参赛。看着演讲稿上密密麻麻的文字，我连早读都不敢大声朗读，更别提站在几百人面前演讲。但班主任拍着我的肩说：“每个人都有隐藏的光芒，你只是没发现而已。”这句话像一粒种子，在我心里生了根。 此后，每天放学后，空荡荡的教室成了我的练习场。我对着玻璃窗调整站姿，逐字逐句琢磨语气，把演讲稿背得滚瓜烂熟。可一想到台下黑压压的人群，我的声音还是会不由自主地发颤。有一次，我甚至因为过度紧张把演讲稿揉皱，想过放弃。但当我看到桌角贴着的“坚持就是胜利”的便签，又重新拾起演讲稿，对着空气一遍遍练习。 比赛当天，看着前面的选手自信满满地演讲，我的心提到了嗓子眼。轮到我时，我深吸一口气，迈着僵硬的步伐走上舞台。起初，我的声音有些发紧，眼神不自觉地躲闪。但当我看到台下班主任鼓励的目光，想到那些日夜的练习，我渐渐放松下来。我开始投入感情，讲述自己从胆怯到勇敢的蜕变，语速由慢到快，语气由拘谨到坚定。 当最后一个字落下，礼堂里响起了雷鸣般的掌声。我鞠躬时，眼角泛起了泪光。公布成绩的那一刻，“一等奖”三个字从主持人嘴里说出，我简直不敢相信自己的耳朵。台下的同学们为我欢呼，班主任向我竖起了大拇指。 走下舞台，晚风吹拂着我的脸颊，我忽然明白：所谓高光时刻，不是天生的光芒万丈，而是平凡人在一次次挑战中突破自我的勇气。那次演讲比赛，不仅让我收获了荣誉，更让我战胜了内心的胆怯，找到了属于自己的光芒。那闪耀的瞬间，将永远照亮我成长的道路，鼓励我勇敢面对未来的每一个挑战。 三、【答案】例文： 别样的风景 人们总奔赴远方，沉醉于名山的巍峨、湖水的澄澈，将这些知名景致视作绝美风景。可历经生活点滴我才明白，最动人的风景未必在远方，那些藏在市井烟火里的平凡坚守，温柔而有力量，是独属于我的别样风景。 那是一个初冬的清晨，天色尚未透亮，薄雾朦胧了整座小城。寒风裹挟着枯叶四处翻飞，街道空旷冷清，行人寥寥无几。我早起赶去学校，缩着脖子快步赶路，心里满是冬日清晨的萧瑟与清冷。就在街角的转角处，一抹亮眼的橘色身影，闯入了我的视线。 是一位普通的环卫工人。清冷的晨光里，她单薄的身影伫立在寒风中，手里紧紧握着扫帚，一遍遍清扫着路面的落叶与杂物。寒风凛冽，吹乱了她的发丝，脸颊被冷风冻得通红，可她丝毫没有懈怠。堆积的落叶层层叠叠，她弯腰、清扫、归集，一遍又一遍重复着枯燥的动作，动作沉稳而认真。晨露沾湿了她的衣角，双手早已冻得僵硬，却始终坚守在岗位上，细细打理着城市的街道。 天色渐渐明亮，朝阳穿透薄雾洒落大地。在她的辛勤清扫下，原本脏乱的街道变得干净整洁，路面一尘不染，整条老街焕然一新。陆续出门的行人步履从容，穿梭在整洁的街道上，却大多未曾留意，这清爽整洁的背后，是一位普通人默默的付出。 我静静伫立在路边，内心满是触动。我们总是执着追寻远方的繁华盛景，却常常忽略了身边最温暖的风景。没有华丽的装点，没有惊艳的样貌，日复一日的坚守，默默无闻的奉献，让这平凡的身影格外耀眼。 山川湖海是世间盛景，而烟火人间的坚守亦是最美风光。这位环卫工人忙碌的身影，便是我见过最别样的风景。它让我懂得，平凡从不平庸，默默付出的微光，足以温暖整座城市，也让我学会用心发现生活里藏着的温柔与美好。 四、【答案】例文： 时光里，那永恒的瞬间 那年秋天，外婆走了。 接到电话时我正在教室上晚自习，窗外的梧桐叶正一片片地往下落，像极了外婆院里那棵老树。我请了假赶回老家，推开那扇熟悉的木门时，灵堂已经布置好了。照片里的外婆笑得温和，和记忆里一模一样。可我总觉得，她还在灶台前忙活，还在院里的藤椅上晒太阳，还在等我回去吃她包的饺子。 出殡那天清晨，天还没亮透。按照老家的习俗，要在起灵之前吃最后一顿饭。我帮着收拾碗筷时，在碗柜最里面发现了一只粗瓷碗，碗底刻着一个歪歪扭扭的“小”字——那是我的乳名。我愣住了，眼泪一下子就涌了出来。这只碗我太熟悉了，小时候每次回外婆家，她都用这只碗给我盛饭。后来我长大了，嫌弃它不好看，非要换白瓷碗，外婆就默默地把这只碗收了起来。可这么多年过去了，碗边还有淡淡的油渍，分明是一直在用的样子——她大概每天都在用这只碗吃饭，就像我还在她身边一样。 我想起更早的一个夏天。那时我刚上初中，暑期的午后，外婆在院里择豆角，我在旁边写作业。她忽然停下来说，等你考上大学，外婆给你包一整天饺子，韭菜鸡蛋馅的，多放虾皮。我说那得包多少呀，她笑着比划，够你吃一个月的。后来我真的考上了大学，可外婆已经包不动饺子了。那个午后的约定，终究没能兑现。 可是此刻捧着这只碗，我突然明白了——外婆其实一直都在包她的“饺子”。她把我用过的碗留着自己用，把我爱吃的菜记在心里，把我随口说过的话一件件都当真。她能用某种笨拙而固执的方式，把对我的爱延续到每一天的日子里。时光带走了她的声音和温度，带走了那个夏天的午后，甚至带走了她的人，可是有些东西是带不走的。就像这只粗瓷碗底刻着的那个字，歪歪斜斜的，被油渍浸得有些发黄了，却比任何工整的楷书都更有力量。 起灵的号子响起来的时候，我把那只碗轻轻放进了衣兜里。院子里那棵梧桐树正在落叶，一片金黄的叶子旋转着落在灵柩上，像一声轻轻的叹息。我知道从今往后，在每个想她的日子里，这只碗都会告诉我——有些爱从不曾离开，它只是换了一种方式，在这个永恒的瞬间里，继续温暖着我。 五、【答案】例文： 我的重要时刻 暮色漫上操场，晚风裹挟着跑道上扬起的尘土，我攥紧接力棒，指尖沁出一层薄汗。这是校运会接力赛的最后一棒，站在交接区，望着前方遥遥领先的对手，心底不断打鼓。此前几次训练，我屡屡发挥失常，我害怕自己拖垮整个班级。 前一棒的同学飞速奔来，接力棒稳稳落在我掌心。我蹬地冲出，风声在耳畔呼啸。很快，双腿开始酸胀，呼吸变得急促，和前方选手的距离依旧难以缩短。放弃的念头悄悄涌上心头，可耳边响彻全班同学整齐的呐喊，我想起日复一日放学后留在操场反复练习奔跑的伙伴，不能停下。 我咬紧牙关，调整呼吸，摆动双臂奋力向前追赶。距离一点点缩小，十米、五米！临近终点线，我拼尽全身力气猛地加速，和对手齐头并进。跨过终点的一瞬，全场爆发出欢呼。 冲线之后，我扶着膝盖大口喘气。同学们围上来，拍着我的肩膀欢呼，没有人在意最终微小的胜负。那一刻，我恍然明白，这便是属于我的重要时刻。 从前的我遇到困难极易退缩，畏惧失败带来的失落。奔跑途中，我不再执着于一定要夺冠，而是坚持跑完脚下的每一米。我终于战胜内心的怯懦，懂得坚持本身就拥有力量。胜负只是一时的结果，敢于直面压力、拼尽全力的过程，才更加珍贵。 夕阳缓缓下沉，金色余晖铺满跑道。这个奔跑的瞬间深深烙印在我的心底。往后学习与生活里，每当我遭遇困境想要退缩，总会想起赛道上奋力向前的自己。 那个奋力冲刺的重要时刻，驱散了我的胆怯，教会我勇敢坚守。它如同一盏微光，照亮我前行的道路，提醒我永远不要轻易认输，带着一腔热忱，坚定奔赴前路所有挑战。 六、【答案】例文： 重读父亲的背影 暮色漫进窗棂，我整理书柜时翻出一张泛黄的照片——那是父亲送我去县城上学时的背影。我指尖摩挲着照片，忽然想起歌德的话，原来有些人和事，真的要重读，才能读懂藏在表象下的深情。 初读父亲的背影，是在我十二岁那年。那天，父亲扛着我的行李走在前面，我跟在他身后，心里全是对新学校的憧憬，竟没留意他的脚步。到了宿舍，他麻利地铺好床铺，又反复叮嘱我注意保暖、按时吃饭，末了留下生活费，便转身离开。我追出门，只看到他匆匆下楼的背影：微驼的脊背，穿着洗得发白的蓝布衫，步子迈得又急又快。那时我只觉得，父亲的背影太平凡，甚至有些笨拙，和其他同学西装革履的父亲比起来，实在不起眼。我匆匆瞥了一眼，就转身投入了新的校园生活。 这张照片，是我后来在父亲的相册里发现的，是他特意让同村的叔伯拍的。而我真正重读父亲的背影，是在去年的暴雨天。 那天放学，倾盆大雨砸得人睁不开眼，我站在校门口焦急地张望，忽然看到一个熟悉的身影：父亲披着雨衣，骑着那辆老旧的摩托车，正艰难地在雨里穿行。雨势太猛，他的雨衣被掀起来，雨水顺着他的头发往下淌，模糊了他的眉眼。到了我面前，他顾不上擦脸上的雨水，急忙从车筐里拿出伞递给我：“快穿上，别淋感冒了。” 我坐上摩托车后座，紧紧抱着父亲的腰。雨越下越大，父亲把车速放得很慢，他的脊背挺得笔直，像一堵墙，替我挡住了大半风雨。那一刻，我忽然想起十二岁那年的背影，原来那微驼的脊背，是被生活的重担压弯的；那匆匆的脚步，是赶着回去忙田里的农活。我从前竟从未读懂，那看似平凡的背影里，藏着父亲对我沉甸甸的牵挂。 摩托车缓缓驶过积水的路面，父亲的背影在雨雾里格外清晰。我忽然懂得，重读父亲的背影，其实是重读一份被我忽略的父爱。原来世间最深的情，从不在华丽的言辞里，而在一次次沉默的守护、一个个奔波的背影中。 暮色渐浓，我轻轻把照片放回书柜。往后的日子里，我要常常重读这个背影，因为这是父亲写给我，最动人的诗。 七、【答案】例文： 有一种沉默叫力量 我曾以为，力量是赛场上震耳欲聋的呐喊，是辩论时掷地有声的言辞，直到那个闷热的午后，我才明白，有一种沉默叫力量。 初二的数学竞赛，我满怀信心地报名参赛，日夜刷题，满心期待能拿到一个好名次。可公布成绩的那天，刺眼的红叉划满了试卷，我连初赛的门槛都没迈过去。 我攥着那张轻飘飘的试卷，却觉得它重逾千斤。教室里的喧闹像潮水般涌来，同学们讨论成绩的声音、老师的鼓励声，都成了扎在我心上的刺。我悄悄溜出教室，躲到了操场边的老槐树下。 风轻轻吹过，树叶沙沙作响，却吹不散我心里的阴霾。我蹲在地上，把脸埋进膝盖，眼泪不争气地往下掉。就在这时，一双布鞋停在了我的眼前。我抬头，是数学老师。 他没有说话，只是蹲下身，和我一起看着地上的蚂蚁搬着饼干屑，一步一步地往洞口挪。阳光透过槐树叶的缝隙，在他的白发上洒下细碎的光斑。我抽噎着，想说些什么，比如“我真的努力了”，比如“我好不甘心”，可话到嘴边，却又咽了回去。 老师依旧没有开口，他从口袋里掏出一张纸巾，递给我。我接过纸巾，擦了擦眼泪，渐渐平静下来。他这才伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，指了指我手里的试卷。我会意，把试卷摊开在地上。他拿起笔，在错题旁边写写画画，标注出解题的关键步骤，一笔一划，格外认真。 整个过程，他没有说一句安慰的话，没有讲一句大道理。只有笔尖划过纸张的沙沙声，和风吹树叶的轻响。可奇怪的是，看着他专注的侧脸，看着试卷上密密麻麻的批注，我心里的委屈和不甘，竟一点点消散了。 不知过了多久，他放下笔，站起身，又拍了拍我的肩膀，然后转身离开了。他的背影在阳光下拉得很长，没有回头，没有多余的叮嘱。 我留在老槐树下，看着那张写满批注的试卷，忽然明白了什么。老师的沉默，不是忽视，不是敷衍，而是一种无声的鼓励，一种深沉的力量。它不像呐喊那样热烈，却像一股清泉，悄悄抚平了我内心的躁动；它不像说教那样直白，却像一盏明灯，照亮了我接下来要走的路。 那天下午，我在老槐树下坐了很久，把试卷上的错题一道一道地整理出来，重新演算。没有抱怨，没有沮丧，只有一种安静的笃定。 后来的日子里，每当我遇到挫折想要放弃时，总会想起那个午后，想起老师沉默的陪伴和认真的批注。我渐渐懂得，沉默不是懦弱，不是妥协，有时，沉默是积蓄力量的沉淀，是无声胜有声的鼓舞。 原来，有一种沉默叫力量，它能在迷茫时指引方向，在失落时给予勇气，在成长的道路上，伴我们一路前行。 八、【答案】例文： 因为热爱 世间万般美好，皆源于心底一份滚烫的热爱。它不必声势浩大，却能支撑我们跨过坎坷，在日复一日的坚持中，遇见更好的自己。于我而言，笔墨书香，便是藏在心底长久不变的热爱。 初次接触书法，是小学的一堂兴趣课。看着老师笔下横竖撇捺舒展有力，宣纸之上气韵流转，我瞬间被汉字独有的美感吸引，心底埋下热爱的种子。可真正提笔练习，才知其中辛苦。握笔久了手腕酸胀发麻，简单的横画总写得歪歪扭扭，墨汁时常弄脏衣袖。连续练习半个月，字迹依旧毫无起色，我把毛笔扔在桌上，满心烦躁，想要彻底放弃。 老师轻轻走到我身边，铺开一张写满字迹的练习纸，纸上满是深浅不一的墨痕。她告诉我，没有人一蹴而就，支撑人走下去的从来不是天赋，而是发自内心的热爱。看着案头笔墨，想起初见书法时那份心动，我重新拾起毛笔。 此后每个傍晚，书桌成了我的一方小天地。夕阳透过窗棂落在宣纸上，我静心临摹字帖。横要平稳如堤，竖要挺拔如松，起笔收笔反复琢磨。枯燥的练习不再难熬，沉浸在笔墨世界里，外界的喧嚣都与我无关。遇到难懂的字体，我主动查阅书法讲解；空闲时分，临摹名家碑帖，感受汉字蕴藏的风骨。 学校举办书法大赛时，我毫不犹豫报名。比赛当天，我凝神静气，手中毛笔随心游走，将长久练习的沉淀尽数展现。当获奖证书递到我手中，看着纸上工整舒展的字迹，心中满是释然与欢喜。这份成绩，不是凭空而来，是无数个日夜，热爱给予我的坚持。 如今练字早已成为我的习惯。心烦意乱时，铺开宣纸写几行字，内心便会归于平静。我渐渐明白，热爱从不是一时兴起的新鲜感，而是明知前路辛苦，仍愿意全力以赴。 因为热爱，我熬过枯燥乏味的练习；因为热爱，我学会沉下心踏实沉淀；因为热爱，平凡的日常也开出了绚烂的花。少年前路漫漫，愿我们都能守住心中热爱，以热爱为光，奔赴属于自己的不凡远方。 九、【答案】例文： 我眼中的那份担当 翻开课本，一幕幕动人的画面跃然眼前：航天员太空漫步，逐梦星辰大海；舰载机凌空着舰，守护万里海疆；科研人潜心深耕，点亮宇宙深空的南仁东星。这些身影跨越山海、奔赴热爱，让我读懂了新时代最动人的底色——担当。于我而言，担当从不是遥不可及的宏大壮举，而是藏在家国坚守、平凡坚守与少年奋进里的坚定初心。 我眼中的担当，是家国肩头的坚守与赤诚。回望岁月，《国行公祭，为佑世界和平》警示我们，铭记历史、捍卫和平，是一代人的责任与担当，无数先辈以血肉之躯守护山河无恙，换来如今的国泰民安。放眼当下，无数奋斗者接续接力，用一生践行使命。航天团队日夜钻研，让中国人的足迹踏上自己的空间站；科研工作者默默深耕，以毕生心血探索宇宙奥秘，让南仁东星永远闪耀夜空。他们心怀家国、不畏艰难，把个人理想融入国家发展，用坚守诠释着大国担当，撑起了民族前行的脊梁。 我眼中的担当，也是平凡烟火里的坚守与尽责。担当从不止于英雄伟人，更藏在普通人的一言一行中。运动健儿赛场拼搏，迎难而上、奋勇争先，用汗水诠释永不言弃的担当；国防卫士扎根海疆，默默坚守岗位，以忠诚守护山河安宁。生活里的普通人，同样在用行动书写担当：老师深耕讲台、教书育人，守护少年成长；医护人员逆行出征、守护生命，无惧风雨艰险。平凡的岗位，不平凡的坚守，这份默默付出的责任，亦是最动人的担当。 少年自有少年志，我辈青年亦有属于自己的担当。曾经我以为，担当离自己十分遥远，直到慢慢成长才明白，青春的担当藏在日常点滴之中。认真听好每一堂课，踏实完成每一次作业，是对自我成长的担当；主动分担家务、体谅父母辛劳，是对家庭的担当；团结同学、维护集体、主动承担班级责任，是对集体的担当。身为新时代少年，我们不必急于奔赴山海，只需立足当下，脚踏实地，以微光汇聚星河。 时代浪潮滚滚向前，担当精神生生不息。那些跨越山海的坚守、平凡真挚的付出、少年滚烫的初心，拼凑成最美的时代奋斗群像。我终将带着眼中的这份担当，心怀热爱、不负韶华，以少年之力担时代之责，在成长路上奋勇前行，努力成为有责任、有担当的新时代少年。 十、【答案】例文： 再扬帆 人生如浩渺沧海，我们皆是扬帆远航的行者。途中，有风平浪静的惬意，也有惊涛骇浪的凶险。但无论遭遇何种困境，我们都不应放弃，而要勇敢地再次扬起希望的风帆。 于个人成长而言，再扬帆是战胜挫折、超越自我的必由之路。曾经，我在学习绘画的道路上遭遇了重大挫折。我满心期待能在一次重要的绘画比赛中斩获佳绩，为此日夜苦练，精心筹备。然而，比赛结果却如一盆冷水，将我的热情瞬间浇灭——我名落孙山。那一刻，我感到无比沮丧，仿佛置身于黑暗的深渊，看不到一丝光亮，甚至开始怀疑自己是否真的有绘画的天赋，有了放弃的念头。 就在我迷茫无助之时，老师的一番话如同一束光，照亮了我前行的道路。他说：“失败并不可怕，可怕的是失去了再试一次的勇气。每一次失败都是一次成长的机会，只要你能重新振作，再次扬帆，就一定能驶向成功的彼岸。”老师的话让我重新燃起了希望，我暗下决心，不能就这样轻易放弃。 于是，我再次扬起了绘画的风帆。我认真分析自己在比赛中的不足之处，虚心向老师和同学们请教，不断改进自己的绘画技巧。我利用课余时间，沉浸在绘画的世界里，反复练习各种绘画风格和题材。每一次笔触的落下，都是我对梦想的执着追求；每一幅作品的完成，都是我成长的见证。 经过一段时间的努力，我的绘画水平有了显著提高。再次参加绘画比赛时，我信心满满。这一次，我凭借出色的表现获得了一等奖。站在领奖台上，我感慨万千。是再扬帆的勇气，让我战胜了挫折，超越了自我。 “长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”人生的道路上，挫折与困难在所难免，但只要我们拥有再扬帆的勇气和决心，就一定能冲破迷雾，迎接曙光。让我们以勇气为帆，以坚持为桨，在人生的沧海中再次扬帆远航，驶向那充满希望的未来！ 十一、【答案】例文： 你是我最美的相遇 蝉鸣聒噪的夏日，我攥着满是红叉的数学试卷，躲在图书馆的角落暗自垂泪。这时一本泛黄的笔记本轻轻落在桌前。抬眼望去，你穿着洗得发白的校服，笑容温和如午后阳光：“这道题我以前也总错，或许我能帮你看看？” 那是我们的第一次相遇。你坐在我身边，用铅笔在草稿纸上一步步推演，原本晦涩的定理经你讲解，竟变得通俗易懂。“几何题就像拼图，找到关键的契合点，一切就迎刃而解了。”你抬头冲我笑，眼神里满是鼓励。临走时，你把那本笔记本送给了我，扉页上写着：“慢慢来，谁都有笨拙成长的时光。” 此后的日子里，图书馆成了我们约定的据点。你总带着不同的书籍来，有时是趣味数学读物，有时是名家散文。你不仅帮我梳理知识点，还教我调整心态：“错题不是污点，而是照亮前路的路标。”在你的陪伴下，我渐渐褪去浮躁，做题时变得沉稳细致。期末考试，我的数学成绩竟冲进了班级前十。 后来我才得知，你是高三学长，那段时间正在备战高考。毕业典礼那天，我在人群中找到你，你穿着学士服，依然是温和的模样。你递给我一张明信片，背面写着：“人生就像一场未知的相遇，每一次努力都在为更好的遇见铺垫。”你说，你考上了理想的大学，要去更远的地方追逐梦想。 如今，我也成了别人口中的“学姐”。每当学弟学妹向我请教问题，我总会想起那个夏日的图书馆，想起你温暖的笑容和耐心的讲解。你的出现，就像一束光，照亮了我迷茫的青春岁月。那本泛黄的笔记本，我一直珍藏着，扉页上的字迹早已被摩挲得有些模糊，却始终激励着我勇敢前行。 生命中总有一些相遇，看似偶然，实则是命中注定的馈赠。你与我的相遇，没有惊天动地的情节，却在我成长的轨迹上留下了深刻的印记。是你让我明白，成长路上的迷茫与挫折都不可怕，总有人会带着善意而来，为你指引方向。 你是我最美的相遇，如春日细雨，滋润我干涸的心田；如夜空中的星辰，照亮我前行的道路。这份相遇的温暖，将永远镌刻在我的记忆里，成为我人生中最珍贵的财富。 十二、【答案】例文： 看见 在生活的长河中，我们常常被琐碎的日常所蒙蔽，忽略了那些隐藏在平凡背后的非凡。然而，只要我们细心观察，用心感受，便能看见人性的美好与光辉，看见身边的温暖与善意、真诚与担当。 我曾看见过一位老人在街头默默奉献的身影。那是一个寒风凛冽的冬日，我匆匆走在上学的路上，突然被一位老人吸引住了目光。他身穿一件破旧的棉袄，头戴一顶已经褪色的帽子，正手持扫帚，认真地清扫着街道。他的动作虽然缓慢，但每一扫都显得那么有力，仿佛在用自己的力量为这个城市增添一份整洁与美好。我走近他，轻声问道：“爷爷，您这么大年纪了，为什么还要出来扫地呢？”他抬起头，微笑着对我说：“孩子，我虽然年纪大了，但还能动弹，就想为这个社会做点力所能及的事情。”那一刻，我看见了老人眼中的坚定与温暖，他用自己的行动诠释了什么是责任与担当。 我还曾看见过一位年轻人在公交车上主动让座的善举。那是一个拥挤的午后，我挤上了一辆公交车，好不容易找到了一个站脚的地方。这时，一位年迈的老人颤颤巍巍地上了车，他四处张望，似乎在寻找一个可以坐下的地方。然而，车厢里已经挤满了人，没有多余的座位。就在这时，一位年轻人站了起来，他微笑着对老人说：“大爷，您坐这儿吧。”老人感激地看了他一眼，连声道谢。年轻人则谦虚地摆摆手，说：“没事，这是我应该做的。”那一刻，我看见了年轻人脸上的真诚与善意，他用自己的行动传递了人与人之间的温暖与关爱。 这些看似微不足道的小事，却让我深深地感受到了人性的美好与光辉。他们用自己的行动诠释了什么是责任、什么是担当、什么是真诚、什么是善意。他们让我明白，只要我们用心去观察，就能发现身边的美好；只要我们用心去感受，就能体会到人间的温暖。 让我们用心去看见那些隐藏在平凡背后的非凡吧！让我们用眼睛去捕捉那些温暖人心的瞬间，用心灵去感受那些真诚与善意的传递。因为，只有当我们真正看见，才能更加珍惜这份美好，才能更加努力地去创造更多的美好。 十三、【答案】例文： 生命的色彩 生命本是一张素白的纸，每个人都以自己的经历为笔，以心中的热爱为墨，为它染上独属于自己的色彩。那些或浓或淡的色调，勾勒出生命最动人的模样。 一抹银白，是吕伟跃入水中的瞬间，那是青春拼搏的色彩。而在我眼中，外婆的生命里，藏着一缕温润的米白。外婆的灶台前永远飘着米香，清晨天刚微亮，她就会舀起糯米，慢火熬煮成粥，米白的热气裹着暖意，填满了我的童年。她的手总是沾着面粉，捏出的饺子边儿圆润整齐，米白的面皮裹着鲜香的馅，是家人团聚时最温暖的底色。外婆的一生平凡，没有惊天动地的成就，却以米白般的温柔与质朴，将家人的生活照料得熨帖温暖，这抹米白，是她对生活最真诚的回应。 一片墨黑，是鲁迅以笔为刃的坚毅，而我的语文老师，生命里则带着深沉的藏青。老师的办公桌永远堆着厚厚的教案，藏青色的钢笔在纸上划过，留下工整的批注。他总说：“文字是有力量的，要让它照亮人心。”记得一次我因考试失利沮丧，他用藏青色的笔在我的作文本上写下：“挫折是墨，能让生命的画卷更有层次。”他的藏青，是对教育的坚守，是对学生的期许，如同深夜里的灯盏，为我们照亮前行的路。 生命的色彩从无定式，不必是耀眼的赤红，也不必是华贵的鎏金。外婆的米白，老师的藏青，还有无数普通人的生命色彩，或平淡，或深沉，却都在自己的一方天地里，把生命的画卷描摹得厚重动人。而我也正握着画笔，以努力为色，以热爱为韵，为自己的生命添上独有的光彩，让这抹色彩，在时光里慢慢沉淀，愈发动人。 十四、【答案】例文： 山水间的成长课 蝉鸣聒噪的夏日，我跟着父亲踏上了徒步黄山的旅程。出发前，我攥着登山杖信心满满，可真正踏入山林，才懂何为“望山跑死马”。陡峭的石阶蜿蜒向上，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，才爬了半小时，我的双腿便开始发软，汗水顺着额头滑落，浸透了衣衫。 “要不我们原路返回吧？”我坐在路边的石头上，语气带着一丝哀求。父亲没有责备，只是指着不远处的一棵松树说：“你看它，长在石缝里，连土壤都稀少，却依旧长得挺拔。山水间的生灵，都在拼尽全力生长啊。”我顺着他指的方向望去，那棵松树的根系紧紧抓住岩石，枝干遒劲，在风中舒展着枝叶，透着一股不屈的韧劲。我咬了咬牙，重新抓起登山杖，跟上了父亲的脚步。 行至半山腰，天空突然变了脸，乌云密布，紧接着下起了淅淅沥沥的小雨。石阶变得湿滑，我脚下一滑，差点摔倒，幸好父亲及时扶住了我。就在这时，我们看到前方有一对年迈的夫妇，正相互搀扶着艰难前行，老奶奶的脚步有些踉跄，手里的雨伞也被风吹得东倒西歪。 “我们帮帮他们吧。”父亲的话音刚落，我便主动走上前，接过老奶奶手里的雨伞：“奶奶，我来帮您撑伞吧！”老爷爷连声道谢，我笑着摇了摇头。山路愈发难走，我一手撑着伞，一手扶着老奶奶，小心翼翼地迈着脚步。雨水打湿了我的肩膀，可我却丝毫不在意，心里反倒涌起一股莫名的力量。原来，担当不是一句口号，而是在他人需要时伸出援手的勇气。 雨渐渐停了，我们终于登上了山顶。站在观景台远眺，云雾缭绕在山间，群山连绵起伏，宛如一幅壮丽的画卷。那一刻，我忽然懂得了郦道元笔下“争高直指，千百成峰”的深意。那些看似沉默的山峰，之所以能屹立不倒，正是因为它们默默承载着风雨，奋力向上生长。 下山的路上，我的脚步变得轻快了许多。这次黄山之行，山水不仅教会了我坚韧不拔的品格，更让我明白了担当的意义。成长从来不是一蹴而就的，它藏在每一次咬牙坚持的瞬间，藏在每一次主动付出的温暖里。 如今再想起那次旅程，我依旧心怀感动。山水间的这堂成长课，没有课本，没有说教，却用最质朴的方式，让我读懂了成长的真谛。往后的日子里，无论遇到多大的困难，我都会想起那棵石缝中的松树，想起山顶的壮丽风光，带着山水赋予我的力量与担当，勇敢前行。 十五、【答案】例文： 我读懂了你 昏黄的路灯将你的影子拉得很长，你佝偻着背，在垃圾桶旁仔细翻找着什么。曾经的我，总刻意绕开你，直到那个雨夜，我才真正读懂了你。 你是小区里的保洁员，每天天不亮就开始工作。我总见你穿着洗得发白的工作服，沉默地清扫楼道，收集垃圾。有次我不小心将牛奶盒掉在地上，你默默捡起，指尖沾到的污渍让我下意识皱眉。那时我读你，只读出了生活的卑微与狼狈。 那个初夏的雨夜，我忘带钥匙，蹲在单元楼门口发愁。雨越下越大，冰冷的雨水打湿了我的裤脚。恍惚中，一把褪色的蓝布伞举到我头顶。回头望去，是你，脸上带着些许局促，声音沙哑：“孩子，淋坏了不好。” 你拉我到保安亭避雨，从褪色的布包里掏出一块干毛巾。“擦擦吧，”你说，“我儿子也像你这么大，总忘带东西。”我接过毛巾，意外发现你指甲缝里虽嵌着污垢，手心却带着暖暖的温度。你坐在我身边，慢慢说起，你独自抚养儿子，他在外地读大学，你做保洁员攒钱，就是想让他安心读书，不用像你一样操劳。 “我没啥文化，只能多干点活。”你望着雨幕，眼神里满是期盼，“他说将来要让我享福呢。”那一刻，雨水顺着伞沿滑落，却仿佛滴进了我的心里。我忽然读懂，你佝偻的脊背，扛起的是家庭的责任；你沉默的劳作，藏着对孩子最深沉的爱。那些被我嫌弃的污渍，是生活的勋章；那些默默的付出，是最动人的诗篇。 后来，我总能在楼道里遇见你。我会主动道一声“阿姨好”，你总会笑着回应，眼角的皱纹里盛满温柔。我不再避开你，反而愿意多和你说几句话。我读懂了你沉默背后的坚韧，读懂了你平凡生活里的伟大，更读懂了每个为生活打拼的人，都藏着不为人知的温柔与担当。 原来识人如读书，初见时的粗浅印象，不过是封面的寥寥数笔。只有静下心来，走近、倾听、感受，才能读懂字里行间的深情与力量。你用无声的行动，教会我读懂了责任、坚守与爱，这便是生活最珍贵的馈赠。 十六、【答案】例文： 生生不息 老屋窗台上的麦冬，藏着生生不息的答案。去年盛夏久旱，它叶片蜷曲焦黄，我以为它早已枯死。几场秋雨过后，枯丛底部钻出嫩青细芽，没过多久便重获满盆温润的绿意。草木从不因一时困顿停下生长，生命自有绵延向上的本能。 外婆总坐在麦冬旁打磨剪纸纹样。红纸在她指尖翻转，细碎的纸屑簌簌落下，喜鹊登梅、莲年有余这些传了几代的老纹样，在她刀下活了几十年。她自小跟着太外婆学这门手艺，指尖的薄茧磨了一层又一层。 前些年快节奏的生活里，剪纸险些被淡忘在杂物柜的角落。外婆没有放下剪刀，反倒主动到社区开起公益课堂，教邻里的孩子认识红纸与刻刀。有孩子攥着彩纸问能不能剪航天火箭纹样，外婆笑着应下，把传统云纹和现代创意揉进同一张红纸里。从前只贴在老宅窗上的古老纹样，被少年们添上新的想法继续流转。一把剪刀，两代人的坚守，让民俗手艺跨越岁月，不曾断绝。 我从前总觉得“生生不息”是很宏大的词，直到看见麦冬年年抽芽，看见剪纸纹样不断新生，才读懂它真正的模样。它不只是草木枯荣往复的自然规律，更是藏在普通人坚守里的韧劲。从一株草木的复苏到一门手艺的传承，一点一滴的延续最终汇成奔涌的长河。中华民族千百年来历经风雨却从未停下脚步，靠的就是这样一份力量：无数平凡人守着手艺、怀揣热爱，在日常里默默接续传承，让美好事物跨越风霜，永远保有向上生长的活力。 风拂过窗台，麦冬的绿叶轻轻摇晃。生生不息从不是遥远的口号，它藏在每一次复苏、每一次传承里，藏在每一个普通人的坚守中，源源不断，永久绵长。 十七、【答案】例文： 追寻你的足迹 深夜十一点，数学试卷上的最后一道压轴题依然无解。我烦躁地推开作业，目光落在书架角落那本《苏东坡传》上。忽然想起你说的：“人生如逆旅，我亦是行人。”苏学士，今夜，就让我追寻你的足迹，看看你是如何走过人生的万水千山。 我的追寻，从一句诗开始。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”初读时不解，直到期中考试意外失利，从年级前十跌到五十名外。那些日子，我把自己关在房间里，觉得每一步都踩在荆棘上。这时，我遇见了被贬黄州的你。失去官职、朋友疏远、生活困顿，你却在那片贫瘠的土地上开荒种田，自称“东坡居士”。你在给朋友的信中写道：“得罪以来，深自闭塞……平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答。”原来你也曾如此孤独。但你没有沉沦，反而在黄州的山水间找到了新的自己。“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”这份在逆境中的从容，像一束光，照进我灰暗的心。我开始明白，一次考试的失利，不过是人生长河中一朵小小的浪花。 最难熬的是初二那年，我最要好的朋友因为一件小事与我绝交。被误解的委屈像一块巨石压在心头。这时，我追寻到了惠州、儋州的你。年近花甲，被贬到蛮荒之地，弟弟苏辙劝你少作诗以免惹祸，你却依然笑对人生：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”在儋州，你办学堂、兴学风，让荒芜之地响起琅琅书声。你在给朋友的信中幽默地说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”读到这里，我不禁笑了。与你相比，我这点人际交往的挫折又算得了什么？你的豁达，像一阵清风，吹散了我心头的阴霾。 从此，每当我遇到困难，都会追寻你的足迹。比赛失利时，我想起你在《定风波》中写的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；被误解时，我记着你在《赤壁赋》里说的“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”；甚至在学习压力最大时，我也会学你“且将新火试新茶，诗酒趁年华”的洒脱。 如今，那本《苏东坡传》已被我翻得起了毛边。苏学士，你的足迹跨越千年，却依然如此清晰。你教会我的，不是如何避免苦难，而是如何在苦难中保持心灵的澄明。你让我懂得，真正的强大，是在认清生活真相之后，依然热爱生活。 明天，当朝阳升起，我将继续在求知的路上前行。但我知道，无论走到哪里，你的足迹都会是我心中的指南针。因为你说过：“人生如逆旅，我亦是行人。”而我很庆幸，在这段逆旅中，有你的精神相伴。 十八、【答案】例文： 每一步都算数 清晨六点二十分，我推开“墨韵斋”的玻璃门，混合着墨香和旧纸的气息扑面而来。这是我连续第一百三十七天走进这家书画店，临摹《多宝塔碑》。 一切始于那个被揉成团的作业本。去年的书法课上，我的“一”字像扭曲的蚯蚓，老师的红笔圈出七个结构问题。放学后，我逃进这家店，颜真卿的楷书拓片挂在东墙，每个字都像稳坐的将军。我摸了摸口袋里皱巴巴的零花钱，买下了第一刀毛边纸。 最初的三十天是绝望的。墨滴晕成乌云，横画总带锯齿，竖画像在发抖。第七十三天，我第一次撕了整张纸——那个“塔”字的提手旁写了二十遍仍像折断的树枝。老板默默扫走纸团，递来一杯茶：“我学裁缝时，缝坏过三十条裤子。” 转折在第九十九天悄然来临。那是个周六暴雨日，我照常推开店门。当笔锋行至“宝”字的最后一点时，手腕自然一顿、一提——圆润饱满的三角墨迹留在纸上，像成熟的雨滴。我怔住了，反复对照字帖，几乎一模一样。那一刻我明白，前九十八天每一笔的颤抖、每一滴晕开的墨，都在为这个完美的“点”铺路。 第一百二十天，我换上了宣纸。老板说：“毛边纸练力，宣纸练心。”果然，新纸吸墨极快，犹豫就会晕染。我写坏了一刀宣纸，才学会下笔的果断。 昨天是第一百三十六天。隔壁裱画师傅放下熨斗，站在我身后看了十分钟。“小丫头，”他指着我的“多”字说，“这个撤画，有颜体的骨头了。” 今天，我带着新作的《多宝塔碑》节选去参加校艺术节。展开卷轴时，评委老师俯身细看：“练了多久？” “一百三十七天。” 她惊讶地抬头：“每天？” “每天。” 我没有获奖。但当我卷起作品时，那位评委走过来轻声说：“继续写满一千天，你会看见不一样的天地。” 回店的路上，夕阳把影子拉得很长。我推开门，老板正在装裱我的第一张习作——那些歪扭的“一”字被精心托裱，挂在入门处。 “留着，”他头也不抬，“给下一个摔作业本的孩子看。” 我再次站到东墙下，展开《多宝塔碑》全卷。忽然读懂了第一千三百七十六个“点”旁边的细微飞白——那是颜真卿的呼吸，穿越千年，刚刚落进我笔下。 十九、【答案】例文： 触动心灵的力量 有一种力量，能在你迷茫时为你指引方向；有一种力量，能在你沮丧时给予你鼓舞；有一种力量，能在你疲惫时赋予你动力。这种力量，悄然无声，却能深深触动心灵，让人难以忘怀。 那是一个宁静的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我漫步在公园的小径上，心情却格外沉重。学业的压力、生活的烦恼，如同重重枷锁，压得我喘不过气来。 不经意间，我来到了一片花丛前。五彩斑斓的花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳。花丛中，一只蝴蝶正在努力地挣扎着。它的翅膀似乎被什么东西缠住了，难以动弹。然而，它并没有放弃，而是拼命地扑腾着翅膀，一次又一次地尝试着挣脱束缚。 我静静地看着这只蝴蝶，心中不禁泛起一丝涟漪。它是如此渺小，却又如此顽强。在面对困境时，它没有丝毫的畏惧和退缩，而是用尽全力去抗争。那一刻，我仿佛看到了自己的影子。在生活的道路上，我们又何尝不是会遇到各种各样的困难和挫折呢？有时候，我们会因为一次失败而垂头丧气，会因为一点挫折而一蹶不振。可是，与这只蝴蝶相比，我们所面临的困难又算得了什么呢？ 蝴蝶的坚持和努力，如同一股无形的力量，深深触动了我的心灵。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不能轻易放弃。只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的阳光。 我不禁想起了那些在历史长河中闪耀着光芒的人物。司马迁遭受宫刑后，依然忍辱负重，坚持完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；贝多芬双耳失聪，却凭借着顽强的毅力创作出了许多不朽的音乐作品；海伦・凯勒在失明失聪的情况下，凭借着坚定的信念和不屈的精神，学会了多种语言，成为了著名的作家和教育家。他们的事迹，不正是这种触动心灵力量的最好诠释吗？ 在这只蝴蝶的身上，我找到了前进的动力。它的挣扎，它的坚持，将永远铭刻在我的心中，成为我在人生道路上不断前行的力量源泉。每当我遇到困难想要放弃时，我都会想起那只在花丛中努力挣扎的蝴蝶，想起它带给我的触动和鼓舞。我会深吸一口气，重新振作起来，勇敢地去面对生活中的挑战。 触动心灵的力量，或许就来源于生活中的点点滴滴。它可能是一个微笑，一句问候，一个眼神，也可能是一次经历，一个故事，一种精神。只要我们用心去感受，去领悟，就能发现它的存在，并从中汲取力量，让自己的心灵变得更加坚强，让自己的人生变得更加精彩。 二十、【答案】例文： 那一刻，我读懂了你 我曾一度觉得，父亲的沉默是一种冷漠，是对我生活的漠不关心，直到那个飘着细雨的黄昏，我才读懂了那份沉默背后的深情。 升入初中后，我的学业压力陡增，成绩却总是不尽如人意。那天的数学测验，我又一次考砸了。鲜红的分数像一张嘲讽的脸，让我连抬头的勇气都没有。放学铃声响起，我磨磨蹭蹭地收拾书包，看着窗外淅淅沥沥的雨，心情更是跌到了谷底。 走出校门，我一眼就看见了父亲。他撑着一把旧伞，站在公交站牌下，身上的外套被风吹得微微鼓起。我慢吞吞地走过去，低着头，不敢看他的眼睛。 “上车吧。”父亲的声音一如既往的低沉，听不出情绪。 我坐上自行车后座，把脸埋在书包上，一言不发。雨点打在伞面上，发出“哒哒”的声响，自行车碾过湿漉漉的路面，溅起细碎的水花。一路无言，只有车轮滚动的声音在耳边回响。我心里暗暗抱怨：他怎么就不问我考得怎么样？难道他一点都不在乎吗？ 到家楼下，父亲停下车，转身帮我拿书包。就在他伸手的那一刻，我无意间瞥见了他的手背。那是一双怎样的手啊！粗糙的皮肤，布满了深浅不一的裂纹，指关节处还有几处浅浅的疤痕，那是他常年在外做工留下的痕迹。雨水打湿了他的袖口，湿漉漉的布料紧贴着手臂，显得格外单薄。 这时，父亲忽然抬头看我，眼神里没有责备，没有失望，只有一种淡淡的心疼。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻叹了口气，说了句：“先上楼吧，妈煮了热汤。” 说完，他转过身，扛起我的书包，大步往楼道里走。我看着他的背影，忽然发现，不知从什么时候起，父亲的肩膀不再像从前那样挺拔，鬓角竟也悄悄爬上了几缕白发。雨水顺着他的发梢滴落，浸湿了他的衣领，他却浑然不觉。 那一刻，我忽然读懂了父亲的沉默。 他不是不在乎，而是怕追问会让我更难过；他不是冷漠，而是把所有的关心都藏在了心底。他的沉默，是无声的体谅，是深沉的守护。那些未曾说出口的话，那些欲言又止的瞬间，都化作了他日复一日的付出，化作了他风雨无阻的接送，化作了他转身时那个略显疲惫却依旧坚定的背影。 我快步追上父亲，轻轻说了句：“爸，谢谢你。” 父亲愣了一下，回头冲我笑了笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。 原来，最深沉的爱，从来都不需要太多言语。那一刻，我读懂了父亲的沉默，也读懂了那份藏在岁月里的，沉甸甸的父爱。 二十一、【答案】例文： 我也有一片山川 老槐树下的石桌，是小区里最不起眼的存在。桌面裂着三道缝，像被巨斧劈过的山河，缝隙里嵌着经年累月的槐花瓣，风一吹就簌簌往下掉碎金。我从前总绕着它走，直到那个被数学试卷淹没的春日。 那天模考成绩出来，最后一道大题的红叉像道未愈的伤疤。我躲在槐树下，把试卷揉成一团塞进石桌裂缝——忽然，指尖触到个蠕动的小东西。低头看，是只黑蚂蚁，正拖着半片槐花瓣往裂缝深处爬。花瓣比它身体大两倍，每爬三步就往下滑两步，可它总在滑落时用触角碰碰花瓣，像在给自己打气。 “傻不傻？”我嗤笑一声，却鬼使神差地蹲下来看。裂缝深处有个蚁穴，洞口堆着米粒大的花瓣碎屑。这只蚂蚁爬了整整七分钟，才把花瓣拖到洞口。可它没进去，反而转身又爬向石桌另一道裂缝——那里有片更大的花瓣。 “图什么呢？”我摸出草稿本，无意识地画它爬行的路线。忽然发现，那些滑落的轨迹竟像数学题里的函数图像，起伏中藏着向上的趋势。这时生物课代表抱着作业本路过：“喂，你知道吗？蚁群找食物时，会在路线上留信息素，最绕的路反而可能是最近的路。” 那天起，我把石桌当成“秘密基地”。每天放学后，带着错题本和半块橡皮蹲在树下。石桌裂缝成了我的“坐标系”，第一道缝记几何错题，第二道记代数，第三道记应用题。累了就捡片槐花瓣，夹在错题本里当书签。有次暴雨过后，石桌裂缝里积了水，倒映着晃动的槐树叶，像片会动的“小山河”。 上周数学周测，最后一道大题竟和我在石桌上推演过的题型相似。交卷时，我特意绕到槐树下，发现那只蚂蚁（或许是它的后代）正拖着片完整的槐花，在裂缝里“翻山越岭”。阳光穿过叶隙，在它身上镀了层金边，忽然觉得，这小小的身影，多像在题海里跋涉的自己。 现在，我的错题本扉页贴着片压干的槐花瓣，旁边写着：“每条裂缝都是山河，每只蚂蚁都是行者。”这片石桌山川教会我：所谓成长，不是在平地上奔跑，而是在裂缝里开花——就像那些嵌在石缝里的槐花，看似被命运碾压，却在某个春日，把整座小区都熏香了。 一、【答案】例文： 把挑战写进青春里 青春，就像一列永不停息的列车，载着我向未知的远方驶去。面对生活中的种种挑战，我选择勇敢地迎难而上，将挑战写进我的青春里。 记得那是一个炎热的夏季，我参加了一场名为“青春奔跑”的10公里马拉松比赛。这场比赛对我来说是一次巨大的挑战，因为我从未跑过这么长的距离。然而，我坚信只要坚持努力，我一定能够完成这次比赛。 在比赛开始的前几个月，我制定了严密的训练计划。每天早晨，当别人还在睡梦中时，我已经开始了我的跑步训练。晚上，当别人在家中休息时，我仍在跑道上挥洒汗水。我不断地挑战自己的极限，一次又一次地突破自己的界限。 比赛的日子终于到了。我站在起跑线上，心中充满了紧张和期待。随着一声枪响，我与其他选手一同冲出起跑线。开始的一段路程，我的脚步轻盈，感觉十分轻松。然而，随着路程的增加，我开始感到疲惫。我的脚步变得沉重，呼吸也变得急促。我告诉自己，这是挑战的一部分，我必须坚持下去。 在赛程过半的时候，我已经感到筋疲力尽。然而，就在这时，我似乎听到终点的工作人员在向我呼唤。我明白，这是我最后的挑战，我必须战胜自己，跑到终点。我深吸一口气，加快脚步，向终点冲去。 最终，我成功地完成了比赛。当我跨过终点线的那一刻，我感到无比的自豪和满足。我面对了挑战，战胜了自我，将挑战写进了我的青春里。 这场比赛让我明白了一个道理：挑战是青春的一部分，只有勇敢面对，才能真正体验到青春的美好。我将这份勇气和毅力带入我的学习和生活中，帮助我在面对困难时更加坚定信念。无论是学习上的难题还是生活中的挫折，我都选择勇敢地迎接挑战。我相信只有这样才能够让我的青春更加充实和有意义。 把挑战写进青春里，不仅是一种态度，更是一种信念。它让我在面对困难时，永不放弃追求梦想的信念，坚定地走下去，让我不断地突破自己从而更好地成长。在这个过程中，我也明白了挑战与成长是相辅相成的，只有通过不断地挑战，才能不断地成长。让我们勇敢地把挑战写进青春里，去创造一个充满激情与活力的青春吧！ 二、【答案】例文： 破茧的勇气 毛虫蜷缩在晦暗的茧房里，听着外界风穿林叶的声响，心中既有对未知的惶恐，也有对飞翔的渴望。破茧的过程注定疼痛，但唯有攒足勇气撕开束缚，才能化作蝴蝶，翅尖驮着阳光翩跹。成长之路，亦如破茧，那些咬牙坚持的勇气，终会托举我们飞向晴空。 我曾是一个被“怯懦”之茧紧紧包裹的人。站在演讲台的灯光下，我的声音会不受控制地发颤，手心的汗能浸湿攥紧的演讲稿。学校组织的英语演讲比赛，我明明在心里把稿子背得滚瓜烂熟，却连报名的勇气都没有。直到老师找到我，她看着我的眼睛说：“你把自己困在壳里太久了，不试着钻出来，怎么知道自己能飞多高？” 老师的话像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我终于鼓起勇气，在报名表上写下了自己的名字。此后的日子，成了一场与自己的较量。每天清晨，我对着镜子练习发音，纠正语调；放学后，我留在空荡的教室，对着桌椅模拟演讲，把每一个手势、每一个眼神都打磨到自然。可恐惧的茧房并未轻易松动，一次模拟演练时，我因为紧张忘词，站在台上的十几秒，仿佛一个世纪那么漫长。台下的寂静像潮水般涌来，我狼狈地低下头，只想逃离。 那天晚上，我趴在桌上，看着窗外的月光，忽然想起了破茧的毛虫。它在茧中挣扎时，会不会也想过放弃？可如果它停下，就永远只能做一只爬行的毛虫。我不能退缩。我重新拿起演讲稿，一字一句地读，把忘词的段落标记出来，反复背诵，直到形成肌肉记忆。我告诉自己，每一次开口，都是在撕扯束缚的茧丝；每一次练习，都是在积攒破茧的勇气。 比赛那天，当主持人念到我的名字，我深吸一口气，迈步走向演讲台。聚光灯落在身上，我看到台下老师鼓励的眼神。我抬起头，开口的那一刻，紧张感竟慢慢消散。流利的英文从唇间流出，我仿佛忘记了周遭的一切，只沉浸在自己的讲述里。当最后一个音节落下，掌声雷动。我站在台上，心中涌起一股前所未有的力量——那是破茧之后，窥见天光的喜悦。 如今的我，早已不再是那个怯于开口的女孩。我知道，成长从来不是一帆风顺的坦途，那些挫折与困难，都是包裹我们的茧。它看似是阻碍，实则是淬炼勇气的熔炉。蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；而我们的成长，在于敢于直面困境、挣脱束缚的决心。 生命的旅程中，总会有那么一些时刻，需要我们拿出破茧的勇气。不必害怕疼痛，不必畏惧失败，因为那些困住我们的茧，终将在勇气的撕扯下，化作托举我们飞向晴空的翅膀。当我们冲破束缚，展翅翱翔的那一刻，便会懂得：所有的披荆斩棘，都是为了遇见更辽阔的自己。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 写作 一、（2025-2026・福建省泉州市石狮市石光中学教育集团・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 吕伟“飞天”凌空的瞬间，整个赛场为中国欢呼雀跃；中国航母舰载战斗机首架次成功着舰的瞬间，每个人脸上都绽放出胜利的笑容；鲁迅夜间瞥见藤野先生照片的瞬间，增加了以文字为匕首作斗争的勇气；玛丽・居里看见镭“美丽的颜色”的瞬间，品尝到艰苦而微妙的快乐…… 生活中总有特别的一瞬间，或令人兴奋快乐，或令人感慨万千，或催人成长……而每一个瞬间，又都拥有丰盈的过去。请以“特别的一瞬间”为题目，写一篇记叙文。 要求：①自定立意，符合文体；②不少于600字；③文中不要出现真实的人名、校名。 二、（2025-2026・福建龙岩・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 “追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”，人在旅途，最美的状态是追赶。我们可以追赶人、追赶物、还可以追赶一种精神的光辉。人在路途，你追赶着，也被追赶着。 请你结合自己的经历，以“追赶”为题目写一篇记叙文，不少于600字。文中不得出现真实的人名、地名。 三、（2025-2026・福建省厦门市大同中学・八上期中）按要求完成作文。 对话经典，我们走近大师，浸染文化；对话山水，我们触摸自然，滋养心灵；对话他人，我们体悟生活，学会成长…… 对话，是交流与互动，更是碰撞与接纳。深层的对话能带来精神的熏染，心灵的感召， 自我的完善。请以“对话”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选，比如读后感、演讲稿、游记、记叙文等；②不得套写、抄袭；③不少于600字；④不得透露个人信息。 四、（2025-2026・福建莆田仙游・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于鲁迅来说，藤野先生的教诲，是一缕芬芳；对于朱自清来说，父亲买橘的背影，是一缕芬芳……在你的记忆深处，也一定有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“留在记忆里的芬芳”为题写一篇记叙文。 要求：①选取真实生活片段，写出真情实感；②不少于600字；③文中不能出现真实的人名、地名、校名。 五、（2025-2026・福建福州・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 春日的种子，会在时光里抽枝展叶，悄悄地枝繁叶茂；生活的“种子”，会在心底扎根生长，悄悄推着我们成为更好的自己。身边总有一些人的言行举止，成为落在我们生命里的种子，悄悄发芽，温暖我们的心灵，激发我们的斗志，照亮我们前行的路。 请以《这颗种子改变了我》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：①不套作，不抄袭；②不透露真实的人名、校名等个人信息。 六、（2025-2026・福建省福州杨桥中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 初中阶段是青少年成长的关键期，这期间，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是思想的“近”…… 请以“这一年，离我最近的那个人”为题目，联系自己的经历和体会，写一篇作文。 要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不少于600字；④凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；⑤不得抄袭。 七、（2025-2026・福建厦门翔安・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 分数，可以是有形的，也可以是无形的；可以是别人评分，也可以是自己打分；可以出现在试卷上、竞赛中，也可以隐身于日常生活里。课程学习、活动参与、待人处事、家务劳动……都会获得一个或高或低的分数。这些分数，构成了我们丰富的人生。 请以“我的最高分”或“我的最低分”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）写出真情实感；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 八、（2025-2026・福建省莆田第二十五中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 歌曲《少年》中这样唱道：“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变，时间只不过是考验，种在心中信念丝毫未减。”同样，作为少年的你，一路走来，觉得有哪些从未改变的呢？ 请以“我还是那个_____的少年”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①横线上可以填写“坚持”“乐观”“追梦”……使题目完整，文体自选；②文中不要透露你的个人信息；③抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 九、（2025-2026・福建省福州延安中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “世界上没有两片完全相同的树叶。”——莱布尼茨 “君子和而不同。”——孔子 风景因别样而多彩，人生因不同而丰富。你是否留心过身边的“不一样”？对于世间的种种“不一样”，多一些理解、接纳和欣赏，一切或许更美好。 读了以上的材料，你有什么感受与思考？请以《不一样，也挺好》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十、（2025-2026・福建漳州东山・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真；走近清晨扫街的环卫工人，才知道这些城市清道夫的坚守不辍；走近山区的快递员檀世旺，才知道这位奔波者的尽职坚守；走近医院里的保安于晶景，才知道这位守护者的解人焦虑……因为走近，我才知道“你”的独特与可贵。 请以《走近你，才知道》为题，写一篇文章。 要求：（1）立意自定；（2）文体不限，字数不少于600；（3）文中不得出现真实的人名、地名、校名。 十一、（2025-2026・福建省厦门市槟榔中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。    风采，是长江古道、徽杭古道的大美；是德化白瓷历经烈焰的清透；也是鲁迅笔下藤野先生的伟大、世人眼中南仁东的奋斗……生命中总有一些光芒格外耀眼，他们在时光中沉淀，在岁月中生根，最终凝成我们生命的底色。 请以“            的风采”为题，完成一篇作文。 要求：①在横线上将题目补充完整，然后再写，字数不少于600字；②文体自选，诗歌除外；③书写规范，卷面整洁；④文中不要出现含有考试信息的人名、地名、校名。 十二、（2025-2026・福建省龙岩市第二中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 生活，就是一块调色板，正是因为有了种种神奇而美丽的色彩，才会变得五彩斑斓，绚丽多姿。白居易眼中美丽的颜色是钱塘湖的浅浅绿意，鲁迅眼中美丽的颜色是藤野先生的点点红注，居里夫人眼中美丽的颜色是镭的淡淡荧光……那么，你眼中美丽的颜色是什么呢？ 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《美丽的颜色》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十三、（2025-2026・福建省漳州第一中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 《“飞天”凌空》中跳水姑娘吕伟瞬间一跳展现了身姿的轻盈、曼妙之美；《藤野先生》中藤野先生对鲁迅的热情和关心展现的是跨越民族界限的高尚品格之美；《答谢中书书》中陶弘景笔下展现的是山水奇异之美……生活中“美”无处不在，只要拥有发现美的眼光和感受美的心情，你就能体会到多种多样的美。 请以《美就在身边》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十四、（2025-2026・福建省厦门市集美区灌口中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 回味，是澄澈月光下，苏轼漫步庭中，自嘲闲人的复杂感慨； 回味，是寒冷深夜里，鲁迅怀念恩师，弃医从文的坚定信念。 回味，是永定河畔，卢沟桥石狮林立，承载历史变迁的厚重记忆； 回味，是太空舱内，航天员开启在轨生活，展现中国航天的硬核实力。 回味那些景、那些人、那些事，是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。请以“回味”为题，写一篇文章。自选文体（诗歌除外），不少于600字，不得出现真实信息。 十五、（2025-2026・福建省泉州市第九中学・八上期中）青春的答案在哪？不在远方，就在身边：循着奶奶在灯下剪纸的身影，看红纸在指尖流转成画，便寻得“专注”的答案；循着练习毛笔字的心路历程，从墨汁洇纸的烦躁到字迹工整的笃定，便寻得“坚持”的答案；循着老巷桂花树的芬芳，见细碎花朵藏于绿叶间，不与百花争艳，却让香气漫满街巷，便寻得“谦逊”的答案。青春的答案从不是遥不可及的空想，只需循着身边的人与事、物与情去探寻，便能寻获。 请你《寻找青春的答案》为题，写一篇作文。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得出现真实姓名和校名。 十六、（2025-2026・福建省厦门市湖滨中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生俯身圈点讲义的侧影，是异乡寒夜里最暖的风景；鲁迅先生伏案的背影，是旧时代里一道刺目的风景；南仁东蹲在泥洼里校对图纸的身影，是银河下最倔强的风景；居里夫人搅拌沥青的身影，是科学史上一道素净的风景；美丽的大自然，是一道风景；埋头苦学，是一道风景；父母无微不至的关爱，也是一道风景。总有这么一处独特的风景，给我们带来别样的感受与体验。 请以《别样的风景》为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：自定立意，不要套作，不得抄袭；文中不能出现真实的人名、地名、校名等；书写工整美观。 十七、（2025-2026・福建省福州教育学院附属中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 导航是现代人生活中不可或缺的工具。汽车导航软件里经常出现这样提示语音：“今天你走过所有弯路，从此人生皆是坦途。”“你已偏离路线。已为你重新规划路线，请在合适位置掉头。”“累了就休息一下，有时候停下是为了更好的出发。”“虽然前方道路拥堵。但你仍在最优路线上。” 行走在人生路上，常常也会遇到他人指引，也需要根据路况调整前行方案。请根据上述材料引发的联想和感悟。以“幸有导航”为题写一篇文章。 要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）不要套作、抄袭，不要泄露个人信息。（3）不少于600字。 十八、（2025-2026・福建省福州第十六中学教育集团・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “风景”从来不止于眼中的山川湖海。它或许是春日里外婆门前那株年年绽放的海棠，花瓣落满青石阶的模样；或许是暴雨天里同学撑着伞，大半伞面倾向你肩头的背影；又或许是深夜书桌前，母亲悄悄放下的那杯还冒着热气的牛奶，灯光在杯沿晕开的暖光。这些藏在时光里的画面，或是具象的景致，或是难忘的人事，都像一颗颗温润的石子，落在心底，成了最珍贵的“风景”。 请以“留在心底的风景”为题，写一篇文章。要求：①结合个人经历，可写景、写人或记事，字数不少于600字；②运用描写、抒情等手法，传递真情实感；③文中不得出现真实人名、校名、地名；④书写规范、整洁、美观。 十九、（2025-2026・福建省厦门市莲花中学・八上期中）阅读下列材料，按要求完成写作。 ①每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了……——鲁迅《藤野先生》 ②许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”——萧红《回忆鲁迅先生》 ③自康乐以来，未复有能与其奇者。——陶弘景《答谢中书书》 在我们的一生中，总会有那么一个人、一处景、一件事、一本书……鼓舞了我们的精神，引导我们度过艰难的时光，带领我们走向光明。请以此为话题，用第一人称写一篇文章。 要求：①题目自拟，不少于600字；②文体不限，诗歌除外；③文中不得出现真实学校、师生姓名。 二十、（2025-2026・福建省泉州市永春县第一中学・八上期中）故乡的山，是嵌在闽南大地的绿玉。春有新笋破岩、茶烟漫坡，夏有浓荫蔽日、溪涧鸣泉，秋有丹枫点染、云淡风轻，冬有薄雾笼峰、松涛低语。不妨循着山路前行，看晨光吻过黛色的山尖，听山风拂过竹林的轻响，嗅草木与泥土交织的清香，触石阶上温润的青苔。 用文字定格你眼中故乡的山的模样，可聚焦一处景致，可铺陈四季风光，让读者跟随你的笔触，走进故乡山的灵秀与静谧。请以“故乡山行”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求： （1）紧扣“故乡的山”核心，抓住景物独特特征，避免泛泛而谈。 （2）综合运用视觉、听觉、嗅觉、触觉等感官描写，增强画面感。 （3）融入真实感受或联想，做到情景交融，不只是单纯为写景而写景。 二十一、（2025-2026・福建省福州屏东中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 提起色彩，我们会先想到课文里“素湍绿潭”的清冽和“五色交晖”的明艳。但还有些“不一样”的色彩，是《美丽的颜色》里蓝光闪烁的科学坚守色，是《飞天“凌空”》中白浪翻卷的体育拼搏色…… 生活里色彩同样鲜活而独特：社区老人义务修灯，是昏黄灯下的奉献色；信息时代坚持写信，是墨蓝笺上的执着色；手工匠人沉心打磨，是朱红漆间的传承色……这些色彩承载着精神的重量，映照出时代的风貌。用心观察感受，我们会发现那抹“不一样”的色彩背后蕴藏的是珍贵的品质。 读了上面的材料，你有什么样的感受与思考？请以《那抹“不一样”的色彩》为题，写一篇记叙文。 要求：自选角度，自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 二十二、（2025-2026・福建福州晋安・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 遇见是成长路上的温暖馈赠：遇见忠诚纯正、博学睿智的邓稼先，杨振宁收获了真挚友情与人生航向；遇见严谨治学、热忱关怀的藤野先生，漂泊异乡的鲁迅汲取了前行暖意；遇见率真温情、风骨卓然的鲁迅，萧红读懂了藏在冷峻背后的滚烫人情……成长途中，有欢欣雀跃、迷茫困惑，也有艰难抉择、默默坚守。每当步履放缓、心灵彷徨时，总会遇见那样一个人——他或许是师长、亲友，或许是萍水相逢的知己，亦或是书中熠熠生辉的灵魂。他如一束微光，驱散你内心的阴霾，照亮你前行的征途。 请结合自身经历，以“你是我生命中的一束光”为题，写一篇记叙文。 要求：①自选角度，立意自定，作文不少于600字； ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁； ③不得套作、抄袭，文中不得出现真实的姓名或校名。 一、（2025-2026・福建福州长乐・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 进入初中一年多，我们或喜欢、或敬畏、或仰慕、或感激某一位老师，写一个进入初中以来给你留下最深刻印象的老师。 要求：①自拟题目，字数不少于600字；②突出人物个性特点；③不要面面俱到，要根据着重表现的特点，选用典型事例；④描写言行细节，使人物有血有肉，形象丰满；⑤文中不得出现真实人名、地名、校名；⑥书写工整美观。 二、（2025-2026・福建省平潭第一中学教研片・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 在成长过程中，你总有闪光的时刻：或许是一次声情并茂的朗读，或许是一场争夺激烈的比赛，或许是一幅色彩斑斓的图画……都彰显出你的精彩与不凡。 请以“那是我的高光时刻”为题作文。 要求：①文中不得出现真实的校名、人名、地名；②文面整洁，字迹工整，字数600字以上。③不得抄袭。 三、（2025-2026・福建三明沙・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 自然山水，或清幽，或雄奇，或秀丽，均显造化之妙。人文景观，或古朴，或恢弘，或雅致，皆蕴智慧之深。总有这么一处独特的风景，给你带来别样的感受与体验。 请以“别样的风景”为题，写一篇不少于600字的文章。要求：自定立意，不要套作，不得抄袭；文中不能出现真实的人名、地名、校名等；书写工整美观。 四、（2025-2026・福建龙岩永定・八上期中）阅读下面这段文字，然后按要求进行作文。 春萌青草，夏沐芳华，秋染落叶，冬凝雪花。四季的轮回中，我们常常慨叹时光匆匆，世事易变。然而，总有一些景、人、事、情会凝聚成永恒。 请以《时光里，那永恒的瞬间》为题，写一篇作文。 要求：内容具体，语句通顺，书写工整；不出现真实的姓名、校名、地名等；文体不限（诗歌、戏剧除外），不少于600字。 五、（2025-2026・福建漳州诏安・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 生命中，总有某个重要时刻：也许是你迷惘不安的时候，也许是你欢欣雀跃的时候，也许是你真情流露的时候，也许是你意气风发的时候……这个时刻的重要性对你来说不言而喻。 请以《我的重要时刻》为题，写一篇文章。 要求：①结合你熟悉的生活，抒发你真挚的情感；②认真书写，力求工整美观；③不得泄露个人信息；④不少于600字。 六、（2025-2026・福建南平松溪・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 歌德说：“书籍只有被理解时才算被发现。”初读，我们不一定能真正理解它；重读，才能真正地发现它。读书是这样，对人、事、物，亦是如此。 读了以上材料，你有怎样的感悟？请以“重读_______”为题，写一篇作文。 要求：①文体不限，诗歌除外。②不得出现真实姓名、校名、地名；③不要套作，不得抄袭。④不少于600字。 七、（2025-2026・福建南平政和・八上期中）阅读下列文字，按要求作文。 在你的成长生涯中，一定会有一些经历即将成为你青春岁月永远的记忆。回首走过的时光，有一种等待叫希望，有一种坚持叫执着，有一种感动叫分享，有一种感觉叫幸福…… 根据你的思考和认识，以《有一种        叫          》为题，写一篇文章。 要求：①内容具体充实，表达真情实感；②字迹工整，卷面整洁；③不得出现真实的人名、校名、班名和地名；④不少于600字。 八、（2025-2026・福建省南平市顺昌县第一中学・八上期中）阅读下列文字，按要求写作。 心有热爱自不凡。因为热爱，运动场上你挥汗如雨；因为热爱，学习路上你努力不辍；因为热爱，名山大川你探访追寻……因为热爱，你见证了生活的多彩，获得了生命的成长。 请以“因为热爱”为题目，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③不得套写、抄袭（包括本卷中的材料）；④不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 九、（2025-2026・福建漳州长泰・八上期中）阅读下面的材料，按要求完成写作。 从《中国人首次进入自己的空间站》的太空漫步到《“飞天”凌空》的碧池争锋，从《一着惊海天》的深海利剑到《国行公祭，为佑世界和平》的历史回响，再到《天上有颗南仁东星》的星辰永恒，它们共同描绘了中华民族在新时代的奋斗群像。 请以“我眼中的那份担当”为题，或结合自身经历，或展开联想思考，写一篇文章。 要求：立意明确，叙述清晰，感情真挚；文中不得出现真实的校名和人名；不少于600字。 十、（2025-2026・福建泉州一中・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 扬帆，指的是升起船帆，使船只航行，又经常喻指追逐梦想，勇敢前行。现实生活中，我们每个人都会经历成长的风浪，却不失再扬帆远航的勇气；每个地方也会经历社会的巨变，仍不失再扬帆的冲劲；每个民族都会经历历史的变迁，依旧不失再扬帆的努力。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《再扬帆》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十一、（2025-2026・福建漳州地区四校・八上四校联考）阅读下面的材料，按要求写作。 历史不可“穿越”，却可在回忆中再现。时间长河中，总有一次相遇，美得刻骨铭心。鲁迅满怀感激之情，回忆与老师藤野先生的相遇。万千天文爱好者满怀憧憬之情，感念南仁东带人类与天眼相遇。野生亚洲象一路向北，与人类相遇。2025年亚洲冬季运动会顺利举办，与哈尔滨相遇。 请展开联想，以《你是我最美的相遇》为题，写一篇文章。 要求：自选文体；自定文意，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 十二、（2025-2026・福建省厦门同安实验中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 那从头到末用红笔添改的讲义，让鲁迅看见了藤野先生毫无民族偏见的责任心；那贵州深山里二十三载的跋涉与坚守，让世人看见了南仁东为“天眼”倾注的心血和奉献……细心观察，我们可以看见人性的美好与光辉，也可以看见身边的温暖与善意、真诚与担当。 读了上面的材料，你有什么想法与思考？请以《看见》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体（诗歌除外）；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十三、（2025-2026・福建省漳州市漳州三中、三中分校・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 一抹灵动的银白，是吕伟青春意义的答卷；一盏深沉的墨黑，是鲁迅暗夜探寻的利刃；一片葱茏的翠绿，是南仁东敢于超越的见证；一缕神秘的幽蓝，是居里夫人照亮世界的馈赠……生命之色，各有注解，他们以各自的色彩让生命画卷愈发厚重动人。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《生命的色彩》为题，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外），扣题而作，不少于600字；②不要套作，不得抄袭；③文中如需出现真实的人名、地名、校名等，请用化名代替；④书写端正，卷面整洁。 十四、（2025-2026・福建宁德・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 大自然是最好的课堂：从“虽乘奔御风，不以疾也”中读出了一往无前的锐气；从“争高直指，千百成峰”中读出了奋发向上的力量；从“何夜无月？何处无竹柏？”中读出了乐观豁达的胸襟……山水真正的教诲，在于它将这所有的道理，都化为你亲身经历的困境与慰藉、奋斗与成长。 请用文字记录下那些让你心动的景物、温暖的人物、刻骨铭心的经历，叙写独属于你的“担当”与“成长”。以“山水间的成长课”为题，写一篇记叙文。 要求：①不少于600字；②不得套作、抄袭；③文中不要出现个人信息。 十五、（2025-2026・福建省泉州市晋江一中等七校・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 识人，如读书。斯诺读红军将领，读懂了信念如磐，可亲可敬；史铁生读母亲，读懂了苦难中沉默而坚韧的爱。鲁迅读藤野先生，读懂了师恩似海，跨越国界；萧红读鲁迅先生，读懂了冷峻下的温热与关怀；我们也在生活中，阅读着身边的人。他们的一个眼神、一次坚守、一句寻常的叮咛，或许都藏着一篇待你解读的动人文章。当你真正走近，凝神静观，你从他/她的生命里，读懂了什么？ 请以“我读懂了你”为题，写一篇记叙文。 要求：①不得出现真实的人名、校名、地名。②字数不少于600字；③不得抄袭。 十六、（2025-2026・福建省泉州市城东中学等四校・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 “生生不息”是自然万物的生长发展规律，是从破土而出的新芽到枝繁叶茂的大树，是从涓涓细流到滔滔江河。它也是中华民族的精神写照，中华民族历经困境，却始终坚韧不拔，文化传承从未中断，奋斗精神代代相传。在你的生活中，也一定有这样“生生不息”的经历，或许是你在学习上屡败屡战，或许是家中长辈传承家风，又或许是你见证城市的发展…… 以上材料引发你怎样的思考和感悟？请以《生生不息》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定立意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 十七、（2025-2026・福建省厦门第六中学・八上期中）阅读下列材料，按要求完成作文。 在语文天地里，我们循着不同的足迹完成了一场深刻的精神跋涉：藤野先生的师者仁心是鲁迅一生追寻的足迹；鲁迅先生的深沉情怀是萧红文学路上追寻的足迹；南仁东扎根深山二十载铸就“天眼”的坚守，是当代科技工作者追寻的足迹；居里夫人在简陋棚屋提炼镭元素的执着，是女儿艾芙笔下追寻的科学精神。追寻身边人的足迹，体悟其精神内核，照亮自我成长之路。 请以“追寻你的足迹”为题，写一篇不少于800字的文章。 要求： （1）自选角度，文体不限，言之有物，表达真情实感； （2）不要套作、抄袭； （3）不得出现真实校名、人名。 十八、（2025-2026・福建省厦门市松柏中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 从鲁迅在灯下疾书的每一个深夜，到南仁东踏遍群山的每一个脚印；从居里夫人重复实验的每一次操作，到我们笔下演算的每一道习题——伟大与卓越，正是在这看似平凡的“每一步”中悄然孕育。你可以追溯一位前行者的足迹，也可以回望自己的成长旅程。无论是闪耀的名字还是平凡的身影，只要是在坚定地向前，走过的每一步都算数，它们终将连成你独一无二的生命轨迹。 请以“每一步都算数”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求： ①紧扣主题作文，文体不限（诗歌除外）； ②不要套作、不得抄袭； ③正文不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 十九、（2025-2026・福建省邵武第六中学教研片・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 生活中，有很多触动我们心灵的力量：日月交辉，草长莺飞，蓓蕾初绽：父母的深情，老师的教诲，同学的关爱；一个眼神，一句话，一首诗，一曲歌，一本书……都可能在刹那间触动我们的心灵。 多少古代圣贤、多少时代精英、多少平民百姓，他们的一言一行、深邃思想、高尚人格也可能给我们的心灵带来莫大的震撼与鼓舞。这种触动心灵的力量是无形的，它可以改变一个人、一个国家，甚至整个世界。 请以“触动心灵的力量”为题目，写一篇文章。 要求： （1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。 （2）表达真情实感，不得套写、抄袭。 （3）文中不得出现真实的地名、校名、姓名。 （4）字数不少于600字。 二十、（2025-2026・福建宁德屏南・八上期中）题目“那一刻，我读懂了你” 提示与要求： ①审题与立意：“读懂”意味着更深的理解、体谅或感悟。“你”可以是一个人（父母、朋友、老师、历史人物），也可以是一个物（一本书、一件旧物、一棵树、一种传统文化），甚至可以是一种抽象的品质（如坚持、责任、孤独）。文章的关键在于写出从“不理解”到“理解”的转变过程，并聚焦于触发这种转变的“那一刻”。 ②选材与内容：“那一刻”是文章的核心瞬间，需要具体、细致地描绘。它可能是一个眼神、一次沉默、一个背影、一句话，或一个被你忽略已久的细节。请用生动的描写再现那个瞬间，并写出它带给你的内心震撼与思考。 ③字数与书写：不少于600字。卷面整洁，字迹工整。 二十一、（2025-2026・福建龙岩・八上）阅读材料，按要求写作。 在这场语文之旅中，我们既神游于古诗文中的壮丽山河，亦感动于苏轼于逼仄处开辟风景的旷达；既沉醉于迟子建笔下那片温柔月光，亦震撼于泰山的千年文明与长征路上的精神峰峦。 山川，可以是自然的造化，是历史的沉淀，更可以是一种内心的尺度与风景。 这片山川，或许在枯燥的日常里，让你找到了独特的乐趣；或许在失利与挫折中，让你守护了内心的坚定；或许是在误解与孤独时，让你完成了与自我的对话…… 请以《我也有一片山川》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 【写作提示】 “山川”在此为比喻，请聚焦一个具体的地点或事物（如书房、球场、老家阁楼、一方篆刻、种满多肉的阳台），通过生动的细节（如光影、声音、动作、感受），写出它为何是你安顿心灵以获得力量的“山川”。 【要求】 （1）不少于600字；（2）不得出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 一、（2025-2026・福建泉州洛江・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 挑战无处不在。从大处谈，探索星辰大海是挑战，破解科学谜题是挑战，打破认识偏见也是挑战。从小处说，无论你想要在赛场上超越他人，还是在学习中克服惰性，也都是挑战。 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《把挑战写进青春里》为题，写一篇文章。 要求：自选角度：自选文体：自定文意：不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 二、（2025-2026・福建省泉州市德化五中・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；蝉翼的清透，来自脱壳时的坚韧。成长路上，每一个踉跄的步履、每一次疼痛的失败，都是在积蓄翱翔的力量——那些困住你的茧，终将成为托举你飞向晴空的翅膀。 读了上面的材料，你有什么感受或思考？请以《破茧的勇气》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $