专题10 写作（期中真题汇编，河北专用）八年级语文上学期

**基本信息** 该汇编为河北省多地八年级上期中作文试题集，聚焦成长体验与情感表达，如“值得______”“微感动”等题，引导学生结合生活书写真情实感。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |写作|26题，600字左右|半命题/命题/材料作文，考查语言运用、思维能力、审美创造|情境贴近校园生活（如“八年级，让我更______”），注重细节描写（如“剪一段少年的时光”），关联成长思考（如“我的引路人”）|

专题10 写作 一、（2025-2026・河北省石家庄市新华区四十二中学・八上期中）作文。 人的一生，总有一些记忆值得珍藏，总有一些情感值得珍惜，总有一些道理值得感悟，总有一些梦想值得追求…… 请以“值得            ”为题目，写一篇文章。 要求： （1）将题目补充完整； （2）内容具体，有真情实感； （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （4）字数不少于600字； （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 二、（2025-2026・河北省石家庄第四十中学・八上期中）阅读下面材料，根据要求作文。 在丰富多彩的学习生活中，时常会萌发出许许多多的“渴望”，如渴望得到一种心爱的东西，渴望有位好朋友，渴望得到父母师长的关爱或理解等。 请以《我渴望______》为题，写一篇文章。 要求：①先在横线处把题目补充完整；②除诗歌外，文体不限，不少于600字；③文章中不得出现真实的人名、地名和校名；④要有真情实感，不得抄袭套作。 三、（2025-2026・河北保定曲阳・八上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 电影《老师好》中有这样一句台词：我不是在最好的时光中遇见了你们，而是遇见了你们，才拥有了这段最好的时光。生活中，我们曾经拥有或正在经历“最好的时光”，或许期待着它的到来。 请以“最好的时光”为题写一篇文章。 要求：（1）内容健康积极；（2）表达真情实感；（3）除诗歌外，文体不限；（4）不要套写、抄袭；（5）不少于550字；（6）不要出现真实的地名、校名和人名。 四、（2025-2026・河北张家口经开・八上期中）生活中，感动往往藏在细微之处。可能是清晨桌上温热的牛奶；可能是傍晚归家时，楼道里为你留着的那盏灯；是疲惫时，朋友发来的一条轻松搞笑的表情包；也可能是书页里夹着的一片落叶，是陌生人一个温暖的微笑，是偶然听到的一句贴心话语。 请以“______里的微感动”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容健康积极；③表达真情实感；④除诗歌外，文体不限；⑤不要套写、抄袭；⑥不少于600字；⑦不要出现真实的地名、校名和人名。 五、（2025-2026・河北邯郸肥乡・八上期中）按要求作文 步入八年级，日益繁重的学业，也许让你烦恼沮丧，但也激发了你的斗志，磨砺了你的意志，让你更乐观、更坚强；日趋激烈的竞争，也许让你倍感压力，但师长的关爱，朋友的鼓励，让你更懂得了珍惜，懂得了付出；学习之余，各项体育活动或兴趣爱好，不仅调节了你的身心，也让你的生活更丰富，更充实。 请以“八年级，让我更            ”为题写一篇文章。请将题目补充完整再作文。 要求：①文体不限，字数不少于600字。②文中不得抄袭、套作。③不得出现真实的地名、校名、人名。 六、（2025-2026・河北唐山曹妃甸・八上期中）作文 识人，也是一种阅读。斯诺读红军领袖，懂得了他们的可敬、可亲；鲁迅读藤野先生，懂得了他的伟大情怀，也懂得了奋斗不倦的勇气；朱德读母亲，懂得了她的勤劳一生，也懂得了自己尽忠于民族和人民的使命。阅读、理解一个你身边的人，你读懂了什么？ 以“我读懂了你”为题作文。 要求：①根据自己的了解，写出其真实情况及特点。②既要有概括性介绍，也要选择几个重要事件，描写言行细节，使人物有血有肉，形象丰满。③不少于500字。④不出现自己的真实地名、校名、人名。 七、（2025-2026・河北省石家庄市第三十八中学・八上期中）生活是一场奇妙的旅程，我们在其中不断地选择和行动。有时候，我们的选择不被看好，行动不被理解，然而，内心深处总有一个声音在回响。这个声音告诉我们，哪怕荆棘密布，哪怕困难重重，只要是为了梦想、为了正义、为了爱，这样做，就值得。 请以“这样做，值得”为标题，写一篇作文，展现你的经历与感悟。 写作要求：①文章除诗歌、戏剧外，体裁不限。②文章要表达自己的真情实感，不得套写抄袭。③联系自己的生活实际和经历来写。④文中不得出现与自己有关的真实姓名、地名和校名。 八、（2025-2026・河北邯郸曲周・八上期中）阅读下面文字，完成作文。 《现代汉语词典》（第6版）对“回味”一词作如下解释：【回味】huiwèi①名：食物吃过后的余味：～无穷。②动：从回忆里体会：我一直在～他说的话。 回味的过程是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。 在生活和学习中，许多时候，一盘菜、一句话、一首诗，乃至一片云、一件事、一份情……都会令你回味无穷。 请以“回味”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②文中不得出现真实的人名、校名和地名；③书写工整，卷面整洁。 一、（2025-2026・河北石家庄新华・八上期中）阅读下面的文字，根据要求进行写作。 “置顶”，是放置顶端之意。张桂梅将奉献置顶，创办女高，托起了大山的希望；居里夫人将热爱置顶，全心科研，发现了美丽的颜色；鲁迅先生将爱国之情置顶，弃医从文，改变了国民的精神…… 青春的你，会将什么置顶呢？请以“将            置顶”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文；（2）不少于600字；（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁；（4）不得抄袭或套作，不得引用、套用、抄袭本试卷阅读部分的材料；（5）文中不得出现真实的人名、校名、地名等真实信息。 二、（2025-2026・河北张家口宣化・八上期中）阅读材料，根据要求作文。 不必说浦口车站的背影，也不必说黄沙大漠的白杨，单是彩云之南的细雨，就让我们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念；不必说陶潜东篱下的秋菊，也不必说杜甫长安城中的花泪，单是李贺边城一隅的霜月，就陪着我们梦回繁华，感受着厚重的家国情怀！ 生活中，总会有那么一人、一事、一景、一物，陪伴着我们成长，把你最深刻的感受，作文一篇和大家一起分享吧！ 要求：①题目自拟，文体不限，诗歌除外。不少于600字；②感情真挚，不得抄袭；③文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息。④认真书写，页面整洁。 三、（2025-2026・河北省石家庄市第四十四中学学区・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 鲁迅先生的异国他乡求学之路，因为藤野先生的无私大爱而富有温情。朱德先生的曲折艰辛革命之路，因为母亲的默默支持而变得光明。居里夫人的艰苦探索科学之路，因为丈夫的聚力同心而志趣满满……漫漫人生路，总有一个人在困境中为你点亮一盏灯，陪着你走过山一程、水一程。因为有他（她），这一程便繁花似锦。 你的生命旅途中，也一定有一个“陪你一程”的重要的人，请将你与他（她）的故事写成一篇记叙文。 要求：题目自拟；字数在600字左右；文中不得出现真实的人名、地名、校名；自定立意，不得抄袭、套作；认真书写、书面整洁。 四、（2025-2026・河北省石家庄市第四十一中学・期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 入学时，老师一声“同学，你好！”的问候；百米冲刺时，同学们“加油！加油！”的呐喊；餐桌上，饭菜喷香可口；台灯下，纸笔沙沙作声；枝头上，嫩绿的新芽；田野间，金黄的麦浪……这些平常真实的点点滴滴，也许我们不曾深思，其实往往蕴藏着生活的美好，让我们的心灵得到滋润，让我们获得前行的力量。 上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系你初中阶段的学习和生活经历，自拟题目，写一篇记叙文，分享你的体验和发现。 要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 五、（2025-2026・河北武安校联考・八上期中）阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 亚冬会作为亚洲规模盛大的综合性冬季体育盛会，汇聚了亚洲各国的顶尖运动员。他们在赛场上奋力拼搏，挑战极限，不仅展现了高超的竞技水平，更诠释了坚韧不拔、团结协作的体育精神。同时，亚冬会也是亚洲各国文化交流的重要平台，不同国家的特色服饰、音乐、美食在赛事周边碰撞交融。此外，从充满科技感的赛事设备，到智能化的赛事管理系统，亚冬会也处处彰显着科技与体育的深度融合。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生姓名以及学校名。 六、（2025-2026・河北省石家庄外国语学校・八上期中）生活中我们会遇到各种各样的人，他们总会在不经意间为我们带来别样的感受。 请以“这样的人让我______”为题，写一篇文章。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③不要套写、抄袭；④不少于600字。 七、（2025-2026・河北秦皇岛卢龙・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 请以“我的班主任”为题，写一篇不少于600字的传记。 要求：①选取真实事例，抒发真实情感；②抓住细节描写，彰显人物形象；③线索清晰，结构合理；④文中不要使用真实的地名、校名、人名。 八、（2025-2026・河北武安校联考・八上期中）作文：我们的校园生活丰富多彩，我们的青春激情飞扬。请你就学校新近发生的一件事写一则新闻。 要求：有创意地表达真情实感。文体不限，诗歌除外。不少于500字。文字和标点书写规范、整洁。文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。 一、（2025-2026・河北石家庄五校・八上期中）（多选）阅读下面的文字，按要求作文。 大千世界，色彩缤纷，引人遐想。在我们的心底，总有一个声音——我真想：单纯，乐观，坚强；享受成功的喜悦，体会真挚的情谊，品尝幸福的滋味；和往事轻轻挥手，走向诗意的远方…… 请以“我真想____________”为题，写一篇文章。 要求：⑴把题目补充完整；⑵自选文体；⑶不少于600字；⑷文中不得出现真实的姓名和校名。 二、（2025-2026・河北石家庄栾城・八上期中）阅读下面文字，根据要求写作。 国庆中秋双节，8天的假期。你去了哪里？或蜗居家里，又做了些什么？哪一处景色让你流连忘返，哪一件事或哪一个人又让你记忆深刻……值得记录的很多很多，请用你的妙笔把它写下来吧！ 要求：①自拟题目，自选主题，内容积极健康；②表达真情实感；③除诗歌外，文体自选；不要套作、抄袭；不要出现真实的地名、校名和人名；600字左右。 三、（2025-2026・河北唐山遵化・八上期中）作文 人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向，走过…… 请以“剪一段少年的时光”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。②内容充实，有真情实感。③用规范汉字书写，不少于600字。④不得抄袭、套作本试卷阅读材料，要写出自己的真情实感。 四、（2025-2026・河北省石家庄市第十七中学-12月・八上期中）“山川之美，古来共谈。”自然山水，或清幽，或雄奇，或秀丽，均显造化之妙。学习第三单元优美篇章，我们领略了壮丽的三峡、奇美的富春江之景……途中我们不仅要关注外在的行，也要关注旅行者的内心世界。 请以“足迹”为题，写一篇文章。 要求：①文中要有一定的景物描写，描写景物可结合本单元写作中所学的描写景物的方法，如抓住景物的特征、动静结合、融入情感等。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 五、（2025-2026・河北省石家庄市第二十七中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生用红笔逐字添改鲁迅的讲义，让异国求学的他感到“雪中送炭的温暖”；河北保定的乡村教师张桂梅，十几年如一日翻山越岭劝学，用布满膏药的手托起上千名女孩的求学梦。你的身边或许也有这样的人：他可能是熬夜为你讲题的老师，是默默为家庭操劳的亲人，或是困境中伸出援手的陌生人…… 要求：①以“那束温暖我的光”为标题，写一篇记人记叙文，不少于600字，注重细节描写。②不要套作，不得抄袭。 六、（2025-2026・河北省石家庄第四十二中学教育集团・八上期中）阅读下列文字，按要求作文 于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是一个让他怦然醒悟的引路人；于萧红而言，鲁迅先生不仅是文坛上的前辈恩师，更是在她漂泊困顿中托举才华的引路人；张桂梅是孩子口中慈爱又严厉的“张妈妈”，她是孩子们走出山区，回报社会的引路人。 回忆你的成长历程，以“我的引路人”为题写一篇记叙性文章。 要求：（1）字迹工整、卷面整洁，字数不少于600字；（2）不得出现真实的人名、校名、班名；（3）综合运用外貌、语言、动作等多种描写手法，于细节中刻画人物。 七、（2025-2026・河北省石家庄市第九中学・八上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 在逆境中充满勇气的女作家海伦・凯勒，酷似“飞天”凌空的跳水姑娘吕伟。在运动场上挥汗如雨的你，在社团活动中努力绽放的你，在家中小展厨艺的你……每个人都有属于自己的独特的光芒，因为这光芒，我们无惧征途的黑暗；因为这光芒，我们更加坚定心中的远方…… 上述内容引发了你怎样的感悟和思考？请以“我也有自己的光芒”为题，写一篇文章。 要求：①表达真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不得抄袭、套作；④不少于500字；⑤文中不得出现真实的地名、校名、人名。 八、（2025-2026・河北邯郸永年・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课本中，藤野先生的帮助，是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；那略带蓝色荧光的镭，是居里夫人科研的光，是她长年居于棚屋不懈努力的动力；承天寺中那夜的月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂……成长路上，一个微笑，一句话语，一个故事，一道光景……总有一束光，会在不经意间照亮我们前行的路。 请以“你的光照亮我”为题写一篇作文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）不少于500字；（3）除诗歌外，文体不限；（4）文中不得出现真实的地名、校名、人名。 九、（2025-2026・河北张家口赤城・八上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “风景”从来不止于眼中的光影。它或许是清晨校园里，同桌悄悄放在你桌角的那杯温热的豆浆；或许是第一次独自面对挫折时，窗外突然掠过的那只逆风飞翔的鸟；又或许是深夜台灯下，母亲轻轻为你披上的那件外套。 放慢脚步，回望走过的路：哪些瞬间让你心头一暖？哪些画面至今清晰如昨？把那些藏在时光褶皱里的细节铺展开来，让文字带着温度，去描摹成长路上最动人的风景。记住，风景的真谛，从来都在“看见”的眼睛里，更在“感受”的心底。 上面的材料引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 十、（2025-2026・河北保定爱和城学校・八上期中）作文。 材料： 生活里，有些瞬间本是微小的“微光”——可能是陌生人的一句提醒，可能是朋友递来的半块橡皮，可能是老师在作业本上写的一行评语……这些“微光”慢慢汇聚，最终成了温暖你成长的“暖阳”。 请结合材料，以《从“微光”到“暖阳”》为题，写一篇600字以上的记叙文。 要求：围绕材料中的“微光”细节展开，写出情感的变化过程，有具体的场景描写。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、（2025-2026・河北省石家庄市新华区四十二中学・八上期中）作文。 人的一生，总有一些记忆值得珍藏，总有一些情感值得珍惜，总有一些道理值得感悟，总有一些梦想值得追求…… 请以“值得            ”为题目，写一篇文章。 要求： （1）将题目补充完整； （2）内容具体，有真情实感； （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （4）字数不少于600字； （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文 值得珍惜 人的一生中，有太多的东西值得珍惜，就比如一句话“过了这个家就没这个店了”。我们已经长了这么大了，曾经有过后悔没有珍惜一些东西，那么，我们就珍惜现在的，当然，也应是值得珍惜的。 人生中值得珍惜的范围太大了，那么，我们就应该从生活中来看。可在生活中，人们珍惜的东西也不一样：有人认为是时间，有人认为是情，爱，还有人认为是机会。 或许，就该如此吧。时间，人们的确需要时间。正所谓“莫等闲，白了少年头。”如果你以前的时间被荒废了，那么，就从现在做起，只要从现在的一分钟，一秒钟做起，那么就有希望。因为时间是值得人们珍惜的，人的一生虽然都是在时间中度过，但时间老人是公平的，对每个人都是一样的，如果你因觉得人生中有太多小时，太多分钟，太多秒钟而对时间报以无所谓的态度，那么，朋友，你就真的错了。时间是不会等人的，时间是值得珍惜的。 爱，也是值得珍惜的。虽然母爱、父爱是无限的，但，你中有长大的一天，你中有离开父母的一天，为有失去了，才懂得珍惜。当你失去时，回想起来，会发现原来自己以前那么不听话，父母对自己那么好，而自己却不知道珍惜，为有失去了，才会愈发想回到从前，再次向拥有父母的爱，再次珍惜。 值得珍惜的还有情，友情，多么可贵呀！“千里送鹅毛，礼轻情意重”不要认为你的朋友有很多，就可以不尊重他们；不要认为你的朋友有很多，就可以不爱护他们；不要认为你的朋友有很多，就可以不珍惜他们。每个人的每一份友情都是不一样的，对每个人的意义也是不一样的。就比如对小张来说，有了你，他就不孤单了，你也十分开心。但对于小王来说你是他的亲诉对象，他也是你的知心朋友。但，如果你不知道珍惜，那么这种景象也只是暂时的，因为你不知道珍惜，无理取闹和轻视、无所谓的态度就是你们友情的定时炸弹。 如果你不珍惜值得珍惜的反而珍惜不值得珍惜的，那么，你的宝贵的人生就被荒废了，你的整个人生就是失败的。朋友，听你真挚的朋友一句劝吧：给心灵一点时间，去珍惜所有值得珍惜的，弥补还未珍惜的。珍惜值得珍惜的，从现在做起。珍惜学习的机会，不要再出现“江郎才尽”！ 【解析】 本作文可嫁接很多话题作文题，比如“珍惜”“怀念”“回忆”……只要与“值得”能搭配成短语成题，即可构思写作，如写“值得珍惜”。 “值得珍惜”，珍惜什么？可以是物，可以是情感，或一般生活。想一想，哪段生活什么物什么有什么情感的经历让自己久久不能忘怀，令你“珍惜”。这个不能随便选，选不好就写不出“珍惜”的情感，硬写便显生硬。可选一段生活，一些事或一件事，重点写哪段生活中发生的某些（件）事情；可选某些（个）人，这些人在某一段日子某件事情中是如何让我至今不忘的，从而我很“珍惜”那份情感。这是一篇带有丰富情感的写人叙事的作文，要把事件过程或人物形象写清楚，表达“珍惜”的原因，还要描写自己如今“珍惜”的情状，叙述，描写，抒情，都要使用。引导语暗示本作文要写事写人，这一点要肯定，不可大发议论而叙事蜻蜓点水。 二、（2025-2026・河北省石家庄第四十中学・八上期中）阅读下面材料，根据要求作文。 在丰富多彩的学习生活中，时常会萌发出许许多多的“渴望”，如渴望得到一种心爱的东西，渴望有位好朋友，渴望得到父母师长的关爱或理解等。 请以《我渴望______》为题，写一篇文章。 要求：①先在横线处把题目补充完整；②除诗歌外，文体不限，不少于600字；③文章中不得出现真实的人名、地名和校名；④要有真情实感，不得抄袭套作。 【答案】例文： 我渴望被理解 成长像一场跌跌撞撞的旅行，沿途有繁花盛放，也有迷雾笼罩。而我心底藏着一个最真切的渴望——被理解。 记得上周的数学考试，我考砸了。拿着满是红叉的试卷回到家，还没等我开口解释，妈妈的眉头就拧成了疙瘩：“你是不是又上课走神了？每天就知道抱着课外书看，心思根本没在学习上！”爸爸也在一旁附和：“都初二了，还这么不上心，以后怎么考高中？”我张了张嘴，想告诉他们这段时间我一直在补数学薄弱点，只是这次题目太偏，可话到嘴边，却被他们接连的指责堵了回去。我低着头，眼泪悄悄砸在试卷上，那些红色的叉号仿佛也在嘲笑我的委屈。 其实我不是他们口中“不上进的孩子”。我喜欢读文学名著，常常沉浸在书本构建的世界里，那是我排解压力的方式；我也想把数学学好，每天睡前都会刷两道压轴题，只是进步太慢，还没来得及让他们看见。我渴望他们能停下指责，听听我埋在心底的话，看看我书桌抽屉里写满批注的错题本，而不是仅凭一张试卷，就给我贴上“不用功”的标签。 在学校里，类似的时刻也时有发生。前几天的小组合作，我提出的方案被同学直接否定：“你这个想法太复杂了，肯定行不通！”他们七嘴八舌地敲定了另一个简单的方案，没人注意到我熬夜查资料、画了好几页草稿的努力。我坐在角落里，看着他们热火朝天地讨论，心里像被塞进了一团湿棉花，闷得透不过气。我渴望有人能问问我“为什么这么设计”，哪怕最后还是否决，至少我的思考能被看见、被尊重。 我知道，大人们有生活的压力，同学们有自己的想法，可我还是忍不住渴望：渴望妈妈能摸摸我的头，说“没关系，我们一起找找原因”；渴望同学能拍拍我的肩，说“你的想法也很有意思”；渴望那些藏在我心里的欢喜、纠结与努力，都能被读懂。 被理解，不是奢求偏袒，而是希望我的每一份付出都能被看见，每一点委屈都能被抚慰。就像种子渴望雨露，小草渴望阳光，我在成长的路上，踮着脚尖，盼着那份来自心底的理解，能照亮我前行的脚步。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。“渴望”明确了写作的核心情感，指内心深处真切的愿望与期盼，这种愿望需源于“丰富多彩的学习生活”，限定了场景为校园、家庭与学习相关的人际交往中；“我”限定写作主体必须是自身，需结合真实经历与感受，避免虚构他人视角。整体题目要求聚焦“渴望”的具体内容与背后的原因，挖掘愿望中蕴含的成长需求——可能是情感上的填补（如理解、关爱）、物质上的期待（如心仪的物品），或是精神上的追求（如认可、自由）。立意上，可围绕“渴望理解”展现亲子或师生间的沟通困境，凸显成长中的委屈与诉求；可写“渴望独立”体现摆脱过度保护、寻求自主空间的愿望；也可聚焦“渴望友谊”，讲述在集体中孤独、期待真诚陪伴的心情，核心是让“渴望”承载具体的情感与成长意义，而非空洞的诉求。 第二、选材构思。可选择情感沟通类素材，如写“我渴望父母的理解”，具体叙述某次考试失利后，父母未听解释便指责“不用功”，自己默默整理错题本却不被看见的经历，通过“试卷上的红叉”“抽屉里的错题本”等细节，展现渴望被看见努力的心情；也可选择校园生活类素材，如“我渴望被认可”，描述在班级活动中提出创意方案却被忽视，后来通过默默完善方案、最终获得同学肯定的过程，体现渴望自身价值被看见的诉求；还可选择个人成长类素材，如“我渴望拥有专属的学习时间”，讲述因家庭环境嘈杂，常被家务、弟妹打扰，难以专注学习，进而渴望一段无人干扰、能沉浸在知识里的时光。写作安排上，开头可通过场景描写引出“渴望”，如“每次写作业时，客厅的电视声、弟弟的哭闹声总像潮水般涌来，我握着笔望着空白的作业本，心里一遍遍想着：要是能有一段安静的时光就好了”，自然点题；中间部分围绕1—2个具体事件展开，详细描写事件中的动作、语言与心理，比如“妈妈推开房门递来水果时，我想说出‘能不能小声点’，话到嘴边却看见她疲惫的眼神，又咽了回去”，让“渴望”更真实可感；结尾可升华主题，如“我知道这份渴望不是任性，而是想拥有一个能安放努力的角落，等我慢慢长大，或许会懂得，这份渴望本身，也是成长的一部分”，点明“渴望”对自身成长的意义。 三、（2025-2026・河北保定曲阳・八上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 电影《老师好》中有这样一句台词：我不是在最好的时光中遇见了你们，而是遇见了你们，才拥有了这段最好的时光。生活中，我们曾经拥有或正在经历“最好的时光”，或许期待着它的到来。 请以“最好的时光”为题写一篇文章。 要求：（1）内容健康积极；（2）表达真情实感；（3）除诗歌外，文体不限；（4）不要套写、抄袭；（5）不少于550字；（6）不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 最好的时光 周五傍晚的风，总裹着操场边香樟树的味道。我攥着皱巴巴的800米测试单，蹲在跑道边数蚂蚁——刚跑了倒数第二，连风都好像在嘲笑我腿软。 “喏，橘子味的。”一只捏着硬糖的手伸过来，指甲上还沾着下午画画课的颜料。是后座的林晓，她刚跑完，第一。额角的碎发贴在她汗湿的脸颊上，眼睛亮得像装了星星。“我每次跑不动，就嚼这个，甜的能‘撑’住腿。”她也蹲下来，跟我一起看蚂蚁们搬面包渣，“你看它们搬那么大一块，也没说‘我不行’啊。” 那之后的每个周五傍晚，跑道边都多了两个影子。林晓把她的运动手环借我，调了“一公里倒计时”的震动；她会在我跑到第三圈喘气时，突然往我手里塞颗糖，然后晃着马尾喊“冲过那个旗杆就算赢！”。我还是跑不快，但渐渐不蹲在跑道边哭了……有次她陪着我跑了最后半圈，我俩踩着夕阳的影子，把影子扯得老长，她突然说：“你看，咱们的影子都在‘跑第一’呢！” 不久后的一次测试，我终于跑进了及格线。冲过终点时，林晓举着一瓶冰可乐跑过来，瓶盖一拧开，溅了我俩一身。她抹着脸上的可乐，呵呵笑，可乐残留的颜色印在胳膊上晕开小小的花。风把香樟叶吹得沙沙响，夕阳把我们的影子叠在一起，连可乐的气泡，都在光里跳着甜的舞。 现在我能轻松跑完800米了，可还是喜欢周五傍晚去操场走圈。风里的香樟味没变，只是我口袋里，总装着橘子硬糖。就像林晓说的，“甜的不是糖，是有人陪着你，把‘难’熬成了‘暖’”。那些攥着糖、踩着影子跑步的傍晚，是我青春里最亮的光。 原来最好的时光，从不是“一帆风顺”的时刻，是有人把你的“狼狈”，裹成了香樟味的甜。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：这道作文题以“最好的时光”为题，核心要抓住题目的双重内涵：一方面，“最好的时光”不是天然存在的“完美时刻”，而是因为特定的人、事、情感的参与才变得珍贵，这一点可从《老师好》的台词中提炼——“遇见你们，才有最好的时光”，所以立意不能停留在“时光本身的美好”，而要落脚于“时光里的联结与意义”。同时，题目提示“曾经拥有、正在经历、期待到来”，这意味着可以写过去的回忆、当下的体验，甚至对未来的憧憬，但无论选择哪个时间维度，都要突出“好”的内核是“情感的温度”“成长的收获”或“心灵的共鸣”。比如写初中下午一节自习课的时光，不是因为自习课本身轻松，而是因为同桌递来的笔记、老师默默的陪伴，让这段原本平凡的时光成为“最好”。需要注意立意的健康积极，避免把“最好的时光”局限在物质享受或短暂的玩乐中，要挖掘时光背后的精神价值——比如一段共同奋斗的时光，让你学会了坚持；一段陪伴家人的时光，让你懂得了珍惜。这样的立意既贴合题目引导，又能体现思想深度。 选材构思：选材上，可以避开“旅游、生日聚会”等过于常见的素材，转而选择“小而真”的生活片段，通过细节让“最好的时光”具体可感。比如可以选“初三的早读时光”：冬天早上太阳刚刚升起，微光中的教室里，同桌总是帮你放好温着的豆浆，黑板上值日生写的诗词里有错别字，老师会笑着用粉笔圈出来，早读的读书声里混着窗外的鸟鸣——这些细节能让时光有画面、有温度。构思上，可以采用“以小见大”的结构：开头用一个具象的场景切入，比如旧笔记本里的一张早自习草稿纸，引出“最好的时光”的回忆；中间分三个片段展开：同桌的豆浆、黑板上的错别字、老师晚课后的路灯，每个片段都紧扣“因为有你们，时光才好”的核心；结尾回到当下，把这段时光的意义延伸到现在的生活里，让“最好的时光”不仅是回忆，更是影响成长的力量。也可以采用“双线结构”：一边写当下备考的忙碌时光，一边穿插回忆里的“最好时光”，比如小时候和外婆在院子里剥玉米的傍晚，通过“当下的疲惫”与“回忆的温暖”对比，突出“最好的时光”是心灵的慰藉，同时点明“当下的时光也会成为未来的‘最好’”，让文章既有情感浓度，又有思考的层次。 四、（2025-2026・河北张家口经开・八上期中）生活中，感动往往藏在细微之处。可能是清晨桌上温热的牛奶；可能是傍晚归家时，楼道里为你留着的那盏灯；是疲惫时，朋友发来的一条轻松搞笑的表情包；也可能是书页里夹着的一片落叶，是陌生人一个温暖的微笑，是偶然听到的一句贴心话语。 请以“______里的微感动”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容健康积极；③表达真情实感；④除诗歌外，文体不限；⑤不要套写、抄袭；⑥不少于600字；⑦不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 厨房里的微感动 厨房，这个充满烟火气的地方，藏着无数细微的感动。那些平凡的日子里，母亲在厨房忙碌的身影，总能让我感受到最温暖的关怀。 记得那个寒冷的冬日清晨，我还在睡梦中，就听见厨房传来“咚咚咚”的切菜声。我揉着惺忪的睡眼走到厨房门口，看见母亲正弓着背在案板前忙碌。她穿着那件洗得发白的围裙，头发随意地挽在脑后，额头上渗出细密的汗珠。案板上整齐地排列着切好的葱花、姜丝，锅里正煮着热腾腾的粥。母亲听见动静，回头看见我，脸上立刻绽放出笑容：“快去洗漱，早饭马上就好。”那一刻，晨光透过窗户洒在她身上，我忽然觉得母亲的身影如此高大。 放学回家时，厨房里飘出的香味总能第一时间抚慰我疲惫的心。有一次我考试失利，垂头丧气地推开家门，迎面而来的是糖醋排骨的甜香。母亲从厨房探出头来：“快来尝尝，今天特意做了你最爱吃的。”我夹起一块排骨，酸甜适口，外酥里嫩。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰：“慢点吃，别噎着。”简单的家常菜里，藏着母亲最深沉的爱意。 最让我难忘的是那次深夜。我发高烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。勉强睁开眼，看见母亲正在厨房里熬粥。她小心翼翼地搅动着锅里的白粥，时不时用手背擦去眼角的泪水。粥熬好后，她轻轻扶起我，一勺一勺地喂我喝下。温热的粥滑过喉咙，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心。母亲布满血丝的眼睛里，写满了担忧与疼爱。 如今我已长大，每每想起厨房里那些温暖的画面，眼眶总会湿润。母亲用锅碗瓢盆谱写的爱之歌，用柴米油盐调制的关怀之味，都深深烙印在我的记忆里。厨房这个方寸之地，承载了太多细微却深刻的感动，那是母爱最朴实的表达，也是我生命中最珍贵的财富。 每当走进厨房，闻到熟悉的饭菜香，我仿佛又看见母亲忙碌的身影。那些藏在烟火气里的微感动，将永远温暖我的心房。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。本次以“______里的微感动”为题，写一篇文章。“微感动”表示自己被生活中某些小事所感动，空白处要填写的是感动的出处。结合材料可知，填空可选择一个具体真实的生活场景或情感载体。   如“书页里的微感动”“一杯牛奶里的微感动”“一句叮嘱里的微感动”。写作要细微处入手，详细描写一个具体微小的事物或瞬间带给自己的具体感受，点明这“微感动”背后蕴含的真情及其带来的积极影响。 第二、选材构思。本次要建议写成记叙文。生活中藏着许多“微感动”，例如早上起床的时候，母亲为自己准备好的早餐，这些早餐里蕴含了母亲对“我”的关爱，母亲的爱让“我”感动；下晚自习回家的时候，经过一条黑暗的小巷，自己每次都带着手电筒心惊胆战地走过，忽然有一天，这里亮起一盏微黄的路灯，虽然不太明亮，但温暖“我”的心间，这是陌生人给予路人的关爱，这些关爱让“我”感动；每次学习疲倦的时候，打开手机听一些音乐，突然微信了弹出好友的问候，他的表情包既淘气又温馨，让“我”感受到友人的关心，这些关心让“我”感动。写作时要对触发“微感动”的那个具体事物或瞬间进行细腻的观察和描写；然后将“我”看到或者感受到这个细节时的心理活动和情感变化表达出来，体现“为什么感动”；在结尾处自然点明，这些看似微不足道的小事，往往蕴含着最真挚的情感和生活的温度，它们如同点点微光，照亮或温暖了我们的日常。 五、（2025-2026・河北邯郸肥乡・八上期中）按要求作文 步入八年级，日益繁重的学业，也许让你烦恼沮丧，但也激发了你的斗志，磨砺了你的意志，让你更乐观、更坚强；日趋激烈的竞争，也许让你倍感压力，但师长的关爱，朋友的鼓励，让你更懂得了珍惜，懂得了付出；学习之余，各项体育活动或兴趣爱好，不仅调节了你的身心，也让你的生活更丰富，更充实。 请以“八年级，让我更            ”为题写一篇文章。请将题目补充完整再作文。 要求：①文体不限，字数不少于600字。②文中不得抄袭、套作。③不得出现真实的地名、校名、人名。 【答案】例文： 八年级，让我更充实美好 我本以为这学业繁重的八年级，会让人日渐空虚，失落，但事实证明，八年级，让我过得更充实更美好。 秋高气爽，万里无云。我坐在教室里，心不在焉地翻着书，似乎对即将来临的月考毫不在意。我一心沉醉在那诱人的花香中，不可自拔，心里想着：我之前考的那么好，这次不复习肯定也能考好。面对身边朗朗书声，我也是充耳不闻。 滂沱大雨，阴云密布。同样的位置，不同的心态，不同的结局。我现在是知道“骄傲使人落后”的滋味了。我看看试卷上的错题，心中充满后悔，再看看其他人，有的对着分数喜笑颜开，眼睛都眯成了缝；有的拿着红笔，认真地订正错题；有的则瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型，不知是喜是悲。唉，这滋味真不好受。这八年级的生活，倒让我知晓谦虚的美好。 阳光衬云，彩霞连天。傍晚，我与同学们顺路回到家中。大雨过后，地上布满了水塘，一不小心就会湿身，被过往的车辆淋一身污水。不过心情不好的我，也是丝毫不在意了，难道还有比这更糟糕的吗？她看出了我的情绪，也知道我听不进去任何的说教，于是她跟我说了许多的故事，来逗我开心，但有个故事却是龟兔赛跑。当我听到这个故事的时候，我刹那间受到了暖心的鼓励，也看到了天空上的朵朵云彩。人活着就要乐观，不畏困苦。 朋友的鼓励让我知晓乐观。八年级的生活，让我更乐观。 层云叠叠，千变万化。生活就像一颗口味丰富的巧克力，你永远不知道下一口是什么滋味。就像这个时候的我永远也不知道努力过后的结果，但奋斗后的成果不论成败总比不奋斗好得多。没错，现在的我受到朋友的鼓励正在发奋图强，徜徉在知识的海洋中。我打那次后，每天上课都会认真听讲，课后认真消化难题，每天都会带着新的活力，冲刺美好的生活。 清晨正好，时光正好。同样的位置，不同的结局。我看向这令人满意的分数，心中自是喜悦得意之感，但我不会再骄傲，而是更加努力，让八年级的大好时光，变得充实美好。青春向阳，如花儿一般成长，在八年级中生根发芽。愿每个人的青春能在八年级里，怀揣美妙的憧憬健康成长，更加充实更加美好。 【解析】 这是一道半命题作文，补充完整题目是很关键的一步。 1。审题立意。八年级是写作内容发生的时间，写八年级的人和事，写八年级自己的成长和感悟，写八年级的认识和感想。“我”不仅表明行文人称为第一人称，也告诉要关注自我，写真事、悟真情。“更”意思是更加，暗含以前已具备，不是到了八年级才具有的。补写的内容可参照提示语，可填写“奋进、乐观、坚强”，也可填写“懂得珍惜、付出”，还可以填写“更加充实、加油”等词；当然“沮丧、充满风雨”等写出自己生活中的困难迷惘等情绪的词语也可以选择。 2.选材构思。八年级是一个承上启下的过渡阶段，升入八年级后我们身上会发生变化，这里不仅是身体上的变化，更多的表现为心灵和品质上的变化。八年级繁重的学业可能让我们烦恼沮丧，但也能激发我们的斗志；八年级激烈的竞争，可能让我们倍感压力，但也能让我们感到温暖；八年级的各项活动可以调节我们的身心，让我们的学习生活更丰富、更充实。我们可以选择八年级繁重的学业，可以选择八年级激烈的竞争，可以选择八年级丰富多彩的课余生活。不能一味地抱怨学习的紧张乏味，竞争的激烈残酷，更要写出紧张的学习对我们意志的磨炼，激烈的竞争所表现出的师生间的温暖。当然，也可以和无忧无虑、幸福快乐的七年级进行对比，写出两个年级段各自不同的特点。本题适合写成记叙文。 六、（2025-2026・河北唐山曹妃甸・八上期中）作文 识人，也是一种阅读。斯诺读红军领袖，懂得了他们的可敬、可亲；鲁迅读藤野先生，懂得了他的伟大情怀，也懂得了奋斗不倦的勇气；朱德读母亲，懂得了她的勤劳一生，也懂得了自己尽忠于民族和人民的使命。阅读、理解一个你身边的人，你读懂了什么？ 以“我读懂了你”为题作文。 要求：①根据自己的了解，写出其真实情况及特点。②既要有概括性介绍，也要选择几个重要事件，描写言行细节，使人物有血有肉，形象丰满。③不少于500字。④不出现自己的真实地名、校名、人名。 【答案】例文： 我读懂了你 小时候，我总觉得爷爷是个“怪人”。他从不买新衣服，一件洗得发白的蓝布褂子穿了十几年；吃饭时，掉在桌上的米粒也要捡起来吃掉；就连我扔掉的作业本，他也会悄悄拾起，把空白页裁下来订成小本子。我曾不解地嘟囔：“现在又不穷，干嘛这么抠？”他只是笑笑，什么也没说。 真正让我开始重新看他，是在去年秋天整理老屋阁楼时。我在一个旧木箱底发现了一沓泛黄的信封，里面整整齐齐夹着几十张汇款单，收款人都是同一个名字——“希望工程助学项目”，时间从1998年一直延续到去年。金额不多，每月一百、两百，却从未间断。我愣住了，想起那些年他省下的每一分钱：舍不得坐公交，走几里路去菜市场买打折菜；冬天不舍得开暖气，手冻得通红还在灯下补袜子……原来，他不是“抠”，而是把省下的爱，悄悄寄给了远方素不相识的孩子。 后来一次晚饭，我鼓起勇气问他：“爷爷，您为什么要做这些？”他放下筷子，目光望向窗外那棵老槐树，缓缓道：“我小时候上不起学，连名字都是参军后部队教的。看到孩子们能读书，心里就踏实。”他的声音很轻，却像重锤敲在我心上。那一刻，我忽然明白，他节俭的不是钱，而是对苦难的记忆；他给予的不是施舍，而是一份沉甸甸的信念——知识能改变命运，而他愿意做那盏微弱却执着的灯。 从那以后，我不再嫌弃他旧衣旧物，反而常陪他坐在院中晒太阳，听他讲年轻时的故事。他粗糙的手掌、佝偻的背影，在我眼中不再只是衰老的象征，而是一座沉默的山，用最朴素的方式，教会我什么是真正的慷慨与尊严。 如今，我也开始攒下零花钱，悄悄加入学校的公益社团。每当填写捐赠信息时，我总会想起爷爷那沓泛黄的汇款单——原来，有些爱无需言语，却足以照亮一生。 我终于读懂了你，爷爷。你用一生告诉我：真正的富有，是心里装着别人。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。作文的关键词是“读懂”与“你”。“读懂”强调由表及里、由误解到理解、由陌生到共鸣的认知深化过程，不是简单了解，而是情感与精神层面的领悟；“你”则限定写作对象为具体可感的身边人，如亲人、老师、朋友、邻居等，而非泛指或虚构人物。写作时不能仅停留在外貌或事迹罗列，而要突出“我”如何通过某些事件、细节或关键时刻，逐步理解对方的品格、情感或价值观。应聚焦于人性中的闪光点——如坚韧、无私、隐忍、责任、热爱等，并体现这种“读懂”对“我”的成长、态度或人生观产生的积极影响，核心在于“理解”的转折与升华。 第二，选材构思。应选择一位与自己关系密切、有真实互动基础的人物，优先考虑日常生活中看似平凡却蕴含深意的对象，如祖辈、父母、班主任、校工等。选材需包含一个认知转变的过程：起初可能因代沟、误解或习以为常而未能真正理解对方，后通过一两件典型事件（如一次深夜谈话、一场突发变故、一个不经意的动作、一段旧物背后的回忆等）触发顿悟。如：奶奶总把剩菜留给自己吃，“我”曾嫌她小气，直到发现她默默资助贫困学生；父亲常年加班不陪家人，“我”心生怨怼，却在他病倒后整理文件时看到写满“女儿学费计划”的笔记本。写作中需穿插具体言行细节——一句朴素的话、一个颤抖的手势、一件磨旧的物品——以小见大，展现人物的精神内核。结尾应回扣“读懂”，表达敬意、感恩或自我成长，使人物形象立体丰满，情感真挚动人。 七、（2025-2026・河北省石家庄市第三十八中学・八上期中）生活是一场奇妙的旅程，我们在其中不断地选择和行动。有时候，我们的选择不被看好，行动不被理解，然而，内心深处总有一个声音在回响。这个声音告诉我们，哪怕荆棘密布，哪怕困难重重，只要是为了梦想、为了正义、为了爱，这样做，就值得。 请以“这样做，值得”为标题，写一篇作文，展现你的经历与感悟。 写作要求：①文章除诗歌、戏剧外，体裁不限。②文章要表达自己的真情实感，不得套写抄袭。③联系自己的生活实际和经历来写。④文中不得出现与自己有关的真实姓名、地名和校名。 【答案】例文： 这样做，值得 夕阳的余晖洒在斑驳的墙面上，我站在那间曾经堆满画具的旧屋前，心中满是温暖与坚定。回首那段为梦想拼搏的时光，我只想说：这样做，值得。 小时候，我对绘画有着近乎痴迷的热爱。每当拿起画笔，我就仿佛进入了一个全新的世界，在那里，我可以自由地挥洒创意，用色彩表达内心的情感。然而，随着学业的加重，周围的声音渐渐变了。“画画能当饭吃吗？”“还是把心思放在学习上，考个好大学才是正道。”父母的担忧、老师的劝诫，像冰冷的雨滴，一次次浇灭我心中刚刚燃起的热情之火。 但每当夜深人静，我总会偷偷拿出画笔，在昏黄的灯光下描绘着心中的梦想。我知道，放弃绘画，我的生活将会少许多色彩；坚持下去，或许会面临无数的困难和质疑。可内心深处那个声音一直在回响：“为了梦想，这样做，值得！” 于是，我开始了与时间的赛跑。白天，我全身心地投入到学习中，不放过任何一个知识点；夜晚，当别人早已进入梦乡，我还在台灯下刻苦练习绘画。从简单的线条到复杂的构图，从单一的色彩到丰富的色调，我不断地挑战自己，突破自己。每一次想要放弃的时候，我都会想起那些伟大的画家，他们为了艺术，不惜付出一切代价。与他们相比，我这点困难又算得了什么呢？ 终于，机会来了。学校举办绘画比赛，我毫不犹豫地报了名。在准备比赛的日子里，我更是废寝忘食，精心构思每一幅画面，反复修改每一个细节。比赛那天，我怀着紧张又激动的心情走进了考场。当画笔在纸上飞舞，我仿佛忘记了周围的一切，只沉浸在自己的创作世界中。 当比赛结果公布的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛——我获得了一等奖！那一刻，所有的辛苦和付出都化作了幸福的泪水。父母和老师也对我刮目相看，他们终于理解了我对绘画的热爱和执着。 如今，我依然在绘画的道路上坚定地走着。虽然未来还会有更多的挑战和困难，但我知道，只要为了梦想，这样做，永远值得！ 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。“这样做，值得”这个题目，关键在于对“这样做”和“值得”的深度剖析与紧密关联。“这样做”明确了写作的核心内容，是具体所做的某件事、某个行动，它可能不被他人认可，甚至遭遇质疑与反对，但却是自己主动做出的选择。“值得”则是对“这样做”的价值评判，它要求我们挖掘行为背后深层次的意义，展现出即便面临困难、付出代价，依然认为此举有重大价值、不后悔的情感态度。确定主题时，要紧扣“梦想、正义、爱”这些积极向上的元素。从个人成长维度看，比如为了提升自己的绘画水平，在他人不理解、认为不务正业的情况下，坚持每天练习，最终在比赛中获奖，实现自我突破；从社会贡献角度，像参与环保行动，尽管过程中受到一些人的冷嘲热讽，但通过自己的努力让环境有所改善，为守护家园贡献力量。主题应突出无论外界声音如何，只要内心秉持正确的价值观，认定所做之事对个人成长、社会进步有积极影响，就坚定地认为“这样做，值得”，彰显出坚定信念与无畏勇气。 二、选材构思。选择素材时，要确保素材真实且能有力支撑主题。可以从校园生活、家庭生活、社会生活等多方面挖掘。校园里，比如自己热爱文学创作，在紧张的学习之余，坚持利用课余时间写作，即便成绩有所波动，遭到老师和家长的不理解，但依然坚持，最终作品在杂志上发表，收获了自信与成长；家庭中，为了照顾生病卧床的爷爷奶奶，放弃和同学外出旅游的机会，每天悉心照料他们的生活起居，虽然牺牲了自己的娱乐时间，但看到爷爷奶奶逐渐康复，感受到家庭的温暖与亲情的珍贵；社会上，参与社区组织的关爱孤寡老人活动，定期去陪伴他们，给他们送去温暖和关怀，尽管过程中会遇到一些困难，比如老人的不配合，但看到老人们脸上绽放的笑容，内心充满了满足。 构思行文时，可以采用“悬念引入—详细叙述—内心冲突—坚定抉择—感悟升华”的结构。开篇设置悬念，如“在别人眼中，那或许是一个愚蠢至极的决定，但我却毅然决然地踏上了这条路”，引发读者好奇心；接着详细叙述事情的起因、经过，把面临的困难、他人的质疑等细节写清楚；然后着重刻画内心的冲突与挣扎，展现自己在坚持与放弃之间的徘徊；随后描述自己如何坚定抉择，克服困难继续前行；最后抒发感悟，点明“这样做，值得”的原因，升华主题，让文章层次分明，情感真挚动人。 八、（2025-2026・河北邯郸曲周・八上期中）阅读下面文字，完成作文。 《现代汉语词典》（第6版）对“回味”一词作如下解释：【回味】huiwèi①名：食物吃过后的余味：～无穷。②动：从回忆里体会：我一直在～他说的话。 回味的过程是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。 在生活和学习中，许多时候，一盘菜、一句话、一首诗，乃至一片云、一件事、一份情……都会令你回味无穷。 请以“回味”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限；②文中不得出现真实的人名、校名和地名；③书写工整，卷面整洁。 【答案】 参考例文： 回味 “当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住、日夜不分，当天地万物化为虚有……”某一天，若是世间变得荒颓乏味，我，又能做些什么？ 回味，足矣。 回味往昔，忘忧的童年，多么无忧无虑，无知无畏！我们在树荫下的嬉戏玩耍，一块糖果一人一口分享；从操场上跑过，张开双臂，足底带起一路飞沙；亲昵无间的绰号，现今忆起，依旧熟悉；畅想未来，憧憬明日，我当老师，你当科学家；你拉着我的手，我攀着你的肩，说些无忌无猜的话语，即便今天吵了嘴，明天还在一起“过家家”。这样的童年，多么值得回味！ 回味往昔，同桌的你。妙龄时节、风华正茂，你我间那真挚纯洁的友谊我回味良久，无法忘记。记得体育课上，我跑步崴到脚踝，痛的瘫坐地上，龇牙咧嘴，五官拧成一团。是你二话不说将我搀起，你拖住我胳膊的力量，在我耳边的关心话语，回味起来，怎能忘记？记得有几个“捣蛋鬼”给我起了古怪的外号，肆意取笑，我脸涨得通红、舌头打结，不知如何反驳，是你站出来将他们呵斥，给我解围。这样的友谊，多么值得回味！ 回味往昔，谆谆教诲。记得有次小测，复习准备不足，动歪点子，打起小抄的主意。但是手儿抖、心儿慌，纸条不知往哪藏。不幸被“慧眼所识”，您意味深长的一瞥，已让惭愧的浪潮将我吞噬，头皮发麻、想化作尘烟，消散于风。您向我走来，我心砰砰直跳，小条早就攒成团、丢到地上。我小声说“老师，我错了。”您眉头稍蹙的看我一眼，在桌角不轻不重的一拍，悠然而去。课下，我主动认错，也许是已看出了我的无地自容，您眉角一扬，语气缓和而郑重的说道“记住这次，我不希望再次看到了。”我心里狠狠的呐喊道“我将永远不会忘记！”您往日对我的严格要求，已渗入我的言行举止；那些谆谆教诲，已在我身上留下深刻痕迹。这样的师生情，多么值得回味！ 在我们的人生之路上，就算没有了丰富的色彩，失去前进动力，甚至陷入羁绊和痛苦，我们仍然可以喘口气、歇歇脚，用这些心中最美好的回味，给我们力量和信心，然后眺望远方、打点行囊、抖擞精神，徒步走入成功的殿堂。 【解析】 一、审题。这是一篇命题作文，文体不限。仔细分析该文题应该具备两个要素，一是回，一是味。《现代汉语词典》对“回味”的解释为：从回忆里体会。作文如果只有回忆，没有体会，便离题了。 1、“回”是回忆、回想、回顾，从叙述的时间的概念看，要求指向于过去（曾经历的人与事、曾经欣赏的景与物等；从取材范围的角度来看，人、事、景、物等在叙述主体（如考生）的脑海中留下的深刻印记，可以是个体，也可以是集体，国家、民族；从表现的内容来看，可以是日常生活，可以写重大事件，可以写文学艺术，可以写历史地理，可以写正面的经验，也可以写反面的教训；可以是蓦然回首的感动，可以是痛定思痛的酸苦，也可以是拨云见日的顿悟等。 2、“味”是余味、味道，也是品味、体味、咀嚼，要求在回忆的基础上“味”出有价值、有意义、有作用的情感、思想、哲理等深刻的内涵来。如果作文中回味曾经的人、事、景、物、理时表达出新的、更为深刻的内涵与体会，则是评价作文立意的亮点的标志之一。 二、选材和立意。回味的过程是再次感受的过程，是深入理解的过程，也是重新认识的过程。作文可突破常规，从以下角度构思来取得亮点。 1.从传统节日入手，写出自己的深刻体验。中国传统节日，如春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等，都是一种文化符号，是人们情感的寄托——对美好生活的追求。仔细体会，你会发现这里有人世间最温暖的记忆，有人世间最感人的情怀。 2.从传统文化入手，写出自己的深刻感悟。古文、古诗、音乐、戏剧、舞蹈、绘画、书法等传统文化，有着鲜明的民族特色、民族印记。在欣赏学习传统文化的过程中，我们会产生各种情感。仔细体验回味，将丝丝缕缕的感觉呈现笔端，会提高我们的审美水平。 一、（2025-2026・河北石家庄新华・八上期中）阅读下面的文字，根据要求进行写作。 “置顶”，是放置顶端之意。张桂梅将奉献置顶，创办女高，托起了大山的希望；居里夫人将热爱置顶，全心科研，发现了美丽的颜色；鲁迅先生将爱国之情置顶，弃医从文，改变了国民的精神…… 青春的你，会将什么置顶呢？请以“将            置顶”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文；（2）不少于600字；（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁；（4）不得抄袭或套作，不得引用、套用、抄袭本试卷阅读部分的材料；（5）文中不得出现真实的人名、校名、地名等真实信息。 【答案】例文： 将勤奋置顶 在我书桌的正上方，贴着一张纸条，上面写着“将勤奋置顶”。这几个字，就像我青春路上的座右铭，时刻提醒着我，唯有勤奋，才能通向成功的彼岸。 记得刚上初中的时候，学习科目一下子增多了，作业也变得繁重起来，我有些应接不暇。第一次月考成绩出来后，看着那惨不忍睹的分数，我的心仿佛坠入了谷底。我开始怀疑自己是不是根本就不是学习的料，为什么付出了努力却没有得到回报。就在我迷茫失落的时候，老师找到了我，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“孩子，一次失败算不了什么，你要知道，勤奋才是学习的真谛，只要你将勤奋置顶，坚持不懈，就一定能取得进步。”老师的话如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，我暗暗下定决心，一定要将勤奋置顶，努力改变现状。 从那以后，每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我就已经悄悄起床，坐在书桌前开始背诵英语单词和语文课文。那一个个陌生的单词和晦涩的古文，就像一只只拦路虎，但我没有退缩，一遍又一遍地读、写、记，直到它们深深地印在我的脑海里。课间休息时，别的同学都在嬉笑打闹，而我却在抓紧时间做练习题，遇到不懂的问题就立刻向老师和同学请教。晚上回到家，完成学校的作业后，我还会给自己制定额外的学习计划，做课外辅导资料，整理错题集，总结一天的学习内容。 日复一日，我始终如一地坚持着这种勤奋的学习状态。在这个过程中，我也有过疲惫和厌倦，也想过放弃，想和其他同学一样尽情玩耍。但是，每当我看到书桌前那张“将勤奋置顶”的纸条，我就会想起自己的目标和决心，于是又重新振作起来，继续投入到学习中。 终于，在期末考试中，我的成绩有了显著的提高。看着试卷上那一个个鲜红的对勾和优异的分数，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是勤奋带给我的回报。那一刻，我深刻地体会到了“一分耕耘，一分收获”的含义。 将勤奋置顶，让我在学习的道路上不断前进；将勤奋置顶，让我学会了坚持和努力；将勤奋置顶，让我明白了只有付出汗水，才能收获成功的果实。在未来的日子里，我会继续将勤奋置顶，用勤奋书写属于我的青春华章，向着梦想奋勇前行。 【解析】 本题考查半命题作文写作。 1.审题立意“将_______置顶”这个题目，关键在于理解“置顶”一词所蕴含的重视、优先、始终摆在最重要位置的含义。对于初中生来说，可以从个人成长经历、情感体验、理想追求等方面去思考填充的内容。比如可以是“梦想”，表达对自己理想追求的执着与坚定，无论遇到什么困难都把追逐梦想放在首位，不轻易放弃；可以是“友情”，突出友情在自己心中至高无上的地位，为朋友付出、与朋友共同成长；也可以是“善良”，阐述在生活中始终秉持善良之心，让善良引领自己的言行举止等。本文以“将梦想置顶”为例，通过讲述自己在追求音乐梦想过程中的经历，体现对梦想的不懈追求和珍视。 2.思路点拨 。本文要求写记叙文，可围绕日常生活选材。如以“将梦想置顶”为题写作，开篇可以通过描写一段与梦想相关的场景，比如在舞台下观看一场精彩绝伦的音乐会，被舞台上表演者的魅力所吸引，心中对音乐梦想的渴望油然而生，从而引出自己将梦想置顶的主题；中间叙事，讲述自己最初对音乐产生兴趣的缘由，可能是因为听到了一首动人的歌曲，或者是受到身边热爱音乐之人的影响。然后开始踏上追逐音乐梦想的道路，如报名参加音乐兴趣班，学习乐器或声乐。在这个过程中，遇到了各种困难，比如练习乐器时手指磨破、唱歌时总是跑调被人嘲笑等，但因为将梦想置顶，所以没有放弃，而是更加努力地练习，寻找解决问题的方法。 接着可以写为了实现音乐梦想参加比赛的经历，在比赛前如何精心准备，克服紧张情绪，在比赛中如何发挥自己的水平，以及比赛后对自己表现的总结和反思。即使没有取得理想的成绩，也依然坚定地朝着梦想前行；结尾可以再次强调梦想在自己心中的置顶地位，表达自己会继续为了梦想而努力奋斗，不惧未来的艰难险阻，相信只要将梦想置顶，总有一天能够实现梦想，让自己的青春因梦想而闪耀。 二、（2025-2026・河北张家口宣化・八上期中）阅读材料，根据要求作文。 不必说浦口车站的背影，也不必说黄沙大漠的白杨，单是彩云之南的细雨，就让我们的心灵得到滋润，增强对生活的信心、信念；不必说陶潜东篱下的秋菊，也不必说杜甫长安城中的花泪，单是李贺边城一隅的霜月，就陪着我们梦回繁华，感受着厚重的家国情怀！ 生活中，总会有那么一人、一事、一景、一物，陪伴着我们成长，把你最深刻的感受，作文一篇和大家一起分享吧！ 要求：①题目自拟，文体不限，诗歌除外。不少于600字；②感情真挚，不得抄袭；③文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息。④认真书写，页面整洁。 【答案】例文： 父爱伴我成长 沧海有岸，父爱无边。 ——题记 我的爸爸是一个警察，相信你知道后脑海中一定会涌现出这样的词汇：英姿飒爽、威风凛凛、雷厉风行……对于这些，我举双手赞成，那是属于我爸爸工作的魅力所在；可我更喜欢生活中的爸爸，因为他会给我更另类的爱的海洋！ 在我成长旅途中，爸爸是一个不折不扣的理论家，他的理论时时刻刻，无孔不入！ 还记得那一次—— 清晨起床，匆匆吃完早饭，妈妈习惯性地拿起水杯准备给我倒水，随口问了一句：“倒满杯还是半杯？”我正欲开口回答，只听爸爸早已接过话茬。我想坏了，他一定会说：“孩子，你已经是中学生了，凡是力所能及的事一定要自己亲手来做！”可我分明听到：“倒满杯！”在我和妈妈面面相觑、疑惑不解中，答案从爸爸充满诡秘的神情中蹦出来了：“满罐子不摇，半罐子打漂。”说完就径直忙去了！不用妈妈点拨，我养之有素的理解神经细胞此时异常活跃，连连点头称是！ 爸爸更是一个安全指导员！ 出于职业习惯，爸爸很喜欢收看《法律讲堂》《今日说法》等栏目。每次看完后，他都会择机给我讲述，使这位感性女孩也逐渐变得理性起来了——时刻树立安全意识！ 谁曾想我们也会遭遇安全问题。有一天我和妈妈、爸爸从外面回来。临近小区，我们正徒步行走。突然背后一辆摩托车飞驰而来，一双手出其不意地抓住我的背包死命往外拽。我早已吓傻，却也拼命地往回拉，眼看就要被摔倒，千钧一发时刻，爸爸伸出他那双有力的大手，稳稳地将背包拉回！再看他们，仓皇逃奔！爸爸欲要愤起而追，一旁的妈妈却制止了他：“算了吧，看他们还都是孩子！” “那怎么行，这样的孩子若不及时教育，会陷入泥潭，越来越深。”爸爸一脸严肃地说。 回到家，我惊惶未定，爸爸安慰我说：“孩子，有爸爸和妈妈在，别怕！但是今天如果爸妈不在现场，你可要吃亏了。像这种情况下，小孩子不能硬拼，要机敏，记住他们的外貌特征及车牌号，再报警！” 别人的爸爸或许给孩子买名牌服装，或许接送孩子、时时陪伴在身旁。而我的爸爸既没有企业老板的富有，也没有达官的显贵，他只是一名普通的人民警察，时时坚守在工作岗位上。虽然陪伴在我身边的时间很少，却常常给我另类的爱的海洋，让我在大海宽阔的怀抱里时时徜徉，幸福地成长！ 倘若让我对爸爸说出我心中的话语，我一定会说：“父亲呀，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了您，谁是我在无遮拦天空下的荫庇！” 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题。 审读题干“生活中，总会有那么一人、一事、一景、一物，陪伴着我们成长，把你最深刻的感受，作文一篇和大家一起分享吧！”可知，本篇作文要求学生抓住生活中的某人、某事、某景、某物，写它是如何陪伴自己成长的，对自己的成长又怎样的作用，在这个过程中自己的感受是怎样的，是感激的，是钦佩的，是感动的，是温暖的，是幸福的等等，这陪伴带来的情感也许不同，但是一定是积极的。 审读导语。导语列举了课本中一些经典文章中的人、事、景、物，背影，白杨，细雨，这些美好的人、事、景都蕴含着丰富的情感，能够滋润心灵，进而增强生活的信心和信念。陶渊明隐居的秋菊，杜甫安史之乱时为花、为人、为国流下的泪，李贺想象中的边塞战场，这些人、事、景、物等让我们感受到作者的家国情怀，能够激发我们自己的家国情怀。导语提示学生们所选的人、事、景、物所产生的作用一定是比较深刻的，一定是触动心灵的，一定是促进精神成长的。 第二，思路。本文适合写成记叙文，由导语可知，可以从课本中选取，那些经典文章中的某个人、某件事、某个景、某个物对自己的内心产生了影响，比如说看到朱自清的《背影》，感受到父爱的深厚，想到自己的父亲；看到矛盾的白杨，想到自己家附近某棵小树苗，更加的普通，更加的渺小，却也在与命运抗争，让自己受到振奋；看到杜甫的泪，想到今天的和平、幸福生活，感受到祖国的强大等等。或者就直接从自己的生活出发，直接写那些对自己产生影响，陪伴自己的成长的人、事、景、物，一块爷爷送的砚台，见证自己的毅力与成长；朋友对自己的陪伴与影响等。 记叙文重细节，一定要抓住那些典型的、重要的细节，写出自己的感受和成长，给读者身临其境的感受，引发共鸣。 三、（2025-2026・河北省石家庄市第四十四中学学区・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 鲁迅先生的异国他乡求学之路，因为藤野先生的无私大爱而富有温情。朱德先生的曲折艰辛革命之路，因为母亲的默默支持而变得光明。居里夫人的艰苦探索科学之路，因为丈夫的聚力同心而志趣满满……漫漫人生路，总有一个人在困境中为你点亮一盏灯，陪着你走过山一程、水一程。因为有他（她），这一程便繁花似锦。 你的生命旅途中，也一定有一个“陪你一程”的重要的人，请将你与他（她）的故事写成一篇记叙文。 要求：题目自拟；字数在600字左右；文中不得出现真实的人名、地名、校名；自定立意，不得抄袭、套作；认真书写、书面整洁。 【答案】例文： 为我点灯的人 在我的人生路上，有一个人曾在我最迷茫、无助的时刻，为我点亮了前行的灯火。如果没有你的陪伴与鼓励，我可能很难坚持走到今天。 那是我初一时发生的事。因为学习压力和人际关系上的挫折，我变得愈发沉默寡言，成绩一路下滑。课上常常走神，课下陷入自我否定。就在我的世界渐渐被灰暗包围时，你出现了——我的班主任。 一次月考失利后，我独自坐在空荡荡的教室里，眼泪忍不住滴落在试卷上。这时，一个熟悉的声音从背后传来：“别哭，一起聊聊吧。”是你，语气温柔而坚定。我抬起头，看到你正拿着我的试卷走过来。 你坐下，把试卷铺开，没有责备，只是认真地分析我的问题。从细微的答题习惯到整体的学习方法，你一样样告诉我改进的方向。最后，你轻轻说道：“你的潜力远不止于此，我相信你可以做到更好。不要怕失败，路一直在你脚下。” 你的话像一束阳光，刺破了我心中的阴霾。从那天起，你开始在每天晚自习后，单独为我辅导半小时。你不仅帮我梳理知识点，还总会分享一些你年轻时面对困难的经历，教我如何调整心态。你每一句话，都像雨露一样滋养着我焦躁的内心。 渐渐地，我发现自己的状态有所改善，心情也重新振作起来。最终，在期末那个夏天，我拼尽全力，取得了让自己满意的成绩。踏出考场时，我见到了你站在不远处，微笑着向我挥手。 多年过去了，我依然能记得那个微笑。因为有你的陪伴，那段灰暗的岁月变得充满希望。我始终明白，没有你的那段光亮，我恐怕无法找到今天的自己。 人生的路漫长又曲折，但总会有那么一个人，愿意陪你一程，用无私的付出改变你的命运。而你，就是在我生命中为我点亮那盏灯的“重要的人”。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：结合材料“漫漫人生路，总有一个人在困境中为你点亮一盏灯，陪着你走过山一程、水一程。因为有他（她），这一程便繁花似锦”“你的生命旅途中，也一定有一个‘陪你一程’的重要的人”，可知：本次习作要求写的是成长里对你有积极影响、在关键时刻给予帮助和支持的人，他们的陪伴让你的人生旅程变得繁花似锦。立意方面，可以通过描述这个人在作者成长过程中的具体帮助和影响，来表达作者对这个人深深的感激和对其存在价值的肯定。同时，也可以展现这个人在作者人生旅途中的重要性，以及他们之间的关系对作者成长的积极影响。 选材构思：首先确定“‘陪你一程’的重要的人”的身份，他可以是父母、老师、朋友，或者是某个在关键时刻给予帮助和指导的陌生人。选择的对象应该是对作者成长有重要影响的人物；然后回顾与这个人的交往过程，挑选出几个关键时刻进行描述。这些时刻可以是作者孤独、伤心、失败、失落、成功或骄傲时的场景，展现这个人是如何在这些关键时刻给予作者陪伴、安慰、鼓励、温暖、祝贺或警示的。写作时不仅要描述这个人的具体行为，还要深入挖掘作者当时的内心感受和这个人给予的情感支持。通过细腻的内心描写，展现这个人对作者心灵的触动和影响。在作文的结尾部分，要明确这个人的存在对作者成长的重要性和作者对这个人的感激之情。可以通过一句简短而真挚的话语来收尾，如：“想到你，我心中充满了甜蜜和温暖。有你真好！”要注意的是，在构思过程中，注重细节描写是非常重要的。通过描绘具体的场景、动作和对话，可以让读者更加生动地感受到这个人与作者之间的互动和情感交流。 四、（2025-2026・河北省石家庄市第四十一中学・期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 入学时，老师一声“同学，你好！”的问候；百米冲刺时，同学们“加油！加油！”的呐喊；餐桌上，饭菜喷香可口；台灯下，纸笔沙沙作声；枝头上，嫩绿的新芽；田野间，金黄的麦浪……这些平常真实的点点滴滴，也许我们不曾深思，其实往往蕴藏着生活的美好，让我们的心灵得到滋润，让我们获得前行的力量。 上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系你初中阶段的学习和生活经历，自拟题目，写一篇记叙文，分享你的体验和发现。 要求：（1）文中不要透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 【答案】例文： 美好瞬间 人的一生，可能会遇到许许多多的事情，有些事情可能平凡，但在一瞬间会给人带来无穷的感动和震撼，我就遇到过这样一件事情。 那是一个风雨交加的清晨，我像往常一样吃过早餐后，背着书包去上学，走到楼下，狂风夹着雨点向我袭来，小区绿化带两边的樟树被风婆婆吹晕了头，不停的扭着腰肢晃着脑袋，好像喝醉酒的醉汉打着自创的醉拳。我连忙撑开雨伞，扣紧外套向学校奔去。大豆般的雨滴打在雨伞上发出了强烈的“啪啪”声。密集的雨点形成了一个巨大的珠帘，仿佛天神发怒了，撕开了天幕，把天河之水倾注到人间。 天气如此恶劣，可依旧影响不到人们的出行，花花绿绿的雨伞挤满了街道，远远望去仿佛看到了一片片花儿的海洋。行人们急匆匆的赶着路，谁也没有注意到不远处屋檐下的一位老人，他看起来非常疲惫，雨珠顺着花白的头发滚落在黝黑的脸颊上，岁月之刀在他额头上留下了不可磨灭的痕迹，被雨水打湿的破烂衣衫紧紧地贴在他的身上，老人不停的搓着手希望能给自己带来温暖。这时店家老板走出来，对老人挥挥手让他离开，老人慢慢站起来，看看天，无奈地走到雨中。路过的行人看着雨中的老人露出了厌恶的表情，然后敬而远之的走开了。 看着雨中的老人，我想他一定是一位无家可归的流浪汉，邋遢的他不受人们的喜欢，我想去帮助这位老人家，但我也只有一把雨伞，心中想到“把雨伞给了他，我不是也会被雨水打湿了吗？”正在这时，一位满脸雀斑的年青人出现了，他头顶着流行的韩式“爆炸头”，身穿一套名牌的运动装和运动鞋。这一幅标准的时尚流气牌头令我产生了厌恶。因为这类年青人给我的感觉就是：只知道吃喝玩乐，不务正业，游手好闲。可是万万想不到的是，他竟然走到老人身边，把手中的雨伞递给了他，自己向雨中奔去。在那一刹间，我的心好像被什么重重的敲打了一下，看着那满脸雀斑年青人的背影心中感觉很惭愧。老人拿着雨伞怔怔地看着年青人的背影，眼眶也变的湿润了。 我打着伞默默的走开，一边走还一边想着刚才那个年青人的脸庞，突然发现那短短的一瞬间，可以给人带来无穷的感动和震撼。 【解析】 本题考查自命题作文写作。 第一，审题立意。作文材料给了一些生活中的细节：老师的问候，同学的助威，饭菜的香甜可口，枝头的新绿，田野的风光……这些平常真实的点点滴滴，往往蕴藏着生活的美好，给我们的心灵得到滋润，让我们获得前行的力量，这些材料的内容写作提供了写作的思路，要挖掘生活中的琐碎小事，从生活小事中发掘带给自己前行的动力和影响，去发现生活中的美好。“美好”是这篇文章的写作重点。凡是那些让自己心灵得到触动的，有积极意义的生活小事都可成为文章的写作素材。 第二，选材构思。根据对题意的理解，确定文章要通过什么来展现生活中的美好“美好”，如：妈妈的一碗阳春面；老师的一个鼓励的眼神；同学及时递来的橡皮，甚至陌生人一个小小的搀扶……可从家庭生活、学校和社会生活中选择素材，展现“美好”，抒写对自己产生的积极影响，表达对真善美的追求和积极向上的人生态度作文。 第三，写法体裁。根据题目要求，文章要写成记叙文。因此，作文时要交待清楚时间、地点、人物，事件的起因、经过和结果，要做到详略得当，通过人物的神态描写、语言描写、动作描写、心理描写等来表现生活中的“美好”，要用心理描写出自己的感受，用议论抒情的表达方式来揭示“美好”的意义或作用。 五、（2025-2026・河北武安校联考・八上期中）阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 亚冬会作为亚洲规模盛大的综合性冬季体育盛会，汇聚了亚洲各国的顶尖运动员。他们在赛场上奋力拼搏，挑战极限，不仅展现了高超的竞技水平，更诠释了坚韧不拔、团结协作的体育精神。同时，亚冬会也是亚洲各国文化交流的重要平台，不同国家的特色服饰、音乐、美食在赛事周边碰撞交融。此外，从充满科技感的赛事设备，到智能化的赛事管理系统，亚冬会也处处彰显着科技与体育的深度融合。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生姓名以及学校名。 【答案】 3.2cm，未触冰，合规。 ” 身旁的裁判笑着解释： “ 这设备能精准捕捉到 0.1cm的动作差异，以前靠人眼判断容易误判，现在有了它，运动员的每一个动作都能被公平对待。 ” 后来我才知道，这双 “ 智慧眼睛 ” 帮了中国选手李阳大忙。李阳是第一次参加亚冬会，赛前训练时总在弯道处减速，教练反复纠正，他却找不到问题所在。直到技术团队用设备记录下他的滑行数据，对比世界冠军的动作模型，才发现他的膝盖弯曲角度比标准少了5°，导致重心不稳。 “ 你看，这里—— ” 技术人员指着屏幕上的红色曲线， “ 调整后，你的滑行阻力能减少12%。 ” 李阳照着调整，一周后的预赛，他不仅顺利晋级，还刷新了个人最好成绩。 最让我难忘的是女子1500米决赛后的场景。金敏智因 0.02秒的差距屈居亚军，她蹲在冰面上，眼圈泛红。这时，技术人员拿着平板走过去，调出她和冠军的滑行对比图： “ 你最后一个弯道的加速时间比她快 0.01秒，如果入弯时再提前 0.5米，就能反超。 ” 金敏智盯着屏幕，原本失落的眼神渐渐亮了，她伸出手，和技术人员击了个掌： “ 下次，我一定赢！ ” 离场时，我又看了一眼那台智能设备，它正安静地待机，屏幕上闪过一行字： “ 科技，让每一次拼搏都被看见。 ” 原来，科技不是冰冷的机器，而是运动员的 “ 隐形队友 ” ——它用精准的数据消除误解，用科学的分析助力突破，让体育精神在公平与进步中，绽放出更耀眼的光芒。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料围绕亚冬会展开，核心可拆解为三个关键方向，立意需紧扣至少一个方向，结合“感悟”与“思考”深化，体现对材料的深度理解：① 聚焦体育精神；材料中“奋力拼搏，挑战极限”“坚韧不拔、团结协作”是核心，可立意“拼搏铸就体育魂”“极限之外，是永不言弃的信念”。比如通过运动员克服伤病、在落后时逆转战局的故事，诠释“体育竞技不只追求奖牌，更在于突破自我的超越”；或通过冰壶、接力赛等团队项目中队员的默契配合，展现“团结是跨越难关的关键”，传递体育精神对个人成长、社会凝聚的激励作用。② 着眼文化交流；亚冬会“不同国家的特色服饰、音乐、美食碰撞交融”，可立意“体育为桥，联结亚洲多元文化”“赛场之外，是文化互鉴的盛宴”。例如从赛事周边文化展区切入，描写中国剪纸与韩国传统鼓乐互动、日本和服与蒙古马头琴同场展示的场景，体现“体育赛事打破地域壁垒，让文化在交流中共生共荣”，进而延伸“文化多样性是人类共同财富”的思考。③ 挖掘科技与体育的融合；材料提及“科技感的赛事设备”“智能化的赛事管理系统”，可立意“科技为体育赋能，点亮冰雪盛会”“智能与体育同行，推动竞技升级”。比如聚焦“智能裁判系统”精准判断冰雪项目动作合规性，或“温控场馆”为运动员创造最佳比赛环境，阐述“科技不仅提升赛事专业性，更助力体育事业向更高水平发展”，也可关联“科技与人文结合，让体育更具温度”（如智能设备兼顾竞技需求与运动员体验）。此外，可整合多方向立意，如“体育、文化与科技，共绘亚冬新图景”，以亚冬会为载体，展现三者相互促进的关系——体育搭建交流平台，文化丰富赛事内涵，科技提升赛事品质，共同彰显亚洲的活力与进步。 第二，文体及思路。本篇习作可写成记叙文或是议论文。若写成记叙文：开篇可通过场景描写（如亚冬会赛场的欢呼声、冰雪场馆的科技感画面）引出核心感悟（如“体育精神藏在每一次拼搏里”）。接着围绕选定立意叙述具体事件，比如选“体育精神”角度，可写虚构的短道速滑运动员“小林”：赛前训练扭伤脚踝，却坚持带伤参赛，比赛中一度落后，但凭借“不放弃”的信念咬牙冲刺，最终虽未夺冠，却赢得全场掌声，穿插“冰刀划过冰面的痕迹”“紧握的拳头”“冲线后扶膝喘息”等细节，凸显“拼搏比奖牌更珍贵”；若选“文化交流”角度，以“赛事志愿者”视角，描写帮助泰国运动员学习中国结编织，又从韩国运动员手中接过手工泡菜、倾听其背后家庭故事的经历，用“指尖的温度”“食物的香气”“跨语言的微笑”等细节，串联“文化因体育相遇，因真诚相知”的温暖故事。结尾通过自身感悟（如“亚冬会让我读懂了体育的多元意义”）升华主题，呼应开篇。若写成议论文：开篇直接点明中心论点（如“科技为体育插上腾飞的翅膀”）。随后用道理论据、事实论据论证观点，列举事例时结合亚冬会实例与古今中外相关案例，增强论证力度。比如论证“科技与体育融合”，分论点一“科技提升赛事精准度”，用“亚冬会智能计时系统精确到毫秒，避免误判”论证；分论点二“科技保障运动员安全”，以“可穿戴设备实时监测运动员心率，及时预警健康风险”为例；分论点三“科技拉近体育与大众距离”，如“亚冬会VR直播让观众沉浸式感受比赛，扩大冰雪运动影响力”。结尾得出结论，重申论点（如“科技与体育深度融合，将推动体育事业迈向新未来”），使论证结构完整，逻辑严谨。 六、（2025-2026・河北省石家庄外国语学校・八上期中）生活中我们会遇到各种各样的人，他们总会在不经意间为我们带来别样的感受。 请以“这样的人让我______”为题，写一篇文章。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③不要套写、抄袭；④不少于600字。 【答案】例文： 这样的人让牵挂 “花，静静地绽放，你一步一步孤独的背影，多想靠近你，告诉你，你已成为我永久的牵挂。” ——题记 节日的喜庆笼罩着万家灯火，头顶皎洁的圆月，温馨地照在每个人喜庆的脸庞。我站在院子里，独自欣赏着这圆月，手中握着冰冷的月饼。月光照在树枝上形成一缕缕的斑影，当我抬头望月时，月亮缺了，思绪如潮水般涌出。 她，我多年的同窗好友，在面临父母离异的情况下，她选择了母亲，选择了回老家。 那晚，我去送她。 我不明白她为什么选在那天——中秋节。本是朗朗的圆月却变得朦朦胧胧，难道是要月亮来见证我们之间的别离？说好了不哭的，她反而先哭了。此刻，该说些什么？再见？保重？千言万语想说的话此刻都默然了，因为沉默也是一种祝福。 车，不动声色的向远方驶去…… 我静静地站在那儿，直到车消失在我的视线，我突然大喊：“珍重！”虽然，也许她没能听到，但我心想她一定能听到，不是用耳，而是用心，我的祝福此刻已变成了呐喊。 当我再次抬头望月时，月亮圆了。我发觉手中的月饼好似天上的圆月，月饼只剩下一半，我感觉另一半她带走了，我希望这中秋节能带给她一个圆月。我拥有半个月亮，她带走了半个，假若，假若我们能重逢，我们将拥有一个圆月。 牵挂、思念、祝福都融入我与她之间的友情中，还记得我们绿茵场上矫健的身姿，田间追逐的喜悦都默默地被珍藏在我们友情的香樟树下。遥望夜空，月儿时圆时缺。此刻，我真切地体会到苏轼在月下作《水调歌头》的心境，“明月几时有？把酒问青天。”友人，我与苏轼一同把酒，举杯问月，千言万语，祝福化为牵挂，只是“但愿人长久，千里共婵娟！” 秋天，香樟叶落，友情的花不落！ 情感铸就牵挂，不落的友情铸就人与人之间剪不断的牵挂！ 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目为“这样的人让我______”，需补全一个能体现人物特质的词语；“这样的人”是写作对象，可以是亲人、朋友、老师、邻居，也可以是课本上的人、社会上有影响力的人；“我”代表用第一人称来写；要补充的内容是让“我”产生了怎样的情感，结合导语“生活中，我们会遇到各种各样的人，他们总会在不经意间为我们带来别样的感受”可知，可以补充尊敬、佩服、感动、叹息、温暖、牵挂、欣赏等词，文章表达了作者对某个人的某种情绪。要通过具体事例描写某类人，并表达其对你产生的深刻影响或情感触动。可以从这几方面立意，感动/敬佩/成长（如环卫工人坚守岗位），震撼/觉醒（如自闭症儿童展现的艺术天赋），愤怒→理解（如严厉教练的良苦用心），手艺人的坚守让“我”重新认识传统文化。 第二，选材构思。本文适合写成记叙文，先明确要写的“人”是谁，可以是父母亲人，可以是师长朋友，可以是邻里街坊，可以是自己的偶像，例如社会楷模，历史书中的英雄人物，文学史上让自己感动、敬佩的人等等；在选择人物的时候，其实也要明确对其的情绪，对于父母亲人我们常写的是牵挂、思念、感动，但是可以反其道行之，写对他们的敬佩、尊重、叹息等等；对于那些遥远的历史人物或文学史上的人物，可以写对他们的敬佩，还可以写对他们命运的叹息等等。素材优先选择亲身经历（如“校门口总为我留灯的保安大叔”），事例需能凸显人物特质（如“外婆用算盘核对药方”体现严谨）。可以采用这样的结构，开头点题，引出人物和情感（如“那个雨中的身影，让我至今难忘”）；主体描写人物的外貌、语言、动作等细节，通过具体事件展现其品质；结尾升华情感，点明主题（如“这样的人，让我明白了善良的力量”）。要重点写出对他们产生某种情绪的原因，通过具体的事件、细节来展现。要把文章的中心落在实处。 七、（2025-2026・河北秦皇岛卢龙・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 请以“我的班主任”为题，写一篇不少于600字的传记。 要求：①选取真实事例，抒发真实情感；②抓住细节描写，彰显人物形象；③线索清晰，结构合理；④文中不要使用真实的地名、校名、人名。 【答案】例文： 我的班主任 我们的班主任李老师，是个会在黑板上画彩虹的数学老师。 第一次见到她，是在初一的开学典礼后。她站在讲台上，不高，微胖，齐耳短发，笑起来眼睛弯成两道月牙。“我是你们的班主任，教数学。”她说，“不过我最喜欢的，是带你们看这个世界的美。” 这话在当时听起来有些奇怪——一个数学老师，不谈公式定理，却说要带我们看美。 直到那个周一的早晨。期中考试刚结束，班里弥漫着低迷的气氛。李老师走进教室，什么也没说，拿起彩色粉笔在黑板上画了起来。十分钟后，一道横跨整个黑板的彩虹出现在我们眼前。 “这是光的折射。”李老师指着彩虹说，“和数学公式一样，都是这个世界运行的规律。但你们看，同样的原理，可以这样美。” 教室里安静极了。阳光正好从窗外斜射进来，照在那道彩虹上。那一刻，我突然明白她说的“美”是什么。 李老师的特别之处，在于她总能在最意想不到的地方，为我们打开一扇窗。 讲解黄金分割时，她带我们测量维纳斯雕像的比例，然后在操场上看落日如何恰好停在教学楼的0.618处；教函数图像时，她在黑板上画出心形线，告诉我们这也是数学表达爱意的方式。 但最让我难忘的，是去年冬天那个下雪的傍晚。 期末考试临近，压力像窗外厚重的积雪。放学后，还有几个同学在教室里埋头苦算。李老师没有催我们离开，而是安静地批改作业。 天色渐暗，她突然放下红笔：“都停一下，看窗外。” 我们抬起头——雪不知何时已经停了，晚霞把积雪染成淡淡的粉色，路灯刚刚亮起，在雪地上投下温暖的光晕。 “记住这个画面。”她的声音很轻，“很多年后，你们可能会忘记今天做的数学题，但会记得这片雪和灯光。在拼命赶路的时候，也不要错过路上的风景。” 教室里格外安静。我看着窗外，突然理解了李老师所有的用心——她不是在教我们逃避现实，而是在教我们如何更丰富地活在现实里。 如今，距离毕业还有不到半年。李老师依然会在黑板上画彩虹，依然会在枯燥的公式里寻找诗意。而我们已经学会在解出难题时，也留意窗外的云；在背诵课文时，也听见树上的鸟鸣。 她让我明白，真正的教育不是把知识塞进我们手里，而是为我们点亮一盏灯，让我们看见——看见公式里的诗，看见平凡里的光，看见这个既复杂又美丽的世界。 这样的班主任，是我们青春里最幸运的遇见。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。这道题要求为班主任写一篇传记，需把握三个关键：一是真实性，必须基于真实事例和情感；二是细节性，要通过具体细节展现人物形象；三是传记特征，应系统展现人物的品格风貌。题目明确要求写“传记”，这意味着需要通过对典型事件的叙述，多角度塑造人物形象，展现班主任独特的人格魅力。立意可围绕班主任的敬业精神、教育智慧、对学生的关爱等核心品质展开，通过真实可感的事例，塑造一个鲜活、立体的教师形象，表达真挚的感恩与敬意。 其次，构思选材。选材上，应选取2—3个最能体现班主任特点的典型事例。例如：教学场景中的细节——深夜备课批改作业、带病坚持上课、创新教学方法激发学生兴趣；关爱学生的瞬间——耐心开导受挫学生、细心发现学生特长并鼓励、雨中送学生回家；班级管理智慧——巧妙处理同学矛盾、用独特方式整顿班级纪律、组织特色班级活动增强凝聚力。构思时建议采用“总——分——总”结构，开头以特征式描写引入人物，给读者鲜明印象；主体部分通过几个并列或递进的事件，从不同侧面展现人物品质，每个事件都要有生动的细节（如神态、动作、语言、场景）；结尾总结人物形象，升华情感。要特别注意细节描写，如班主任批改作业时专注的神情、鼓励学生时温暖的眼神、管理班级时睿智的话语等。在记叙顺序上可采用逻辑顺序，以人物品质为线索组织材料。 八、（2025-2026・河北武安校联考・八上期中）作文：我们的校园生活丰富多彩，我们的青春激情飞扬。请你就学校新近发生的一件事写一则新闻。 要求：有创意地表达真情实感。文体不限，诗歌除外。不少于500字。文字和标点书写规范、整洁。文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。 【答案】例文： 青春逐梦正当时 校园科创绽芳华 ——我校第十九届科技节暨创新成果展圆满落幕 近日，我校第十九届科技节暨创新成果展在校园广场圆满落幕。为期三天的活动以“科技赋能青春，创新点亮未来”为主题，涵盖创意作品展示、科技挑战赛、专家讲座、动手实践工坊四大板块，全校两千余名师生参与其中，用奇思妙想与实践行动，勾勒出校园生活的激情与活力。 开幕式上，无人机编队组成的“青春向党”字样划破天际，引来全场欢呼；机器人舞蹈表演中，编程社团学子自主研发的机器人精准完成同步动作，展现了扎实的技术功底。成果展示区里，一件件充满巧思的作品令人目不暇接：初二年级团队设计的“智能校园垃圾分类回收装置”，通过红外感应实现自动开合与分类提示，解决了校园垃圾分类难题；初三年级学子研发的“基于物联网的植物生长监测仪”，可实时传输土壤湿度、光照数据，为校园绿植养护提供科学依据；还有环保材料制作的“未来校园模型”“太阳能小夜灯”等作品，彰显了同学们“科技向善”的创新理念。 最受关注的科技挑战赛环节，“桥梁承重”“纸飞机留空”“编程闯关”三项赛事紧张激烈。在“桥梁承重”比赛中，初二（3）班团队用竹筷、棉线搭建的桥梁，以承载自身重量32倍的成绩刷新校纪录。团队成员小宇在接受采访时说：“为了这个项目，我们查阅了十余本结构力学书籍，反复试验了二十余次，失败时也曾沮丧，但队友们的鼓励让我们坚持了下来。这次比赛不仅让我们学会了合作，更懂得了创新需要脚踏实地。” 活动期间，学校还邀请了高校教授开展“人工智能与青少年创新”主题讲座，组织同学们走进动手实践工坊，体验3D打印、激光雕刻、机器人编程等前沿技术。不少同学表示，科技节让他们跳出了课本的局限，感受到了科学的魅力，也激发了探索未知的热情。 校长在闭幕式上致辞：“科技节是校园生活的缩影，更是同学们青春活力的展现。希望大家以此次活动为契机，保持好奇心与求知欲，在探索中成长，在创新中进步，让青春在追逐梦想的道路上绽放光彩。” 据悉，本次科技节共评选出创新金奖12项、银奖25项、铜奖30项，部分优秀作品将代表学校参加市级青少年科技创新大赛。这场充满智慧与激情的科技盛宴，不仅丰富了校园文化生活，更让“崇尚科学、勇于创新”的种子在同学们心中生根发芽，成为青春最亮丽的注脚。 【解析】 本题考查应用文写作。 审题立意：题目核心关键词为“校园生活”“新近发生的一件事”“新闻”，“丰富多彩”“激情飞扬”则限定了情感基调与内容导向。“校园生活”明确写作场景需聚焦校园内部，涵盖教学活动、文体赛事、社团实践、志愿行动等与师生相关的各类场景；“新近发生”要求事件具有时效性，需是近期真实或合理虚构的具体事件，避免陈旧素材；“新闻”则规定了文体特质，需具备标题、导语、主体、结尾的基本结构，语言需客观准确，同时兼顾“有创意地表达真情实感”，避免单纯的事实罗列，要融入对青春、成长、集体的感悟。“丰富多彩”“激情飞扬”提示立意需围绕校园生活的活力、师生的精神风貌、集体的凝聚力、青春的拼搏与温暖等方向展开，可挖掘事件背后的成长意义、合作价值、责任担当等深层内涵，既展现事件本身的精彩，又传递积极向上的校园氛围。 选材构思：选材需紧扣“新近”“具体”“有亮点”三大原则，优先选择具有场景张力、情感共鸣点的事件，如校园文化节中的创新活动、体育赛事中的逆袭瞬间、跨年级的志愿帮扶行动、科技节中的突破成果、班级合作完成的公益项目等。构思时需遵循新闻文体的逻辑框架，同时融入文学性表达以体现“创意”。标题需简洁醒目，可采用主副题结合的形式，既点明事件核心，又营造氛围；导语部分需用简练的语言概括事件的时间、地点、人物、起因、经过、结果，快速抓住读者注意力；主体部分需详细展开事件过程，注重细节描写与场景刻画，如人物的动作、语言、神态，活动的流程、氛围，可穿插侧面描写（如观众反应、师生评价）增强真实感；结尾部分需升华主题，结合事件提炼校园精神，呼应“青春激情飞扬”的基调，避免空洞抒情，要与事件本身自然衔接。同时，需注意情感表达的真实性，通过具体情节传递真情实感，如合作中的默契、拼搏中的坚持、成功后的喜悦、挫折中的互助等，让新闻既有客观报道的严谨，又有青春文学的温度。 一、（2025-2026・河北石家庄五校・八上期中）（多选）阅读下面的文字，按要求作文。 大千世界，色彩缤纷，引人遐想。在我们的心底，总有一个声音——我真想：单纯，乐观，坚强；享受成功的喜悦，体会真挚的情谊，品尝幸福的滋味；和往事轻轻挥手，走向诗意的远方…… 请以“我真想____________”为题，写一篇文章。 要求：⑴把题目补充完整；⑵自选文体；⑶不少于600字；⑷文中不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 我真想周游世界 每个人都会做梦，而且不只一个。我也一样，但有一个梦想在我心中挥之不去。记得几年前有一本书很流行，一位MBA周游世界后写下了旅行笔记：《3000美金我周游了世界》。年龄很小的我对金钱没什么概念，只记得书面的橙色很温暖。从此小小的我心中多了那“周游世界”四个大字和那一抹鲜艳的橙…… 古人云：“读万卷书，行万里路。”旅行可以增加人生阅历和体验。我好想周游世界。没有国界的束缚，只剩下文化的交融，天与地都没有了，心中只剩下一个信念，脚下是被玩转了的地球。多么浪漫与自由，我向往。 我好想去马尔代夫，去看那里的星星海海。夜晚，带着水肺潜入静谧的海底。不理会睡得迷迷糊糊的鱼，也不关心白天色彩斑斓的珊瑚，只是关掉手电，抬头仰望，看满天的星落在海里，手指轻轻划过，也看到星和海浪一起跳荡，在神秘的国度做一件快乐的事，我好想。 我好想去英国，走在如茵如梦的剑桥大学的校园，也怀着歌谣般的心情飘荡在康河上，吟咏着那被咏诵了无数遍的诗歌：“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌……轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，作别西天的云彩……”在这孕育出无数人才的大学校园内我一定会心潮澎湃。做这样一件有意的事，我好想。 我好想去美国，感触大都市的脉搏；我好想去法国，体会那种悠闲与浪漫；我好想去澳洲，走进那辽阔的草原，去看看生机勃勃的动物们……我当然还要回到中国，整理我的思路，感悟一路走来的酸甜苦辣。 好想、好想，走遍万水千山，走遍海角天涯。脑海中又浮现了那一片橙，橙色下面是一张世界地图…… 【解析】 这是一道半命题作文。此题目学生有话可说的作文题。《我真想 ——》 这个作文题关注的依然学生的成长问题，关注的是学生的成长体验，关注的是学生成长感悟。 要想写好这个作文题，审题依旧是关键。补题，立意，构思依然重要。“我真想”从这一题目现有的文字部分即可看出，发出动作行为的主体是“我”，题眼是“想”，这里的“想”是希望、打算的意思。这样，考生就可以进行补题了。补题时应注意下几点： 在符合要求，不偏离主题的前提下，应该避俗求新，让标题先声夺人，吸引人的眼球。如果能避开提示语中的关键词语进行补题，写自己独有的体验，就会给人耳目一新的感觉。如“我真想去大理”“我真想去北大”“我真想去书中”“我真想去唐朝”等。补入的词语宜“小”不宜“大”，力求“小”中见“大”，“小”中见“深”。通常有一种以具体事物入题的补题方法，可有效地缩小写作范围。题目的范围具体了，写作的难度系数就降低了。比如“我真想拥抱未来”，就容易造成文章大而空，或辞藻华丽、内容浮华。不注重细节的考虑，补题部分涵盖范围过大，文题变虚，写起来难于把握，泛泛而谈，最后写出来的文章大而空、虚而浮，事与愿违。本题适合写抒情性记叙文，补题时就应该注意把“我”为什么想、如何想等问题考虑清楚，在行文过程中融合自己的感情，做到融情于事，这样很容易写出感染人、打动人的好作文。 二、（2025-2026・河北石家庄栾城・八上期中）阅读下面文字，根据要求写作。 国庆中秋双节，8天的假期。你去了哪里？或蜗居家里，又做了些什么？哪一处景色让你流连忘返，哪一件事或哪一个人又让你记忆深刻……值得记录的很多很多，请用你的妙笔把它写下来吧！ 要求：①自拟题目，自选主题，内容积极健康；②表达真情实感；③除诗歌外，文体自选；不要套作、抄袭；不要出现真实的地名、校名和人名；600字左右。 【答案】例文： 双节烟火，温柔岁月 金秋送爽，丹桂飘香，国庆与中秋撞了个满怀，八天的悠长假期，没有奔波千里的远行，没有热闹喧嚣的游玩，我守着小城的烟火，伴着家人的温情，度过了一段平淡却格外难忘的时光。这段慢下来的假期，让我明白，最动人的风景从不在远方，而在身边细碎温暖的日常里。 以往假期，父母总会带我奔赴各个景区打卡，步履匆匆却少有沉淀。这个双节，我们索性选择居家慢享生活。外婆特意赶来家中团聚，平日里忙碌的家，终于充满了烟火气息。假期的清晨总是温柔惬意，天色微亮，窗外的秋风裹挟着桂花香飘进屋内，褪去了夏日的燥热，只剩秋日的清爽。我不再赖床，早早起身，陪着外婆去小区附近的便民菜场买菜。清晨的菜场热闹又温暖，红彤彤的柿子、金黄的秋月梨挂满摊位，商贩们挂着小红旗，处处是双节的喜庆氛围，烟火气扑面而来。 午后的时光格外闲适，我跟着外婆学做中秋月饼。从前我只爱吃成品月饼，却从未知晓制作的繁琐。揉面团、包馅料、压模具，每一步都需要耐心和细心。刚开始我手脚笨拙，面团揉得软硬不均，馅料总是外露，压出的月饼歪歪扭扭。外婆没有催促，耐心手把手教我，告诉我做事和做月饼一样，不能心急，要沉下心慢慢来。我慢慢调整手法，静下心反复尝试，终于做出了圆润精致的月饼。烤箱升温，香甜的味道弥漫全屋，混杂着窗外的桂花香，这是独属于双节的美好味道。 傍晚时分，华灯初上，小城的街道挂满了鲜艳的五星红旗，路灯下的灯笼随风轻摇，夜色温柔动人。一家人围坐餐桌，品尝着亲手做的月饼，聊着家常，抬头便是皎洁的明月。没有喧嚣的热闹，只有家人相伴的安稳与温暖。 这个双节，没有轰轰烈烈的经历，却藏着最治愈的人间烟火。我在细碎的日常里陪伴家人，在亲手实践中学会耐心与沉淀，在满城温情中感受家国安宁。这段温柔的假期时光，让我懂得幸福从不是奔赴远方的繁华，而是身边有人陪伴，岁岁年年，平安顺遂。平凡的烟火日常，便是世间最好的风景。 【解析】 一、审题立意。 审题时首先要把握写作范围，内容限定在双节假期之内，可写外出游历、居家生活、亲友相伴、社会实践等各类假期日常，但核心关键是“记忆深刻”和“值得记录”，不能流水账式堆砌假期琐事。很多同学写作容易陷入误区，单纯记录假期行程、罗列游玩经历，缺少个人感悟，文章显得空洞平淡。立意上可以层层递进，贴合初中生的生活与认知。基础立意可记录假期美好见闻，描绘秋日美景、节日氛围，抒发对生活的热爱；进阶立意可聚焦亲情与陪伴，通过假期和家人相处的小事，读懂陪伴的珍贵、亲情的温暖；深层立意可结合双节特殊意义，从平凡小事中感悟家国温情、传统文化魅力，或是记录假期里的成长与蜕变，比如学会体谅长辈、掌握新技能、懂得踏实沉淀。全程紧扣“真情实感”，拒绝套话空话，以个人真实体验为核心，让平凡的假期故事生出温暖的立意。 二、选材构思。 想要文章出彩，选材要聚焦小众、细腻、接地气的真实瞬间，打造新颖独特的写作内容。可以选择这些优质新颖素材：假期放弃远行，在家陪伴祖辈，跟着长辈体验晒秋、收农作物、腌制秋味，在乡土劳作中感受秋日烟火与生活不易；利用假期参与社区双节公益活动，协助布置节日场景、陪伴独居老人，在微小奉献中收获成长；居家慢生活，静下心来整理书房、品读好书、练习手工，在独处时光里沉淀自己，告别浮躁；漫步城市老街、滨河步道，捕捉双节夜晚的市井灯火、家国烟火，发现身边被忽略的小城美景。构思上采用“氛围开篇、细节叙事、情感升华”的结构，开头简单勾勒双节假期的整体氛围，引出核心事件；中间重点刻画细节，避免流水账；结尾结合事件抒发感悟，升华主题。专注一件小事、一处细节、一份专属感触，让文章真实细腻、与众不同。 三、（2025-2026・河北唐山遵化・八上期中）作文 人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向，走过…… 请以“剪一段少年的时光”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。②内容充实，有真情实感。③用规范汉字书写，不少于600字。④不得抄袭、套作本试卷阅读材料，要写出自己的真情实感。 【答案】例文： 剪一段少年的时光 翻起抽屉里那张泛黄的演讲比赛证书，指尖抚过烫金的字迹，初三那年第一次站上演讲台的时光，便清晰地在记忆里铺展开来。 那是一段浸着汗水与勇气的时光，也是少年时代最珍贵的蜕变印记。班主任宣布要选拔演讲比赛选手时，我躲在教室角落低着头。从小性格内向的我，连课堂发言都要鼓足勇气，更别提站在全校师生面前演讲。可当老师念到我的名字，说“我看你作文写得好，试试吧”时，我望着她信任的眼神，鬼使神差地答应了。 那段日子，放学后的教室总剩下我一个人的身影。我把演讲稿工整地抄在稿纸上，逐字逐句地朗读、背诵。起初，声音小得像蚊子叫，读着读着就会忘词，手心全是汗。班长看出了我的窘迫，每天留下来陪我练习：“别紧张，看着我的眼睛说。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委提问，让我提前适应临场反应。 比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字，我攥着皱巴巴的演讲稿，腿像灌了铅一样挪上台。站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我深吸一口气，想起了无数个放学后的练习，想起了班长说的“别怕，你可以的”。我握紧拳头，重新开口：“大家好，今天我想和大家分享的是……”声音起初还有些发颤，但越说越流畅，当我讲完最后一句话，台下响起了热烈的掌声。最终我没有拿到名次，但当班主任拍着我的肩膀说“你已经战胜了自己”时，我心里比获奖还开心。 那段为演讲努力的时光，像一把钥匙，打开了我封闭已久的内心。我渐渐变得开朗，敢于主动表达自己的想法，甚至后来还主动报名参加了辩论赛。 剪一段少年的时光，那段第一次演讲的经历，不仅让我克服了自卑，更让我明白：成长就是不断挑战自我的过程。那些曾经以为跨不过去的坎，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。这段时光里的汗水与坚持、鼓励与信任，都已成为我人生路上最珍贵的宝藏，永远照亮我前行的方向。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目核心关键词是“少年”“剪一段”“时光”，需精准把握三者的内涵与关联：“少年”特指青春期阶段的成长时光，核心特质是纯粹、热烈、有锋芒、敢探索，既包含天真烂漫的日常，也涵盖困惑迷茫后的成长，需体现这一阶段独有的情感与体验；“剪一段”强调“片段性”与“选择性”，不是平铺直叙少年时代的全景，而是截取一段有代表性、有情感浓度、有成长意义的具体时光，如一段旅程、一次挑战、一段陪伴、一个夏天等，避免流水账式的回忆堆砌。“时光”既指具体的时间片段，更指这段时间里的情感体验、成长感悟，需让“时光”有温度、有细节、有重量。立意上，立意的核心是挖掘“剪一段”的时光背后的成长意义，可从以下方向切入：青春纯粹类，立意“那段少年时光，藏着最纯粹的美好与感动”；成长蜕变类，立意“那段少年时光，让我在磨砺中褪去稚气、收获成长”；时光怀念类，立意“剪一段少年时光，留存心底最温暖的印记”；探索感悟类，立意“那段少年时光，让我遇见世界、读懂自我”等。 第二，选材构思。选材需遵循“片段化、细节化、情感化”原则，避免选择过于宏大或零散的素材，优先聚焦能体现少年特质的具体场景：如写校园生活，可以剪一段运动会的时光，为班级荣誉冲刺的跑道、同学间的呐喊助威、摔倒后互相搀扶的温暖，体现少年的拼搏与团结；写人际交往，可以剪一段与挚友的约定时光，一起爬山顶看日出、分享秘密的树荫下、共同完成的手工制作，凸显友情的纯粹与珍贵；写自我探索，可以剪一段初次尝试的时光，第一次上台演讲、第一次学骑自行车、第一次参加志愿者活动，展现少年的勇气与突破等等。构思上，开头场景切入，引出“剪一段时光”，用具体的感官细节切入核心片段，快速拉回少年时光的氛围；中间细节铺陈，还原“时光片段”，详细描写片段中的具体场景、动作、语言、心理，让时光有画面感与代入感；结尾情感升华，点明“时光意义”。回到当下视角，总结这段时光对自己的影响，表达对少年时光的珍视与感悟。 四、（2025-2026・河北省石家庄市第十七中学-12月・八上期中）“山川之美，古来共谈。”自然山水，或清幽，或雄奇，或秀丽，均显造化之妙。学习第三单元优美篇章，我们领略了壮丽的三峡、奇美的富春江之景……途中我们不仅要关注外在的行，也要关注旅行者的内心世界。 请以“足迹”为题，写一篇文章。 要求：①文中要有一定的景物描写，描写景物可结合本单元写作中所学的描写景物的方法，如抓住景物的特征、动静结合、融入情感等。②不少于600字。③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 足迹 山川之美，古来共谈。世人总爱奔赴山海，追寻眼底风光，而我始终觉得，每一步踏向自然的足迹，不仅丈量着山河的辽阔，更沉淀着内心的成长，藏着独属于自己的修行与蜕变。 秋日午后，天朗气清，我独自去往城郊的青山，想用脚步触碰自然的肌理，记录一路的风景与心境。山脚之下，满目苍翠扑面而来，成片的林木静静伫立，层层叠叠的枝叶铺展成无边的绿海，石阶蜿蜒曲折，隐入幽深的林间，静谧又悠远。这是山林静立的安然，是定格在天地间的静态美景，洗去了我连日来伏案学习的浮躁与疲惫。 缓步前行，山间生机盎然。清风穿林而过，枝叶轻轻摇曳，簌簌声响不绝于耳；细碎的阳光穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳光影，随风缓缓晃动。山泉顺着山石缝隙缓缓流淌，叮咚作响，几只飞鸟掠过天际，羽翼划破澄澈的长空，灵动又自由。动静交织间，山野褪去沉寂，鲜活的景致尽收眼底，让人心旷神怡。 行至半山腰，陡峭的山路、酸软的双腿消磨了我的耐心。望着望不到尽头的山道，我心生退却，驻足原地想要折返。抬眼望去，山间草木迎着秋风傲然挺立，从未因山路崎岖而萎靡。我忽然醒悟，行路如人生，从无一蹴而就的风景，所有美好，都藏在坚持的步履之中。 我重整心态，稳步向上，一步一步踏稳脚下的石阶。每一道深浅不一的足迹，都是我对抗懈怠、坚持前行的证明。终于登顶，晚风拂面，远山连绵起伏，云海轻盈舒展，整座山林的景致尽收眼底。此刻的辽阔与壮阔，是半途而废者永远无法窥见的风光。 下山归途，回望一路深浅交错的足迹，我心生感慨。山水无言，却以四季风物教会我成长。那些踏过的山路、看过的风景、坚持的脚步，都是珍贵的印记。 人生亦是一场漫长的远行，前路有坦途亦有陡坡。那些不曾放弃的足迹，那些咬牙坚持的时光，终会拼凑出成长的模样。步履不停，初心不改，每一步前行，皆是成长；每一道足迹，皆有荣光。 【解析】 一、审题立意。 这则材料以自然山水之美为切入点，强调游历山水不仅要观赏外在风景，更要体悟行者的内心成长。题目“足迹”具有双层含义，既指游览山川、踏赏美景的外在行走足迹，也指成长路上历经磨砺、不断蜕变的内心成长足迹。文章核心围绕山水游历与自我感悟展开，依托动静结合、情景交融、抓景物特征的写景方法，借山水之景衬成长之心。立意围绕“步履藏风景，足迹见成长”展开，书写行走山河的所见之美、所历之事、所悟之理，记录自己在行路中克服困难、沉淀心境、收获成长的过程，诠释每一步足迹皆是成长的见证，在自然风物的浸润中丰盈内心、砥砺前行。 二、选材构思。 本文适合写成写景抒情记叙文，紧扣单元景物描写技法，兼顾景物刻画与内心感悟。构思上贴合题目要求，融合动静结合、情景交融的写作手法。开头紧扣材料“山川之美”的主旨，开篇点题，点明山河万里，每一步足迹，都承载着风景与成长。中间选取秋日登山游历的具体事例详细展开：周末登山出游，细致描摹山间景致，静态刻画苍劲林木、错落石阶、清幽山谷的静谧之美，动态描写随风摇曳的枝叶、穿梭林间的飞鸟、潺潺流淌的山泉，抓住山水清幽的核心特征。途中记叙自己行至半山腰，体力透支、心生懈怠想要折返，望着眼前层叠山峦、澄澈秋景，咬牙坚持缓步攀登。在行旅途中观察山水、沉淀心绪，将景物变化与自身心境结合，以清幽壮阔的山景激励自己坚持前行，细致记录攀登的每一步足迹。结尾回望一路行来的步履，感悟山水足迹见证旅途的美好，人生足迹见证自我的成长，明白所有坚持前行的脚步，都是成长最美的印记，升华主旨、首尾呼应。 五、（2025-2026・河北省石家庄市第二十七中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生用红笔逐字添改鲁迅的讲义，让异国求学的他感到“雪中送炭的温暖”；河北保定的乡村教师张桂梅，十几年如一日翻山越岭劝学，用布满膏药的手托起上千名女孩的求学梦。你的身边或许也有这样的人：他可能是熬夜为你讲题的老师，是默默为家庭操劳的亲人，或是困境中伸出援手的陌生人…… 要求：①以“那束温暖我的光”为标题，写一篇记人记叙文，不少于600字，注重细节描写。②不要套作，不得抄袭。 【答案】例文： 那束温暖我的光 楼道里声控灯的光线忽明忽暗，像极了初三以来我的心情。物理试卷上那个刺眼的分数，让深秋的寒意提前钻进了心底。我拖着步子，机械地走向那间熟悉的办公室——不是因为期待，而是因为物理老师那句不容置疑的“放学来找我”。 他姓严，人如其姓。花白的头发总是梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光锐利得能穿透任何侥幸的心理。此刻，他正伏在堆满作业本的办公桌前，台灯将他佝偻的身影投在墙上，显得格外清瘦。 “坐。”他头也没抬，只是用红笔在我的试卷上圈画着。我忐忑地坐下，准备迎接预料中的训斥。空气里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外渐密的雨声。 “你看这里，”他终于开口，声音却出乎意料的平和。他指着一道我完全空着的电学大题，“不是不会，是心里先怕了。”他抽出一张崭新的草稿纸，笔尖轻轻点着题目中的关键词，“物理啊，有时候就像这秋天的雨，看着冷，但你得走进它，才能听懂它的节奏。” 他一边说，一边在纸上画下清晰的电路图。线条流畅如歌，标注工整如诗。讲到关键处，他会停下笔，侧过头看我一眼，镜片后的目光不再锐利，而是透着一种引导的耐心，仿佛在说：“跟上，你能懂。”当复杂的公式终于推导出简洁的答案时，他轻轻放下笔，用布满粉笔灰的手指点了点那个最终的数字，嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意：“看，雨停了。” 那一刻，我忽然注意到他握着笔的右手——中指的第一个关节处，结着厚厚的老茧，侧面还沾着刚批改作业时留下的红色墨渍。就是这双手，三十年如一日，在这些电路图和力学公式间穿梭，为无数个像我一样迷茫的少年，画出一条条通向光明的路径。 窗外的雨不知何时真的停了。我拿着那张写满详解的草稿纸走出办公室，西边的天空竟透出晚霞，金红色的光穿过云层，洒在湿漉漉的走廊上。严老师还坐在那片温暖的台灯光晕里，继续批改着下一份作业。 我突然明白，有些光，并不来自太阳。它可能就来自一间普通的办公室，一盏旧台灯下，一位严师笔下流淌出的清晰线条里。这束光不够耀眼，却足够穿透少年心中最厚重的迷雾；不够炽热，却能在最寒冷的时刻，给予最精准的温暖。它教会我的，不只是如何解开一道物理题，更是如何直面人生的难题——不要怕，走进去，听懂它。 那束光，至今还在我的世界里亮着。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。这是一篇要求写人记事的记叙文。题目“那束温暖我的光”运用了比喻修辞，“光”是核心意象，它象征着关怀、指引、希望与力量。“温暖我”则限定了文章情感基调，要求所写人物及其行为必须对“我”的成长产生积极、正向的情感影响。审题的关键在于选取一个具体人物，通过真实感人的生活片段，展现他/她如何像一束光一样，在“我”面临困境、感到迷茫或需要帮助时，给予温暖、支持与引导。立意应聚焦于这束“光”带来的具体改变，抒发真挚的感恩之情，并从中提炼出关于成长、关爱或人生价值的思考。 其次，构思选材。选材上，应选择自己亲身经历、感受最深的事例。可以着眼于身边平凡人物的不平凡之处。例如，可以描写一位总在放学后默默陪伴“我”练习演讲的老师，重点刻画他嘶哑的嗓音、鼓励的眼神，以及“我”失败时他那句“再来一次”的耐心；可以描写每天清晨为“我”准备早餐的母亲，聚焦于她那双因寒冷和劳作而粗糙开裂的手，以及“我”偶然早起才发现的那份辛劳；还可以描写一位在“我”因比赛失利而沮丧时，主动分享自己失败经历并给予鼓励的学长，突出他真诚的笑容和有力的话语如何驱散了“我”心中的阴霾。构思上，建议采用倒叙或设置悬念开头，由眼前景物或类似情境自然引出回忆。文章主体部分应细致描绘一至两个最能体现人物关怀的典型场景，综合运用外貌、语言、动作、神态及心理等细节描写，特别是要捕捉那些触动心灵的瞬间特写，让人物的“光”具体可感。在叙事中要自然融入自身的情感变化，从最初的困境写到被照亮后的温暖与成长。结尾可通过抒情议论点明这束“光”对“我”的深远影响，回扣标题，升华主题。 六、（2025-2026・河北省石家庄第四十二中学教育集团・八上期中）阅读下列文字，按要求作文 于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是一个让他怦然醒悟的引路人；于萧红而言，鲁迅先生不仅是文坛上的前辈恩师，更是在她漂泊困顿中托举才华的引路人；张桂梅是孩子口中慈爱又严厉的“张妈妈”，她是孩子们走出山区，回报社会的引路人。 回忆你的成长历程，以“我的引路人”为题写一篇记叙性文章。 要求：（1）字迹工整、卷面整洁，字数不少于600字；（2）不得出现真实的人名、校名、班名；（3）综合运用外貌、语言、动作等多种描写手法，于细节中刻画人物。 【答案】例文： 我的引路人 有这么一个人，在最无助的人生路上，她鞭策我们，帮助我们，让我们成为有价值的人；在最寂寞的情感路上，她陪伴我们、鼓励我们，给我们安慰和温暖；在最无奈的十字路口，她又像我们的指路标，指引我们走上更明亮、更宽阔的人生路。她就是郑老师。 初次见到郑老师，我便莫名地对她产生了好感。她厚厚的镜片后潜藏着最质朴的童心，尽管她不是很漂亮，也不是最聪明的，但她上课时的热情却深深感染着我。她的话语总是那么亲切、生动，富有感染力。正是因为她，语文课成了我最喜欢的一门课，我开始积极发言，不再内向，语文成绩也慢慢提高。可粗心这个大毛病怎么也改不了。 一次，郑老师让我展示作业，一向积极的我，这时却犹犹豫豫，推三阻四。可她仍没有放弃的念头，我只好硬着头皮上台了。当大家看到我的作业时都大吃一惊，我埋头看着自己潦草的字、简短的答案，真是羞愧至极，无地自容，脸上热乎乎的。郑老师也不敢相信这是我的作业，甚至夸张地扶扶眼镜，问道：“这是你的作业吗？”我不敢看老师的眼睛，更开不了口。郑老师又问道“是不是拿错了？”继而对坐在我附近的同学又说道：“检查一下书包，是不是拿错了？”同学们纷纷摇头，郑老师走到我身旁，似乎在辨别字迹，又翻到首页，首页上赫然写着我的大名。郑老师严肃地说：“下课后到我办公室一趟。” 办公室里，我沉默地绞着手指。郑老师拧着眉头问起缘由，我支支吾吾地说不出口。郑老师叹了口气：“冰冻三尺，非一日之寒！我知道你语文不错，但你的学习态度有问题，想要有真才实学，不能靠小聪明。要踏踏实实、认认真真才能打好基础，明白吗？”简单的几句话竟让我泪流满面，我重重地点着头。 从前我自负、内向、敏感，对周围的人万分苛刻，除了郑老师。在我不喜欢兴趣小组的国画课而逃课时，她教我遵守纪律、尊敬师长；在我因为一点小成就而飘飘然时，她几句话将我拉回了现实，教我谦虚；在我胆小怯懦、不敢尝试新事物时，她鼓励我、激励我，让我绽放坦然的美丽。她完善我的性格、包容我的缺点，让我从一个缩起头的小刺猬，变成一匹肆意奔跑、永不停歇的骏马。 谢谢您，我的引路人——郑老师！ 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次要求以“我的引路人”为题，写一篇记叙性文章。“引路人”的意思是指给予“我”心灵和行动指导的人，由提示语以及题干“回忆你的成长历程”可知，这里的“引路人”可以是现实生活中与我们有紧密关系的人，如爸爸妈妈、老师、同学、朋友等。这个人给“我”以正确的引导，使“我”懂得了一些做人的道理，或使“我”拥有了某种优秀的品质，使“我”获得了一定的成功等，主旨要表达对这个“引路人”的赞美和感激之情。 第二，构思选材。本次要求写记叙文。生活中我们遇到许多促进我们成长的“引路人”，在他们的帮助，我们改正问题，展现才华，遇到更好的自己。我们可以从日常生活中取材，例如写老师是“我的引路人”，当你没有辨别好坏真假的能力的时候，是老师，来启蒙你的思想之窗。教你辨真伪，明是非，区善恶，分美丑……在人生的道路上，她搀扶着你、带领你走这最最重要的这一程！再例如写朋友是“我的引路人”，当“我”为了一己私利，想把捡来的钱包据为己有时，是朋友的表现帮助了“我”，让“我”懂得了拾金不昧于人于己的重要性等等。写作时选取几个关键事件或转折点，详细描述引路人如何在这些时刻给予“我”帮助或启示。突出引路人的言行举止对“我”产生的深远影响，包括思想观念的转变、行为习惯的养成等。描绘“我”在引路人影响下，如何克服困难、实现自我超越，最终走向成功或成熟的过程。 七、（2025-2026・河北省石家庄市第九中学・八上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 在逆境中充满勇气的女作家海伦・凯勒，酷似“飞天”凌空的跳水姑娘吕伟。在运动场上挥汗如雨的你，在社团活动中努力绽放的你，在家中小展厨艺的你……每个人都有属于自己的独特的光芒，因为这光芒，我们无惧征途的黑暗；因为这光芒，我们更加坚定心中的远方…… 上述内容引发了你怎样的感悟和思考？请以“我也有自己的光芒”为题，写一篇文章。 要求：①表达真情实感；②除诗歌外，文体不限；③不得抄袭、套作；④不少于500字；⑤文中不得出现真实的地名、校名、人名。 【答案】例文： 我也有自己的光芒 教室后排的角落，我总习惯性蜷缩成一片影子。当班长在讲台前挥斥方遒，当学霸的笔记被传阅成秘籍，我总把校服领子拉得更高些——仿佛这样就能把“透明人”三个字刻进布料里。 直到那个梅雨季，美术老师把调色盘重重搁在我桌上：“林小雨，你画的光影，有灵魂。”我盯着画纸上那束斜穿过雨幕的阳光，笔触里藏着外婆教我染蓝印花布时，她说的“留白要像呼吸一样自然”。原来我总在画室待到最晚，用铅笔丈量光影的轨迹，这些沉默的坚持，早已在画布上织就了光的经纬。 真正让我看见自己光芒的，是运动会前夕。当全班为4×100米接力赛抓阄时，我偷偷把写着自己名字的纸条对折两次——直到体委急得冒汗：“小雨你跑得最快！”我攥着接力棒站在起跑线上，忽然想起童年追逐萤火虫的夏夜，那些明明灭灭的光点，多像此刻在胸腔里跃动的勇气。当我的钉鞋踏过终点线时，同学们举着班牌当应援旗的样子，像极了外婆晒场里招展的蓝布。 现在我的素描本里夹着两张证书：一张是美术比赛银奖，另一张是运动会金牌。它们让我明白，光芒从不是太阳的专利。就像外婆染坊里最深的靛蓝，要经过无数次浸染才沉淀出星空般的璀璨。当我在早读课主动领读课文时，当我的画作被贴进年级展示栏时，那些曾经淹没我的喧嚣，都成了衬托光芒的底色。 原来每个人都是未完成的艺术品，有的色彩要经历揉搓才显影，有的光芒需要特定角度才能折射。当我终于挺直脊背站在教室中央，忽然懂得：真正的光芒从不需要比较，它只需在某个时刻，照亮某个需要光亮的角落。 【解析】 本题考查命题作文。 1。审题立意。题目“我也有自己的光芒”是一个充满鼓励与自我认知的命题，它引导我们深入思考自身的价值与独特之处。在这个多元化的世界中，每个人都是独一无二的存在，拥有着属于自己的那份光芒。由提示语“在逆境中充满勇气的女作家海伦•凯勒，酷似‘飞天’凌空的跳水姑娘吕伟。在运动场上挥汗如雨的你，在社团活动中努力绽放的你，在家中小展厨艺的你……”可知，这光芒，或许源于我们对生活的热爱，或许源自我们在某个领域的坚持与努力，更可能是我们在困境中展现出的坚韧与勇气。所以，我们应首先明确“光芒”的含义。“光芒”不仅仅是指外在的成就或荣誉，更是内心世界的丰富与强大，是自我价值的认同与肯定。因此，文章的核心在于展现自己如何发现、认识并珍视这份独特的光芒。立意上，我们可以从以下几个角度入手：一是通过讲述自己的成长故事，展现从迷茫到找到自我光芒的过程；二是通过对比与他人的不同，强调每个人的独特性，进而肯定自己的价值；三是通过具体的事例或经历，说明自己的光芒如何照亮自己的路，甚至影响他人。总之，审题立意要紧扣“我也有自己的光芒”这一主题，深入挖掘自我，展现真我风采，让读者感受到你的独特魅力与自信光芒。 2。选材构思。在选材时，我们还要注意材料的多样性和典型性。多样化的材料可以丰富文章内容，使文章更加生动有趣；而典型性的材料则能够更好地凸显主题，增强文章的说服力。比如回忆自己在班级文艺表演中，原本胆小怯懦，却因对舞蹈的热爱，勇敢地登上舞台，发挥出色，收获掌声与赞美，这便是自身光芒闪耀的时刻；也可写在学习小组中，凭借擅长数学的优势，为同学们耐心讲解难题，帮助大家提升成绩，从中发现自己乐于助人且善于分享知识的光芒；还可以分享一次志愿服务的经历，体现爱心与责任的光芒；描述一次面对困难的挑战，展示勇气与坚韧的光芒等。写作时，开篇可以通过引用名言、设置悬念或描绘场景等方式，引出“我也有自己的光芒”这一主题。接着叙述所选事例，详细描写事件过程，包括自己的心理变化、行动表现等，突出光芒绽放的瞬间。然后阐述这道光芒给自己带来的积极影响，如增强自信、明确努力方向等。结尾升华主题，强调要珍视自身光芒，不断挖掘，让它持续照亮自己的人生道路，以积极的姿态面对未来，勇敢追逐心中的梦想，在生活的舞台上绽放更耀眼的光彩。 八、（2025-2026・河北邯郸永年・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课本中，藤野先生的帮助，是鲁迅在异国他乡求学路上的那束光，给予他温暖和教诲；那略带蓝色荧光的镭，是居里夫人科研的光，是她长年居于棚屋不懈努力的动力；承天寺中那夜的月光，照进了被贬谪的苏轼的心，让他不再孤寂……成长路上，一个微笑，一句话语，一个故事，一道光景……总有一束光，会在不经意间照亮我们前行的路。 请以“你的光照亮我”为题写一篇作文。 要求：（1）内容具体，有真情实感；（2）不少于500字；（3）除诗歌外，文体不限；（4）文中不得出现真实的地名、校名、人名。 【答案】例文： 你的光照亮我 在我人生的旅途中，有那么一束光，它温暖而明亮，总是在我最需要的时候照亮我前行的路。这束光，就是来自我的母亲。 记得那是一个寒冷的冬夜，我独自坐在书桌前，面对着堆积如山的作业和即将到来的考试，心中充满了迷茫和焦虑。我不断地问自己：“我能行吗？我真的能考上心仪的学校吗？”这些问题像一座座大山，压得我喘不过气来。 就在这时，母亲轻轻地推开门，手里端着一杯热腾腾的牛奶。她走到我的身边，轻声说道：“孩子，别太累了，先喝杯牛奶吧。”我抬起头，看着母亲那双充满关爱的眼睛，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，一股暖意瞬间涌遍全身。 母亲坐在我的身旁，用她那温柔的声音说道：“孩子，我知道你现在压力很大，但你要相信自己。你一直都很优秀，只要你努力，就一定能够成功。记住，无论遇到什么困难，妈妈都会一直陪在你身边，支持你、鼓励你。” 母亲的话如同一束光，照亮了我心中的迷茫。我重新振作起来，拿起笔，继续投入到学习中。那一刻，我深深地感受到了母爱的力量，它让我变得坚强、勇敢，让我有了面对困难的勇气和信心。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起母亲的话，想起她那温柔的眼神和坚定的态度。这些记忆如同一束光，照亮了我前行的路，让我在成长的道路上越走越远。 如今，我已经成为了一名优秀的学生，但我知道，这一切都离不开母亲的付出和支持。她的爱，如同一束永不熄灭的光，照亮了我人生的每一个角落。我会珍惜这份爱，用我的努力和成功，来回报母亲对我的期望和关爱。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“你的光照亮我”这一题目，富含深情与启迪。审题时，需明确“你”的指代对象，它可以是具体的人，如亲人、朋友、老师等；也可以是抽象的概念，如书籍、音乐、自然等。而“光”则象征着希望、指引、温暖等正面力量，它照亮了“我”在成长路上的迷茫与困境。立意上，可以围绕感恩、成长、启示等主题展开，表达“你”对“我”的积极影响和深远意义。如感恩与成长：感谢那些在成长路上给予我们光的人、物或经历，表达我们在他们的影响下不断成长和进步；传递正能量：我们也可以成为别人的“光”，将温暖、希望和力量传递下去，让世界更加美好；自我激励：在没有外在“光”的时候， 我们要学会自我激励，成为自己的“光”，勇敢地面对生活中的挑战。 2.构思选材。构思时，可以采用倒叙或插叙的手法，先描述“我”在困境中的状态，再引出“你”的出现，以及“你”如何照亮“我”的内心世界，最后总结“你”对“我”的深远影响。同时，要注重情感的真挚表达，让读者能够感受到“你”的光芒和“我”的成长。选材上，可以从个人经历中选取一个或几个典型事件，这些事件能够体现“你”如何成为“我”的光，照亮“我”的前行之路。比如，以人为“光”：可以写老师的鼓励和教导，如在学习上遇到困难时，老师的一句话语或一个观点让“我”豁然开朗，重新找回学习的动力。写父母的关爱和支持，如在生活中遇到挫折时，父母的一个微笑或一次帮助让“我”感受到温暖，勇敢地面对困难。写朋友的陪伴和理解，如在心情低落时，朋友的陪伴和安慰让“我”不再孤寂，重新找回快乐；以物为“光”：可以写一本书的启示，如在阅读一本好书时，书中的一个故事或一句话语让我深受启发，对人生有了新的认识。写一盏灯的陪伴，如在夜晚学习时，一盏灯的光芒让我感受到温暖和安心，不再害怕黑暗。写一颗星的指引，如在迷茫时，仰望星空，一颗星的光芒让“我”找到了前进的方向；以经历为“光”：可以写一次旅行的收获，如在旅行中，看到美丽的风景和不同的文化，让“我”开阔了视野，增长了见识。写一场比赛的经历，如在比赛中，通过自己的努力和团队的合作，取得了好成绩，让“我”感受到了成功的喜悦和团队的力量。写一次挫折的感悟，如在面对挫折时，通过自己的反思和努力，克服了困难，让“我”变得更加坚强和成熟。写法上，可以夹叙夹议，借助细节描写，特别是动作和心理的细节描写，结合自己的体验和感受，选择典型材料，写出积极向上，充满正能量的文章。 九、（2025-2026・河北张家口赤城・八上期中）阅读下面材料，根据要求写作。 “风景”从来不止于眼中的光影。它或许是清晨校园里，同桌悄悄放在你桌角的那杯温热的豆浆；或许是第一次独自面对挫折时，窗外突然掠过的那只逆风飞翔的鸟；又或许是深夜台灯下，母亲轻轻为你披上的那件外套。 放慢脚步，回望走过的路：哪些瞬间让你心头一暖？哪些画面至今清晰如昨？把那些藏在时光褶皱里的细节铺展开来，让文字带着温度，去描摹成长路上最动人的风景。记住，风景的真谛，从来都在“看见”的眼睛里，更在“感受”的心底。 上面的材料引发了你怎样的联想与感悟？请联系生活，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 藏在烟火里的风景 世人总奔赴山海，追逐名山大川的壮阔风景，却常常忽略，最美的风景从不在远方，而是藏在寻常岁月的烟火细节里，藏在成长路上每一个温柔治愈的瞬间。那些细碎的温暖，静静点缀着我的青春，成为我心中永不褪色的动人风景。 深秋的夜晚总是裹挟着微凉的晚风，灯下的我正对着密密麻麻的习题一筹莫展。接连的错题、难解的知识点，让我的心情愈发烦躁，笔尖重重戳在草稿纸上，满心都是挫败与疲惫。窗外夜色浓稠，路灯的微光透过玻璃窗洒落，屋内只剩笔尖滑动的细碎声响，孤独与迷茫悄悄包裹了我。 房门被轻轻推开，没有声响，只有一丝温热的奶香漫入房间。我没有抬头，却能清晰感受到身后轻柔的脚步声。母亲缓步走到我的身旁，将一杯温热的牛奶轻轻放在桌角，又伸手悄悄调亮了台灯的光线。她全程没有说一句催促、安慰的话语，只是轻轻抚平了我桌角褶皱的书本，便踮着脚缓缓离开，轻轻带上房门，生怕惊扰了我的思绪。 我抬眸望向那杯冒着淡淡热气的牛奶，纯白的杯壁温润细腻，氤氲的热气缓缓升腾，模糊了眼底的疲惫。这一刻，屋内暖黄的灯光、冒着热气的牛奶、安静温柔的夜色，拼凑成一幅温柔的画面。没有惊艳的光影，没有壮阔的景致，却足以抚平我所有的焦躁与低落。我忽然懂得，这便是成长路上最动人的风景。 从小到大，这样的风景从不缺席。是清晨上学前，桌上摆放好的温热早餐；是考试失利后，家人无声的陪伴与包容；是熬夜苦读时，始终为我亮着的一盏灯火。这些细碎的瞬间，平凡到不值一提，却岁岁年年，温柔守护着我的成长。 原来风景的真谛，从来不是极致的绚烂，而是藏在时光褶皱里的温暖。不必奔赴山海，不必追寻远方，只要我们愿意放慢脚步，用心感受，就会发现烟火日常皆是美景。那些默默的陪伴、无声的偏爱，是成长路上最珍贵的馈赠，是镌刻在心底，最温柔、最动人的独家风景。 【解析】 一、审题立意。 这道作文题的核心是打破大众对风景的固有认知，摒弃仅聚焦自然山水、名胜风光的浅层理解，重新定义风景的内涵。材料明确指出真正的风景不在于眼中直观的光影景色，而在于生活细节、成长瞬间中蕴藏的温暖与力量，核心关键词为成长、细节、温暖、感悟。审题时需要精准把握命题导向，文章不能单纯描摹景物，必须以日常小事为载体，挖掘细节背后的情感价值与成长意义。立意的核心层次分为两层，表层是捕捉生活中温暖治愈的瞬间画面，深层是通过这些细微场景，感悟生活美好、人间温情、自我成长，读懂观察生活、用心感知生活的人生真谛。写作立意需积极正向，贴合初中生成长轨迹，围绕亲情、友情、自我成长、生活善意等正向主题展开，规避空洞抒情、立意浮于表面的问题，做到以小见大，从平凡风景中提炼真挚深刻的成长感悟。 二、选材构思。 素材选取可围绕三大维度展开，一是人际温情类，聚焦亲人、朋友、师长的细微善意，包含日常陪伴、困境中的鼓励、默默的付出等生活化场景，贴合材料中的豆浆、外套等温情细节；二是自我成长类，聚焦自身遭遇挫折、迷茫困顿的时刻，从自然景物、偶然见闻中获得启发、重拾勇气的瞬间，契合材料中逆风飞鸟的象征意义；三是生活治愈类，捕捉日常平凡瞬间的美好，陌生人的善意、生活里的小温暖、坚持后的小收获等小众真实素材，让文章更具真情实感。构思行文时，整体可采用总分总的结构，开篇破除传统风景的认知，点明心中独特的成长风景，中间选取一到两个典型细节场景，细致刻画场景画面、内心感受与心理变化，避免素材堆砌，结尾回扣主题，升华用心感受生活、珍惜成长点滴的核心感悟。行文全程以细节描写为核心，侧重心理感受的表达，让风景不仅是画面，更是镌刻在成长里的温暖力量。 十、（2025-2026・河北保定爱和城学校・八上期中）作文。 材料： 生活里，有些瞬间本是微小的“微光”——可能是陌生人的一句提醒，可能是朋友递来的半块橡皮，可能是老师在作业本上写的一行评语……这些“微光”慢慢汇聚，最终成了温暖你成长的“暖阳”。 请结合材料，以《从“微光”到“暖阳”》为题，写一篇600字以上的记叙文。 要求：围绕材料中的“微光”细节展开，写出情感的变化过程，有具体的场景描写。 【答案】例文： 从“微光”到“暖阳” 初一那年，因为父母工作调动，我转学到这座陌生的城市。新学校的每一寸空气都让我窒息——陌生的面孔、陌生的口音、陌生的课表。我像一只缩进壳里的蜗牛，拒绝一切交流。课间，同学们三五成群地嬉笑打闹，而我独自坐在角落，假装在看书，其实一个字都没看进去。 第一次感受到“微光”，是在开学第三周。 那天数学课，我忘带圆规。老师走到我身边时，我低着头，手心全是汗，准备迎接一顿批评。然而，同桌的女生轻轻把她的圆规往我这边推了推，拿给我用。她没说话，只是冲我眨眨眼，又迅速转回去听课。我愣了几秒，接过圆规，心跳莫名快了一拍。那是我来到这所学校后，第一次感受到的微小善意。 后来，这样的“微光”越来越多。 语文老师在我的作文本上写下一行红色批注：“你的文字里有光，别让它熄灭。”那是我第一次因为写作被夸奖。我盯着那行字看了很久，久到眼眶有些发酸。体育课跑八百米，我体力不支落在最后，体育委员故意放慢脚步，气喘吁吁地说：“别急，我等你。”然后，他陪着我跑完最后一圈。放学时下暴雨，我没带伞，在教学楼门口踌躇，身后传来一个同学的声音：“我送你到校门口吧，咱们顺路。”其实，我知道那个同学的家在校门口的反方向。 这些瞬间，在当时看来都那么微不足道。它们就像夏夜里一闪而过的萤火，微弱到几乎可以忽略。可奇怪的是，每当我感到孤独的时候，这些片段就会一个接一个浮现在脑海里——那个圆规，那行红笔字，那句“我等你”，那把偏向我的伞…… 它们像星星点点的光，一粒一粒落在我的黑夜里。起初只是微弱的光点，可慢慢地，光点越来越多，越来越亮，竟汇聚成一片温暖的暖阳。 如今，我已经彻底融入了这个班级。我有了好朋友，能在课堂上自信地举手发言，甚至当上了语文课代表。但我知道，如果没有那些微光的照耀，我可能至今仍缩在自己的蜗牛壳里。 我终于明白，生活中的善意虽然只是一点点细碎的光，可当你回头望去才发现——正是这些“微光”汇聚成了“暖阳”，照亮了自己成长的旅程。 【解析】 一、审题立意。 本文题目核心是把握“微光”与“暖阳”的象征关系，聚焦成长中的温暖治愈主题。材料中的“微光”指代生活中细碎、平凡、易被忽略的善意瞬间，是微小的助力与温暖；“暖阳”是诸多微光汇聚后，带给人的长久力量、心灵治愈与成长蜕变。写作核心需紧扣“从微到盛”的变化过程，摒弃宏大叙事，立足日常小事。文章立意需落脚于平凡善意的价值，展现个体在点滴温暖中消解迷茫、收获勇气、治愈自我的成长轨迹，突出点滴善意汇聚成成长力量的主旨。同时，要完整呈现个人情感从平淡、懵懂到温暖、坚定的转变。 二、选材构思。 本篇记叙文选材可聚焦校园、日常人际等生活化场景，撷取真实细碎的善意微光，既贴合学生生活，又契合材料内涵。可选用三类素材：校园场景中老师的鼓励评语、同学的帮扶陪伴；生活场景里陌生人的善意提醒、家人无声的关怀；身处自我困境时，他人微小的援手消解自身低落、自卑的情绪。行文以时间为线索，采用“多件小事串联”的结构，捕捉不同阶段的微光细节，辅以对应的场景描写。着重刻画由起初忽视微光，到慢慢感知温暖，最终被微光治愈的情感变化，层层递进展现微光汇聚为暖阳的过程。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、【答案】例文 值得珍惜 人的一生中，有太多的东西值得珍惜，就比如一句话“过了这个家就没这个店了”。我们已经长了这么大了，曾经有过后悔没有珍惜一些东西，那么，我们就珍惜现在的，当然，也应是值得珍惜的。 人生中值得珍惜的范围太大了，那么，我们就应该从生活中来看。可在生活中，人们珍惜的东西也不一样：有人认为是时间，有人认为是情，爱，还有人认为是机会。 或许，就该如此吧。时间，人们的确需要时间。正所谓“莫等闲，白了少年头。”如果你以前的时间被荒废了，那么，就从现在做起，只要从现在的一分钟，一秒钟做起，那么就有希望。因为时间是值得人们珍惜的，人的一生虽然都是在时间中度过，但时间老人是公平的，对每个人都是一样的，如果你因觉得人生中有太多小时，太多分钟，太多秒钟而对时间报以无所谓的态度，那么，朋友，你就真的错了。时间是不会等人的，时间是值得珍惜的。 爱，也是值得珍惜的。虽然母爱、父爱是无限的，但，你中有长大的一天，你中有离开父母的一天，为有失去了，才懂得珍惜。当你失去时，回想起来，会发现原来自己以前那么不听话，父母对自己那么好，而自己却不知道珍惜，为有失去了，才会愈发想回到从前，再次向拥有父母的爱，再次珍惜。 值得珍惜的还有情，友情，多么可贵呀！“千里送鹅毛，礼轻情意重”不要认为你的朋友有很多，就可以不尊重他们；不要认为你的朋友有很多，就可以不爱护他们；不要认为你的朋友有很多，就可以不珍惜他们。每个人的每一份友情都是不一样的，对每个人的意义也是不一样的。就比如对小张来说，有了你，他就不孤单了，你也十分开心。但对于小王来说你是他的亲诉对象，他也是你的知心朋友。但，如果你不知道珍惜，那么这种景象也只是暂时的，因为你不知道珍惜，无理取闹和轻视、无所谓的态度就是你们友情的定时炸弹。 如果你不珍惜值得珍惜的反而珍惜不值得珍惜的，那么，你的宝贵的人生就被荒废了，你的整个人生就是失败的。朋友，听你真挚的朋友一句劝吧：给心灵一点时间，去珍惜所有值得珍惜的，弥补还未珍惜的。珍惜值得珍惜的，从现在做起。珍惜学习的机会，不要再出现“江郎才尽”！ 二、【答案】例文： 我渴望被理解 成长像一场跌跌撞撞的旅行，沿途有繁花盛放，也有迷雾笼罩。而我心底藏着一个最真切的渴望——被理解。 记得上周的数学考试，我考砸了。拿着满是红叉的试卷回到家，还没等我开口解释，妈妈的眉头就拧成了疙瘩：“你是不是又上课走神了？每天就知道抱着课外书看，心思根本没在学习上！”爸爸也在一旁附和：“都初二了，还这么不上心，以后怎么考高中？”我张了张嘴，想告诉他们这段时间我一直在补数学薄弱点，只是这次题目太偏，可话到嘴边，却被他们接连的指责堵了回去。我低着头，眼泪悄悄砸在试卷上，那些红色的叉号仿佛也在嘲笑我的委屈。 其实我不是他们口中“不上进的孩子”。我喜欢读文学名著，常常沉浸在书本构建的世界里，那是我排解压力的方式；我也想把数学学好，每天睡前都会刷两道压轴题，只是进步太慢，还没来得及让他们看见。我渴望他们能停下指责，听听我埋在心底的话，看看我书桌抽屉里写满批注的错题本，而不是仅凭一张试卷，就给我贴上“不用功”的标签。 在学校里，类似的时刻也时有发生。前几天的小组合作，我提出的方案被同学直接否定：“你这个想法太复杂了，肯定行不通！”他们七嘴八舌地敲定了另一个简单的方案，没人注意到我熬夜查资料、画了好几页草稿的努力。我坐在角落里，看着他们热火朝天地讨论，心里像被塞进了一团湿棉花，闷得透不过气。我渴望有人能问问我“为什么这么设计”，哪怕最后还是否决，至少我的思考能被看见、被尊重。 我知道，大人们有生活的压力，同学们有自己的想法，可我还是忍不住渴望：渴望妈妈能摸摸我的头，说“没关系，我们一起找找原因”；渴望同学能拍拍我的肩，说“你的想法也很有意思”；渴望那些藏在我心里的欢喜、纠结与努力，都能被读懂。 被理解，不是奢求偏袒，而是希望我的每一份付出都能被看见，每一点委屈都能被抚慰。就像种子渴望雨露，小草渴望阳光，我在成长的路上，踮着脚尖，盼着那份来自心底的理解，能照亮我前行的脚步。 三、【答案】例文： 最好的时光 周五傍晚的风，总裹着操场边香樟树的味道。我攥着皱巴巴的800米测试单，蹲在跑道边数蚂蚁——刚跑了倒数第二，连风都好像在嘲笑我腿软。 “喏，橘子味的。”一只捏着硬糖的手伸过来，指甲上还沾着下午画画课的颜料。是后座的林晓，她刚跑完，第一。额角的碎发贴在她汗湿的脸颊上，眼睛亮得像装了星星。“我每次跑不动，就嚼这个，甜的能‘撑’住腿。”她也蹲下来，跟我一起看蚂蚁们搬面包渣，“你看它们搬那么大一块，也没说‘我不行’啊。” 那之后的每个周五傍晚，跑道边都多了两个影子。林晓把她的运动手环借我，调了“一公里倒计时”的震动；她会在我跑到第三圈喘气时，突然往我手里塞颗糖，然后晃着马尾喊“冲过那个旗杆就算赢！”。我还是跑不快，但渐渐不蹲在跑道边哭了……有次她陪着我跑了最后半圈，我俩踩着夕阳的影子，把影子扯得老长，她突然说：“你看，咱们的影子都在‘跑第一’呢！” 不久后的一次测试，我终于跑进了及格线。冲过终点时，林晓举着一瓶冰可乐跑过来，瓶盖一拧开，溅了我俩一身。她抹着脸上的可乐，呵呵笑，可乐残留的颜色印在胳膊上晕开小小的花。风把香樟叶吹得沙沙响，夕阳把我们的影子叠在一起，连可乐的气泡，都在光里跳着甜的舞。 现在我能轻松跑完800米了，可还是喜欢周五傍晚去操场走圈。风里的香樟味没变，只是我口袋里，总装着橘子硬糖。就像林晓说的，“甜的不是糖，是有人陪着你，把‘难’熬成了‘暖’”。那些攥着糖、踩着影子跑步的傍晚，是我青春里最亮的光。 原来最好的时光，从不是“一帆风顺”的时刻，是有人把你的“狼狈”，裹成了香樟味的甜。 四、【答案】例文： 厨房里的微感动 厨房，这个充满烟火气的地方，藏着无数细微的感动。那些平凡的日子里，母亲在厨房忙碌的身影，总能让我感受到最温暖的关怀。 记得那个寒冷的冬日清晨，我还在睡梦中，就听见厨房传来“咚咚咚”的切菜声。我揉着惺忪的睡眼走到厨房门口，看见母亲正弓着背在案板前忙碌。她穿着那件洗得发白的围裙，头发随意地挽在脑后，额头上渗出细密的汗珠。案板上整齐地排列着切好的葱花、姜丝，锅里正煮着热腾腾的粥。母亲听见动静，回头看见我，脸上立刻绽放出笑容：“快去洗漱，早饭马上就好。”那一刻，晨光透过窗户洒在她身上，我忽然觉得母亲的身影如此高大。 放学回家时，厨房里飘出的香味总能第一时间抚慰我疲惫的心。有一次我考试失利，垂头丧气地推开家门，迎面而来的是糖醋排骨的甜香。母亲从厨房探出头来：“快来尝尝，今天特意做了你最爱吃的。”我夹起一块排骨，酸甜适口，外酥里嫩。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰：“慢点吃，别噎着。”简单的家常菜里，藏着母亲最深沉的爱意。 最让我难忘的是那次深夜。我发高烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。勉强睁开眼，看见母亲正在厨房里熬粥。她小心翼翼地搅动着锅里的白粥，时不时用手背擦去眼角的泪水。粥熬好后，她轻轻扶起我，一勺一勺地喂我喝下。温热的粥滑过喉咙，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心。母亲布满血丝的眼睛里，写满了担忧与疼爱。 如今我已长大，每每想起厨房里那些温暖的画面，眼眶总会湿润。母亲用锅碗瓢盆谱写的爱之歌，用柴米油盐调制的关怀之味，都深深烙印在我的记忆里。厨房这个方寸之地，承载了太多细微却深刻的感动，那是母爱最朴实的表达，也是我生命中最珍贵的财富。 每当走进厨房，闻到熟悉的饭菜香，我仿佛又看见母亲忙碌的身影。那些藏在烟火气里的微感动，将永远温暖我的心房。 五、【答案】例文： 八年级，让我更充实美好 我本以为这学业繁重的八年级，会让人日渐空虚，失落，但事实证明，八年级，让我过得更充实更美好。 秋高气爽，万里无云。我坐在教室里，心不在焉地翻着书，似乎对即将来临的月考毫不在意。我一心沉醉在那诱人的花香中，不可自拔，心里想着：我之前考的那么好，这次不复习肯定也能考好。面对身边朗朗书声，我也是充耳不闻。 滂沱大雨，阴云密布。同样的位置，不同的心态，不同的结局。我现在是知道“骄傲使人落后”的滋味了。我看看试卷上的错题，心中充满后悔，再看看其他人，有的对着分数喜笑颜开，眼睛都眯成了缝；有的拿着红笔，认真地订正错题；有的则瞪大了眼睛，嘴巴张成了O型，不知是喜是悲。唉，这滋味真不好受。这八年级的生活，倒让我知晓谦虚的美好。 阳光衬云，彩霞连天。傍晚，我与同学们顺路回到家中。大雨过后，地上布满了水塘，一不小心就会湿身，被过往的车辆淋一身污水。不过心情不好的我，也是丝毫不在意了，难道还有比这更糟糕的吗？她看出了我的情绪，也知道我听不进去任何的说教，于是她跟我说了许多的故事，来逗我开心，但有个故事却是龟兔赛跑。当我听到这个故事的时候，我刹那间受到了暖心的鼓励，也看到了天空上的朵朵云彩。人活着就要乐观，不畏困苦。 朋友的鼓励让我知晓乐观。八年级的生活，让我更乐观。 层云叠叠，千变万化。生活就像一颗口味丰富的巧克力，你永远不知道下一口是什么滋味。就像这个时候的我永远也不知道努力过后的结果，但奋斗后的成果不论成败总比不奋斗好得多。没错，现在的我受到朋友的鼓励正在发奋图强，徜徉在知识的海洋中。我打那次后，每天上课都会认真听讲，课后认真消化难题，每天都会带着新的活力，冲刺美好的生活。 清晨正好，时光正好。同样的位置，不同的结局。我看向这令人满意的分数，心中自是喜悦得意之感，但我不会再骄傲，而是更加努力，让八年级的大好时光，变得充实美好。青春向阳，如花儿一般成长，在八年级中生根发芽。愿每个人的青春能在八年级里，怀揣美妙的憧憬健康成长，更加充实更加美好。 六、【答案】例文： 我读懂了你 小时候，我总觉得爷爷是个“怪人”。他从不买新衣服，一件洗得发白的蓝布褂子穿了十几年；吃饭时，掉在桌上的米粒也要捡起来吃掉；就连我扔掉的作业本，他也会悄悄拾起，把空白页裁下来订成小本子。我曾不解地嘟囔：“现在又不穷，干嘛这么抠？”他只是笑笑，什么也没说。 真正让我开始重新看他，是在去年秋天整理老屋阁楼时。我在一个旧木箱底发现了一沓泛黄的信封，里面整整齐齐夹着几十张汇款单，收款人都是同一个名字——“希望工程助学项目”，时间从1998年一直延续到去年。金额不多，每月一百、两百，却从未间断。我愣住了，想起那些年他省下的每一分钱：舍不得坐公交，走几里路去菜市场买打折菜；冬天不舍得开暖气，手冻得通红还在灯下补袜子……原来，他不是“抠”，而是把省下的爱，悄悄寄给了远方素不相识的孩子。 后来一次晚饭，我鼓起勇气问他：“爷爷，您为什么要做这些？”他放下筷子，目光望向窗外那棵老槐树，缓缓道：“我小时候上不起学，连名字都是参军后部队教的。看到孩子们能读书，心里就踏实。”他的声音很轻，却像重锤敲在我心上。那一刻，我忽然明白，他节俭的不是钱，而是对苦难的记忆；他给予的不是施舍，而是一份沉甸甸的信念——知识能改变命运，而他愿意做那盏微弱却执着的灯。 从那以后，我不再嫌弃他旧衣旧物，反而常陪他坐在院中晒太阳，听他讲年轻时的故事。他粗糙的手掌、佝偻的背影，在我眼中不再只是衰老的象征，而是一座沉默的山，用最朴素的方式，教会我什么是真正的慷慨与尊严。 如今，我也开始攒下零花钱，悄悄加入学校的公益社团。每当填写捐赠信息时，我总会想起爷爷那沓泛黄的汇款单——原来，有些爱无需言语，却足以照亮一生。 我终于读懂了你，爷爷。你用一生告诉我：真正的富有，是心里装着别人。 七、【答案】例文： 这样做，值得 夕阳的余晖洒在斑驳的墙面上，我站在那间曾经堆满画具的旧屋前，心中满是温暖与坚定。回首那段为梦想拼搏的时光，我只想说：这样做，值得。 小时候，我对绘画有着近乎痴迷的热爱。每当拿起画笔，我就仿佛进入了一个全新的世界，在那里，我可以自由地挥洒创意，用色彩表达内心的情感。然而，随着学业的加重，周围的声音渐渐变了。“画画能当饭吃吗？”“还是把心思放在学习上，考个好大学才是正道。”父母的担忧、老师的劝诫，像冰冷的雨滴，一次次浇灭我心中刚刚燃起的热情之火。 但每当夜深人静，我总会偷偷拿出画笔，在昏黄的灯光下描绘着心中的梦想。我知道，放弃绘画，我的生活将会少许多色彩；坚持下去，或许会面临无数的困难和质疑。可内心深处那个声音一直在回响：“为了梦想，这样做，值得！” 于是，我开始了与时间的赛跑。白天，我全身心地投入到学习中，不放过任何一个知识点；夜晚，当别人早已进入梦乡，我还在台灯下刻苦练习绘画。从简单的线条到复杂的构图，从单一的色彩到丰富的色调，我不断地挑战自己，突破自己。每一次想要放弃的时候，我都会想起那些伟大的画家，他们为了艺术，不惜付出一切代价。与他们相比，我这点困难又算得了什么呢？ 终于，机会来了。学校举办绘画比赛，我毫不犹豫地报了名。在准备比赛的日子里，我更是废寝忘食，精心构思每一幅画面，反复修改每一个细节。比赛那天，我怀着紧张又激动的心情走进了考场。当画笔在纸上飞舞，我仿佛忘记了周围的一切，只沉浸在自己的创作世界中。 当比赛结果公布的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛——我获得了一等奖！那一刻，所有的辛苦和付出都化作了幸福的泪水。父母和老师也对我刮目相看，他们终于理解了我对绘画的热爱和执着。 如今，我依然在绘画的道路上坚定地走着。虽然未来还会有更多的挑战和困难，但我知道，只要为了梦想，这样做，永远值得！ 八、【答案】 参考例文： 回味 “当山峰没有棱角的时候，当河水不再流，当时间停住、日夜不分，当天地万物化为虚有……”某一天，若是世间变得荒颓乏味，我，又能做些什么？ 回味，足矣。 回味往昔，忘忧的童年，多么无忧无虑，无知无畏！我们在树荫下的嬉戏玩耍，一块糖果一人一口分享；从操场上跑过，张开双臂，足底带起一路飞沙；亲昵无间的绰号，现今忆起，依旧熟悉；畅想未来，憧憬明日，我当老师，你当科学家；你拉着我的手，我攀着你的肩，说些无忌无猜的话语，即便今天吵了嘴，明天还在一起“过家家”。这样的童年，多么值得回味！ 回味往昔，同桌的你。妙龄时节、风华正茂，你我间那真挚纯洁的友谊我回味良久，无法忘记。记得体育课上，我跑步崴到脚踝，痛的瘫坐地上，龇牙咧嘴，五官拧成一团。是你二话不说将我搀起，你拖住我胳膊的力量，在我耳边的关心话语，回味起来，怎能忘记？记得有几个“捣蛋鬼”给我起了古怪的外号，肆意取笑，我脸涨得通红、舌头打结，不知如何反驳，是你站出来将他们呵斥，给我解围。这样的友谊，多么值得回味！ 回味往昔，谆谆教诲。记得有次小测，复习准备不足，动歪点子，打起小抄的主意。但是手儿抖、心儿慌，纸条不知往哪藏。不幸被“慧眼所识”，您意味深长的一瞥，已让惭愧的浪潮将我吞噬，头皮发麻、想化作尘烟，消散于风。您向我走来，我心砰砰直跳，小条早就攒成团、丢到地上。我小声说“老师，我错了。”您眉头稍蹙的看我一眼，在桌角不轻不重的一拍，悠然而去。课下，我主动认错，也许是已看出了我的无地自容，您眉角一扬，语气缓和而郑重的说道“记住这次，我不希望再次看到了。”我心里狠狠的呐喊道“我将永远不会忘记！”您往日对我的严格要求，已渗入我的言行举止；那些谆谆教诲，已在我身上留下深刻痕迹。这样的师生情，多么值得回味！ 在我们的人生之路上，就算没有了丰富的色彩，失去前进动力，甚至陷入羁绊和痛苦，我们仍然可以喘口气、歇歇脚，用这些心中最美好的回味，给我们力量和信心，然后眺望远方、打点行囊、抖擞精神，徒步走入成功的殿堂。 一、【答案】例文： 将勤奋置顶 在我书桌的正上方，贴着一张纸条，上面写着“将勤奋置顶”。这几个字，就像我青春路上的座右铭，时刻提醒着我，唯有勤奋，才能通向成功的彼岸。 记得刚上初中的时候，学习科目一下子增多了，作业也变得繁重起来，我有些应接不暇。第一次月考成绩出来后，看着那惨不忍睹的分数，我的心仿佛坠入了谷底。我开始怀疑自己是不是根本就不是学习的料，为什么付出了努力却没有得到回报。就在我迷茫失落的时候，老师找到了我，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“孩子，一次失败算不了什么，你要知道，勤奋才是学习的真谛，只要你将勤奋置顶，坚持不懈，就一定能取得进步。”老师的话如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，我暗暗下定决心，一定要将勤奋置顶，努力改变现状。 从那以后，每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我就已经悄悄起床，坐在书桌前开始背诵英语单词和语文课文。那一个个陌生的单词和晦涩的古文，就像一只只拦路虎，但我没有退缩，一遍又一遍地读、写、记，直到它们深深地印在我的脑海里。课间休息时，别的同学都在嬉笑打闹，而我却在抓紧时间做练习题，遇到不懂的问题就立刻向老师和同学请教。晚上回到家，完成学校的作业后，我还会给自己制定额外的学习计划，做课外辅导资料，整理错题集，总结一天的学习内容。 日复一日，我始终如一地坚持着这种勤奋的学习状态。在这个过程中，我也有过疲惫和厌倦，也想过放弃，想和其他同学一样尽情玩耍。但是，每当我看到书桌前那张“将勤奋置顶”的纸条，我就会想起自己的目标和决心，于是又重新振作起来，继续投入到学习中。 终于，在期末考试中，我的成绩有了显著的提高。看着试卷上那一个个鲜红的对勾和优异的分数，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是勤奋带给我的回报。那一刻，我深刻地体会到了“一分耕耘，一分收获”的含义。 将勤奋置顶，让我在学习的道路上不断前进；将勤奋置顶，让我学会了坚持和努力；将勤奋置顶，让我明白了只有付出汗水，才能收获成功的果实。在未来的日子里，我会继续将勤奋置顶，用勤奋书写属于我的青春华章，向着梦想奋勇前行。 二、【答案】例文： 父爱伴我成长 沧海有岸，父爱无边。 ——题记 我的爸爸是一个警察，相信你知道后脑海中一定会涌现出这样的词汇：英姿飒爽、威风凛凛、雷厉风行……对于这些，我举双手赞成，那是属于我爸爸工作的魅力所在；可我更喜欢生活中的爸爸，因为他会给我更另类的爱的海洋！ 在我成长旅途中，爸爸是一个不折不扣的理论家，他的理论时时刻刻，无孔不入！ 还记得那一次—— 清晨起床，匆匆吃完早饭，妈妈习惯性地拿起水杯准备给我倒水，随口问了一句：“倒满杯还是半杯？”我正欲开口回答，只听爸爸早已接过话茬。我想坏了，他一定会说：“孩子，你已经是中学生了，凡是力所能及的事一定要自己亲手来做！”可我分明听到：“倒满杯！”在我和妈妈面面相觑、疑惑不解中，答案从爸爸充满诡秘的神情中蹦出来了：“满罐子不摇，半罐子打漂。”说完就径直忙去了！不用妈妈点拨，我养之有素的理解神经细胞此时异常活跃，连连点头称是！ 爸爸更是一个安全指导员！ 出于职业习惯，爸爸很喜欢收看《法律讲堂》《今日说法》等栏目。每次看完后，他都会择机给我讲述，使这位感性女孩也逐渐变得理性起来了——时刻树立安全意识！ 谁曾想我们也会遭遇安全问题。有一天我和妈妈、爸爸从外面回来。临近小区，我们正徒步行走。突然背后一辆摩托车飞驰而来，一双手出其不意地抓住我的背包死命往外拽。我早已吓傻，却也拼命地往回拉，眼看就要被摔倒，千钧一发时刻，爸爸伸出他那双有力的大手，稳稳地将背包拉回！再看他们，仓皇逃奔！爸爸欲要愤起而追，一旁的妈妈却制止了他：“算了吧，看他们还都是孩子！” “那怎么行，这样的孩子若不及时教育，会陷入泥潭，越来越深。”爸爸一脸严肃地说。 回到家，我惊惶未定，爸爸安慰我说：“孩子，有爸爸和妈妈在，别怕！但是今天如果爸妈不在现场，你可要吃亏了。像这种情况下，小孩子不能硬拼，要机敏，记住他们的外貌特征及车牌号，再报警！” 别人的爸爸或许给孩子买名牌服装，或许接送孩子、时时陪伴在身旁。而我的爸爸既没有企业老板的富有，也没有达官的显贵，他只是一名普通的人民警察，时时坚守在工作岗位上。虽然陪伴在我身边的时间很少，却常常给我另类的爱的海洋，让我在大海宽阔的怀抱里时时徜徉，幸福地成长！ 倘若让我对爸爸说出我心中的话语，我一定会说：“父亲呀，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了您，谁是我在无遮拦天空下的荫庇！” 三、【答案】例文： 为我点灯的人 在我的人生路上，有一个人曾在我最迷茫、无助的时刻，为我点亮了前行的灯火。如果没有你的陪伴与鼓励，我可能很难坚持走到今天。 那是我初一时发生的事。因为学习压力和人际关系上的挫折，我变得愈发沉默寡言，成绩一路下滑。课上常常走神，课下陷入自我否定。就在我的世界渐渐被灰暗包围时，你出现了——我的班主任。 一次月考失利后，我独自坐在空荡荡的教室里，眼泪忍不住滴落在试卷上。这时，一个熟悉的声音从背后传来：“别哭，一起聊聊吧。”是你，语气温柔而坚定。我抬起头，看到你正拿着我的试卷走过来。 你坐下，把试卷铺开，没有责备，只是认真地分析我的问题。从细微的答题习惯到整体的学习方法，你一样样告诉我改进的方向。最后，你轻轻说道：“你的潜力远不止于此，我相信你可以做到更好。不要怕失败，路一直在你脚下。” 你的话像一束阳光，刺破了我心中的阴霾。从那天起，你开始在每天晚自习后，单独为我辅导半小时。你不仅帮我梳理知识点，还总会分享一些你年轻时面对困难的经历，教我如何调整心态。你每一句话，都像雨露一样滋养着我焦躁的内心。 渐渐地，我发现自己的状态有所改善，心情也重新振作起来。最终，在期末那个夏天，我拼尽全力，取得了让自己满意的成绩。踏出考场时，我见到了你站在不远处，微笑着向我挥手。 多年过去了，我依然能记得那个微笑。因为有你的陪伴，那段灰暗的岁月变得充满希望。我始终明白，没有你的那段光亮，我恐怕无法找到今天的自己。 人生的路漫长又曲折，但总会有那么一个人，愿意陪你一程，用无私的付出改变你的命运。而你，就是在我生命中为我点亮那盏灯的“重要的人”。 四、【答案】例文： 美好瞬间 人的一生，可能会遇到许许多多的事情，有些事情可能平凡，但在一瞬间会给人带来无穷的感动和震撼，我就遇到过这样一件事情。 那是一个风雨交加的清晨，我像往常一样吃过早餐后，背着书包去上学，走到楼下，狂风夹着雨点向我袭来，小区绿化带两边的樟树被风婆婆吹晕了头，不停的扭着腰肢晃着脑袋，好像喝醉酒的醉汉打着自创的醉拳。我连忙撑开雨伞，扣紧外套向学校奔去。大豆般的雨滴打在雨伞上发出了强烈的“啪啪”声。密集的雨点形成了一个巨大的珠帘，仿佛天神发怒了，撕开了天幕，把天河之水倾注到人间。 天气如此恶劣，可依旧影响不到人们的出行，花花绿绿的雨伞挤满了街道，远远望去仿佛看到了一片片花儿的海洋。行人们急匆匆的赶着路，谁也没有注意到不远处屋檐下的一位老人，他看起来非常疲惫，雨珠顺着花白的头发滚落在黝黑的脸颊上，岁月之刀在他额头上留下了不可磨灭的痕迹，被雨水打湿的破烂衣衫紧紧地贴在他的身上，老人不停的搓着手希望能给自己带来温暖。这时店家老板走出来，对老人挥挥手让他离开，老人慢慢站起来，看看天，无奈地走到雨中。路过的行人看着雨中的老人露出了厌恶的表情，然后敬而远之的走开了。 看着雨中的老人，我想他一定是一位无家可归的流浪汉，邋遢的他不受人们的喜欢，我想去帮助这位老人家，但我也只有一把雨伞，心中想到“把雨伞给了他，我不是也会被雨水打湿了吗？”正在这时，一位满脸雀斑的年青人出现了，他头顶着流行的韩式“爆炸头”，身穿一套名牌的运动装和运动鞋。这一幅标准的时尚流气牌头令我产生了厌恶。因为这类年青人给我的感觉就是：只知道吃喝玩乐，不务正业，游手好闲。可是万万想不到的是，他竟然走到老人身边，把手中的雨伞递给了他，自己向雨中奔去。在那一刹间，我的心好像被什么重重的敲打了一下，看着那满脸雀斑年青人的背影心中感觉很惭愧。老人拿着雨伞怔怔地看着年青人的背影，眼眶也变的湿润了。 我打着伞默默的走开，一边走还一边想着刚才那个年青人的脸庞，突然发现那短短的一瞬间，可以给人带来无穷的感动和震撼。 五、【答案】 3.2cm，未触冰，合规。 ” 身旁的裁判笑着解释： “ 这设备能精准捕捉到 0.1cm的动作差异，以前靠人眼判断容易误判，现在有了它，运动员的每一个动作都能被公平对待。 ” 后来我才知道，这双 “ 智慧眼睛 ” 帮了中国选手李阳大忙。李阳是第一次参加亚冬会，赛前训练时总在弯道处减速，教练反复纠正，他却找不到问题所在。直到技术团队用设备记录下他的滑行数据，对比世界冠军的动作模型，才发现他的膝盖弯曲角度比标准少了5°，导致重心不稳。 “ 你看，这里—— ” 技术人员指着屏幕上的红色曲线， “ 调整后，你的滑行阻力能减少12%。 ” 李阳照着调整，一周后的预赛，他不仅顺利晋级，还刷新了个人最好成绩。 最让我难忘的是女子1500米决赛后的场景。金敏智因 0.02秒的差距屈居亚军，她蹲在冰面上，眼圈泛红。这时，技术人员拿着平板走过去，调出她和冠军的滑行对比图： “ 你最后一个弯道的加速时间比她快 0.01秒，如果入弯时再提前 0.5米，就能反超。 ” 金敏智盯着屏幕，原本失落的眼神渐渐亮了，她伸出手，和技术人员击了个掌： “ 下次，我一定赢！ ” 离场时，我又看了一眼那台智能设备，它正安静地待机，屏幕上闪过一行字： “ 科技，让每一次拼搏都被看见。 ” 原来，科技不是冰冷的机器，而是运动员的 “ 隐形队友 ” ——它用精准的数据消除误解，用科学的分析助力突破，让体育精神在公平与进步中，绽放出更耀眼的光芒。 六、【答案】例文： 这样的人让牵挂 “花，静静地绽放，你一步一步孤独的背影，多想靠近你，告诉你，你已成为我永久的牵挂。” ——题记 节日的喜庆笼罩着万家灯火，头顶皎洁的圆月，温馨地照在每个人喜庆的脸庞。我站在院子里，独自欣赏着这圆月，手中握着冰冷的月饼。月光照在树枝上形成一缕缕的斑影，当我抬头望月时，月亮缺了，思绪如潮水般涌出。 她，我多年的同窗好友，在面临父母离异的情况下，她选择了母亲，选择了回老家。 那晚，我去送她。 我不明白她为什么选在那天——中秋节。本是朗朗的圆月却变得朦朦胧胧，难道是要月亮来见证我们之间的别离？说好了不哭的，她反而先哭了。此刻，该说些什么？再见？保重？千言万语想说的话此刻都默然了，因为沉默也是一种祝福。 车，不动声色的向远方驶去…… 我静静地站在那儿，直到车消失在我的视线，我突然大喊：“珍重！”虽然，也许她没能听到，但我心想她一定能听到，不是用耳，而是用心，我的祝福此刻已变成了呐喊。 当我再次抬头望月时，月亮圆了。我发觉手中的月饼好似天上的圆月，月饼只剩下一半，我感觉另一半她带走了，我希望这中秋节能带给她一个圆月。我拥有半个月亮，她带走了半个，假若，假若我们能重逢，我们将拥有一个圆月。 牵挂、思念、祝福都融入我与她之间的友情中，还记得我们绿茵场上矫健的身姿，田间追逐的喜悦都默默地被珍藏在我们友情的香樟树下。遥望夜空，月儿时圆时缺。此刻，我真切地体会到苏轼在月下作《水调歌头》的心境，“明月几时有？把酒问青天。”友人，我与苏轼一同把酒，举杯问月，千言万语，祝福化为牵挂，只是“但愿人长久，千里共婵娟！” 秋天，香樟叶落，友情的花不落！ 情感铸就牵挂，不落的友情铸就人与人之间剪不断的牵挂！ 七、【答案】例文： 我的班主任 我们的班主任李老师，是个会在黑板上画彩虹的数学老师。 第一次见到她，是在初一的开学典礼后。她站在讲台上，不高，微胖，齐耳短发，笑起来眼睛弯成两道月牙。“我是你们的班主任，教数学。”她说，“不过我最喜欢的，是带你们看这个世界的美。” 这话在当时听起来有些奇怪——一个数学老师，不谈公式定理，却说要带我们看美。 直到那个周一的早晨。期中考试刚结束，班里弥漫着低迷的气氛。李老师走进教室，什么也没说，拿起彩色粉笔在黑板上画了起来。十分钟后，一道横跨整个黑板的彩虹出现在我们眼前。 “这是光的折射。”李老师指着彩虹说，“和数学公式一样，都是这个世界运行的规律。但你们看，同样的原理，可以这样美。” 教室里安静极了。阳光正好从窗外斜射进来，照在那道彩虹上。那一刻，我突然明白她说的“美”是什么。 李老师的特别之处，在于她总能在最意想不到的地方，为我们打开一扇窗。 讲解黄金分割时，她带我们测量维纳斯雕像的比例，然后在操场上看落日如何恰好停在教学楼的0.618处；教函数图像时，她在黑板上画出心形线，告诉我们这也是数学表达爱意的方式。 但最让我难忘的，是去年冬天那个下雪的傍晚。 期末考试临近，压力像窗外厚重的积雪。放学后，还有几个同学在教室里埋头苦算。李老师没有催我们离开，而是安静地批改作业。 天色渐暗，她突然放下红笔：“都停一下，看窗外。” 我们抬起头——雪不知何时已经停了，晚霞把积雪染成淡淡的粉色，路灯刚刚亮起，在雪地上投下温暖的光晕。 “记住这个画面。”她的声音很轻，“很多年后，你们可能会忘记今天做的数学题，但会记得这片雪和灯光。在拼命赶路的时候，也不要错过路上的风景。” 教室里格外安静。我看着窗外，突然理解了李老师所有的用心——她不是在教我们逃避现实，而是在教我们如何更丰富地活在现实里。 如今，距离毕业还有不到半年。李老师依然会在黑板上画彩虹，依然会在枯燥的公式里寻找诗意。而我们已经学会在解出难题时，也留意窗外的云；在背诵课文时，也听见树上的鸟鸣。 她让我明白，真正的教育不是把知识塞进我们手里，而是为我们点亮一盏灯，让我们看见——看见公式里的诗，看见平凡里的光，看见这个既复杂又美丽的世界。 这样的班主任，是我们青春里最幸运的遇见。 八、【答案】例文： 青春逐梦正当时 校园科创绽芳华 ——我校第十九届科技节暨创新成果展圆满落幕 近日，我校第十九届科技节暨创新成果展在校园广场圆满落幕。为期三天的活动以“科技赋能青春，创新点亮未来”为主题，涵盖创意作品展示、科技挑战赛、专家讲座、动手实践工坊四大板块，全校两千余名师生参与其中，用奇思妙想与实践行动，勾勒出校园生活的激情与活力。 开幕式上，无人机编队组成的“青春向党”字样划破天际，引来全场欢呼；机器人舞蹈表演中，编程社团学子自主研发的机器人精准完成同步动作，展现了扎实的技术功底。成果展示区里，一件件充满巧思的作品令人目不暇接：初二年级团队设计的“智能校园垃圾分类回收装置”，通过红外感应实现自动开合与分类提示，解决了校园垃圾分类难题；初三年级学子研发的“基于物联网的植物生长监测仪”，可实时传输土壤湿度、光照数据，为校园绿植养护提供科学依据；还有环保材料制作的“未来校园模型”“太阳能小夜灯”等作品，彰显了同学们“科技向善”的创新理念。 最受关注的科技挑战赛环节，“桥梁承重”“纸飞机留空”“编程闯关”三项赛事紧张激烈。在“桥梁承重”比赛中，初二（3）班团队用竹筷、棉线搭建的桥梁，以承载自身重量32倍的成绩刷新校纪录。团队成员小宇在接受采访时说：“为了这个项目，我们查阅了十余本结构力学书籍，反复试验了二十余次，失败时也曾沮丧，但队友们的鼓励让我们坚持了下来。这次比赛不仅让我们学会了合作，更懂得了创新需要脚踏实地。” 活动期间，学校还邀请了高校教授开展“人工智能与青少年创新”主题讲座，组织同学们走进动手实践工坊，体验3D打印、激光雕刻、机器人编程等前沿技术。不少同学表示，科技节让他们跳出了课本的局限，感受到了科学的魅力，也激发了探索未知的热情。 校长在闭幕式上致辞：“科技节是校园生活的缩影，更是同学们青春活力的展现。希望大家以此次活动为契机，保持好奇心与求知欲，在探索中成长，在创新中进步，让青春在追逐梦想的道路上绽放光彩。” 据悉，本次科技节共评选出创新金奖12项、银奖25项、铜奖30项，部分优秀作品将代表学校参加市级青少年科技创新大赛。这场充满智慧与激情的科技盛宴，不仅丰富了校园文化生活，更让“崇尚科学、勇于创新”的种子在同学们心中生根发芽，成为青春最亮丽的注脚。 一、【答案】例文： 我真想周游世界 每个人都会做梦，而且不只一个。我也一样，但有一个梦想在我心中挥之不去。记得几年前有一本书很流行，一位MBA周游世界后写下了旅行笔记：《3000美金我周游了世界》。年龄很小的我对金钱没什么概念，只记得书面的橙色很温暖。从此小小的我心中多了那“周游世界”四个大字和那一抹鲜艳的橙…… 古人云：“读万卷书，行万里路。”旅行可以增加人生阅历和体验。我好想周游世界。没有国界的束缚，只剩下文化的交融，天与地都没有了，心中只剩下一个信念，脚下是被玩转了的地球。多么浪漫与自由，我向往。 我好想去马尔代夫，去看那里的星星海海。夜晚，带着水肺潜入静谧的海底。不理会睡得迷迷糊糊的鱼，也不关心白天色彩斑斓的珊瑚，只是关掉手电，抬头仰望，看满天的星落在海里，手指轻轻划过，也看到星和海浪一起跳荡，在神秘的国度做一件快乐的事，我好想。 我好想去英国，走在如茵如梦的剑桥大学的校园，也怀着歌谣般的心情飘荡在康河上，吟咏着那被咏诵了无数遍的诗歌：“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌……轻轻的我走了，正如我轻轻的来，挥一挥衣袖，作别西天的云彩……”在这孕育出无数人才的大学校园内我一定会心潮澎湃。做这样一件有意的事，我好想。 我好想去美国，感触大都市的脉搏；我好想去法国，体会那种悠闲与浪漫；我好想去澳洲，走进那辽阔的草原，去看看生机勃勃的动物们……我当然还要回到中国，整理我的思路，感悟一路走来的酸甜苦辣。 好想、好想，走遍万水千山，走遍海角天涯。脑海中又浮现了那一片橙，橙色下面是一张世界地图…… 二、【答案】例文： 双节烟火，温柔岁月 金秋送爽，丹桂飘香，国庆与中秋撞了个满怀，八天的悠长假期，没有奔波千里的远行，没有热闹喧嚣的游玩，我守着小城的烟火，伴着家人的温情，度过了一段平淡却格外难忘的时光。这段慢下来的假期，让我明白，最动人的风景从不在远方，而在身边细碎温暖的日常里。 以往假期，父母总会带我奔赴各个景区打卡，步履匆匆却少有沉淀。这个双节，我们索性选择居家慢享生活。外婆特意赶来家中团聚，平日里忙碌的家，终于充满了烟火气息。假期的清晨总是温柔惬意，天色微亮，窗外的秋风裹挟着桂花香飘进屋内，褪去了夏日的燥热，只剩秋日的清爽。我不再赖床，早早起身，陪着外婆去小区附近的便民菜场买菜。清晨的菜场热闹又温暖，红彤彤的柿子、金黄的秋月梨挂满摊位，商贩们挂着小红旗，处处是双节的喜庆氛围，烟火气扑面而来。 午后的时光格外闲适，我跟着外婆学做中秋月饼。从前我只爱吃成品月饼，却从未知晓制作的繁琐。揉面团、包馅料、压模具，每一步都需要耐心和细心。刚开始我手脚笨拙，面团揉得软硬不均，馅料总是外露，压出的月饼歪歪扭扭。外婆没有催促，耐心手把手教我，告诉我做事和做月饼一样，不能心急，要沉下心慢慢来。我慢慢调整手法，静下心反复尝试，终于做出了圆润精致的月饼。烤箱升温，香甜的味道弥漫全屋，混杂着窗外的桂花香，这是独属于双节的美好味道。 傍晚时分，华灯初上，小城的街道挂满了鲜艳的五星红旗，路灯下的灯笼随风轻摇，夜色温柔动人。一家人围坐餐桌，品尝着亲手做的月饼，聊着家常，抬头便是皎洁的明月。没有喧嚣的热闹，只有家人相伴的安稳与温暖。 这个双节，没有轰轰烈烈的经历，却藏着最治愈的人间烟火。我在细碎的日常里陪伴家人，在亲手实践中学会耐心与沉淀，在满城温情中感受家国安宁。这段温柔的假期时光，让我懂得幸福从不是奔赴远方的繁华，而是身边有人陪伴，岁岁年年，平安顺遂。平凡的烟火日常，便是世间最好的风景。 三、【答案】例文： 剪一段少年的时光 翻起抽屉里那张泛黄的演讲比赛证书，指尖抚过烫金的字迹，初三那年第一次站上演讲台的时光，便清晰地在记忆里铺展开来。 那是一段浸着汗水与勇气的时光，也是少年时代最珍贵的蜕变印记。班主任宣布要选拔演讲比赛选手时，我躲在教室角落低着头。从小性格内向的我，连课堂发言都要鼓足勇气，更别提站在全校师生面前演讲。可当老师念到我的名字，说“我看你作文写得好，试试吧”时，我望着她信任的眼神，鬼使神差地答应了。 那段日子，放学后的教室总剩下我一个人的身影。我把演讲稿工整地抄在稿纸上，逐字逐句地朗读、背诵。起初，声音小得像蚊子叫，读着读着就会忘词，手心全是汗。班长看出了我的窘迫，每天留下来陪我练习：“别紧张，看着我的眼睛说。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委提问，让我提前适应临场反应。 比赛那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字，我攥着皱巴巴的演讲稿，腿像灌了铅一样挪上台。站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我深吸一口气，想起了无数个放学后的练习，想起了班长说的“别怕，你可以的”。我握紧拳头，重新开口：“大家好，今天我想和大家分享的是……”声音起初还有些发颤，但越说越流畅，当我讲完最后一句话，台下响起了热烈的掌声。最终我没有拿到名次，但当班主任拍着我的肩膀说“你已经战胜了自己”时，我心里比获奖还开心。 那段为演讲努力的时光，像一把钥匙，打开了我封闭已久的内心。我渐渐变得开朗，敢于主动表达自己的想法，甚至后来还主动报名参加了辩论赛。 剪一段少年的时光，那段第一次演讲的经历，不仅让我克服了自卑，更让我明白：成长就是不断挑战自我的过程。那些曾经以为跨不过去的坎，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。这段时光里的汗水与坚持、鼓励与信任，都已成为我人生路上最珍贵的宝藏，永远照亮我前行的方向。 四、【答案】例文： 足迹 山川之美，古来共谈。世人总爱奔赴山海，追寻眼底风光，而我始终觉得，每一步踏向自然的足迹，不仅丈量着山河的辽阔，更沉淀着内心的成长，藏着独属于自己的修行与蜕变。 秋日午后，天朗气清，我独自去往城郊的青山，想用脚步触碰自然的肌理，记录一路的风景与心境。山脚之下，满目苍翠扑面而来，成片的林木静静伫立，层层叠叠的枝叶铺展成无边的绿海，石阶蜿蜒曲折，隐入幽深的林间，静谧又悠远。这是山林静立的安然，是定格在天地间的静态美景，洗去了我连日来伏案学习的浮躁与疲惫。 缓步前行，山间生机盎然。清风穿林而过，枝叶轻轻摇曳，簌簌声响不绝于耳；细碎的阳光穿过枝叶缝隙，在地面投下斑驳光影，随风缓缓晃动。山泉顺着山石缝隙缓缓流淌，叮咚作响，几只飞鸟掠过天际，羽翼划破澄澈的长空，灵动又自由。动静交织间，山野褪去沉寂，鲜活的景致尽收眼底，让人心旷神怡。 行至半山腰，陡峭的山路、酸软的双腿消磨了我的耐心。望着望不到尽头的山道，我心生退却，驻足原地想要折返。抬眼望去，山间草木迎着秋风傲然挺立，从未因山路崎岖而萎靡。我忽然醒悟，行路如人生，从无一蹴而就的风景，所有美好，都藏在坚持的步履之中。 我重整心态，稳步向上，一步一步踏稳脚下的石阶。每一道深浅不一的足迹，都是我对抗懈怠、坚持前行的证明。终于登顶，晚风拂面，远山连绵起伏，云海轻盈舒展，整座山林的景致尽收眼底。此刻的辽阔与壮阔，是半途而废者永远无法窥见的风光。 下山归途，回望一路深浅交错的足迹，我心生感慨。山水无言，却以四季风物教会我成长。那些踏过的山路、看过的风景、坚持的脚步，都是珍贵的印记。 人生亦是一场漫长的远行，前路有坦途亦有陡坡。那些不曾放弃的足迹，那些咬牙坚持的时光，终会拼凑出成长的模样。步履不停，初心不改，每一步前行，皆是成长；每一道足迹，皆有荣光。 五、【答案】例文： 那束温暖我的光 楼道里声控灯的光线忽明忽暗，像极了初三以来我的心情。物理试卷上那个刺眼的分数，让深秋的寒意提前钻进了心底。我拖着步子，机械地走向那间熟悉的办公室——不是因为期待，而是因为物理老师那句不容置疑的“放学来找我”。 他姓严，人如其姓。花白的头发总是梳得一丝不苟，金丝边眼镜后的目光锐利得能穿透任何侥幸的心理。此刻，他正伏在堆满作业本的办公桌前，台灯将他佝偻的身影投在墙上，显得格外清瘦。 “坐。”他头也没抬，只是用红笔在我的试卷上圈画着。我忐忑地坐下，准备迎接预料中的训斥。空气里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外渐密的雨声。 “你看这里，”他终于开口，声音却出乎意料的平和。他指着一道我完全空着的电学大题，“不是不会，是心里先怕了。”他抽出一张崭新的草稿纸，笔尖轻轻点着题目中的关键词，“物理啊，有时候就像这秋天的雨，看着冷，但你得走进它，才能听懂它的节奏。” 他一边说，一边在纸上画下清晰的电路图。线条流畅如歌，标注工整如诗。讲到关键处，他会停下笔，侧过头看我一眼，镜片后的目光不再锐利，而是透着一种引导的耐心，仿佛在说：“跟上，你能懂。”当复杂的公式终于推导出简洁的答案时，他轻轻放下笔，用布满粉笔灰的手指点了点那个最终的数字，嘴角泛起一丝几乎看不见的笑意：“看，雨停了。” 那一刻，我忽然注意到他握着笔的右手——中指的第一个关节处，结着厚厚的老茧，侧面还沾着刚批改作业时留下的红色墨渍。就是这双手，三十年如一日，在这些电路图和力学公式间穿梭，为无数个像我一样迷茫的少年，画出一条条通向光明的路径。 窗外的雨不知何时真的停了。我拿着那张写满详解的草稿纸走出办公室，西边的天空竟透出晚霞，金红色的光穿过云层，洒在湿漉漉的走廊上。严老师还坐在那片温暖的台灯光晕里，继续批改着下一份作业。 我突然明白，有些光，并不来自太阳。它可能就来自一间普通的办公室，一盏旧台灯下，一位严师笔下流淌出的清晰线条里。这束光不够耀眼，却足够穿透少年心中最厚重的迷雾；不够炽热，却能在最寒冷的时刻，给予最精准的温暖。它教会我的，不只是如何解开一道物理题，更是如何直面人生的难题——不要怕，走进去，听懂它。 那束光，至今还在我的世界里亮着。 六、【答案】例文： 我的引路人 有这么一个人，在最无助的人生路上，她鞭策我们，帮助我们，让我们成为有价值的人；在最寂寞的情感路上，她陪伴我们、鼓励我们，给我们安慰和温暖；在最无奈的十字路口，她又像我们的指路标，指引我们走上更明亮、更宽阔的人生路。她就是郑老师。 初次见到郑老师，我便莫名地对她产生了好感。她厚厚的镜片后潜藏着最质朴的童心，尽管她不是很漂亮，也不是最聪明的，但她上课时的热情却深深感染着我。她的话语总是那么亲切、生动，富有感染力。正是因为她，语文课成了我最喜欢的一门课，我开始积极发言，不再内向，语文成绩也慢慢提高。可粗心这个大毛病怎么也改不了。 一次，郑老师让我展示作业，一向积极的我，这时却犹犹豫豫，推三阻四。可她仍没有放弃的念头，我只好硬着头皮上台了。当大家看到我的作业时都大吃一惊，我埋头看着自己潦草的字、简短的答案，真是羞愧至极，无地自容，脸上热乎乎的。郑老师也不敢相信这是我的作业，甚至夸张地扶扶眼镜，问道：“这是你的作业吗？”我不敢看老师的眼睛，更开不了口。郑老师又问道“是不是拿错了？”继而对坐在我附近的同学又说道：“检查一下书包，是不是拿错了？”同学们纷纷摇头，郑老师走到我身旁，似乎在辨别字迹，又翻到首页，首页上赫然写着我的大名。郑老师严肃地说：“下课后到我办公室一趟。” 办公室里，我沉默地绞着手指。郑老师拧着眉头问起缘由，我支支吾吾地说不出口。郑老师叹了口气：“冰冻三尺，非一日之寒！我知道你语文不错，但你的学习态度有问题，想要有真才实学，不能靠小聪明。要踏踏实实、认认真真才能打好基础，明白吗？”简单的几句话竟让我泪流满面，我重重地点着头。 从前我自负、内向、敏感，对周围的人万分苛刻，除了郑老师。在我不喜欢兴趣小组的国画课而逃课时，她教我遵守纪律、尊敬师长；在我因为一点小成就而飘飘然时，她几句话将我拉回了现实，教我谦虚；在我胆小怯懦、不敢尝试新事物时，她鼓励我、激励我，让我绽放坦然的美丽。她完善我的性格、包容我的缺点，让我从一个缩起头的小刺猬，变成一匹肆意奔跑、永不停歇的骏马。 谢谢您，我的引路人——郑老师！ 七、【答案】例文： 我也有自己的光芒 教室后排的角落，我总习惯性蜷缩成一片影子。当班长在讲台前挥斥方遒，当学霸的笔记被传阅成秘籍，我总把校服领子拉得更高些——仿佛这样就能把“透明人”三个字刻进布料里。 直到那个梅雨季，美术老师把调色盘重重搁在我桌上：“林小雨，你画的光影，有灵魂。”我盯着画纸上那束斜穿过雨幕的阳光，笔触里藏着外婆教我染蓝印花布时，她说的“留白要像呼吸一样自然”。原来我总在画室待到最晚，用铅笔丈量光影的轨迹，这些沉默的坚持，早已在画布上织就了光的经纬。 真正让我看见自己光芒的，是运动会前夕。当全班为4×100米接力赛抓阄时，我偷偷把写着自己名字的纸条对折两次——直到体委急得冒汗：“小雨你跑得最快！”我攥着接力棒站在起跑线上，忽然想起童年追逐萤火虫的夏夜，那些明明灭灭的光点，多像此刻在胸腔里跃动的勇气。当我的钉鞋踏过终点线时，同学们举着班牌当应援旗的样子，像极了外婆晒场里招展的蓝布。 现在我的素描本里夹着两张证书：一张是美术比赛银奖，另一张是运动会金牌。它们让我明白，光芒从不是太阳的专利。就像外婆染坊里最深的靛蓝，要经过无数次浸染才沉淀出星空般的璀璨。当我在早读课主动领读课文时，当我的画作被贴进年级展示栏时，那些曾经淹没我的喧嚣，都成了衬托光芒的底色。 原来每个人都是未完成的艺术品，有的色彩要经历揉搓才显影，有的光芒需要特定角度才能折射。当我终于挺直脊背站在教室中央，忽然懂得：真正的光芒从不需要比较，它只需在某个时刻，照亮某个需要光亮的角落。 八、【答案】例文： 你的光照亮我 在我人生的旅途中，有那么一束光，它温暖而明亮，总是在我最需要的时候照亮我前行的路。这束光，就是来自我的母亲。 记得那是一个寒冷的冬夜，我独自坐在书桌前，面对着堆积如山的作业和即将到来的考试，心中充满了迷茫和焦虑。我不断地问自己：“我能行吗？我真的能考上心仪的学校吗？”这些问题像一座座大山，压得我喘不过气来。 就在这时，母亲轻轻地推开门，手里端着一杯热腾腾的牛奶。她走到我的身边，轻声说道：“孩子，别太累了，先喝杯牛奶吧。”我抬起头，看着母亲那双充满关爱的眼睛，心中涌起一股暖流。我接过牛奶，喝了一口，一股暖意瞬间涌遍全身。 母亲坐在我的身旁，用她那温柔的声音说道：“孩子，我知道你现在压力很大，但你要相信自己。你一直都很优秀，只要你努力，就一定能够成功。记住，无论遇到什么困难，妈妈都会一直陪在你身边，支持你、鼓励你。” 母亲的话如同一束光，照亮了我心中的迷茫。我重新振作起来，拿起笔，继续投入到学习中。那一刻，我深深地感受到了母爱的力量，它让我变得坚强、勇敢，让我有了面对困难的勇气和信心。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起母亲的话，想起她那温柔的眼神和坚定的态度。这些记忆如同一束光，照亮了我前行的路，让我在成长的道路上越走越远。 如今，我已经成为了一名优秀的学生，但我知道，这一切都离不开母亲的付出和支持。她的爱，如同一束永不熄灭的光，照亮了我人生的每一个角落。我会珍惜这份爱，用我的努力和成功，来回报母亲对我的期望和关爱。 九、【答案】例文： 藏在烟火里的风景 世人总奔赴山海，追逐名山大川的壮阔风景，却常常忽略，最美的风景从不在远方，而是藏在寻常岁月的烟火细节里，藏在成长路上每一个温柔治愈的瞬间。那些细碎的温暖，静静点缀着我的青春，成为我心中永不褪色的动人风景。 深秋的夜晚总是裹挟着微凉的晚风，灯下的我正对着密密麻麻的习题一筹莫展。接连的错题、难解的知识点，让我的心情愈发烦躁，笔尖重重戳在草稿纸上，满心都是挫败与疲惫。窗外夜色浓稠，路灯的微光透过玻璃窗洒落，屋内只剩笔尖滑动的细碎声响，孤独与迷茫悄悄包裹了我。 房门被轻轻推开，没有声响，只有一丝温热的奶香漫入房间。我没有抬头，却能清晰感受到身后轻柔的脚步声。母亲缓步走到我的身旁，将一杯温热的牛奶轻轻放在桌角，又伸手悄悄调亮了台灯的光线。她全程没有说一句催促、安慰的话语，只是轻轻抚平了我桌角褶皱的书本，便踮着脚缓缓离开，轻轻带上房门，生怕惊扰了我的思绪。 我抬眸望向那杯冒着淡淡热气的牛奶，纯白的杯壁温润细腻，氤氲的热气缓缓升腾，模糊了眼底的疲惫。这一刻，屋内暖黄的灯光、冒着热气的牛奶、安静温柔的夜色，拼凑成一幅温柔的画面。没有惊艳的光影，没有壮阔的景致，却足以抚平我所有的焦躁与低落。我忽然懂得，这便是成长路上最动人的风景。 从小到大，这样的风景从不缺席。是清晨上学前，桌上摆放好的温热早餐；是考试失利后，家人无声的陪伴与包容；是熬夜苦读时，始终为我亮着的一盏灯火。这些细碎的瞬间，平凡到不值一提，却岁岁年年，温柔守护着我的成长。 原来风景的真谛，从来不是极致的绚烂，而是藏在时光褶皱里的温暖。不必奔赴山海，不必追寻远方，只要我们愿意放慢脚步，用心感受，就会发现烟火日常皆是美景。那些默默的陪伴、无声的偏爱，是成长路上最珍贵的馈赠，是镌刻在心底，最温柔、最动人的独家风景。 十、【答案】例文： 从“微光”到“暖阳” 初一那年，因为父母工作调动，我转学到这座陌生的城市。新学校的每一寸空气都让我窒息——陌生的面孔、陌生的口音、陌生的课表。我像一只缩进壳里的蜗牛，拒绝一切交流。课间，同学们三五成群地嬉笑打闹，而我独自坐在角落，假装在看书，其实一个字都没看进去。 第一次感受到“微光”，是在开学第三周。 那天数学课，我忘带圆规。老师走到我身边时，我低着头，手心全是汗，准备迎接一顿批评。然而，同桌的女生轻轻把她的圆规往我这边推了推，拿给我用。她没说话，只是冲我眨眨眼，又迅速转回去听课。我愣了几秒，接过圆规，心跳莫名快了一拍。那是我来到这所学校后，第一次感受到的微小善意。 后来，这样的“微光”越来越多。 语文老师在我的作文本上写下一行红色批注：“你的文字里有光，别让它熄灭。”那是我第一次因为写作被夸奖。我盯着那行字看了很久，久到眼眶有些发酸。体育课跑八百米，我体力不支落在最后，体育委员故意放慢脚步，气喘吁吁地说：“别急，我等你。”然后，他陪着我跑完最后一圈。放学时下暴雨，我没带伞，在教学楼门口踌躇，身后传来一个同学的声音：“我送你到校门口吧，咱们顺路。”其实，我知道那个同学的家在校门口的反方向。 这些瞬间，在当时看来都那么微不足道。它们就像夏夜里一闪而过的萤火，微弱到几乎可以忽略。可奇怪的是，每当我感到孤独的时候，这些片段就会一个接一个浮现在脑海里——那个圆规，那行红笔字，那句“我等你”，那把偏向我的伞…… 它们像星星点点的光，一粒一粒落在我的黑夜里。起初只是微弱的光点，可慢慢地，光点越来越多，越来越亮，竟汇聚成一片温暖的暖阳。 如今，我已经彻底融入了这个班级。我有了好朋友，能在课堂上自信地举手发言，甚至当上了语文课代表。但我知道，如果没有那些微光的照耀，我可能至今仍缩在自己的蜗牛壳里。 我终于明白，生活中的善意虽然只是一点点细碎的光，可当你回头望去才发现——正是这些“微光”汇聚成了“暖阳”，照亮了自己成长的旅程。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $