专题13 写作（期中真题汇编）八年级语文上学期新教材统编版

**基本信息** 该汇编为八年级上学期期中写作专题试题集，精选全国多地区真实考题49道，以生活化情境与情感体验为核心，如"校园秋意""藏在顶针里的温暖印记"等题，引导学生从日常中挖掘素材，强化语言运用与思维表达。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |写作题|49道（500-800字）|记叙文（"那个温暖过我的人"）、材料作文（歌曲《星辰大海》感悟）、应用文（书信"给朋友的风景信"）|情境真实（"劳动技能介绍"）、文化浸润（"课本里的红色印记"）、梯度设计（从命题到半命题再到材料作文）|

专题13 写作 一、（2025-2026・江苏常州・八上期中）请以“校园秋意”为题，写一篇写景抒情的文章。要求：①中心明确，写景有方，详略得当，有真情实感。②不少于500字。③不得透露考生信息。 题目：校园秋意 【答案】例文： 校园秋意 清晨的风带着清冽凉意掠过校园，夏末的燥热便被悄悄驱散。踏入校门，秋意如温柔的絮语，从枝头、草地、转角漫溢开来，浸润着校园的每一个角落。 教学楼前的银杏道是秋日校园的焦点。先前还带着绿意的叶片，如今已染上深浅不一的金黄，像被阳光镀了层碎金。风一吹，扇形的叶子簌簌作响，几片挣脱枝丫的落叶打着旋儿飘落，铺在青砖小径上，形成一条柔软的金毯。课间时分，同学们三三两两走过，脚步声轻踏在落叶上，发出“沙沙”轻响，与欢声笑语交织成秋日里最动听的乐章。湛蓝天空下，金黄银杏叶与红砖教学楼相映成趣，勾勒出一幅清新雅致的画卷。 操场边的花坛里，秋菊正傲然绽放。它们或洁白如雪，或嫩黄似蜜，或嫣红如霞，花瓣层层叠叠，姿态万千。有的含苞待放，像羞答答的小姑娘；有的尽情舒展，散发着淡淡的幽香。秋风拂过，花枝轻轻摇曳，引得蜂蝶流连。体育课间隙，同学们总会围在花坛边，鼻尖萦绕着清雅香气，疲惫也随之消散。不远处的梧桐树叶染上浅褐，阳光透过叶隙洒下，在地面投下斑驳光影，随风轻轻晃动。 校园西侧的草坪上，秋意更显静谧。小草褪去盛夏的浓绿，换上浅黄衣裳，却依然顽强铺展。偶尔有几只麻雀落在草地上啄食草籽，见人走近便扑棱着翅膀飞向树梢。清晨的露珠凝结在草叶上，折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。坐在草坪上，抬头可见白云悠悠，耳畔能听见风吹树叶的轻响，鼻尖萦绕着草木与泥土的清新，心中满是宁静与惬意。 夕阳西下时，校园秋意愈发浓郁。晚霞为天空染上温暖橘红，教学楼的影子被拉得很长，落在落叶小径上。归鸟的鸣叫声与教室里的零星读书声交织，校园少了几分喧嚣，多了几分沉静。 校园的秋意，藏在金黄叶片里，藏在清雅花香中，藏在静谧草坪上。它没有春日羞涩，没有夏日炽热，却以独特的澄澈与丰盈滋养着我们的心灵。漫步在秋日校园，每一处风景都让人沉醉，每一缕秋意都让人眷恋，这份美好将永远镌刻在记忆深处。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。审题需紧扣“校园秋意”这一核心，明确写作范围限定在校园内，核心是捕捉秋天的独特韵味，文体为写景抒情。立意应围绕“秋”与“校园”的结合点展开，既需展现校园秋天的自然景物之美，如秋叶、秋花、秋风等，也可融入校园生活场景，如课间的校园、课堂外的秋景与师生活动的交织，通过写景传递真挚情感，或表达对校园秋景的喜爱与赞美，或借秋的澄澈、丰盈抒发对校园生活的珍惜，或由秋的沉静引发对成长的感悟，确保中心明确，情感与景物描写紧密结合，凸显“秋意”在校园中的独特体现。 第二，选材构思。选材需聚焦校园内的典型秋景与场景，优先选择贴近初中生生活的素材，如教学楼前的银杏树、操场边的梧桐树、花坛里的秋菊、校园小径上的落叶、清晨带着秋霜的草坪，以及课间同学们在秋阳下活动、师生共同欣赏秋景等画面，素材需兼具自然之美与生活气息，详略得当，重点刻画最能体现秋意的景物。构思上，可采用空间顺序，从校园入口到教学楼、操场、花坛等依次描写，展现秋意遍布校园的整体氛围；也可按时间顺序，捕捉清晨、课间、傍晚等不同时段的秋景变化，让文章层次清晰。写景时需运用多种描写手法，注重感官体验，通过视觉、听觉、触觉等展现秋景的细节，同时融入情感，在描写中自然流露对校园秋意的喜爱与珍视，结尾升华主旨，呼应“校园秋意”带来的美好感受，让文章结构完整、情感真挚。 二、（2025-2026・湖北荆楚联盟・八上期中）无论是鲁迅笔下的小人物，还是斯诺书中为理想奋斗的红军战士，他们都因文字而被铭记。回顾你的学习经历生活，一定有一个人物令你不能忘怀。请写一段文字，记下他（她）带给你的感受，80字左右。 【答案】例文： 我难忘校工王爷爷。他默默为我们奉献，冬日清晨，总能看见他微驼的背和冻红的手。他默默清扫积雪，为我们开辟安全的小路。那沙沙的扫雪声和清晰的路面，温暖了整个冬天。 【解析】 本题考查小作文。 第一，审题立意。根据题干可知，本次的写作对象是自己学习生活中令自己难以忘记的人物，要叙写这些人物的故事，体现他们身上的特有个性，或者是认真专注，也可以是善良宽容。体现这些优秀的品质让“我”难以忘怀，对“我”影响极深。 第二，选材构思，本文要侧重抒情，可结合具体情景展现人物带给自己的感受，可叙写身边优秀的人的故事。例如同学专注学习，即使天气很热，他依旧不被周围环境所干扰。也可以写某些同学乐于助人，看到身边的人需要帮助，他们毫不犹豫伸出援手，给予帮助。运用外貌描写、语言描写、动作描写来塑造人物形象即可。 示例： 食堂打饭的王阿姨总是笑呵呵的。记得有次我饭卡没钱了，她摆摆手说：“孩子，先吃吧！”她额头的汗珠和打饭时微微颤抖的手，让我看到她早出晚归的辛劳，也感受到平凡岗位上的温暖。 三、（2025-2026・吉林四平・八上期中）作文 题目：那个温暖过我的人 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 【答案】例文： 那个温暖过我的人 在时光长河中，总有一些人如星辰，照亮我们前行之路，给予温暖与力量。对我而言，那个温暖过我的人，便是邻居李奶奶。 李奶奶和蔼可亲，岁月在她脸上刻下深深皱纹，却未磨灭眼中的慈爱与善良。她总穿着洗得发白的旧布衫，头发整齐挽在脑后，脸上挂着温和笑容，让人倍感亲切。 我与李奶奶的相识，源于一次意外。那是个寒风凛冽的冬日，我放学匆匆往家赶，一心想着回到温暖家中。可走到单元楼门口，却发现钥匙不见了。我翻遍书包和口袋，急得像热锅上的蚂蚁，眼泪在眼眶里直打转。天色渐暗，寒风如刀割脸，我又冷又怕，不知如何是好。 这时，李奶奶买菜回来了。她看到我站在门口，小脸冻得通红，眼里满是焦急，便关切询问。得知我忘带钥匙进不了家，她轻轻拍了拍我的肩膀，安慰道：“别着急，孩子，先到奶奶家去，等爸爸妈妈回来。” 跟着李奶奶走进她家，温暖气息扑面而来。屋里布置简单温馨，旧沙发上放着柔软抱枕，桌上摆着盛开的鲜花，散发淡淡香气。李奶奶给我倒了杯热水，又从厨房端出热气腾腾的点心，笑着说：“孩子，先吃点东西，暖暖身子。”我接过水杯和点心，感动不已。在这个寒冷的冬日，李奶奶的家就像温暖港湾，让我感受到家的温暖。 等爸爸妈妈回来的过程中，李奶奶一直陪着我，讲她小时候的故事。她讲得生动有趣，我听得入了迷，暂时忘记了钥匙丢失的烦恼。不知不觉，天已全黑，爸爸妈妈终于回来了，他们连声向李奶奶道谢，李奶奶笑着说：“都是邻居，互相帮助是应该的，别这么客气。” 此后，我和李奶奶关系更亲密了。每次见到她，我都会亲切喊“李奶奶”，她也会笑着回应，还会从口袋里掏出小零食给我。我遇到困难，她总是第一时间伸手；我伤心难过，她总是耐心安慰、鼓励我。 然而，命运对这位善良的老人十分残酷。去年，李奶奶被查出患了重病。我去医院看望她，她躺在病床上，脸色苍白、身体虚弱，但看到我来了，还是努力挤出一个微笑，拉着我的手说：“孩子，要好好学习，听爸爸妈妈的话……”我强忍泪水，用力点头。 最终，李奶奶没能战胜病魔，永远离开了我们。如今，每当我回到单元楼门口，总会想起她温暖的笑容和亲切的话语。她虽已离去，但给予我的温暖和关爱，永远留在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意：题目中“那个人”明确写作对象应是某一特定的人，不能泛指某一群体。这个人可以是身边的亲人、朋友、老师，也可以是偶然遇到的陌生人，但必须是具体可感的，有独特个性和事迹的个体。“温暖”限定了文章的主题，既可以指身体上的温暖，如在寒冷时得到的一件衣服、一杯热水；但更应侧重于心灵、精神层面的温暖，比如受到鼓励、安慰、关爱、帮助后内心产生的感动、慰藉、力量等。“我”强调他人对自己的影响，因而这份“温暖”应是“我”亲身经历和感受到的。写作时要以“我”的视角和感受为主线，围绕一个给“我”带来温暖的人展开叙述，通过具体事例展现人物形象和温暖的力量，表现积极向上的主题。 2.选材构思：本题适宜写成记叙文。可以从自己身边的亲人、老师、同学等熟悉的人物中进行选材，也可以从生活中偶遇的陌生人中进行选材，挖掘其身上所体现的美好品质，如善良、关爱、无私奉献等，对其进行描写及赞美。比如可以写小时候爷爷奶奶给自己讲故事、教自己唱歌，那温馨的陪伴让自己感到温暖；外公外婆在自己放假时，提前准备好自己喜欢的零食，迎接自己回家。通过细节刻画，表现亲情相伴的温馨。还可以写在自己考试失利时，老师没有批评，而是认真分析试卷，给自己讲解错题，鼓励自己不要气馁；在自己参加比赛紧张时，老师给予肯定的眼神和鼓励的话语，让自己充满信心，从而表达对老师的感激之情。或者写在自己到海边旅游时遭遇意外受伤，陌生的好心人帮忙拨打急救电话并陪伴自己直到医护人员到来，表现人与人之间互帮互助的温情。不管是叙事还是写人，一定要细致地刻画人物的语言、心理、动作、神态等，将人物“温暖”的品质表现出来，并采用议论性的文字点明主题，深化文章主旨。 四、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）学校将劳动课正式排入课表，以加强劳动教育，培养同学们基本的劳动技能。亲爱的同学，在日常生活中，你会做饭炒菜、打扫卫生、做手工吗？请选择一项你擅长的劳动技能，写一段文字来介绍它的基本过程。 【答案】示例 （以“炒菜”为例）：先将蔬菜洗净切好，锅中倒油烧热，放入葱姜爆香，再倒入蔬菜快速翻炒，加少许盐、生抽调味，翻炒至断生即可出锅。 【解析】 本题考查语言表达。 开放性试题，首先明确，需选取一项擅长的劳动技能，按逻辑顺序梳理基本过程。以炒番茄炒蛋为例，先确定食材准备环节，明确核心食材与辅助调料的用量，为后续操作奠定基础；其次分步拆解烹饪流程，从番茄处理、鸡蛋炒制到混合翻炒，每个步骤说明关键动作（如切块大小、翻炒火候），确保操作可复制；最后补充调味与出锅的细节，让介绍完整且具实用性，同时体现劳动的实操性与趣味性。 示例：番茄炒蛋。先准备两个番茄、三个鸡蛋，再备好盐、糖等调料。把番茄洗净切块，鸡蛋打入碗中加少许盐搅匀。锅中倒油烧热，倒入蛋液快速翻炒至凝固盛出。锅中留底油，放入番茄块翻炒出汁，加一勺糖中和酸味，再倒入炒好的鸡蛋，加适量盐调味，快速翻匀后即可出锅。这道简单的家常菜，藏着满满的劳动乐趣。 五、（2025-2026・上海普陀・八上期中）“美”在《现代汉语词典》中的释义为：指美好的人或事物；包含“美”的词语读来总让人心情愉悦，如：良辰美景、成人之美、两全其美、尽善尽美等。 请以“那一次，我发现了美”为题，完成一篇作文。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。（3）600字左右。 【答案】例文： 那一次，我发现了美 那是一个春日的清晨，我因为一次小小的挫折，心情郁闷地走在上学的路上。街道上行人匆匆，我低着头，踢着路边的小石子，对周遭的一切都提不起兴趣。 路过街角的那家旧书店时，我无意间瞥见了店门口的一幕。一位白发苍苍的老爷爷正坐在一张旧藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一本厚厚的书，看得极其专注。他的脚边，卧着一只懒洋洋的橘猫，时不时用脑袋蹭蹭老爷爷的裤腿。 我停下了脚步，好奇地打量着。老爷爷的衣服有些旧，但很干净。阳光透过树叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在他手中的书页上，那画面宁静得像一幅古老的油画。我注意到，他的手指在书页上缓缓移动，偶尔会停下来，轻轻摩挲一下书页，嘴角还会微微上扬，像是遇到了什么极有趣的内容。 这时，一个背着书包的小男孩蹦蹦跳跳地跑过，不小心撞到了老爷爷放在旁边的水杯，水杯“哐当”一声摔在地上，水洒了一地。小男孩吓得愣住了，站在原地不知所措。 我以为老爷爷会生气，没想到他缓缓抬起头，脸上没有丝毫愠怒，反而对小男孩露出了一个温和的笑容：“小朋友，没吓到吧？没事没事，水杯没碎就好。”他慢慢地站起身，动作有些迟缓，却很从容地弯腰捡起水杯，又从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦着地上的水渍。那只橘猫也跟着站起来，“喵喵”叫了两声，像是在安慰小男孩。小男孩红着脸，小声地说了句“爷爷对不起”，然后飞快地跑开了。老爷爷望着他的背影，摇了摇头，脸上却依旧带着笑意。他重新坐回藤椅，将水杯放在更靠近自己的地方，又拿起那本书，沉浸在自己的世界里。 那一刻，我仿佛被什么东西触动了。老爷爷的从容、温和，还有他对生活的那份热爱，像一束光，照亮了我心中的阴霾。我忽然发现，这画面里的一切都是那么美——老人专注读书的模样是美，他宽容待人的品质是美，就连那只慵懒的橘猫，也为这画面增添了一份温馨的美。 那一次，我原本是带着糟糕的心情出门，却在街角的旧书店旁，发现了如此动人的美。它让我明白，生活中的美，不一定是惊天动地的奇观，也可以是这样细微的、温暖的瞬间。从那以后，我开始学着放慢脚步，去观察，去感受，发现原来身边有那么多被我忽略的美好。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目“那一次，我发现了美”是一个叙事性的命题作文。“那一次”明确了事件的时间属性，是一次具体的经历，要求写作时聚焦于某一个特定的场景或事件，不能是多次或模糊的经历。“发现”强调了一个从无到有、从忽视到察觉的过程，意味着在“那一次”之前，“美”可能是被忽略的，是通过这次经历才意识到其存在。“美”是核心立意点，这里的“美”可以是多重含义：自然之美，如一次偶然看到的日出、一片被忽略的野花丛；人性之美，如陌生人的一次善意帮助、身边人默默的付出；艺术之美，如一次音乐会、一幅画带来的触动；生活细节之美，如家人做的一顿饭、朋友的一个鼓励的眼神等。根据以上分析，在确定文章立意时，可以立意为“通过一次经历，发现生活中被忽略的美好，从而感悟生活的真谛”。也可以立意为“一次特殊的经历，让我发现了人性的善良、坚韧等美好品质，进而对人与人之间的关系有了新的认识”。还可以立意为“在一次与自然的接触中，发现自然景观的壮美或柔美，从而激发对自然的热爱与敬畏”。 选材构思：（1）选材时，可以考虑自然类，例如“那一次在郊外徒步，我发现了雨后春笋破土而出的蓬勃之美”；“那一次在海边等待日落，发现了晚霞与海浪交融的绚烂之美”。可以考虑人性类，比如“那一次在公交车上，看到一位年轻人默默给老人让座并搀扶其坐下，发现了尊老的品德之美”；“那一次看到环卫工人在凌晨清扫街道，发现了他们用辛劳守护城市整洁的奉献之美”。还有生活细节类，像“那一次吃到奶奶做的手工饺子，发现了蕴藏在食物里的亲情之美”；“那一次看到同桌认真给同学讲解难题的专注，发现了同学间互助的情谊之美”。（2）文章结构方面，开头可以采用场景引入法，直接描绘“那一次”事件发生的时间、地点和氛围，引出“美”的发现契机。例如“那是一个深秋的午后，我漫步在离家不远的公园，原本只是想散散心，却在一片不起眼的角落，发现了让我心头一震的美”。中间要详细叙述“那一次”的经历，交代清楚事件的起因、经过。在叙述过程中，要突出“发现”的过程，即自己是如何从最初的状态（可能是无意、可能是烦躁）转变为注意到“美”的存在。可以运用描写手法，如外貌描写（针对人物）、环境描写（针对自然或场景）、动作描写等，让“美”的形象具体化。例如写环卫工人，可以描写他“布满皱纹的手握着扫帚，一下一下，把落叶归拢，汗水浸湿了他的衣领，却在晨光里闪着光”。结尾处进行升华，将对“那一次”发现的“美”的感悟，延伸到对生活、对人性、对世界的认识上。例如“那一次的发现，让我明白，美从来不是遥不可及的，它就藏在生活的角角落落，只要我们愿意用心去看，就能发现无数的美好在熠熠生辉”。也可以采用呼应开头的方式，让文章结构更完整。比如开头写在公园角落发现美，结尾可以写“从那以后，我再去那个公园，总会不自觉地望向那个角落，那里的美，成了我心中一道温暖的印记”。 六、（2025-2026・辽宁朝阳部分校・八上期中）题目：请以“那有温度的目光”为题目，写一篇文章。 要求：①先把题目补充完整，然后作文；②立意自定，文体不限（诗歌除外），要有真情实感，不少于600字；③文中不能出现真实的人名、校名、地名等；④字迹工整，书写优美，卷面整洁；⑤文中不得引用、抄袭本试卷阅读理解部分的材料，不得套作。 【答案】例文： 那有温度的目光 你看世界的角度，就是世界给你的温度 ——题记 清晨，远方的天际蒙上了一层乳白色的雾，似轻纱般温柔地拂过我的心灵，似幻，似梦……不久，太阳慢慢从山头爬上来，淡淡的光辉也渐渐变得璀璨起来，这正像是希望的曙光向我们招手。最后宛如一位金发碧眼的美丽女孩儿高高昂气头朝我们微笑！ 我抬起头，迎着光辉迈着大步向前走。走到校门口，迎面而来是背着包匆匆赶来的老师，我抬头，踮起脚，一面喊着“老师！”一面向她招手。老师看向了我，向我招了招手，然后投来一个灿烂的微笑，像一波秋水，像一股暖风，让我的心舒展开来，特别舒服。阳光下，她的长长裙摆在风中轻轻吹摇，目光里满是温柔，有如春暖花开般暖暖的照进我的心房，我只觉得身上好暖好暖……慢慢的在身体里扩散 老师温柔的目光是清晨的第一抹暖阳，似涓涓细水流淌心间……那有温度的目光里充盈着力量，鼓舞我不断向前！向前！向前！ 老师的目光是那跳动的烛光，照亮人生中的困惑，照亮你前进的方向。曾记得那个烈日炎炎的正午，我的心就如这炽热的光芒般浮躁，心情无以平静下来，感觉胸口有一团烈火将要释放。我不断挪着座位，发出“嘎吱嘎吱”的响声。正在我无法专注，躁动不安的时候，老师就悄悄来到我的身边，敲了敲我的桌子。我抬起头，跟着老师走出了教室。 她一手撑在栏杆上，一手抚着我的肩膀，抬起头说道：“你有发现自己问题吗？”她的目光里饱含了焦急和担忧，眉间的纹路清晰可见。我低下头，手中不断摩擦着“嗯……专注力……”我抬头用胆怯的目光看了看老师，“不够。”我们俩都沉默了，她顿了顿，意味深长地说：“抬起头来。”我慢慢抬起了头，她说：“你要正视自己的问题，知道吗？”我弱弱嗯了一声。 时光斑驳，那有温度的目光里我懂得了坚持，正如黑夜中那一盏永不磨灭的灯火，告诉你心向光明就永存希望；那有温度的目光里我懂得了关爱，正如清晨黎明的曙光，照亮世界，给每个人带去一束阳光，告诉你爱身边的每一个人，心存感激。 老师的目光是最美的诗，最醇的酒，最真的爱！ 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意：“那有温度的目光”这个偏正短语中，中心词是“目光”，因此文章的主要内容应围绕“目光”展开，以“目光”为切入点展开对人物的描写和事件的记叙。“有温度”指目光里包含的感情，让我们感到温暖。“有温度的目光”，是指“目光”中传递的情愫，它是温暖的。生活中，有温度的目光可以暖人心扉，让我们如沐春风；有温度的目光可以鼓舞斗志，让我们杨帆起航；有温度的目光可以启迪心灵，让我们豁然开朗；有温度的目光可以陶冶性情，让我们受益终生；因此，此题目是考查我们的感恩情怀，感激那些促成我们健康成长的一切人和事。 第二、选材构思：给我们传递有温度的目光的人可以是我们的亲人、朋友、师长，甚至是陌生人，还可以是文学作品或历史长河中的某人。前者实写目光，后者虚写目光，都可以表现他们对自己的慰藉、鼓舞、启迪……“那”提示最好写成记叙文，写某一个瞬间或某一特定的目光，每一种目光都可以包含一段经历、一个故事、一份情感，折射出对方不同的胸怀、心地、情感、学识、修养……也可以利用提问法来拓展思维，如存在于“我”的目光有何特别之处，为何会让觉得“有温度”？它对于我的成长有哪些深刻的影响？思考这些问题可以从自身经历中调动情感体验，在自问自答中提升作文的立意。在行文过程中，细节描写尤为重要。不妨以特写镜头对人物的目光进行细腻描绘，使文字生动，更有画面感。如可以写“我”离开家时，母亲对“我“的凝望的目光，表达母亲对“我”无私的爱。此外，抒情和议论等表达方式的配合，能进一步深化文章中心。只有结合自身经历，并融入个人思考，抒发真情实感，才能最终完成一篇动人心弦的佳作。 七、（2025-2026・重庆合川・八上期中）漫步岁月长河，我们如同漂泊的旅人，寻找着生命的真谛。珍贵的往事为生命的年轮增添印记，往事中铭心刻骨的瞬间，如同璀璨的星辰，照亮了我们的旅程。 请以“照亮生命的瞬间”为题写一篇写人叙事的文章。 要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 【答案】例文： 照亮生命的瞬间 岁月的长河缓缓流淌，在我的记忆深处，有一个瞬间如同一束璀璨的光，照亮了我前行的道路，让我在成长的旅途中不再迷茫。 那是一个阳光炽热的夏日午后，我独自一人在篮球场上练习投篮。炽热的阳光烤着大地，我已经汗流浃背，但篮球却似乎故意和我作对，一次次地从篮筐边缘弹出。我的心情愈发烦躁，几乎要放弃了。 就在这时，一个身影出现在我身旁。我抬头一看，是隔壁班的篮球高手林学长。他微笑着看着我，那笑容如同夏日里的一缕清风，让我心中的烦躁顿时消散了许多。他捡起地上的篮球，对我说：“别着急，投篮是有技巧的，我来教你。” 说着，他站到我身边，开始给我示范正确的投篮姿势。他的眼神专注而坚定，手臂伸直，手腕轻轻一抖，篮球便在空中划过一道优美的弧线，准确无误地落入篮筐。“哇，好厉害！”我不禁赞叹道。 林学长拍了拍我的肩膀，说：“你试试，注意手臂的力量和手腕的动作要协调。”我按照他教的方法，再次拿起篮球，深吸一口气，然后投篮。篮球在空中旋转着，我的心也跟着悬了起来。“哐当”一声，篮球竟然进了！我兴奋地跳了起来。 林学长笑着为我鼓掌：“不错，就是这样，继续加油！”在他的鼓励下，我一次又一次地投篮，命中率也越来越高。那一刻，阳光似乎不再那么炽热，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽。我看着林学长，他的脸上洋溢着真诚的笑容，那笑容仿佛一道光，照亮了我心中对篮球的热爱和对自己的信心。 从那以后，我更加努力地练习篮球，每次遇到困难想要放弃的时候，我都会想起那个夏日的午后，想起林学长那鼓励的笑容和耐心的指导。那个瞬间，如同星辰般璀璨，不仅照亮了我在篮球场上的道路，更让我明白了，在生活中，无论遇到什么困难，只要有他人的鼓励和自己的坚持，就一定能够克服困难，迎来成功的曙光。 如今，我依然在篮球场上挥洒着汗水，那个照亮生命的瞬间，也将永远铭刻在我的心中，成为我成长道路上最宝贵的财富。它激励着我不断前行，去追寻更多的美好和梦想。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。“照亮生命的瞬间”，关键词是“瞬间”和“照亮”。“瞬间”强调时间的短暂，是一个特定的时刻；“照亮”意味着这个瞬间给人带来光明、希望、温暖、启示等积极的影响，让生命变得更加有意义或者有方向。题目要求写人叙事，所以要通过具体的事件和人物来展现这个具有特殊意义的瞬间。立意方面：可以通过描述一个在困境中得到他人帮助的瞬间，体现人与人之间的关爱和温暖照亮了生命，让自己感受到人性的美好，从而更加积极面对生活。 或者是自己在某个关键时刻突破自我、实现成长的瞬间，如在比赛中克服恐惧取得好成绩，这个瞬间让自己明白了坚持和勇气的力量，照亮了自己的成长道路。 也可以是见证他人的伟大行为或奉献精神的瞬间，如看到消防员英勇救火、老师无私奉献等，这些瞬间激发了自己的责任感和使命感，照亮了自己的价值观和人生追求。 2.选材构思。选材方面：比如写自己参加一次重要的演讲比赛，上台前极度紧张，几乎想要放弃。这时，老师走过来，微笑着给了自己一个鼓励的眼神，并轻轻拍了拍自己的肩膀，说了一句“你可以的”。这个瞬间，老师的眼神和话语如同温暖的阳光，照亮了自己内心的恐惧，让自己充满了勇气，最终顺利完成了演讲并取得了不错的成绩。或者是在一次旅行中，看到一位老人在艰难地爬山，他虽然步伐缓慢但始终坚持不懈。当他终于登上山顶，脸上露出满足的笑容的那一瞬间，深深触动了自己，让自己明白了坚持的意义，照亮了自己在面对困难时的态度。还可以写在一个寒冷的冬日夜晚，自己看到路边卖烤红薯的摊主，在寒风中依然热情地为顾客服务，还免费给一位流浪老人送了一个烤红薯。摊主善良的举动和老人感激的眼神交汇的那一瞬间，照亮了自己对善良和爱心的理解，让自己也想要成为一个温暖他人的人。开头：用富有诗意的语言引入主题，如“生命的长河中，总有一些瞬间，如璀璨星辰般闪耀，照亮我们前行的路。”然后引出自己要讲述的那个“照亮生命的瞬间”；中间：详细描述事件的经过，重点突出那个关键的瞬间。包括当时的环境、人物的表情、动作、语言等细节描写，以及自己在那个瞬间的内心感受和变化；结尾：再次强调这个瞬间对自己的影响，升华主题。可以表达自己对这个瞬间的感恩之情，以及如何将这个瞬间带给自己的启示运用到今后的生活中，让生命更加美好。 八、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）下面材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇不少于600字的作文。 我向你奔赴而来，你就是星辰大海，我眼中炽热的恒星，长夜里照我前行。 （歌曲《星辰大海》） 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、校名、地名，请用××替代。 【答案】例文： 以热爱为舟，赴星辰之约 “我向你奔赴而来，你就是星辰大海”，歌曲中的这句歌词，恰似我追逐绘画梦想的写照。那调色盘上的斑斓色彩，画布上的点点笔触，便是照亮我成长之路的星辰，指引我穿越迷茫，坚定前行。 初次与绘画结缘，是在小学的美术课堂。当老师将画笔递到我手中，我笨拙地在纸上涂抹，却意外发现线条与色彩能编织出另一个世界。从那时起，绘画便在我心中埋下了种子。放学后的画室、周末的培训班，成了我最向往的地方。即便指尖被铅笔磨出薄茧，衣服被颜料染得斑驳，我也从未停下画笔。每当沉浸在创作中，外界的喧嚣都与我无关，唯有眼前的画布与心中的热爱。 升入初中后，学业压力陡增，绘画时间被不断压缩。一次期中考试，我的成绩大幅下滑，父母劝我放弃“不务正业”的绘画，专心备战升学。看着满墙的画作和手中的画笔，我陷入了深深的迷茫。某个深夜，我翻出画册，那些曾经让我欣喜若狂的作品，此刻却显得格外沉重。正当我准备收起画笔时，无意间听到了《星辰大海》这首歌。“我眼中炽热的恒星，长夜里照我前行”，歌词如惊雷般唤醒了我。我意识到，绘画不是负担，而是我追逐的星辰，怎能因一时的困难就轻言放弃？ 此后，我重新规划时间，利用课间十分钟勾勒草图，趁着周末午后潜心创作。为了提升技艺，我主动向美术老师请教，报名参加绘画比赛。有一次，为了准备参赛作品，我连续一周每天只睡六个小时，反复修改构图、调整色彩。当作品最终获得市级二等奖时，我热泪盈眶。这份荣誉不仅是对我努力的肯定，更让我坚信，只要心怀热爱，便无惧道阻且长。 如今，绘画已成为我生活中不可或缺的一部分。它教会我专注与坚持，让我在浮躁时沉静，在失意时振作。那些在绘画中度过的时光，那些为梦想付出的努力，都化作了我成长路上的点点星光。 人生如旷野，梦想似星辰。或许追逐的路上会有风雨，但只要我们心怀炽热，以热爱为舟，便终能穿越迷雾，奔赴属于自己的星辰大海。愿我们都能守住心中的热爱，在追梦之路上步履不停，绽放属于自己的光芒。 【解析】 本题考查材料作文。 第一、审题立意。材料源自歌曲《星辰大海》的歌词，核心意象是“星辰大海”和“炽热的恒星”，象征着理想、目标、热爱的事物、指引方向的力量等；“奔赴”体现出主动追寻的姿态，“长夜里照我前行”则强调其引领作用。审题时需明确“你”的具体所指，既可以是个人的梦想、热爱的事业，也可以是榜样人物、崇高信念等。立意上，可围绕“追寻理想的执着”“榜样的引领力量”“以热爱照亮前行之路”等角度展开，传递积极向上、勇于拼搏的人生态度。 第二、选材构思。选材可从个人经历、社会热点、历史人物等维度切入。个人经历方面，可写自己追逐某一梦想（如音乐、体育、学术等）的过程，展现面对困难时，心中的“星辰大海”如何给予自己坚持的动力；社会热点方面，可选取科研工作者攻克技术难关、基层工作者坚守岗位等事例，体现他们以理想为指引，奔赴使命的担当；历史人物方面，可写先贤为了家国理想、学术追求不懈奋斗的故事，凸显“星辰大海”般的目标对人生的引领意义。写作安排上，开头可直接引用歌词引出主题，营造意境；中间部分通过具体事例展开叙述，注重细节描写和心理刻画，展现“奔赴”过程中的挑战与成长，同时融入对“星辰大海”象征意义的解读；结尾升华主旨，呼应开头，表达对“星辰大海”的执着追求和对未来的坚定信念。 九、（2025-2026・山东德州天衢新区・八上期中）按要求作文。 “置顶”是放置顶端的意思。将真情置顶，可见性情；将诚信置顶，可见品质；将勤奋置顶，可见理想；将奉献置顶，更可见家国情怀……青春的你，会将什么置顶呢？ 请以“将________置顶”为题目，写一篇文章。 要求：①把题目补充完整，选准角度，明确文体；②不得抄袭，不得出现真实姓名；③不少于600字。 【答案】例文： 将乡音置顶 楼道里传来新邻居的搬家声，夹杂着我耳机里字正腔圆的英语听力。在这座拔节生长的南方新城，标准的普通话是通行证，流利的英语是加分项，而那句黏着泥土的家乡话，早已被我塞进记忆的角落，蒙尘，静默。 改变的契机，是爷爷的到来。 那个周末，我陪他去公园。阳光很好，他却有些无所适从，像一株被移栽的老树。几个老人坐在石凳上聊天，一阵熟悉而陌生的音浪忽然传来——那是我许久未闻的，粗粝、质朴，带着浓重鼻音的家乡方言。爷爷的脊背瞬间挺直了，眼中黯淡的光被倏地点亮。他几乎是踉跄着走过去，怯生生地，用那句我从小听到大的土话问候：“吃罢了么？” 时间仿佛凝固了一秒。随即，那些布满皱纹的脸庞上，绽放出遇到亲人般毫无保留的热切笑容。“老家来的哇！”“快坐快坐！”一瞬间，方言成了最灵验的通行密码，将他们从这座城市的陌生人，变成了“自己人”。我被晾在一旁，成了一个尴尬的旁观者。爷爷回头叫我小名，用的是家乡话。我却下意识地用普通话应了一声。老人们投来善意的、却让我脸颊发烫的目光，那目光里，写着一种清晰的隔阂。 那一刻，我心头被猛烈一击。我听得懂爷爷的每一句乡音，那音调里藏着老家屋后那棵槐树的轮廓，藏着夏夜池塘边的蛙鸣，藏着他用胡茬蹭我脸蛋的触感。它是我生命的根须。可我，竟羞于让它从自己的喉咙里发出声响？我竟想用标准的普通话，去“翻译”甚至覆盖这份与生俱来的血脉认证？ 我深吸一口气，走到爷爷身边，用那份我以为早已遗忘、却在此刻自然流淌而出的乡音，对老人们说：“是啊，俺爷从老家来看我。”话音落下的刹那，爷爷紧紧攥住了我的手，眼眶湿润。而我，在发出那串音节的同时，仿佛瞬间接通了某种强大的地气，一股从未有过的踏实与安宁，从脚底涌遍全身。 自那以后，我将“乡音”置顶。它不再是我通讯录里被折叠的标签，而是我精神世界的顶格设置。它让我明白，走得再远，也别弄丢辨认自我的声纹。那声调平平仄仄，是故乡山水的地形图；那词汇古拙生动，是祖先智慧的活化石。它是我递给世界的一张名片，上面清晰地印着：我从哪里来，我的根，深植于哪一片土地。 【解析】 本题考查半命题作文。 首先，审题立意。“将________置顶”这一题目，关键词在于“置顶”，它源自网络用语，意为置于顶端、视为最重要。题目引导语通过列举“真情”“诚信”“勤奋”“奉献”等示例，揭示了“置顶”的深层含义：即在青春年华中，应明确并坚守自己最珍视的价值、品质或信念。立意需积极向上，紧扣青春特质，挖掘所“置顶”内容对个人成长、他人或社会的积极意义。例如，可以立意于“将勇气置顶”，展现青春敢于挑战、不畏艰难的魄力；或“将善良置顶”，体现青春温暖他人、传递光明的选择；或“将求知置顶”，彰显青春渴望探索、追求真理的精神。核心在于通过具体内容，展现青春的价值选择和生命姿态。 其次，构思选材。本文适合写作记叙文，通过具体事件展现“置顶”某一品质或信念的过程与感悟。选材上，可选取成长中面临选择或挑战的瞬间。例如，可以讲述在一次重要的比赛中，面对强劲对手和内心恐惧，最终选择“将勇气置顶”，克服怯懦、奋力一搏的经历；可以叙述在日常校园生活中，面对同学困境或社会不公，选择“将善良置顶”，伸出援手或主持正义的温暖故事；还可以描绘在学业压力或兴趣探索中，如何“将热爱置顶”，坚守初心、不懈追求的场景。构思上，结构可采用倒叙或顺叙，开头可设置悬念或直接点题，结尾升华主题、呼应开头。手法上注重细节描写（如心理活动、动作神态）和环境烘托，使故事真实可感。记叙顺序上，可按事件发展脉络展开，清晰呈现“困境-选择-行动-结果-感悟”的过程。语言上力求生动细腻，富有感染力，通过具体言行展现人物内心世界，从而自然引出“置顶”这一选择带来的成长启示。 十、（2025-2026・辽宁营口・八上期中）按要求作文 大雨过后有两种人，一种人抬头看天，看到的是蔚蓝与美丽；一种人低头看地，看到的是淤泥与绝望。 陶行知先生的这句话，引发了你怎样的联想和思考？自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： ​檐角的彩虹 老屋的木檐总在雨后滴着水，水珠串成透明的帘子，把青石板路敲出一个个深色的圆点。奶奶总说这是天空在写字，可我从前只看见满地泥泞。 那年夏天我摔断了腿，石膏从膝盖缠到脚踝，像副沉重的铠甲。出院回家那天恰逢暴雨，轮椅碾过积水时，浑浊的泥水溅在裤管上，像幅难看的涂鸦。我把脸扭向车窗，看见路边的月季花被打得七零八落，花瓣浮在水洼里，像被遗弃的碎绸子。 “快看！”奶奶突然指向天空。我不耐烦地抬头，一道淡紫色的虹正挂在对面的屋顶上，檐角的水珠顺着瓦片滑落，在阳光下折射出细碎的光。“彩虹是雨做的桥呢。”奶奶伸手接住一滴檐水，“你小时候总爱追着彩虹跑，摔在泥里也笑。” 我别过脸，轮椅碾过门槛时震了一下，膝盖传来熟悉的钝痛。接下来的日子，我总盯着地板上的木纹发呆，看阳光从窗棂移到墙角，像只爬行的蜗牛。直到某天清晨，被檐下的鸟鸣惊醒——两只麻雀正站在晾衣绳上抖翅膀，水珠从羽毛上滚落，滴在我轮椅的扶手上。 我推着轮椅挪到门口，发现青石板的凹坑里积着水，映出一小片歪斜的天空。几个背着书包的孩子踮着脚跳过水洼，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然停下，指着我的轮椅说：“爷爷，你看那轮子转起来像彩虹！” 轮椅的塑料轮子上沾着干泥，转起来时确实有圈模糊的彩晕。我忍不住笑了，这是摔断腿后第一次笑。奶奶端来温水，蒸汽在她老花镜上凝成白雾：“后山坡的野菊开了，要不要去看看？” 那条轮椅能通行的小路确实泥泞，车轮陷进软泥里时，我听见自己急促的喘息。但当野菊的黄星星点点漫过山坡，风带着草木的腥气扑过来，忽然觉得膝盖的疼痛轻了许多。一只蝴蝶停在沾满露水的花瓣上，翅膀是雨后天空的颜色。 回家时夕阳正浓，檐角的水珠把阳光折成碎金。我发现每个水洼里都躺着一小片天空，像被打碎的镜子。奶奶说：“天一直蓝着，只是有时候被雨挡住了。” 现在我常坐在檐下看雨，看水珠如何把天空装进石洼，看彩虹怎样在水汽里慢慢舒展。原来天空从没想过要藏起蔚蓝，是我们总低着头，让淤泥遮住了眼睛。就像那些摔碎的日子，只要肯抬头，总能在裂痕里找到光的踪迹。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料中陶行知的话以“大雨过后”为背景，对比了两种人的不同视角与所见：“抬头看天”者见“蔚蓝与美丽”，代表以积极、豁达的心态发现困境中的希望；“低头看地”者见“淤泥与绝望”，象征以消极、狭隘的心态被挫折束缚。核心是探讨面对困境时，心态如何影响认知与人生选择。可从以下角度立意：心态决定眼界，乐观者于困境中寻光明，消极者困于挫折中失方向；人生难免遇“风雨”，唯有“抬头看天”，以积极心态直面困境，才能超越“淤泥”，拥抱希望；真正的成长，是在经历“大雨”后，学会从挫折中汲取力量，保持向上的目光。 第二，文体及思路。本篇习作可写成记叙文或议论文。若写记叙文，可聚焦一次具体的“风雨经历”，展现心态的转变。例如：参加比赛失利，起初只看到自己的失误与差距，陷入沮丧，后来看到对手赛后仍在复盘、老师默默递来的鼓励纸条，逐渐调整心态，重新投入训练。通过描写动作、心理变化，还原从“绝望”到“振作”的过程，结尾点明“抬头看天”带来的成长。若写议论文，可确立“心态是穿越风雨的灯塔”的论点。用事实论据（如史铁生在双腿残疾后，从地坛的荒芜中“抬头”，写下对生命的感悟；中国女排在失利后，以“抬头”的韧性重新登顶）和道理论据（如“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”）支撑观点。对比两种心态的不同结果，强调积极视角对突破困境的意义，结尾呼吁以“抬头”的姿态笑对人生风雨。 十一、（2025-2026・四川资阳・八上期中）亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪、书香的熏陶、生活的风雨、曾经的迷茫都像是养料一样，慢慢滋养我们成长。 请以“            滋养我成长”为题，写一篇记叙文。 要求： ①请把题目补充完整，然后将题目书写在作文卷第一行的中间位置。 ②内容具体，叙事要完整，要有自己的真情实感。 ③不得出现真实的人名、校名、班级。书写规范、卷面整洁；不少于600字。 【答案】例文 亲情滋养我成长 童年时光像一条流淌的小河，总是充溢着无数的欢声笑语和值得铭记的瞬间。在这条成长的河流中，滋养我成长的不仅是知识和阅历，还有那浓浓的亲情。 从我记事起，祖母那慈祥的身影就始终萦绕在我心头。记得那是一个寒冷的冬日，我因感冒而病倒在床，祖母放下了她手中的针线活，忙忙碌碌地为我煎药。药汤的味道苦涩，却满含着她的爱。在夜晚，我被阵阵咳嗽声惊醒时，总能看到祖母守在我床边，轻轻拍打我的背，为我掖好被角。祖母的爱像一股暖流，驱走了我心里的寒意，让我感到无比温暖。 不仅是祖母，父母的呵护同样为我的成长提供了坚强的力量。在学习上，他们从不强迫我追求高分，而是更注重我对知识的兴趣。当我在学习上遇到困难时，父亲总会耐心地听我倾诉，无论问题多小，在父亲眼中它们都同样重要。母亲则会通过生动有趣的故事来引导我理解复杂的知识，让我在不知不觉中获得成长的力量。 生活中，父母的言传身教让我明白了什么是坚持与担当。他们默默无闻地为家庭付出，让我意识到责任与爱的真正含义。还记得那次父亲因工作受伤，却从未在我面前表现出一丝的痛苦与不适，他说：“生活不易，但你要记住，无论遇到多大的困难都要笑着面对。”这句话成为了我生活的座右铭，指引着我在困境中坚强不屈。 成长的道路上，会有风雨，也会有鲜花，而亲情正是那润物无声的春雨，在每一个重要的关头滋润着我，伴随我走过每一道坎坷。亲情在我心中播下了爱的种子，它是无声的，却绵延不绝，给予我力量和方向。正是这些点滴的积累，造就了今天的我。所以，我要感谢成长过程中那份不可或缺的亲情，感谢祖母无微不至的关心，感谢父母无私的爱与教诲。亲情是滋养我成长的甘露，我将在这条人生的长河中继续前行，不忘这份最珍贵的养料。 【解析】 本题考查半命题作文。 （1）审题立意。“滋养”意思是供给养分。结合“成长”可知，本题强调过去经验和发生在人生不同阶段的事件如何促进“我”个人成长。写作时可以从生活中具体事件入手，详细刻画情节，展示出这些经历是如何影响到你的成长及性格塑造的。 结合材料“亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪、书香的熏陶、生活的风雨、曾经的迷茫都像是养料一样，慢慢滋养我们成长”的提示，补题以及主题可以从这几方面选择例子：亲人的呵护：回忆一次家庭事件或长辈给出的无尽关爱。师长的教诲：某位老师在学习或人生中的指导。同伴的启迪：同学或朋友的相助或启发。书香的熏陶：一本书对你的影响或阅读养成的习惯对你的塑造。生活的风雨：一次挫折经历，让你变得更加坚强。曾经的迷茫：某次困惑，思考过后，明确了方向。 （2）选材构思。本题要求写记叙文。开头：引入主题——提到成长过程中需要各种“滋养”的重要性。主体：详细叙述几段经历。每段以一种“滋养”为中心，通过具体事件展示其对成长的影响。结尾：总结成长带来的变化。可以表现对未来的展望，以及成长路上的感悟。 情感表达：文章要求有真情实感，因此个人情感的呈现很重要。通过具体的人物对话、细节描写、内心独白等方式，使文章更具感染力。 注意事项：注意文体的完整性，叙事线索要清晰，避免写成流水账。语言要优美流畅，叙事中自然而然地表现中心思想。总之，选取适合自己的真实经历，将其放在故事的语境之下，并从中提炼出对于成长的独特感悟，便能写出一篇既符合题目要求，又感人至深的作文。 十二、（2025-2026・山东滨州经开区・八上期中）作文 给自己一个笑脸，让自己拥有一份坦然；给自己一个退路，让自己拥有一份希望；给自己一个机会，让自己拥有一份快乐。亲爱的同学，你想给自己一个什么呢？ 请以“给自己一个            ”为题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：①诗歌、戏剧除外，文体不限。②先将题目补充完整，再写作。③写作有中心，有条理，有详略。④书写工整，卷面整洁。⑤不得出现真实的校名、人名。 【答案】例文： 给自己一个拥抱 成长的路上，我们总是在不断追逐，却常常忘记停下脚步，给自己一个温暖的拥抱。而那个午后，我终于学会了与自己和解，在拥抱中重拾内心的力量。 那是一次月考成绩公布的日子。当我看到试卷上鲜红的分数时，整个人仿佛坠入了冰窖。那些原本熟悉的知识点，此刻却像陌生人般刺痛着我的眼睛。我失魂落魄地走在回家的路上，秋风卷着落叶在脚边打转，仿佛连它们都在嘲笑我的失败。回到房间，我把自己扔在床上，泪水不受控制地涌出，满心都是对自己的失望与自责。 就在我沉浸在悲伤中时，偶然瞥见书桌上那张写着“加油”的便利贴。那是开学时我给自己的鼓励，如今却显得如此讽刺。我坐起身，望着镜子里那个眼睛红肿、满脸疲惫的自己，突然意识到，我已经太久没有好好关心过这个努力的“我”了。 我深吸一口气，缓缓张开双臂，轻轻将自己拥入怀中。那一刻，仿佛有一股暖流从心间流淌而过。我感受到自己的心跳，那么真实，那么有力。“没关系的，”我在心里对自己说，“一次失败并不代表什么，重要的是重新站起来的勇气。” 我开始冷静地分析试卷，找出那些错误的原因。原来，许多失误都是因为粗心和复习不扎实。我重新制定了学习计划，每天多花一些时间巩固知识点，认真整理错题。每当感到疲惫想要放弃时，我就会给自己一个拥抱，告诉自己：“你可以的！” 渐渐地，我发现自己不再害怕失败，而是把每一次挫折都当作成长的机会。在接下来的日子里，我变得更加从容和自信。课堂上，我敢于大胆发言；课后，我主动向老师请教问题。我的努力也终于得到了回报，在期中考试中，我的成绩有了显著的提升。 给自己一个拥抱，是对自己的接纳，也是对生活的热爱。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不应放弃自己。因为，在这个世界上，最温暖的怀抱，永远来自我们自己。从那以后，每当我感到迷茫或疲惫时，我都会张开双臂，给自己一个拥抱。这个简单的动作，成为了我面对生活的勇气和力量的源泉。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。这是一道半命题作文题。首先，“给自己一个_____”，横线上需要补充一个恰当的词语，这个词语可以是具体的事物，如“拥抱”“礼物”；也可以是抽象的概念，如“微笑”“信念”“宽容”等。题目中的“自己”明确了写作视角是第一人称，要围绕“我”来展开。立意方面，核心在于通过给自己补充的这个事物或概念，展现自我成长、心灵感悟或积极的生活态度。比如补充“微笑”，可立意于在面对生活挫折时，用微笑来鼓励自己，保持乐观心态；补充“机会”，可以立意于勇敢地给自己争取机会，突破自我，实现梦想。总之，要传达出一种积极向上、自我激励、自我提升的正能量。 2.选材构思。一是写人记事，创作一篇记叙文。如补题为“给自己一个微笑”，记叙自己因为某事而心情低落，后来在好友的启发下，知道了应保持积极乐观的心态，给自己一个微笑；比如可写自己经过艰苦地努力，终于改掉了一个坏习惯，比如自己战胜了羞怯，终于走上演讲台等。可写一件或几件事情，这些事情都是依靠自己的能力完美地完成的，值得为自己骄傲的；二是议论说理。以“给自己一个××”为中心论点。采用总分总的结构，首段提出论点，激发阅读兴趣。末段得出结论，再次强调中心论点，首尾呼应。中间采用并列段的形式，从中心论点中得出几个分论点，每个分论点均以“给自己一个××，就是要……”的形式呈现。如可补题为“给自己一个自信的理由——‘我能行’”，先摆现象：有的同学不敢称赞自己，怕别人说“骄傲”“虚荣”，然后分析说理：每个人都会遇到失败、挫折、困惑的时候，别人不一定能及时给以安慰鼓励，那么就要自己鼓励自己，相信自己“我能行”，最后做结论：善于鼓励自己的人，是智者。在写作方法上，注意在叙述过程中，可以使用细节描写，通过具体的动作、心理、对话等描写，表达内心的感受。在材料安排上，注意详略得当。写成议论文逻辑要严密，做到以理服人。 十三、（2025-2026・北京延庆・八上期中）作文 我们每个人都会从呱呱坠地开启人生之路，之后不断学习成长为少年，再不断奋斗成长为在各行各业上打拼的青年、中年，最后进入老年。 请你张开想象的翅膀，假设此刻自己已经是七十多岁的老人，回顾一生，请你为自己写一篇小传。题目自拟，文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 我的七十年：一支钢笔的时光 晨光落在摊开的旧相册上，指尖抚过磨边的封面，七十多年的日子里，总绕不开书桌角那支银灰色钢笔——笔帽上的划痕，藏着我一生的故事。 十二岁秋收后，父亲把钢笔郑重塞进我手：“读书用心，写字踏实。”那时乡下没电灯，我在煤油灯下练字，笔尖划过信纸的沙沙声，伴着墨水淡淡的蓝。为参加县作文比赛，我改了五遍稿子，钢笔漏墨染黑袖口，指尖磨红，可收到样刊那天，攥着印着自己名字的报纸，我在院子里跑着喊了好久。少年时的认真，像钢笔里的墨水，成了我做人做事的底色。 三十五岁，我成了乡镇小学老师。每天把钢笔别在口袋，踩着田埂露水去教室。黑板斑驳，我蘸着粉笔写板书，阳光把粉笔灰染成金色。班里小宇总走神看麻雀，我没批评他，只在作业本上用钢笔画了只飞鸟，写着“文字里有更广阔的世界”。多年后他考上师范回校，手里握着旧钢笔：“老师，我也想用笔教孩子看世界。”那一刻，钢笔似有了温度，我懂了它传递的不只是知识，还有责任。 如今我七十二岁，视力虽差，仍把钢笔放在手边。孙子来家，踮脚够抽屉要学写字，我握着他的小手，像父亲当年教我那样，笔尖落纸时，他的笑声混着钢笔沙沙声，格外热闹。周末去社区图书馆，我用钢笔帮老人读信、写家书，朴素的话语里满是牵挂与温柔。 合上相册，我擦去钢笔薄尘放进笔袋。这一生没有惊天大事，却因这支钢笔，串起父亲的嘱托、学生的成长、家人的陪伴。认真对待小事，守护每份温暖，这样的日子，像钢笔字迹般平凡踏实，却足够珍贵。夕阳把书桌染成暖橙，钢笔泛着柔光，正如我走过的七十年，平淡里满是值得回味的温柔。 【解析】 本题考查想象作文。 第一，审题立意。本次作文要求以七十多岁老人的视角回顾一生写小传，审题时需明确核心两个要点：一是视角定位，需完全代入“七十多岁老人”的身份，语言风格应带有岁月沉淀的温和感，避免过于稚嫩或浮夸的表达，同时要体现“回顾”的时间维度，内容需覆盖从少年到中年再到老年的关键人生阶段；二是主题导向，要求“内容积极向上”，这意味着立意需聚焦一生中的成长收获、温暖回忆或有意义的经历，避免过度渲染挫折或遗憾，可通过回顾某件坚持多年的事、帮助他人的经历，或传承某种品质等，传递对生活的热爱、对人生价值的追求，让小传不仅是人生历程的梳理，更能展现积极的生活态度与精神内核。 第二，选材构思。选材上，需避开宏大且空洞的叙事，优先选择贴近生活的具体小事，这类素材更易体现真实感与感染力，比如少年时坚持学习某项技能（如书法、乐器）的经历，中年时在工作中认真负责完成某件任务的片段，或老年时陪伴家人、参与社区活动的日常，这些具体事例能让“一生”的回顾更接地气；同时，可选取贯穿不同阶段的线索性素材，如一件珍藏多年的物品（旧相册、老钢笔），或一种始终坚守的习惯（读书、晨练），用线索串联起不同人生阶段，让内容更有条理。构思时，可采用“总—分—总”的结构，开头以老人当下的生活场景引入（如坐在庭院里翻看旧物），自然开启回忆；中间按时间顺序选取2到3个关键阶段的典型事例，每个事例结合具体细节与当时的心境，体现成长与变化；结尾回归当下，总结一生的感悟，呼应开头的场景，让文章结构完整，同时升华积极向上的主题，避免内容碎片化。 十四、（2025-2026・安徽亳州・八上期中）请阅读下面文字，按要求作文。 青春时光，成长旅途，师长的叮嘱会让你豁然开朗，朋友的陪伴会让你信念坚定，景物的触动会让你志向远大……这些人、景、物总会令你心存感激。 请结合自己的经历和体验，以“青春路上，感谢有你”为题写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）自选角度，确定立意；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 【答案】例文： 青春路上，感谢有你 教室后窗那株梧桐又飘落了第一片黄叶，我伸手接住这片带着初秋凉意的叶子，指尖触到叶脉的瞬间，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的午后。 那时的我蜷缩在操场角落，手里攥着张惨不忍睹的数学卷子。58分的红字像把尖刀，把最后一点自信也剜得支离破碎。“小满！”清脆的呼唤刺破闷热空气，你抱着篮球气喘吁吁地跑来，发梢还沾着汗珠，“怎么躲这儿当蘑菇？去小卖部买冰棍啊！”我慌忙把卷子塞进书包，却被你眼尖地发现。 你蹲在我面前，忽然变魔术似的从背后抽出两片梧桐叶：“看，这片像不像你？蔫头耷脑的。”你晃了晃另一片翠绿的叶子，“这片才是我认识的小满呢！”阳光透过叶隙在你脸上跳动，你指着叶脉说：“知道吗？每片叶子都有独特的纹路，就像我们都有自己的闪光点。” 那天下午，你拉着我坐在梧桐树下，用树枝在泥地上画抛物线。蝉声渐弱时，我的草稿本上已经爬满了歪歪扭扭的解题步骤。你忽然把冰棍贴在我后颈：“看！这道题其实和打篮球一样，找到那个‘最佳投射点’就简单啦！”冰凉的甜意顺着脊椎漫上来，混着你衣领上淡淡的肥皂香，把所有的挫败感都融化了。 后来每个黄昏，我们都在梧桐树下“摆摊”。你教我用函数图像分析投篮角度，我帮你修改作文里的比喻句。当梧桐叶由绿转黄时，我的数学成绩终于爬上了80分。那天你举着卷子在操场转圈，发梢扬起的风惊飞了树上的麻雀。 此刻望着掌心的落叶，叶脉里似乎还流淌着那年夏天的温度。青春路上，有人如灯塔照亮迷雾，有人似清泉洗涤尘埃，而你更像一株会走路的梧桐树——用最本真的姿态告诉我：每片叶子都值得被阳光眷顾，每个人都能活出独一无二的春天。 教室的钟声响起，我轻轻把落叶夹进课本。窗外的梧桐依然沙沙作响，像在诉说那些未曾说出口的感谢。我知道，未来的日子里，还会有无数片叶子带着不同的故事飘落，但最初那片教会我勇敢的叶子，永远会在记忆深处舒展着翠绿的脉络。 【解析】 本题考查全命题写作。 第一、审题立意。“青春路上”限定写作范围为青春阶段的成长历程，涵盖学习、生活、人际交往等场景；“感谢有你”明确核心情感为“感恩”，“你”可指人（师长、朋友、陌生人等）、景（触动心灵的自然景物）、物（承载回忆的物品）或抽象力量（信念、勇气等）。立意需结合个人经历，挖掘“你”在青春成长中的具体作用，体现“你”如何助力“我”克服困难、明确方向或收获成长，传递真挚的感恩之情。 第二、选材构思。本题要求写成记叙文。可选取人物类素材，如师长的悉心教导——某次考试失利后，老师单独辅导并分享自身经历，帮“我”重拾信心；或朋友的温暖陪伴——长跑比赛中体力不支时，朋友陪跑鼓劲助“我”冲过终点。也可选取景物类素材，如校园的老槐树，每当“我”迷茫时，树下的静谧氛围总能让“我”平复心情、理清思绪。写作安排上，开头可通过场景描写引出“你”，如“夕阳染红教学楼的窗棂，我摩挲着泛黄的笔记本，又想起那个暴雨天送我回家的你”，奠定感恩基调。中间部分详细叙述1-2件具体事件，注重细节刻画：描写人物时，捕捉其语言（“再难的题拆解开来也能做”）、动作（老师轻拍肩膀的力度）；描写景物时，刻画其形态（老槐树的枝丫、落叶的纹路）及自身心理变化。结尾呼应开头，点明“你”对青春成长的意义，如“青春路上的风雨因你而消散，这份温暖，我会永远珍藏”，升华感恩主题。 十五、（2025-2026・安徽毫州・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 假如有人问我：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。我会这么回答：我虽然没有获得什么，但我失掉了懈怠、浮躁、怯懦、无知…… 结合上述材料，想想努力学习、劳动、锻炼、探索、修身……带来的改变，联系你的学习和生活经历，自拟题目，写一篇记叙文。 要求：（1）文中不要出现透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 【答案】例文： 努力，遇见更好的自己 在成长的道路上，我们都在努力奔跑，追逐着那些看似遥不可及的梦想。有时候，旁人或许会质疑：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。但我想说，努力的意义，从不只是在于收获了什么，更在于失去了那些阻碍我们前行的东西。 仍记得初次踏入书法教室的情景，望着墙上一幅幅笔力苍劲、气势恢宏的书法作品，我满心憧憬，渴望自己有朝一日也能写出那样令人赞叹的字。然而，当我拿起毛笔，才发现一切远没有想象中那么简单。我的手总是不受控制地颤抖，笔画歪歪扭扭，写出的字如同毛毛虫在纸上蠕动。看着周围同学的字逐渐有了模样，我的内心满是焦虑与浮躁，手中的笔也愈发不听使唤，笔下的字更是一塌糊涂。 为了克服这些问题，我开启了努力之旅。每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我便早早地坐在书桌前，开始练习基本笔画。一横一竖，一撇一捺，每一笔都倾注了我的专注与执着，曾经的浮躁渐渐褪去。课堂上，我认真聆听老师的讲解，仔细观察老师的示范，不放过任何一个细节，怯懦地不敢提问的我也鼓起勇气向老师请教笔法技巧，一点一点地弥补自己的无知。课后，我放弃了玩耍的时间，一遍又一遍地临摹字帖，哪怕手酸背痛，也从未有过一丝懈怠。 就这样，日复一日，年复一年，我的书法水平在不知不觉中提高。曾经那颤抖的手如今能够稳稳地握住毛笔，写出流畅而富有韵味的笔画；曾经歪扭的字如今变得端庄秀丽，结构严谨。虽然我没有因为书法获得什么耀眼的奖项或荣誉，但在这个过程中，我失掉了曾经的懈怠、浮躁、怯懦与无知。 如今，当我再次站在那一幅幅书法作品前，我不再是那个满心羡慕却只能望而却步的初学者。我明白，努力或许不会立刻给我们带来物质上的回报，但它会在潜移默化中改变我们，让我们成为更好的自己。它如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，使我们在成长的旅程中，能够坚定地摒弃那些不良的习性，收获内心的成长与蜕变。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。这道作文题目通过一个假设性的问答情境，引导我们思考“努力”与“收获”之间的深层关系，以及在这个过程中个人成长与蜕变的重要性。题目中的关键信息是：即使努力后没有明显的物质或外在收获，但内心和精神层面的收获同样重要且宝贵。因此，立意应聚焦于“过程比结果更重要”“努力过程中的自我成长与超越”以及“内在品质的提升是无形的宝贵财富”。 第二，构思选材。本文要求写记叙文，开头可以采用直接引用题目中的对话作为开头，迅速将读者带入情境，引发共鸣。接着，可以简短阐述自己对这一问题的初步思考，即努力的价值不仅仅体现在外在的成就上。通过具体事例，比如自己在学习、运动或兴趣爱好上坚持不懈的过程，展现从最初的懒散到后来的主动积极，说明努力让人远离懈怠，培养了自律和坚持的品质。描述在追求目标时，如何经历从急于求成到静下心来，一步步踏实前进的转变。可以是一个项目、一次考试或是一段长时间的技能学习，强调耐心和专注的重要性。分享一次面对挑战或困难时，如何从害怕、退缩到鼓起勇气、迎难而上的心路历程。这部分可以详细描绘内心的挣扎与最终克服恐惧的瞬间，展现勇气与自信的增长。通过学习和探索，从对某一领域的无知到逐渐掌握知识、形成见解的过程。可以讲述阅读、旅行或与人交流的经历，说明知识积累对拓宽视野、提升自我认知的价值。阐述这些内在品质的提升，虽然看似无形，却是构成个人魅力和能力的基石。它们不仅帮助我们在未来的道路上走得更远，也让我们更加深刻地理解自己，实现自我价值的升华。引用名人名言或哲理故事，增强文章的说服力和文学性，如“成功不在速度，而在不停步”“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”等，进一步阐述努力与成长的关系。 十六、（2025-2026・广东惠州・八上期中）作文 自然景色四季流转，少年成长拔节而上，科技发展日新月异，社会风貌向美向善，神州大地万象更新……看，风景在变。关注变化的风景，感受变化的力量。 请以“看，风景在变”为标题，写一篇作文。 要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰； （2）文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；（3）不少于600字，不超过900字； （4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时XX代替；（5）不得抄袭，不得套作。 【答案】例文： 看，风景在变 “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在时代的浪潮下，每一个细微的变化都能汇聚成磅礴的力量，推动着社会的发展。回首过往，那些熟悉的风景在时代的变迁中悄然改变，记录着岁月的痕迹，也见证着时代的进步。 小时候，我常随父母回乡下的老家。那时，通往村子的是一条狭窄的土路，车子一路颠簸，扬起漫天的尘土。村子里，低矮的土坯房错落有致，屋顶上的瓦片在风雨的侵蚀下显得破旧不堪。村里唯一的娱乐设施，是那棵老槐树下的一台破旧的石磨，农闲时，人们聚在那里，谈天说地，打发着悠闲的时光。 村子周边，是大片大片的农田，每到播种和收获的季节，乡亲们便在田间忙碌，挥洒着辛勤的汗水。那时的乡村，虽然质朴宁静，但也透露着几分落后与贫穷。孩子们没有精致的玩具，只能在田野间奔跑嬉戏，以大自然为游乐场。 后来，随着新农村建设的推进，家乡的风景开始发生翻天覆地的变化。那条土路变成了宽阔平坦的水泥路，车辆畅通无阻。村里的土坯房逐渐被两层的小洋楼取代，崭新的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。老槐树下的石磨不见了，取而代之的是一个现代化的文化广场，健身器材一应俱全，每到傍晚，村民们在这里跳舞、健身，充满了欢声笑语。 农田里，也不再是靠人力劳作，大型的农业机械穿梭其中，大大提高了生产效率。乡亲们的生活越来越富裕，不少家庭都买了小汽车，出行更加便捷。村里还办起了电商服务站，农产品通过网络销往全国各地，村民们的收入大幅增加。 不仅如此，人们的精神风貌也在悄然改变。过去，邻里之间为了一点小事可能会争吵不休，如今，大家互帮互助，文明和谐的氛围日益浓厚。垃圾分类成为人们的自觉行动，绿色环保的理念深入人心。越来越多的人投身于志愿服务，传递着爱心与温暖。 看，风景在变，从物质生活到精神世界，每一处变化都诉说着时代的故事。站在新的起点上，我们满怀期待，相信在时代的洪流中，未来的风景将更加美好，更加绚烂多彩。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“看，风景在变”，这是一个充满动态感和变化性的题目。“看”字，引导我们用敏锐的视角去观察周围的世界；“风景”的范畴极为广泛，既可以是自然景观，像四季更迭带来的山川、花草、树木的变化，也能是人文景观，比如城市的发展、乡村的变迁、社会的进步；“在变”则是题目的核心，它强调的是一种动态的过程，要求我们关注到事物的发展与变化，挖掘变化背后的原因、影响和意义。立意可以从多个角度展开，比如展现自然的生命力与循环规律，体现社会发展的日新月异，或者表达个人在成长过程中的蜕变与感悟，旨在通过对风景变化的描述，让读者感受到变化带来的力量，领悟到生活的丰富多彩和不断进取的精神。 选材构思：选材可以从生活的不同层面入手。若是着眼自然风景，可选取家乡的一条小河，曾经河水清澈，鱼虾成群，后来因污染变得浑浊不堪，而近年来在环保政策推动下又逐渐恢复生机，从这样的变化中反映人与自然的关系以及环保的重要性。若关注社会风景，可写城市里老旧街区的改造，过去狭窄的街道、破旧的房屋，如今变成了现代化的商业步行街，高楼林立，设施完备，通过对比展现城市发展的成果以及人们生活品质的提升。在构思上，采用总分总的结构较为合适。开头以引人入胜的场景描写或富有哲理的话语引出“看，风景在变”这一主题；中间部分详细叙述所选风景的变化过程，运用细节描写、对比等手法增强感染力；结尾总结全文，升华主题，表达对变化的感慨与对未来的期待。 十七、（2025-2026・浙江湖州・八上期中）“登山则情满于山，观海则意溢于海。”吴均泛舟富春江，联想到“鸢飞戾天者”“经纶世务者”，抒发“望峰息心”“窥谷忘反”的感慨；杜甫登泰山发出“会当凌绝顶，一览众山小”的慨叹……在你的游历中，是否有一两处景物或景点给你留下深刻的印象，引发了你的联想或感悟？ 请以“留在心底的风景”为题，写一篇文章，用文字把它们描述下来。 要求：（1）文体不限，言之有物，表达真情实感；（2）不得出现真实校名、人名，不少于600字。 【答案】例文： 留在心底的风景 那是一个深秋的清晨，我站在黄山始信峰上，看着云海在脚下翻涌。初升的太阳将金色的光芒洒在云层上，远处的山峰若隐若现，宛如一幅水墨丹青。那一刻，我忽然明白了古人的“登山则情满于山”。 记得攀登时，石阶陡峭，我气喘吁吁，汗水浸透了衣衫。但当我转过一个山坳，眼前豁然开朗——迎客松傲然挺立在悬崖边，枝干遒劲，针叶青翠。它已经在这里站立了千年，见证了多少日出日落，多少人来人往。我不禁驻足凝视，仿佛能听见它在风中诉说着岁月的故事。 登上光明顶时，云雾突然散开，远处的莲花峰、天都峰清晰可见。山风拂面，带着松林的清香。我想起了徐霞客“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的赞叹。这里的每一块石头都似乎有着生命，每一处景致都蕴含着哲理。 最难忘的是在排云亭看日落。夕阳西沉，将云海染成金红色，瞬息万变的光影让人屏息。旁边一位白发老者轻声吟道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”我忽然感悟到，这壮丽的景色正如人生，美好却短暂，更值得我们珍惜当下。 下山的路上，我频频回首。黄山的奇松、怪石、云海已经深深印在我的心底。它教会我，人生如登山，过程或许艰辛，但坚持到达高处，就能看到不一样的风景。这大概就是“望峰息心”的真谛吧——面对大自然的壮美，一切尘世烦忧都显得那么渺小。 如今，每当我感到疲惫或迷茫，就会想起黄山的那片云海，那棵迎客松，那份超然与宁静。它们是我心底永远的风景，提醒我生命中有更广阔的天地值得追寻。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。题目“留在心底的风景”并非单纯的自然风光，而是能引发情感共鸣或思想顿悟的场景。对初中生而言，可聚焦游历中触动心灵的瞬间：或许是古寺墙角倔强生长的小草，让人悟到坚韧；或许是老街匠人专注的神情，感受到坚守；或许是山顶日出时众人共沐霞光的欢笑，体会到分享的温暖。核心是通过刻画景物细节（如草叶上的露珠、匠人指尖的老茧），串联起联想与感悟。立意可落在“风景里藏着生活的答案”，用具体画面传递对生命、坚持或温情的理解，避免泛泛写景，让“心底的留存”有情感重量。 2.选材构思。本文适合写记叙文，可以生活中难忘的游历片段为线索，串联不同风景带来的启示。如春日寻访古桥，发现桥缝中钻出的野菊，根系紧缠石缝，花瓣却向阳绽放，这“石缝里的春天”让人明白“困境里也能开出花来”；或者秋日逛古镇，看见老手艺人在竹篾上编织花纹，他手指翻飞间，竹丝在阳光下闪着微光，这“指尖上的专注”藏着“把简单事做到极致的坚守”；也可描写冬日登城郊小山，遇陌生爷爷帮小朋友捡风筝，两人并肩看风筝升空时，爷爷的白发与孩子的笑声在风中相融，这“寒风里的暖意”让人懂得“善意是最美的风景”。写作时用感官描写（野菊的清香、竹篾的触感），动静结合（静止的古桥与颤动的花瓣），用排比句收尾（“风景是石缝里的倔强，是指尖上的光阴，是寒风中的相扶——它们住进心底，成了照亮生活的星光”），让感悟自然升华。 十八、（2025-2026・河北张家口经开区・八上期中）生活中，感动往往藏在细微之处。可能是清晨桌上温热的牛奶；可能是傍晚归家时，楼道里为你留着的那盏灯；是疲惫时，朋友发来的一条轻松搞笑的表情包；也可能是书页里夹着的一片落叶，是陌生人一个温暖的微笑，是偶然听到的一句贴心话语。 请以“______里的微感动”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容健康积极；③表达真情实感；④除诗歌外，文体不限；⑤不要套写、抄袭；⑥不少于600字；⑦不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 厨房里的微感动 厨房，这个充满烟火气的地方，藏着无数细微的感动。那些平凡的日子里，母亲在厨房忙碌的身影，总能让我感受到最温暖的关怀。 记得那个寒冷的冬日清晨，我还在睡梦中，就听见厨房传来“咚咚咚”的切菜声。我揉着惺忪的睡眼走到厨房门口，看见母亲正弓着背在案板前忙碌。她穿着那件洗得发白的围裙，头发随意地挽在脑后，额头上渗出细密的汗珠。案板上整齐地排列着切好的葱花、姜丝，锅里正煮着热腾腾的粥。母亲听见动静，回头看见我，脸上立刻绽放出笑容：“快去洗漱，早饭马上就好。”那一刻，晨光透过窗户洒在她身上，我忽然觉得母亲的身影如此高大。 放学回家时，厨房里飘出的香味总能第一时间抚慰我疲惫的心。有一次我考试失利，垂头丧气地推开家门，迎面而来的是糖醋排骨的甜香。母亲从厨房探出头来：“快来尝尝，今天特意做了你最爱吃的。”我夹起一块排骨，酸甜适口，外酥里嫩。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰：“慢点吃，别噎着。”简单的家常菜里，藏着母亲最深沉的爱意。 最让我难忘的是那次深夜。我发高烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。勉强睁开眼，看见母亲正在厨房里熬粥。她小心翼翼地搅动着锅里的白粥，时不时用手背擦去眼角的泪水。粥熬好后，她轻轻扶起我，一勺一勺地喂我喝下。温热的粥滑过喉咙，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心。母亲布满血丝的眼睛里，写满了担忧与疼爱。 如今我已长大，每每想起厨房里那些温暖的画面，眼眶总会湿润。母亲用锅碗瓢盆谱写的爱之歌，用柴米油盐调制的关怀之味，都深深烙印在我的记忆里。厨房这个方寸之地，承载了太多细微却深刻的感动，那是母爱最朴实的表达，也是我生命中最珍贵的财富。 每当走进厨房，闻到熟悉的饭菜香，我仿佛又看见母亲忙碌的身影。那些藏在烟火气里的微感动，将永远温暖我的心房。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。本次以“______里的微感动”为题，写一篇文章。“微感动”表示自己被生活中某些小事所感动，空白处要填写的是感动的出处。结合材料可知，填空可选择一个具体真实的生活场景或情感载体。   如“书页里的微感动”“一杯牛奶里的微感动”“一句叮嘱里的微感动”。写作要细微处入手，详细描写一个具体微小的事物或瞬间带给自己的具体感受，点明这“微感动”背后蕴含的真情及其带来的积极影响。 第二、选材构思。本次要建议写成记叙文。生活中藏着许多“微感动”，例如早上起床的时候，母亲为自己准备好的早餐，这些早餐里蕴含了母亲对“我”的关爱，母亲的爱让“我”感动；下晚自习回家的时候，经过一条黑暗的小巷，自己每次都带着手电筒心惊胆战地走过，忽然有一天，这里亮起一盏微黄的路灯，虽然不太明亮，但温暖“我”的心间，这是陌生人给予路人的关爱，这些关爱让“我”感动；每次学习疲倦的时候，打开手机听一些音乐，突然微信了弹出好友的问候，他的表情包既淘气又温馨，让“我”感受到友人的关心，这些关心让“我”感动。写作时要对触发“微感动”的那个具体事物或瞬间进行细腻的观察和描写；然后将“我”看到或者感受到这个细节时的心理活动和情感变化表达出来，体现“为什么感动”；在结尾处自然点明，这些看似微不足道的小事，往往蕴含着最真挚的情感和生活的温度，它们如同点点微光，照亮或温暖了我们的日常。 十九、（2025-2026・北京房山・八上期中）小事见真情，平凡亦闪光。留意身边就不难发现，即使是普通人也有属于自己的闪光时刻：或许是那份日复一日的坚守，或许是那份默不作声的担当，或许是那段始终如一的陪伴。这些细微的光芒虽不夺目，却足以将生活照亮。 请选择身边一个熟悉的人（如家人、师长、朋友、邻居等），记述他（她）的两三件小事，以“凡人微光”为题，写一篇作文。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现真实的学校校名或师生姓名。 【答案】例文： 凡人微光 暮色四合时，小区门口的路灯总会准时亮起。王阿姨的杂货铺就守在路灯旁，小小的店面摆满油盐酱醋，也藏着我记忆里最暖的凡人微光。 第一次留意到王阿姨，是小学时的一个雨夜。我忘带钥匙，缩在杂货铺屋檐下发抖。她看见后，连忙招手让我进屋，递来一杯温热的姜茶：“孩子，先暖暖身子，等家人来。”她一边整理货架，一边和我聊天，没有丝毫不耐烦。那杯姜茶的暖意，混着货架上糖果的甜香，成了我对“善意”最初的认知。 王阿姨的杂货铺，是小区的“共享驿站”。快递员忙不过来时，她总会主动帮忙代收，分类摆放得整整齐齐；邻居出门忘带钥匙，她的店里永远备着临时歇脚的板凳；就连流浪猫，也知道在店门口等着她按时投喂。有次周末，我看见她蹲在店门口，给一位独居的老奶奶修拐杖。她动作不算熟练，却格外认真，额头上渗着细汗，嘴里还轻声安慰：“您别急，很快就好，以后走路慢着点。” 最让我感动的是去年冬天。小区水管冻裂，家家户户停水。王阿姨把店里的纯净水一桶桶搬到门口，免费分给大家。她还烧了热水，让邻居们来接水做饭。有人要给她钱，她笑着摆手：“都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。”那天，小小的杂货铺挤满了人，水汽氤氲中，每个人的脸上都带着笑意，寒冷的冬日仿佛也变得温暖起来。 王阿姨没有惊天动地的壮举，只是用日复一日的善意温暖着身边的人。她的杂货铺就像一盏灯，她的坚守与担当，就是平凡生活里最动人的微光。这微光虽不耀眼，却足以驱散寒冷、照亮人心，让我明白：最珍贵的美好，往往藏在平凡的日常里，在那些不为人知的善良与坚持中。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目“凡人微光”核心是聚焦普通人的平凡小事，挖掘其中蕴含的真情与闪光点。“微光”指向不夺目却温暖人心的品质，如坚守、担当、陪伴等，需通过具体事例展现人物的美好特质，传递积极向上的生活态度。写作时要紧扣“小事见真情”的主旨，以细节描写凸显“微光”的力量，体现平凡人对生活、对他人的价值，让读者感受到平凡生活中的温暖与感动。 选材构思：选材可围绕身边熟悉的人展开，比如家人中早起为全家准备早餐、默默打理家务的母亲，她日复一日的坚持是“微光”；师长中耐心解答疑问、课后主动关心学生状态的老师，他润物无声的关怀是“微光”；朋友中在自己失意时静静陪伴、倾听烦恼的伙伴，她始终如一的支持是“微光”；邻居中主动帮忙代收快递、提醒出门关窗的大叔，他举手之劳的善意是“微光”。构思时需选取两三件连贯且有代表性的小事，通过细节刻画让“微光”具象化，串联起人物的美好品质，突出平凡中的闪光。 二十、（2025-2026・江苏盐城・八上期中）不小心摔倒时，路人的搀扶温暖了你；寒气逼人的凌晨，清洁工人忙碌的身影感动了你；迷茫困惑时，一本好书启发了你；平淡生活中，父母的言传身教影响了你；考试失利时，同学的安慰鼓励了你；取得成绩得意忘形时，老师的批评鞭策了你……生活中，总有一种力量像一束光照亮你，引你前行。 请以《_________为我照亮人生》为题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：①补全题目； ②除诗歌外，文体不限； ③避开真实的人名、地名、校名； ④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 那束灯光为我照亮人生 暮色像一块厚重的幕布，一点点吞噬着天边的微光。我背着沉重的书包，慢吞吞地走在回家的小路上，手里攥着那张画满红叉的数学试卷，脚步像灌了铅般沉重。晚风吹过，带着深秋的凉意，我忍不住缩了缩脖子，心里满是沮丧——这已经是第三次数学考试失利了，我甚至开始怀疑自己是不是真的没有学数学的天赋。 转过街角，熟悉的便利店还亮着暖黄的灯光。店主是位头发花白的老奶奶，总是穿着干净的碎花围裙，脸上挂着温和的笑。以往我放学路过，她总会笑着跟我打招呼，有时还会递颗糖给我。可今天，我只想快点躲开，不想让别人看到我失落的样子。 “孩子，等等。”身后传来老奶奶温和的声音。我脚步一顿，只好硬着头皮转过身。她从柜台后走出来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶，递到我面前：“天这么冷，喝杯热牛奶暖暖身子吧。”我接过牛奶，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心底，眼眶突然有点发热。 “是不是遇到烦心事啦？”老奶奶在我身边坐下，语气像奶奶对孙女般亲切。我犹豫了一下，还是把试卷的事告诉了她。她听完，没有说什么大道理，只是指了指便利店的灯光：“你看这灯，每天晚上都亮着。有时候遇到停电，我就点上蜡烛，也得把这灯亮着——不是为了多赚多少钱，是想着晚归的人看到这束光，心里能踏实点。” 她顿了顿，继续说：“学习就像走夜路，难免会有看不清的时候。但只要心里有束‘灯’，知道自己要往哪儿走，慢慢走，总会走出黑暗的。一次考不好不算什么，重要的是别丢了信心，就像这灯，可不能说灭就灭呀。” 老奶奶的话像一缕春风，吹散了我心头的阴霾。我看着便利店的灯光，那暖黄色的光透过玻璃，在地面上洒下一片柔和的光晕，竟让这条漆黑的小路多了几分安全感。那天晚上，我拿着老奶奶给的牛奶，在灯光下重新翻看试卷，一道道分析错题。窗外的夜色依旧深沉，但我心里的那束“灯”，却悄悄亮了起来。 从那以后，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起街角便利店的那束灯光，想起老奶奶的话。它像一双温暖的手，在我迷茫时给我指引；像一股坚定的力量，在我退缩时给我鼓励。那束普通的灯光，不仅照亮了夜晚的小路，更照亮了我的人生——它让我明白，只要心中有光，保持信心，就没有跨不过的坎，没有走不通的路。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。“为我照亮人生”是题目核心，“照亮”强调对象带来的精神指引与力量，需补填具体的人、事、物或情感，如提示语中的“父母的言传身教”“一本好书”“老师的批评”，也可拓展为“外婆的叮咛”“墙角的小草”等。“我”限定写作主体需结合自身真实体验，不能脱离“我”的感受与成长。立意上，要突出“照亮”的深层意义——不仅是当下的慰藉，更要体现对人生方向的引导，比如帮“我”走出迷茫、克服困难、树立信念，最终展现“我”在这份“光”影响下的蜕变，传递积极向上的情感。 第二、选材构思。选材需贴近生活，优先选择亲身经历的具体事件，避免空泛。比如补题“老师的批评”，可写一次因骄傲导致考试失利，老师没有简单指责，而是拿着试卷逐题分析，指出“自满会遮住前行的路”，这番批评让“我”醒悟，此后以谦逊态度学习，成绩稳步提升；若补题“一本好书”，可写阅读《假如给我三天光明》时，被海伦・凯勒面对困境的坚韧打动，在体育训练因受伤想放弃时，想起书中的话重新坚持，最终完成比赛。写作安排上，开头可设置场景，如“拿着满是红叉的试卷，我躲在操场角落，连眼泪都觉得沉重”，自然引出“照亮”“我”的对象；中间详细描写事件过程，加入细节，比如老师分析试卷时指尖的温度、阅读时在书上划下的句子，以及“我”的心理变化；结尾升华主题，如“老师的批评像一盏灯，不仅照亮了那次失利的原因，更照亮了我往后求学路上‘戒骄戒躁’的方向”，呼应题目，表达感恩。 二十一、（2025-2026・山东潍坊・八上期中）阅读下列文段，完成写作。 对鲁迅来说，那修改得密密麻麻的讲义带给他的震撼，是记忆里的芬芳；对萧红来说，那些年包的饺子和韭菜盒子，是记忆里的芬芳；对苏轼来说，承天寺那夜的月色，是记忆里的芬芳……在你的记忆深处，也一定有那些人那些事那些景，留在记忆深处散发着阵阵芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“记忆里的那阵芬芳”为题写一篇文章。 要求：（1）文体不限（诗歌除外）；（2）文中不得出现真实的校名、人名；（3）书写规范、整洁，字数不少于600字。 【答案】例文： 记忆里的那阵芬芳 记忆深处，总有些气息萦绕不去，如同春日里最温柔的风，不经意间便唤醒沉睡的往事。对我而言，那阵芬芳来自外婆厨房里飘出的茶香，混合着柴火的气息，成为我童年最温暖的底色。 外婆的茶不是名贵的龙井或普洱，只是山间采来的野茶。每年清明前后，她都会挎着竹篮，沿着蜿蜒的山路去采摘那些嫩绿的芽尖。我常常跟在她身后，看她粗糙的手指灵巧地掐下茶叶，听她讲述哪棵茶树向阳生长味道更醇厚。采回的茶叶要经过杀青、揉捻、晒干，外婆总说：“茶如人生，不经揉捻，怎知真味？”那些日子，整个院子都弥漫着茶叶的清香，那是最初植入我记忆的芬芳。 外婆煮茶的方式也与众不同。她不用精致的茶具，而是将茶叶直接投入铁壶，用井水煮沸。茶汤翻滚时，她会加入几片自制的陈皮，偶尔还会放两颗红枣。壶嘴喷出的白雾裹挟着茶香、果香，在简陋的厨房里交织升腾。我坐在灶台旁的小板凳上，看着火苗舔舐壶底，听着茶水咕嘟作响，等待外婆那句“茶好了”。第一杯茶总是给我的，琥珀色的液体在粗瓷碗里荡漾，热气模糊了外婆慈祥的笑脸。 最难忘的是雨天的午后。窗外雨丝绵密，敲打着瓦片叮咚作响。外婆会升起炭火，煮一壶浓茶，给我讲她年轻时的故事。茶香与雨气交融，氤氲在狭小的空间里。我捧着温热的茶碗，听她讲述饥荒年代如何用茶树叶充饥，文革时期怎样偷偷保存祖传的茶种。那些故事随着茶香一起，渗入我的血脉，成为生命的一部分。 如今外婆已经离世多年，现代生活的快节奏让我很少静心品茶。但每当我路过茶叶店，闻到那股熟悉的清香，记忆便如潮水般涌来。我仿佛又看见外婆站在灶台前，用围裙擦着手说：“茶凉了，我再给你续一杯。”那阵芬芳不仅来自茶叶本身，更来自外婆用一生熬煮的爱与智慧，它永远鲜活在我的记忆里，历久弥香。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意：“记忆里的那阵芬芳”这一题目，以“芬芳”为核心意象，运用了比喻的修辞手法，将原本属于嗅觉的感受升华为对情感、经历或精神体验的深刻怀念。“芬芳”在此并非实指花香或气味，而是象征那些温暖、美好、令人动容的人、事、物在记忆中留下的持久印记。它承载着情感的温度，是心灵深处最柔软的部分。因此，写作重点不在于描写真实的香气，而在于挖掘“芬芳”背后的深层情感价值——可以是亲情的细腻、友情的真挚、师爱的深沉，也可以是某个瞬间的感动、一段时光的宁静，或是一种精神力量的滋养。“记忆里”限定了时间范畴，要求内容源于过往经历，具有回忆性质；“那阵”则带有特指意味，强调不是泛泛的记忆，而是某一个具体而鲜明的片段或情境，在众多回忆中尤为突出，如一道光般照亮岁月。题目中的“芬芳”与“记忆”相联，暗示文章应体现时间的沉淀感——当时或许寻常，回首却觉珍贵。立意上应追求真情实感，避免空洞抒情，要通过具体的情境展现“芬芳”如何温暖岁月、滋养心灵，进而表达对生活的感恩、对情感的珍视，或对成长过程中那些细微却重要时刻的重新发现与体悟。 二、选材构思：选材应紧扣“芬芳”的象征意义，从日常生活中提炼出具有情感浓度的细节。可选取亲人间的温情互动，如长辈在灯下缝补、雨天送伞、病中照料等场景，这些平凡举动中蕴含的关爱，经岁月酝酿，成为记忆中最沁人心脾的“芬芳”。也可聚焦成长路上的关键瞬间，比如一次失败后老师的鼓励话语、朋友默默陪伴的午后，或是独自克服困难后的释然，这类经历虽无轰轰烈烈，却在心灵深处留下持久回响。自然景物亦可入题，如老屋前的桂花树、童年庭院里的栀子花、校园角落的一株腊梅，它们不仅带来真实气息，更因与特定人事相连而被赋予情感色彩，成为记忆坐标。构思时宜采用“由实入虚”的结构：开头可由一种真实的香味触发回忆，引出主题；主体部分通过细腻描写某一具体事件或场景，展现其背后的情感内核，注意细节刻画与心理变化的结合，使“芬芳”自然浮现而非强行点题；结尾则升华感悟，将个体记忆与普遍情感相连，表达对过往的珍惜与对生活的热爱。全文应注重情感的真实递进，避免堆砌辞藻，力求以质朴语言传递深沉情怀，让“芬芳”真正从文字中弥漫而出，浸润读者心田。 二十二、（2025-2026・江苏连云港・八上期中）作文。 像《连家船上的月光》里“带着温度的老月饼”“摇曳的荷叶灯”“洒满甲板的月光”一样，生活中总有一些具体的事物、场景或瞬间，藏着让人难忘的温暖印记。它可能是奶奶缝补衣物时用的旧顶针，是朋友送别时递来的半瓶热奶茶，是老家院子里年年开花的老槐树…… 请将题目“藏在______里的温暖印记”补充完整，写一篇作文。 要求：①补充的题目需为具体事物或场景；②需言之有物，细腻描摹，让“温暖”可感可触；③文体自选（诗歌除外）。④不少于600字；⑤文中不得出现真实的校名、人名和地名。 【答案】例文： 藏在旧书包里的温暖印记 我的书桌抽屉里，静静地躺着一个褪色的蓝色书包。它已经陪伴我六年，虽然边角有些磨损，拉链也不再顺滑，但我始终舍不得丢弃。因为在这个旧书包里，藏着太多温暖的印记。 记得小学三年级时，我第一次背着这个书包去上学。那天清晨，妈妈蹲下身子帮我调整肩带，她的手指轻轻拂过我的肩膀，我能闻到她手上淡淡的护手霜香气。“书包要背正，不然会驼背的。”她一边说，一边把书包带子拉紧。那一刻，阳光透过窗户照在我们身上，温暖得让人想哭。 书包的侧袋里，还留着几道圆珠笔的划痕。那是四年级时，同桌小美不小心把笔掉在我书包上留下的。当时我气鼓鼓地瞪着她，她却从书包里掏出一颗水果糖塞进我手里：“对不起嘛，这颗糖可甜了！”现在想来，那些划痕就像是我们友谊的见证，每次看到都会想起她甜甜的笑容。 最让我难忘的是书包前袋里那个小小的破洞。五年级的冬天特别冷，我总爱把冻僵的手伸进前袋取暖。有一天放学路上，我不小心摔了一跤，书包蹭到了地面。回家后，爸爸发现了那个破洞，什么也没说，只是默默地拿出针线，在台灯下一针一线地缝补。他的手指粗大，动作却异常轻柔，灯光把他的影子拉得很长很长。第二天，我发现破洞处多了一朵用红线绣的小花，那是爸爸笨拙却温暖的爱。 如今，这个书包已经完成了它的使命，但我依然会时不时地打开它。里面似乎还残留着课本的油墨香，体育课后汗水的味道，雨天淋湿后的潮湿气息。每一个痕迹都在诉说着一段故事，每一道褶皱都记录着一个温暖的瞬间。 旧书包就像一本无字的日记，收藏着我成长路上最珍贵的记忆。它教会我，温暖往往藏在最平凡的日常里，就像阳光藏在云层后，等待有心人去发现。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目核心是“温暖”，材料明确其源于平凡生活中的点滴善意，“藏在_____里”限定了温暖的载体，需补填具体物件、场景或时光片段，既可以是外婆的针线篮、同桌的漫画等具象事物，也可以是雨天站台、深夜书桌等场景。题目引导聚焦日常细节，挖掘平凡表象下的情感内核，要求以小见大，用具体载体串联温暖体验。立意需紧扣“平凡微光汇聚温暖”的主旨，可围绕亲情、友情、陌生人善意展开。如通过旧物件追忆亲情，借某次偶遇感受陌生人的善意，或凭同窗馈赠体会成长中的鼓励。立意要真实可感，突出温暖对心灵的慰藉与支撑，展现生活中不期而遇的美好，避免空泛抒情，让情感扎根于具体细节。 第二，选材构思。本题适合写记叙文。选材需围绕“日常小事+情感载体”展开，优先选择初中生熟悉的场景：可选“旧文具”（如钢笔、笔记本），串联老师批改作业的痕迹、同学帮忙修笔的细节；或“老物件”（如奶奶的蒲扇、爸爸的旧自行车），记录长辈陪伴的片段；也可选“特定场景”（如校门口的早餐摊、雨天的公交站），捕捉陌生人的善意。构思采用“引出载体——详述故事——升华感悟”的结构。开篇可以简洁明了地引出这个承载温暖印记的具体事物或场景是什么；中间详写与载体相关的温暖故事，融入动作、语言、神态描写，还原场景与情感；结尾可以再次点题，呼应“温暖印记”。也可以点明这个具体事物或场景的象征意义。 二十三、（2025-2026・北京大兴・八上期中）按要求作文 在《红星照耀中国》描绘的壮阔历史图景中，我们结识了这样一群“红星”：他们中有高瞻远瞩的革命领袖，有坚韧不拔的普通战士，还有心怀理想的“红小鬼”。他们既是书写历史的英雄，也是有着鲜活情感与平凡生活的个体。 假如你穿越到《红星照耀中国》所记叙的时空，有机会与书中你敬佩的人物共度一天，请结合书中与人物相关的内容，以“有意义的一天”为题，发挥想象，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 有意义的一天 晨光熹微，薄雾尚未散尽，我已在黄土高原的褶皱里醒来。眼前这个眉眼稚气未脱、军帽几乎压住额头的小战士，就是斯诺笔下那位在石头上用木炭练字、眼神却格外坚韧的“红小鬼”。来不及寒暄，他一把拉起我：“走！出操去！” 操场上，口令声如风拂过山岗。小战士绷直脊背，汗珠在初阳下折射光芒。待晨训结束，我见他偷偷掏出块粗糙石板，木炭笔在手中握得郑重。字迹虽歪扭如蚯蚓爬行，那份专注却令简陋角落弥漫神圣气息。我忍不住上前帮忙纠正笔画，他眼中闪过羞涩与欣喜交织的光芒：“识字了，才能读明白革命的书信！” 午后，他领我踏上山路执行送信任务。山道蜿蜒如难解的谜题，烈阳下空气蒸腾。我气喘吁吁之际，他脚底却像踩着不倦的风火轮。行至陡峭处，他伸手拉我一把，袖口赫然露出缝得歪歪扭扭的三角补丁——像一枚朴拙勋章缝住了岁月风霜。我掏出随身针线替他重新加固，他低头轻抚针脚，低语道：“娘以前总补得方正……为打走那些坏人，再难的路，也像缝这补丁，一针一线都得咬牙穿过去。”稚气的声音如晨钟撞进我的心房。 暮色四合，我们坐在窑洞前。他仰望天际初升的星斗，仿佛那光芒是深嵌灵魂的引路灯塔：“咱干的事小，可千万个‘小’叠起来，就能照亮大天地。”晚风轻拂过山岗，像历史本身在屏息聆听——那稚嫩话语竟如磐石，将我浮躁的心牢牢镇在时代的河床上。 后来我无数次忆起那方石板、那道补丁与那些细碎如星光的话语。那看似平凡的一天所蕴含的意义，恰如不灭星辰的光辉——伟大理想并非悬于高天，它就活在每一个卑微生命的倔强坚持与日常守护里，最终汇聚成穿破黑暗苍穹、照亮民族脊梁的永恒光芒。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。要求发挥想象，想象自己穿越到《红星照耀中国》所记叙的时空，有机会与书中你敬佩的人物共度一天，请结合书中与人物相关的内容，以“有意义的一天”为题，写一篇记叙文。需要选择书中一位敬佩的人物，想象穿越到书中时空与他共度一天。通过具体事件展现“有意义”的内涵。可从毛泽东、周恩来、朱德、贺龙、彭德怀等领袖和将军中选择一人，也可以选择“红小鬼”或红军战士等。“有意义的一天”重点在于“有意义”，即这一天所经历的事情、获得的体验或感悟，对自己或他人产生了积极影响，让自己有所成长、收获或触动。立意上，突出这一天与某个历史人物的接触，表达积极向上的生活态度和情感。 2.选材构思。文体要求写成记叙文。结合《红星照耀中国》中的人物事件，紧紧围绕与所选人物间发生的故事进行叙写。如，选择彭德怀，可根据书中挖野菜、关心战士等生动细节进行叙写，既能写他作为将领的智慧，又能写他平易近人的一面。比如，书中记载彭德怀有被孩子围住讲故事的场景，这个素材可以扩展成完整事件。如设计“我”在挖野菜时偶遇彭德怀，通过他的言行展现革命者的精神品质。关键是要把“意义”体现在两个方面：表面是学会辨别野菜的生存技能，深层是理解革命者的精神境界。写作手法上要注意：开头用环境描写烘托气氛，中间用对话展现人物性格，结尾通过感悟点题。特别要避免说教，让意义从情节中自然流露。比如彭德怀讲述牺牲战友那段，就是展现革命情怀的关键情节。不能神化人物，如书中彭德怀也会开玩笑，不能脱离历史背景，野菜在当时是救命粮。结尾的感悟要简洁有力，最好用“红星”意象呼应书名。 二十四、（2025-2026・辽宁营口・八上期中）按要求作文。 花是有脚的，有的开在山间崖畔，有的开在房前屋后，有的开在床头案上，有的开在胸前发梢……而有一些花（如：友善之花、亲情之花、诚信之花、谦虚之花、坚强之花、传承之花、自信之花……），一旦栖落于心灵的沃土上，就会生根发芽，抽枝展叶，开出美丽的花来。 请以《开在心中的花》为题，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限，可以记叙经历、抒发感情、发表见解等；②字迹工整，书写规范，字数在600到800字。③文中不得出现真实的姓名、班级。④文中不得引用、抄袭本试题卷阅读理解部分的材料。 【答案】例文： 开在心中的花 在我的心中，有一朵花悄然绽放，那是一朵诚信之花，它的绽放源于那个寒风凛冽的冬日。 记得那天，我与好友约定在书店碰面，一起挑选心仪的书籍。清晨，阳光还未完全驱散寒冷，我便早早出了门。然而，天有不测风云，半路上突然飘起了鹅毛大雪。雪花纷纷扬扬地飘落，很快就给大地铺上了一层厚厚的白色毯子。道路变得湿滑难行，车辆也行驶得格外缓慢。 我心中开始打起了退堂鼓，这么大的雪，好友说不定也不会去了，我何苦在这冰天雪地里受罪呢？我转身想往家走，可刚迈出几步，脑海中就浮现出与好友的约定。我们曾拉过勾，说好了无论如何都要赴约。诚信，这两个字如同一把重锤，狠狠地敲击着我的心。 我想起了曾经学过的那些关于诚信的故事，季布一诺千金，商鞅立木为信。他们用自己的行动诠释了诚信的价值，而我又怎能因为这点风雪就违背自己的诺言呢？我咬了咬牙，重新坚定了前往书店的决心。 一路上，我小心翼翼地走着，每一步都生怕滑倒。寒风吹在脸上，如刀割一般疼痛，但我的心中却有一股暖流在涌动。终于，我来到了书店门口。书店里温暖如春，弥漫着一股淡淡的书香。我在门口四处张望，却没有看到好友的身影。 时间一分一秒地过去，雪越下越大，我的双脚已经冻得失去了知觉。我开始怀疑好友是不是已经放弃了，不会来了。就在我几乎要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在了门口。是好友！她的头发上落满了雪花，脸颊被冻得通红，但她的眼神中却透露出一种坚定和欣喜。 我们相视一笑，那一刻，所有的寒冷和疲惫都消失得无影无踪。我们走进书店，在书架间穿梭，挑选着自己喜欢的书籍。整个过程中，我们都沉浸在书的世界里，享受着这份因诚信而带来的美好时光。 从那以后，诚信之花便在我的心中生根发芽。它时刻提醒着我，做人要讲诚信，答应别人的事情一定要做到。在学习中，我诚信考试，不抄袭、不作弊；在生活中，我信守承诺，答应父母的事情一定努力完成。 这朵开在心中的诚信之花，不仅让我收获了真挚的友谊，更让我明白了诚信的重要性。它将永远绽放，散发着迷人的芬芳，引领我在人生的道路上越走越远。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。“开在心中”意味着这不是现实中肉眼可见的花，而是一种抽象的、象征着美好品质、情感、信念等精神层面的事物，它扎根于内心深处，对“我”产生着深远的影响。“花”是题目的核心意象，具有丰富的象征意义。可以代表友善、亲情、诚信、谦虚、坚强、传承、自信等各种美好的品德、情感或事物。立意：可以通过描述心中那朵花的绽放，展现自己在面对困难、挫折时，凭借某种美好的品质或信念，实现了自我成长和突破。或者强调心中的花所代表的情感对自己的滋养和温暖。或者突出心中的花所蕴含的美好品质对社会的积极影响。 第二，选材构思。本文适合写记叙文。可以从学习和生活中选材。如可以写曾经自己数学成绩很差，对数学充满恐惧和自卑。但在老师的鼓励下，开始努力钻研，遇到难题不再逃避，凭借坚强的毅力和对知识的渴望，成绩逐渐提高。此时，“坚强之花”在心中绽放。还可以写参加体育比赛，报名了自己并不擅长的长跑项目。训练过程中，多次想放弃，但每次看到队友们坚持的身影，心中便涌起一股力量。最终在比赛中坚持跑完全程，“坚持之花”在心中盛开。还可以写在公交车上，看到一位老人上车后没有座位，主动起身让座。老人的感谢和周围人的赞许，让自己感受到帮助他人的快乐，“友善之花”在心中绽放等等。开头：可以诗意引入，如“在心灵的花园里，总有一些花朵，它们不张扬，却散发着迷人的芬芳；它们不娇艳，却蕴含着无尽的力量。那开在心中的花，是生命中最珍贵的存在” ，通过富有诗意的语言，营造出一种美好的氛围，引出主题。中间：详细描述引发心中那朵花绽放的事件。结尾：抒发感悟，升华主旨，如“那开在心中的花，是我生命中的灯塔，照亮我前行的道路；是我心灵的港湾，给予我温暖和慰藉。在未来的日子里，我将用心呵护这朵花，让它永远绽放。” 二十五、（2025-2026・湖南怀化・八上期中）阅读下面的文字，根据要求进行写作。 “置顶”，是放置顶端之意。张桂梅将奉献置顶，创办女高，托起了大山的希望；居里夫人将热爱置顶，全心科研，发现了美丽的颜色；鲁迅先生将爱国之情置顶，弃医从文，改变了国民的精神…… 青春的你，会将什么置顶呢？请以“将            置顶”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文；（2）不少于600字；（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁；（4）不得抄袭或套作，不得引用、套用、抄袭本试卷阅读部分的材料；（5）文中不得出现真实的人名、校名、地名等真实信息。 【答案】例文： 将勤奋置顶 在我书桌的正上方，贴着一张纸条，上面写着“将勤奋置顶”。这几个字，就像我青春路上的座右铭，时刻提醒着我，唯有勤奋，才能通向成功的彼岸。 记得刚上初中的时候，学习科目一下子增多了，作业也变得繁重起来，我有些应接不暇。第一次月考成绩出来后，看着那惨不忍睹的分数，我的心仿佛坠入了谷底。我开始怀疑自己是不是根本就不是学习的料，为什么付出了努力却没有得到回报。就在我迷茫失落的时候，老师找到了我，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“孩子，一次失败算不了什么，你要知道，勤奋才是学习的真谛，只要你将勤奋置顶，坚持不懈，就一定能取得进步。”老师的话如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，我暗暗下定决心，一定要将勤奋置顶，努力改变现状。 从那以后，每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我就已经悄悄起床，坐在书桌前开始背诵英语单词和语文课文。那一个个陌生的单词和晦涩的古文，就像一只只拦路虎，但我没有退缩，一遍又一遍地读、写、记，直到它们深深地印在我的脑海里。课间休息时，别的同学都在嬉笑打闹，而我却在抓紧时间做练习题，遇到不懂的问题就立刻向老师和同学请教。晚上回到家，完成学校的作业后，我还会给自己制定额外的学习计划，做课外辅导资料，整理错题集，总结一天的学习内容。 日复一日，我始终如一地坚持着这种勤奋的学习状态。在这个过程中，我也有过疲惫和厌倦，也想过放弃，想和其他同学一样尽情玩耍。但是，每当我看到书桌前那张“将勤奋置顶”的纸条，我就会想起自己的目标和决心，于是又重新振作起来，继续投入到学习中。 终于，在期末考试中，我的成绩有了显著的提高。看着试卷上那一个个鲜红的对勾和优异的分数，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是勤奋带给我的回报。那一刻，我深刻地体会到了“一分耕耘，一分收获”的含义。 将勤奋置顶，让我在学习的道路上不断前进；将勤奋置顶，让我学会了坚持和努力；将勤奋置顶，让我明白了只有付出汗水，才能收获成功的果实。在未来的日子里，我会继续将勤奋置顶，用勤奋书写属于我的青春华章，向着梦想奋勇前行。 【解析】 本题考查半命题作文写作。 1.审题立意“将_______置顶”这个题目，关键在于理解“置顶”一词所蕴含的重视、优先、始终摆在最重要位置的含义。对于初中生来说，可以从个人成长经历、情感体验、理想追求等方面去思考填充的内容。比如可以是“梦想”，表达对自己理想追求的执着与坚定，无论遇到什么困难都把追逐梦想放在首位，不轻易放弃；可以是“友情”，突出友情在自己心中至高无上的地位，为朋友付出、与朋友共同成长；也可以是“善良”，阐述在生活中始终秉持善良之心，让善良引领自己的言行举止等。本文以“将梦想置顶”为例，通过讲述自己在追求音乐梦想过程中的经历，体现对梦想的不懈追求和珍视。 2.思路点拨 。本文要求写记叙文，可围绕日常生活选材。如以“将梦想置顶”为题写作，开篇可以通过描写一段与梦想相关的场景，比如在舞台下观看一场精彩绝伦的音乐会，被舞台上表演者的魅力所吸引，心中对音乐梦想的渴望油然而生，从而引出自己将梦想置顶的主题；中间叙事，讲述自己最初对音乐产生兴趣的缘由，可能是因为听到了一首动人的歌曲，或者是受到身边热爱音乐之人的影响。然后开始踏上追逐音乐梦想的道路，如报名参加音乐兴趣班，学习乐器或声乐。在这个过程中，遇到了各种困难，比如练习乐器时手指磨破、唱歌时总是跑调被人嘲笑等，但因为将梦想置顶，所以没有放弃，而是更加努力地练习，寻找解决问题的方法。 接着可以写为了实现音乐梦想参加比赛的经历，在比赛前如何精心准备，克服紧张情绪，在比赛中如何发挥自己的水平，以及比赛后对自己表现的总结和反思。即使没有取得理想的成绩，也依然坚定地朝着梦想前行；结尾可以再次强调梦想在自己心中的置顶地位，表达自己会继续为了梦想而努力奋斗，不惧未来的艰难险阻，相信只要将梦想置顶，总有一天能够实现梦想，让自己的青春因梦想而闪耀。 二十六、（2025-2026・河南信阳・八上期中）月色入户的消息，让苏轼欣然起行，于是承天寺的月色成为绝品；朱元思捎来俗世的消息，而吴均则报以山水的回音，于是富春江的美景成为绝色；盛夏的消息，让蛰伏四年的蝉激动雀跃，于是阳光下的鸣叫成就绝唱。“消息”带来人的离合悲欢，左右人的喜怒哀乐。可曾有消息让你雀跃、泪目、深思、通悟、慨叹、唏嘘…… 请以“________的消息”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用XXX。④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 【答案】例文： 温暖的消息 深秋的风卷着枯叶拍在窗上，我攥着笔的手心里全是汗，目光却频频瞟向桌上的电话。外婆住院的这半个月，家里的空气都像被冻住了，连平日里最爱唠叨的妈妈，也总是沉默着收拾家务。我盼着一个温暖的消息，盼着外婆平安的讯息。 上周外婆突发胃病住院，医生说需要手术。我记得那天接到妈妈电话时，指尖都在发抖。每天放学回家，我都会站在阳台上望向西边的医院方向，想象外婆躺在病床上的样子，心里又慌又酸。妈妈每天去医院陪护，回来时眼睛总是红红的，却还笑着对我说：“外婆恢复得不错，别担心。”我知道，她是在安慰我。 “叮铃铃——”急促的电话铃声突然响起，打破了屋里的沉寂。我几乎是从椅子上弹起来，抢先冲过去接起电话。“喂，是小宇吗？”电话那头传来外婆熟悉又略带沙哑的声音，我的鼻子瞬间一酸。“外婆！您怎么样了？”“外婆没事啦，医生说恢复得很好，明天就能出院回家啦！” 这句话像一束暖阳，瞬间驱散了我心里所有的阴霾。我激动得声音都在发颤：“真的吗？太好了外婆！我明天就去接您！”挂了电话，我忍不住在客厅里蹦了起来，之前所有的担心和焦虑，都在这一刻烟消云散。妈妈从厨房走出来，看到我欣喜的样子，眼眶湿润了，嘴角却扬起了久违的笑容。 第二天一早，我特意穿上外婆给我买的外套，跟着妈妈去医院接外婆。看到外婆精神矍铄地坐在床边等我们，我快步跑过去抱住她。外婆轻轻拍着我的背，笑着说：“我的小宇都瘦了。”回家的路上，阳光透过车窗洒在我们身上，暖洋洋的。 原来温暖的消息，就像寒冬里的炭火，能驱散所有寒冷；就像黑夜里的星光，能照亮前行的路。这个深秋，外婆康复出院的消息，成了我心中最温暖的光，也让我懂得了亲情的珍贵。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。本次写作任务是补充题目并完成一篇记叙文，核心关键词为“消息”。审题时需明确，“消息”是引发情感波动与事件发展的核心线索，题目补充需贴合初中生的生活体验，可从亲情、友情、成长、梦想等维度切入，如“温暖的消息”“迟来的消息”“振奋人心的消息”等。立意需围绕“消息”带来的具体情感体验或成长感悟展开，既要体现“消息”对个人情绪、行为的影响，也要融入真实的生活细节与真挚情感。需注意记叙文的体裁要求，通过具体事件的叙述、细节描写，展现“消息”引发的雀跃、泪目、深思等情绪变化，避免空洞抒情。同时，要紧扣“消息”的“传递”与“影响”，让立意扎根于真实的成长经历，传递积极向上的价值观，符合初中生的认知与情感特点。 2.选材构思。本次记叙文的选材构思核心是以具体“消息”为线索，串联完整事件，通过细节描写展现情感变化，凸显“消息”带来的成长意义。整体思路为：开篇交代“消息”出现的背景与初始心境；中间详细叙述“消息”的传递过程、引发的具体行为与心理波动，融入细节描写；结尾总结“消息”带来的感悟，升华主题。比如选取亲情相关的消息，如在外务工的父母即将回家团聚的消息，描写等待过程中的期待、忐忑，以及见面时的感动，体现亲情的温暖；如选取成长中的消息，如努力许久的比赛终于获奖的消息，叙述备赛的艰辛、得知消息时的雀跃，展现坚持与奋斗的意义；或者选取友情相关的消息，如曾经闹矛盾的好友主动和解的消息，回忆矛盾的起因、等待和解的纠结，以及重归于好的释然，凸显友情的珍贵。写作技巧上，可运用细节描写，如描写得知消息时的神态（眼眶发红、嘴角上扬）、动作（手抖、奔跑）；采用心理描写，刻画等待消息、得知消息后的情绪变化；运用环境描写烘托氛围，如用阴雨天气烘托等待消息时的焦虑，用明媚阳光烘托得知好消息时的愉悦。语言风格需贴合初中生口吻，朴实真挚，通过具体事例让情感自然流露，避免刻意煽情。 二十七、（2025-2026・辽宁本溪・八上期中）命题作文 一串串缤纷闪亮的火球迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。 彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹……烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。 李娟笔下的烟火给戈壁深处的阿勒泰带来无比的璀璨，是啊！人生亦是如此，需要燃烧，需要照亮，需要绽放，做不一样的烟火，释放你的激情，做人生最美的绽放！ 请以“最美的绽放”为题，联系生活实际，展开联想和想象写一篇文章。 要求：（1）字数不少于600字，不多于900字。 （2）体裁不限，诗歌除外。 （3）文中不得出现真实的人名、地名、校名。如不可避免，请用x代替。 （4）不得抄袭或套作。 【答案】例文 最美的绽放 幸福，一个贮藏在我心间的美丽字眼。无数幸福的片段就像阵阵花雨，洒落在我生活的每一个角落。 小学四年级时的一个暑假日，我在家里写作业。妈妈临走之前提醒我，三天后就是我的生日了，她还说要趁那几天清闲给我过一个完完整整的生日。那一刻，我心里别提有多开心了。以前，每逢我过生日，多是姥姥或爷爷陪我，爸妈总是缺席，妈妈要忙业务，爸爸总在外地的工地上打拼。 下午四点多，妈妈就回来了。我接过她的包，放好，又替她接了一杯开水，之后便去写作业了。过了-会儿，客厅里传来妈妈的手机铃声。我模模糊糊地听到了妈妈接电话的内容。打电话的人是妈妈公司的老板，说是有重要客户要签单，但这位客户却出了，点意外，腿摔伤了，不能来这里，老板决定让妈妈飞北京签单。本以为妈妈不会答应的，但妈妈还是答应了老板。接完电话，妈妈留下一张字条，便匆匆离去了。 说好的陪我过生日，转瞬间却化为了泡影。想起来好不沮丧！晚餐是姥姥过来煮的，我却笔无胃口。那个晚上，我一直睡不着，感觉自己跟小鸭子丢了妈妈一样难过。我越想越伤心，把自己裹在被窝里哭到天明。 生日那天，我坐在沙发上，打开电视，看起了动画片。可是越看越心烦。索性关掉电视。没过多一会儿，姥姥打来电话，说她买完菜就过来陪我。又过了一会儿，爷爷打来电话，说要去给我做个很大的生日蛋糕。 忽然，清脆的门铃声响起，我打开门，是同学们。“生日快乐！”进门的是三个同学，她们还带来了我喜欢的小礼物。屋子里不再冷清了，顿时洋溢若欢乐，我的脸上也开始有了幸福的笑容。我拿出妈妈准备好的糖果，招待同学。 不一会儿，姥姥也到了，她赶紧去厨房准备生日饭菜。不久，爷爷来了，拎着一盒大蛋糕。一个小时后，姥姥的饭菜做好了，摆上了满满一桌。爷爷买来的大蛋糕放在桌子中间。在烛光摇曳之中，同学们为我唱响了生日歌，我也许下心愿。就在我们吹蜡烛的时候，门铃声再次响起，打开门，竟然是妈妈！她带来了我心仪已久的礼物——音乐盒！ 那一刻，幸福的暖流在我心中绽放，我觉得自己像个幸福的天使。 幸福，其实没有走远，它就在绽放在我生活的海洋里，时刻温暖着我的心。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。本题“最美的绽放”关键在于理解“绽放”的多重含义。根据材料中“人生亦是如此，需要燃烧，需要照亮，需要绽放，做不一样的烟火，释放你的激情，做人生最美的绽放”可知，绽放不仅仅指自然界中花朵的盛开，更是人生价值的实现精神世界的升华、潜能的极致发挥等抽象概念的具象化表达。文章应聚焦于展现个体或群体在经历挑战克服困难、追求梦想的过程中，所展现出的独特魅力与辉煌成就，以及这些成就背后的努力、坚持与自我超越。立意应积极向上，弘扬正能星，强调每个人都能通过不懈努力实现自我价值，绽放属于自己的光彩。用具体的生动的文字表现出“最美的绽放”的过程，突出让你感觉“最美”的理由。 2.选材构思。文体适合写记叙文。可以从个人成长经历入手，讲述自己或他人在学习、工作、艺术追求等方面如何克服重重困难，最终实现梦想的故事。也可以选取社会热点或历史人物作为索材，如科学家攻克科研难题、运动员在赛场上奋力拼搏、艺术家创作出不朽作品等，通过具体事例展现他们如何在各自的领域内绽放最美的光彩。在结构上，可采用时间顺序或逻辑顺序展开叙述，注重细节描写与情感渲染，让读者在共鸣中感受到“最美的绽放”所带来的震撼与感动。可以加适当的创新形式，比如加一个与主题相关的题记；也可以使用几个小标题，串联起生活中的几件小事，使文章层次清晰。 二十八、（2025-2026・黑龙江龙东地区・八上期中）请阅读下面的材料，按要求作文。 松柏之姿，经霜弥茂，这是骨气；枫叶之色，经霜欲红，这是绚烂……霜降，是秋季的最后一个节气，霜降时节，万物毕成。自然界的风霜，是一种物候现象；人生中的风霜，则意味着逆境、艰难险阻，乃至无奈、悲哀、痛苦……面对风霜，去直面它，会懂得坚强；熬过它，便迎来收获。经霜，不是摧残你，而是成就你。经霜之后，你会品到生命中最深的味道——霜甜。 相信你一定有过类似的经历，请以“经霜的甜”为话题行文，分享你的经历及感悟。写一篇不少于600字的文章。 要求：①题目自拟，文体不限（诗歌、戏剧除外）；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 【答案】例文： 经霜的果实才甜 每个人的生活都充满了各种挫折和困难，这些经历就如同经霜的果实，虽然过程痛苦，但最终带来的却是甜美的果实。挫折，就像一场秋雨，使我在人生的道路上更加坚韧，更加成熟。 记得两年前，我第一次尝试学习游泳。我激动地看着那清澈的水面，幻想着自己像鱼儿一样在水中自由穿梭。然而，当我真正跳入水中时，却感到了前所未有的恐惧。那冰冷的水拍打在我的脸上，让我无法呼吸，我慌乱地挣扎着，最终只能逃回岸边。 我坐在岸边，看着水中的同学们自由自在地游动，心中充满了挫败感。然而，我知道，我不能就这样放弃。我开始观察教练的教学，学习他们的动作，一遍又一遍地练习。每一次的失败都让我更加明白自己的不足，也让我更加坚定地追求成功。 终于，在无数次的尝试和失败后，我学会了游泳。我再也不害怕那冰冷的水，反而享受在其中游动的快感。这一刻，我体验到了经霜的甜，那种从挫折中挣扎出来，最终获得成功的喜悦。 同样，而面对生活中的其他挫折，我也学会了以同样的态度去面对。数学题目的困难，工作上的挑战，甚至生活中的小挫折，都不再让我退缩。因为我知道，只有经历过霜冻的果实，才会更加甜美。 挫折，是我成长的催化剂，也是我人生道路上的重要导师。它教会我如何面对困难，如何战胜自我。就像经霜的果实一样，挫折让我的生活更加丰富多彩，也让我更加珍惜每一次的成功。 因此，我要感谢挫折，感谢它给我带来的经霜的甜。在未来的日子里，我会更加勇敢地面对挫折，因为我知道，只有这样，我才能收获更加甜美的果实。 【解析】 本题考查话题作文。 1.审题。题目以“经霜的甜”为话题进行写作，其中“经霜”指的是经历困难、挫折或逆境，“甜”则代表从这些经历中获得的成长、收获或感悟。审题的关键在于理解这个比喻背后的深层含义，即如何通过面对和克服生活中的困难来获得内心的成长和甜美的果实。 2.立意。以“经霜的甜”为话题，在立意时，可以写生活中的困难和挫折是成长的催化剂，只有通过面对和克服这些困难，才能真正体验到生命的甜美和丰富。这个立意强调了逆境对于个人成长的重要性，并鼓励读者在遇到困难时保持积极、乐观的态度。 3.构思选材。在构思和选材时，可以选择自己或身边人的真实经历，描述在面对困难时的挣扎、坚持和最终的成功。这些经历可以是学习上的挑战、工作上的困境、生活中的磨难等。通过具体的例子来展现“经霜”的过程和“甜”的收获。在叙述经历或故事之后，可以加入自己的感悟和思考。比如对于“经霜的甜”的理解、对于逆境与成长关系的认识等。这些感悟和思考可以使文章更具深度和哲理性。 二十九、（2025-2026・山东聊城・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 ①每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了…… ——鲁迅《藤野先生》 ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。 ——朱德《回忆我的母亲》 ③山川之美，古来共谈。 ——陶弘景《答谢中书书》 我们的一生，总会想起那么一个人，一处景，一件事，一本书……他们鼓舞了我们的精神，引导我们度过艰难的时光，带领我们走向光明。你的生命中一定也有着这样的存在，请以“追光”为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 追光 在漫长的人生旅途中，总有那么一束光，穿透黑暗，照亮我们前行的道路。于我而言，爷爷就是那束光。 爷爷是村里有名的木匠，他的手艺精湛，做出的家具美观又耐用。小时候，我常常在一旁看着他工作，那专注的神情、娴熟的动作，让我心生敬佩。 记得有一次，我在学校的手工比赛中失利，心情十分低落。回到家后，我默默地躲进房间里。爷爷察觉到了我的异样，走进房间，轻轻地抚摸着我的头说：“孩子，失败并不可怕，重要的是要有重新再来的勇气。”他拉着我来到他的工作间，拿起一块木头，耐心地教我如何雕琢。“慢慢来，别着急，只要用心，一定能做出满意的作品。”在爷爷的鼓励下，我渐渐静下心来，沉浸在雕琢的世界里。 那一刻，爷爷就像一束光，照亮了我内心的阴霾，让我重新找回了自信和勇气。 随着年龄的增长，学业的压力越来越大，我常常感到焦虑和迷茫。每当这时，爷爷总会给我讲他年轻时的故事。他说，他曾经也面临过许多困难和挑战，但从未放弃过对生活的热爱和对梦想的追求。他告诉我：“人生就像一场马拉松，途中会有疲惫和挫折，但只要坚持不懈，就能到达终点。”爷爷的话如同一盏明灯，为我指明了前进的方向。 如今，爷爷已经离开了我，但他的教诲和鼓励却永远铭记在我心中。他是我生命中的光，引领我走过了无数的艰难时刻。 在未来的日子里，我会带着爷爷给予我的光芒，勇敢地面对生活的挑战，坚定地追逐自己的梦想。因为我知道，无论前方的道路多么崎岖，只要心中有光，就一定能找到前行的方向。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次习作要求以“追光”为题进行创作。“追光”这一题目蕴含着深刻的象征意义。结合所给材料来看，“光”的含义丰富多样。它可以是像鲁迅笔下的藤野先生那样，在我们疲倦想偷懒时，用其黑瘦的面貌和抑扬顿挫的话语，给予我们良心的发现和勇气的人；也可以是如朱德母亲一般，传授我们生产知识，赋予我们革命意志，鼓励我们踏上革命道路的人；还可以是像陶弘景描绘的山川美景那样，给我们带来心灵愉悦和美好感受的景。总之，“光”象征着那些能够鼓舞我们的精神，引导我们度过艰难岁月，引领我们走向光明未来的人、事、物。立意时，应当着重突出这些“光”对我们人生所产生的积极深远的影响，比如激励我们不断奋进、给予我们克服困难的力量、帮助我们找到前进的方向等。 第二，构思选材。本题适合写成记叙文或散文皆可。若选择记叙文，可以讲述自己亲身经历的故事，如在学习上遇到瓶颈，心情低落，想要放弃时，一位老师用他的耐心和鼓励，让自己重新燃起希望，努力突破自我，这位老师便成为了自己人生路上的“光”；也可以叙述在遭遇挫折，内心迷茫时，偶然间看到的一处美丽风景，那壮阔的景象让自己豁然开朗，重新找回自信，这处风景也就成为了照亮自己心灵的“光”。若写成散文，可以从多个维度去阐释“光”的内涵。比如列举身边不同的人物，如亲人、朋友、同学等，他们以各自的方式给予自己关爱、支持和帮助，成为自己生命中的“光”；或者描绘不同的景物，如巍峨的高山、辽阔的大海、宁静的湖泊等，它们以其独特的魅力给予自己心灵的慰藉和力量。在选材时，务必精心挑选典型、真实且富有感染力的事例，突出“光”的重要性和强大影响力，使文章更能打动读者的心灵。 三十、（2025-2026・湖南娄底・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 2025年湘超联赛有项特别规定：每支球队上场球员中，至少有三名是中学生。当少年身影与老将并肩，当青涩传球融入战术，赛场多了份“成长的温度”。有位首次登场失误的小将，曾听见老队长说：“别低头，是我们需要你在这里。”人们说，这是给中学生的机会，更是为足球播下希望的种子。 其实生活里也有这样的“舞台”：班级合作、社团活动、家庭分担，甚至一次新尝试，都能让我们在“被需要”中成长，在“接力”中收获力量。 请结合材料，联系你的经历或感受，自选角度，自拟题目作文。可讲故事，可谈理解，可抒感悟。 要求：①立意明确，内容具体，感情真实；②文中不出现真实地名、校名、人名；③书写规范，不少于 600字。 【答案】例文： 那声“需要你”，催我成长 湘超联赛的赛场上，少年与老将并肩的身影，让我想起班级篮球赛上的那个下午。正是那声温暖的“需要你”，让我在“被需要”中突破自我，读懂了成长的意义。 初二时，班级要参加学校篮球赛，我因为平时偶尔和同学打球，被体育委员拉入队中。可我心里满是忐忑，投篮不准、防守不稳，每次训练都躲在队伍后面，生怕拖大家后腿。小组赛前的最后一次训练，我又一次失误漏防，让队友错失了反攻机会，愧疚之下，我偷偷向队长提出退出。 队长拍了拍我的肩膀，眼神坚定地说：“别退缩，我们需要你在这里。你的速度快，能打乱对方的传球节奏，这是别人替代不了的。”这句话像一束光，照亮了我不安的心。原来我并非一无是处，在这个集体里，我也是被需要的。从那天起，我不再消极逃避，每天放学后主动留在球场加练。队长放弃休息时间，手把手教我防守站位；队友们陪着我反复练习传球跑位，哪怕我多次失误，他们也只是笑着说“再来一次”。 决赛那天，赛场气氛紧张到窒息。下半场还剩三分钟，我们落后对手两分，我却在关键防守中不慎摔倒，膝盖火辣辣地疼。正当我挣扎着想爬起来时，耳边传来队友们齐声的呼喊：“加油！我们需要你！”那一刻，疼痛感仿佛消散了大半。我咬紧牙关站起来，忍着不适继续投入比赛。最后三十秒，队长突破分球，将球精准传到我手中。我深吸一口气，回想起无数次的加练，想起队友们的信任，抬手、投篮，篮球划过一道优美的弧线，稳稳落入篮筐。 终场哨响，我们赢得了比赛。队友们围过来抱住我，欢呼雀跃。我看着膝盖上的擦伤，却觉得无比珍贵。这场比赛让我明白，“被需要”是一种责任，更是一种力量。就像湘超联赛中被老将鼓励的小将，我在集体的信任与期待中，克服了内心的怯懦，收获了成长的勇气。 生活中的“舞台”无处不在，班级的合作、社团的活动、家庭的分担，都是我们成长的契机。当我们感受到“被需要”时，就会生出勇往直前的动力；当我们在“接力”中传递信任与责任时，就能收获温暖与力量。那声“需要你”，将永远铭记在我心中，成为我成长路上最珍贵的馈赠，催我不断前行。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。紧扣材料核心“在‘被需要’中成长，在‘接力’中收获力量”，结合湘超联赛让中学生与老将并肩作战、小将在老队长的鼓励下突破自我的事例，明确立意需围绕两大关键词展开。“被需要”侧重集体或他人的认可与期待带来的内在驱动力，可体现为责任感的觉醒、自信心的建立，或是突破自我的勇气；“接力”既指技能、任务的传递，也包含前辈对后辈的包容、指导与支持，以及后辈对前辈信任的回应与责任的承接。立意需贴合初中生的生活实际，可聚焦个人在集体（班级、社团、家庭）中的具体经历，挖掘“被需要”如何促使自己克服困难、实现成长，也可展现“接力”中互助共赢的温暖，传递积极向上的成长感悟，避免空泛议论，确保立意真实可感。 第二，选材构思。选材应聚焦初中生熟悉的生活场景，确保内容具体、情感真挚。班级场景可选择小组合作完成黑板报、科技小发明等任务，自己被委以设计、总结等关键角色，在同伴的信任中克服紧张或能力不足的问题，最终圆满完成任务；社团活动可选取体育社团中前辈传授技巧、鼓励自己参加比赛，或是文艺社团里从替补成长为能协助指导新成员的角色；家庭场景可写父母忙碌时，自己主动承担照顾年幼弟妹、打理家务等责任，在“被需要”中体会父母的辛劳与担当的意义；新尝试类可选择首次参与志愿者活动、学校演讲比赛等，在老师、同学的期待与支持中突破心理障碍，收获成长。构思时可采用“场景引入—遇到挑战—感知‘被需要’的力量—主动担当/努力突破—成长蜕变—感悟升华”的结构，通过细节刻画展现心理变化与行动过程，结尾呼应“被需要”与“接力”的主题，将个人成长与集体温暖、责任传递相结合，让文章既有故事性，又有情感厚度。 三十一、（2025-2026・河南南阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 校报举办征文活动，围绕“身边的风景”这一栏目给出了两个题目，请任选一个，写一篇作文，向校报投稿。 （1）于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是他精神上的引路人；于萧红而言，鲁迅先生是父亲般的导师，是她文学的引路人。相信你的成长历程中也有引路人。 回忆你的成长历程，以“为我的引路人立传”为题，写一篇文章。 （2）“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季，每个季节都有独特的景致。 选择你认为最美的一个季节，以《最美______季》为题，写一篇作文。 总体要求：①若选（2），请先将题目补充完整。②表达意图明确，内容具体充实。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文 一： 为我的引路人立传 在我成长的漫漫长路上，有这样一位引路人，她如同一束光，照亮我前行的方向，她就是我的初中语文老——李老师。 李老师刚接手我们班时，一头利落的短发，眼神里透着温和与坚定。她上课的方式很特别，不像传统课堂那样照本宣科。讲古诗词时，她会身着素色汉服，手持折扇，缓缓踱步在教室过道，用富有感染力的声音吟诵：“举杯邀明月，对影成三人”，那声音里，有李白的孤寂与浪漫，瞬间把我们拽进千年前的盛唐月夜。在她的课堂上，古诗词不再是生硬的文字，而是一个个鲜活的故事、一段段真挚的情感。 她不仅教我们知识，更教我们做人。一次作文课，我写了篇关于梦想的文章，满是少年的迷茫与无措。李老师单独把我叫到办公室，桌上放着我那篇满是红笔批注的作文。她没有批评，而是轻声说：“梦想就像深埋土里的种子，你得先看清它的模样，再用心浇灌，它才会发芽。”说着，她拿起笔，在我作文结尾写下：“愿你眼中有光，脚下有路，奔赴属于自己的远方。”那一行行字，像一把小锤子，一下下叩在我心上，让我重新找回对梦想的热忱。 李老师还十分关注我们的内心成长。班里有同学因家庭变故情绪低落，她默默买了励志书籍，悄悄放在那同学桌上，还在书里夹了张小纸条：“寒冬会过去，春天终会来，老师陪你等花开。”她用这样细腻的方式，给予温暖与力量，让我们明白，成长路上，除了知识，还有人情的温度。 如今，我已走过初中时光，可李老师的身影，常清晰浮现在脑海。她是我文学之路的引路人，让我爱上文字的魅力；更是我人生之路的指引者，教我以温柔、坚定面对生活。我愿为她立传，记下她的教诲与温暖，让这份影响我成长的光芒，在文字里永远闪耀。 例文二： 最美的秋季 秋天，像一位优雅的画家，手持调色板，悄然为大地晕染出独特的景致，在我心中，它是最美的季节。 初秋的清晨，漫步校园小径。道旁的银杏树，叶子开始泛黄，阳光穿过枝丫，细碎的金光照在地上，像撒了一地碎金。微风拂过，银杏叶沙沙作响，偶尔几片悠悠飘落，打着旋儿，似蝴蝶轻盈起舞。这时候的秋，带着夏末的余温，又有了自身的轻柔，空气里弥漫着淡淡的桂花香，若有若无，像大自然轻柔的呼吸，深吸一口，满心都是清甜。 到了深秋，山林成了色彩的盛宴。红枫似火，在漫山绿影中烧出一片热烈；金黄的梧桐，把枝头染成灿烂的黄；还有深褐的松柏，坚守着绿意，与多彩的树叶交织，像一幅打翻了颜料盘的油画。我最爱去郊外的山坡，看层林尽染。站在山顶，远眺而去，连绵的山峦披着五彩霞衣，阳光从云层缝隙漏下，给这秋色镶上金边。山脚下的农田，金黄的麦浪翻滚，农民伯伯弯腰收割，脸上的笑意，和这秋景一样饱满。 秋天的雨，也别有风味。细雨绵绵时，撑一把伞，走在古旧的巷弄。青石板路被雨水打湿，泛着清冷的光，墙角的爬山虎，红的、绿的、黄的叶子，顺着墙往下滴着水珠，滴答滴答，打在伞面，似在轻唱。雨雾中的老房子，黛瓦白墙若隐若现，像一幅水墨画卷，朦胧又诗意。 秋天，是收获的季节，也是沉淀的季节。它把热烈与宁静融合，让繁华与质朴共生。在这季节里，我看到生命的轮回，懂得珍惜当下的美好，也学会在凋零中期待新生。每一片落叶、每一缕桂香、每一场秋雨，都在诉说秋的故事，它用独特的美，住进我心里，成为我眼中最美的季节。 【解析】 （1）本题考查命题作文。 一、审题立意。“引路人”是核心，需围绕成长中对自己有精神引领、方向指引的人物展开，像鲁迅与藤野先生、萧红与鲁迅的关系，体现引路人在思想、成长、人生道路上的关键作用。立意聚焦于展现引路人的品质、对自身的深远影响，传递感恩与精神传承，凸显引路人是成长路上的“光”，助力自己突破困境、明晰方向。 二、选材构思。若写记叙文，可选取引路人在关键节点的具体事件，如老师批改作文时的耐心批注，给予写作信心与思路启发；长辈用人生故事化解自己的迷茫，引导价值观塑造。开篇通过回忆生活场景引出引路人；中间详细叙述与引路人相关的2-3个典型事例，刻画其言行、神态，展现引领过程；结尾总结引路人带来的成长蜕变，升华对其价值的认知。也可写散文，以情感为线索，串联与引路人相处的片段，抒发对引路人的敬重与感恩，用细腻的环境描写、心理描写烘托情感。 （2）本题考查半命题作文。 一、审题立意。“最美”强调独特审美体验，“季”限定为四季之一。需挖掘季节独特景致与内在韵味，将自然之美与心灵感悟融合。立意可围绕季节的景、事、情展开，如春日繁花象征希望，夏日雷雨彰显力量，秋日丰收体现沉淀，冬日雪景蕴含宁静，借景抒情，表达对自然、生活的热爱与哲思。 二、选材构思。若写记叙文，补题后（如《最美秋季》），调动多感官描写季节：视觉上，绘银杏叶金黄、红枫似火；嗅觉上，写桂花香甜；听觉上，录秋雨滴答。融入个人经历，如秋日登山看层林尽染，感悟生命轮回；或在秋雨巷弄漫步，体会诗意宁静。开篇用诗句、场景描写点题；中间分层呈现季节的景、参与的事、生发的情；结尾升华对季节美的理解，让“最美”兼具自然与心灵双重触动。若写议论文（较少见，可创新），以季节喻人生阶段，如“秋季是人生沉淀季”，列举名人在“人生之秋”坚守、收获的事例论证，但更建议以记叙文、散文展现季节之美。 三十二、（2025-2026・天津北辰・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 在成长的旅程中，“努力”的价值常常不止于“获得”的成果。那些看似未拿到耀眼成绩的坚持，或许正悄然帮我们“失掉”阻碍成长的枷锁。失掉懈怠，我们学会了即刻行动；失掉浮躁，我们懂得了沉淀专注；失掉怯懦，我们拥有了直面挑战的勇气；失掉无知，我们打开了看见更广阔世界的窗口……面对他人对“努力却无所得”的疑问，我们或许会短暂迷茫，但当回望走过的路，终将明白“失掉”的意义，读懂努力更深层的价值。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 失，亦是得的成长密码 在成长的征途上，我们总习惯用“得”来衡量努力的价值——奖杯、分数、他人的赞许。然而，当我回望那段学习书法的时光，才真正懂得：那些看似“未得”的坚持，恰恰让我“失”掉了阻碍成长的枷锁，收获了比成绩更珍贵的生命馈赠。 初遇书法时，我怀揣着“速成”的幻想。宣纸上的墨点总像顽皮的蝌蚪，横竖撇捺间尽是颤抖的线条。老师却要求我每日临摹《兰亭序》一页，枯燥的重复让我心生浮躁。当同伴的作品已能悬挂在教室展示栏时，我的字仍歪歪扭扭，像被风吹乱的麦苗。面对“努力却无所得”的质疑，我曾攥着毛笔在夜色中落泪，甚至想放弃这“无用”的坚持。 但那些与墨香相伴的夜晚，悄然重塑了我的生命质地。当浮躁如潮水般涌来时，我强迫自己凝视碑帖上的每一个笔画，感受毛笔与宣纸摩擦的细微震颤。渐渐地，我的呼吸与墨汁的洇染同频，心绪如砚台中的清水般澄明。原来，书法教会我的不是写出完美的字，而是“失”掉急功近利的焦虑，在沉淀中触摸专注的质地。这种蜕变，比任何奖状都更深刻地刻进我的骨血。 直到一次校园书法展，我的作品被选中悬挂在走廊转角。没有欢呼与掌声，但当我看到自己的字迹在光影中舒展时，突然明白：那些“未得”的时光，早已让我“失”掉了怯懦的茧壳。曾经不敢在众人面前提笔的我，如今能坦然接受不完美的存在；曾经因挫折而蜷缩的心，在日复一日的磨砺中长出直面挑战的勇气。这勇气，比任何奖杯都更坚实，它让我在数学竞赛失利时依然能挺直脊背，在演讲忘词时依然能微笑继续。 如今，我依然不是书法高手，但墨香早已渗入我的生命纹理。它让我懂得：成长的本质，不是永不停歇的攀登，而是不断“失”去阻碍灵魂轻盈的负累。那些“未得”的坚持，恰似春蚕吐丝，看似徒劳，实则编织着生命的羽翼。当我们学会在“失”中看见“得”，便读懂了努力最深邃的密码——它不仅是抵达终点的阶梯，更是照亮灵魂的烛火，让我们在平凡的日子里，也能活出光芒万丈的自己。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意：材料强调了“努力”的价值不止于“收获”的成果，那些看似未拿到耀眼成绩的坚持，能让我们“失掉”阻碍成长的枷锁，如懈怠、浮躁、怯懦、无知等，让我们明白“失掉”的意义和努力更深层的价值。立意需紧扣“失与得的转化”，既体现材料共性，又融入个人感悟。成长本质角度，成长是“减负”的过程，努力的价值在于拆掉阻碍前行的“枷锁”，而非堆砌显性的“成果”。如立意“以努力破茧，在‘失’中成长”“丢掉枷锁，方见成长底色”。努力认知角度：“无所得”是表象，“有所失”才是努力的真正馈赠，重新定义“努力的成功”。如立意“努力的‘失’，是更高级的‘得’”“别让‘未得’，遮住‘失掉’的光芒”。个人体验角度：结合具体“失掉”的阻碍，体现个性化感悟。如“丢掉怯懦，我在努力中站成自己的光”“告别浮躁，让努力在沉淀中开花”。 二、选材构思：选材需遵循“真实可感、紧扣逻辑、细节饱满”的原则，构思则要搭建“场景引入—过程铺陈—感悟升华”的清晰框架，让“失与得”的转化自然落地。优先选择个人亲身经历的“具体努力场景”，确保“未得的遗憾”与“失掉的收获”都有细节支撑。可以选择技能学习类的素材，在学习某类技能（乐器、绘画、运动、手工等），长期练习却未达预期目标（如未获奖、未考级通过、未被认可），但过程中改掉了惰性的阻碍。学业挑战类，攻克某类难题（如数学压轴题、英语听力、作文提升等），多次努力却未达预期（如分数未提升、作业仍出错），但过程中改变了学习态度或方法。实践体验类，参与集体活动（如运动会、义卖、社团项目）、社会实践（如志愿者服务、调研活动），付出大量精力却未达目标（如比赛失利、义卖金额不足、项目未完成），但过程中实现了个人成长。无论选择哪类素材，都需通过清晰的结构展现“失与得”的转化过程，避免“流水账”式叙述。推荐采用“总—分—总”结构。开头：可采用“场景切入法”或“设问引入法”，快速点出“努力与未得”的矛盾，引出下文的“失与得”。中间铺陈过程，聚焦“转变节点”，体现“从迷茫到领悟”的过程。结尾升华感悟，回扣核心立意，结合具体经历，提炼“失与得”的深层意义，呼应开头的矛盾，让主题更鲜明。 三十三、（2025-2026・江西萍乡・八上期中）阅读下面的材料，完成写作。 发现平凡中的光芒——为身边的“他/她”画像 我们每日行走于熟悉的世界，与无数平凡的面孔擦肩而过。他们可能是清晨为你开启校门的保安，是课间默默擦拭黑板的同桌，又或是你那位永远唠叨却也永远温暖的家人。这些人，不曾有惊天动地的事迹，却蕴藏着最坚韧的力量、最温暖的善意、最朴素的智慧。他们如同尘世中的微光，汇聚起来，便是照亮我们生活的人间星河。 写作要求： （1）请以“发现平凡中的光芒——为身边的他/她画像”为话题，写一篇文章。标题自拟，力求新颖、生动。 （2）文体自选（诗歌除外），建议写成记叙文或散文。 （3）聚焦于一个普通人，写出他的故事，并从中发掘出打动人心的品质或精神。 （4）字数600字以上。 （5）文中请勿出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 守夜人 凌晨四点的校园，浸没在一片未被日光打扰的静谧里。月光如水，悄无声息地洒下，为石阶、树梢都镀上了一层清浅的银霜。 在这片沉睡的宁静中，唯有传达室窗口那盏旧式台灯，还泛着昏黄而温暖的光晕，像一颗坚守的星辰，也像这校园一位沉默的守夜人未曾合上的眼睛。灯下，陈伯佝偻着背，鼻梁上架着一副老花镜，正就着灯光慢慢翻着一本卷了边的旧书——那是我心中真正的守夜人形象。 他的“守夜”，远非枯坐的等待，而是一场始于黎明前的温柔仪式。每天清晨，当第一缕曦光还慵懒地蜷缩在地平线下，他已提着那把磨得光滑的竹帚，开始了例行的巡行。竹帚划过地面的“沙沙”声，不显聒噪，反倒像一支沉稳的安眠曲，安抚着尚未苏醒的楼宇。他清扫得极仔细，落叶在他手下聚拢成整齐的圆弧，仿佛大地写下的一行行诗。我真正贴近他内心的，是那个寒风凛冽的冬夜。我为竞赛复习至深夜，裹紧大衣匆匆穿过空旷的广场时，却见他正颤巍巍地踩在一个小凳上，仰头修理走廊那盏接触不良的声控灯。寒风吹得他衣袖鼓荡，他手中那把锈迹斑斑的扳手却稳当地转动着。当灯光“啪”一声重新亮起，驱散一隅黑暗时，他回头看见我，脸上绽开一个略带腼腆却无比真挚的笑容，呵着白气说：“这下好了，孩子们晚上走过，就不怕黑了。”那一刻，飘落的雪花停在他花白的鬓角，竟像极了缀在英雄鬓边的星芒。 然而，让我灵魂为之震颤的，是毕业前那个午后。我去传达室取信，偶然瞥见他半开的抽屉里，有一本用牛皮纸精心包裹的相册。经他同意，我小心翻开，里面整齐贴着的，竟是历届学生的毕业合影，有些照片已明显泛黄。“这个是医生了，常在电视上看到，救了好多人；那个当了老师，在山里一待就是十几年……”他的指尖轻柔地拂过一张张年轻的脸庞，眼神里流淌着的，是一种近乎父辈的慈爱与骄傲。我这才从旁人口中得知，每晚锁门前，他总会提着那串叮当作响的钥匙，逐一巡视每一间空无一人的教室，默默关掉粗心同学忘关的电灯、风扇，轻轻扶正被撞得歪斜的桌椅。问他为何能数十年如一日，他只是摆摆手，用最朴素的乡音说：“这地方，是读书种子待发芽的地方哩，我得守好这片土，不能让它们渴着、冻着。” 毕业典礼那天，喧嚣过后，校园复归平静。陈伯依旧站在那扇锈迹斑斑的铁门旁，微笑着向我们挥手告别。夕阳的余晖将他的身影拉得极长，那影子仿佛一道温柔的桥梁，悄然越过了三代人的青春。我忽然彻悟：教育的光芒，并非只源于讲台上的滔滔不绝，它同样可以蕴藏在这日复一日的默默守护中。有些人不曾站上讲台，却用一生的勤谨，诠释了“育人”最本真的含义。所谓伟大，未必是灯塔般灼目的炽烈，也可以是萤火虫样的执着：无需照亮整个旷野，只需在属于自己的方圆之内，耗尽所有能量，安静地、持续地亮着。 如今，每当我于深夜里看见一扇亮着的窗，总会想起陈伯，想起他灯下的侧影，想起扫帚的沙沙声，想起他修好灯时那满足的笑意。这些平凡灵魂所散发出的微光，或许微弱，却如远古的星尘，即便穿越漫长光阴，依然能温柔地映照后来者的路，告诉我们，何谓坚守，何谓价值。 【解析】 本题考查话题作文。 一、审题立意。话题“发现平凡中的光芒——为身边的“他/她”画像”中，“平凡”：指向身份的普通性（如保安、同桌、家人）、事迹的日常性（无惊天动地之举），强调对象的非典型性。“光芒”：比喻抽象品质，材料明确提示为“最坚韧的力量、最温暖的善意、最朴素的智慧”，需通过具体行为转化为可感知的精神闪光点。“画像”：并非视觉绘画，而是通过文字勾勒人物形象，要求细节真实、情感真挚，实现“以形传神”。材料中“他们如同尘世中的微光，汇聚起来，便是照亮我们生活的人间星河”提示我们需先聚焦一个普通人（个体），再延伸至平凡者共同体的价值（群体），体现“以小见大”的思维。“发现”二字侧重从擦肩而过的忽视到驻足凝视的洞察，暗含对习以为常的反思，以及对平凡价值的重新认知。可以从以下方面立意：（1）赞美某类职业的奉献精神（如平凡的坚守、默默的付出）；（2）通过毫不起眼的习惯动作、习以为常的言语挖掘人性光辉（如母亲反复热饭的动作背后是“笨拙的温柔”，清洁工擦拭角落的专注体现对平凡岗位的敬畏）；（3）真正的光芒，是在日复一日的琐碎中始终保持对生活的热忱与善意；（4）个体的小光芒虽微弱，但无数微光汇聚，构成社会运转的基石力量（如疫情中无数普通人的各自坚守）。立意时不可将“光芒”简单等同于“牺牲”“苦难”，平凡人的光芒更多体现在日常的坚持与细微的善意中，避免脱离人物空谈平凡可贵，要让“光芒”从细节中自然流淌。 二、选材构思。选材时优先选择每日接触却未曾深想的对象（如校门口修鞋匠、小区垃圾分类指导员、总在早读前提灯打扫的校工），确保细节真实可感；选取能集中体现“光芒”的核心事件（1-2个关键场景）+日常细节（3-4个习惯性动作/语言），避免事件堆砌。开头以场景切入法描绘人物最具代表性的平凡瞬间，如“每天清晨六点半，他总佝偻着背，用竹扫帚在柏油路上画着圈，扫帚尖的尼龙丝磨掉了一半，露出灰白的竹骨”，设置悬念或情感基调。中间细节铺陈，用五感描写刻画人物（视觉：手掌的老茧、袖口的补丁；听觉：沙哑的嗓音却总说“没事”；触觉：递东西时指尖的温度）。选取一个“矛盾点”或“转折点”展现光芒，如平时严厉的保安大叔，在你丢失准考证时，翻遍垃圾桶帮你找回，手指被碎玻璃划破却笑着说“下次小心”。也可以穿插“我”的视角转变（从忽视到注意再到敬佩），体现“发现”的过程。结尾意象升华，将人物比作“路灯”“星光”“苔花”等，呼应微光汇聚星河的主题，如“他就像校门口那盏旧路灯，灯杆锈迹斑斑，却在每个清晨准时亮起，照亮我们奔赴远方的路”。 三十四、（2025-2026・江西景德镇・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 当读到藤野先生对一个“弱国”留学生那么关心、热忱，没有任何民族偏见时，我瞬间破防了；当读到鲁迅先生聊到开心的事，他笑得眼睛弯起来，带着孩子气的纯粹时，我瞬间破防了；当读到居里夫人前倾身体，像看着孩子一样，看着他们发现的带着蓝色荧光的镭时，我瞬间破防了；当读到南仁东病重仍坚持工作，强调“中国天眼不能有瑕疵”的责任担当时，我瞬间破防了。 破防是指遇到一些事或看到一些信息后，情感上受到很大的冲击，内心深处被触动，心理防线被突破。生活中一个微笑、一个拥抱、一声呼唤、一个转身……都能触动我们心底最柔软的那一部分。在人生的道路上哪些人、哪些事、哪些景，哪些时刻让你破防了，请你将那份温暖和感动记录下来。 写作要求：①另起开头，请以《那一刻，我破防了》为题，写一篇作文，不少于600字。 ②不套作，不抄袭，不泄露个人信息。 ③书写规范，卷面整洁，正确使用标点符号。 【答案】例文： 那一刻，我破防了 记忆的长河中，总有一些瞬间如同璀璨的星辰，照亮我前行的道路。而那一刻，我破防了，心灵深处被一股温暖的力量深深触动，让我至今难以忘怀。 那是一个冬日的傍晚，寒风凛冽，街道上行人匆匆，都急着赶回家中躲避这刺骨的寒冷。我也裹紧了大衣，加快了脚步，心中满是对即将来临的期末考试的焦虑与不安。最近几次模拟考试的成绩都不尽如人意，我仿佛陷入了一个无解的循环，努力却看不到希望。 正当我沉浸在自我怀疑中时，一阵悠扬的琴声突然穿透了寒风，飘进了我的耳朵。那琴声，时而低沉婉转，如同溪流潺潺；时而激昂高亢，如同瀑布直下。我不由自主地停下了脚步，循声望去。只见不远处，一位年迈的老人正坐在街角，面前摆放着一架略显陈旧的二胡。他闭着眼，仿佛整个世界都只剩下他和那把二胡。 我走近了一些，更加清晰地感受到了那份来自音乐的力量。老人的手指在琴弦上跳跃，每一个音符都像是他心灵的倾诉，那么真挚，那么动人。周围的人们也被这琴声吸引，纷纷驻足聆听，有的还拿出手机记录下这温馨的一幕。 就在这时，一曲终了，老人缓缓睁开眼，目光中透露出一种难以言喻的平和与坚定。他看了看周围的人群，微微一笑，那笑容里仿佛蕴含着无尽的温暖和力量。他轻声说道：“生活就像这二胡，有时高亢，有时低沉，但只要心中有光，就能奏出最美的乐章。” 那一刻，我破防了。老人的话如同一股暖流，瞬间融化了我心中的冰雪。我意识到，无论遇到多大的困难和挑战，只要保持对生活的热爱和坚持，就没有什么是不可能的。我开始重新审视自己，那些曾经的挫败和不安仿佛都变得微不足道起来。 我转身离开，心中充满了前所未有的信心和勇气。我知道，未来的路还很长，但我已准备好迎接一切挑战。那一刻的破防，不仅是对我情感的一次触动，更是对我人生的一次深刻启示。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。认真审题，“那一刻”，这强调的是一个特定的、短暂而关键的时刻。根据材料“破防是指遇到一些事或看到一些信息后，情感上受到很大的冲击，内心深处被触动，心理防线被突破”可知，“破防”指由那一刻所带来的强烈情感冲击。立意应当围绕生活中那些令人触动心灵、突破心理防线的瞬间展开，通过对这个瞬间的描绘，传达出真挚的情感和深刻的感悟。可以是亲情、友情、师生情等人际关系中温暖的瞬间，也可以是自己在面对挫折、困难时得到的意外支持，还可以是见证社会上的美好与善良时的感动。 2.选材构思。本题适合写成记叙文。可以选择亲情方面的素材，比如在自己生病难受时，父母无微不至的照顾，尤其是在深夜为自己量体温、换毛巾的那一刻，看到父母疲惫但关切的眼神，自己破防了，体会到父母深沉的爱。或者选取友情的事例，在自己考试失利心情极度低落时，朋友默默地陪伴在身边，递上一张写满鼓励话语的纸条，当看到纸条上那熟悉的字迹和温暖的话语的那一刻，破防了，感受到友情的珍贵。还可以从社会角度选材，比如在街头看到一位年轻人主动扶起摔倒的老人，并耐心询问老人是否受伤，周围的人纷纷竖起大拇指的那一刻，自己破防了，被这种善良和正能量所打动。总之，在记叙文的选材构思中，要注重细节描写，通过细腻的笔触将“那一刻”生动地展现出来，使读者能够感同身受，引发共鸣。 一、（2025-2026・上海松江・八上期中）《现代汉语词典》对“指引”的解释是：“指点引导”。 请以《你，指引了我》为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭 【答案】例文： 你，指引了我 窗外的蝉鸣搅动着夏日的烦躁，我看着桌上被揉皱又展平的数学试卷，那鲜红的分数像一把钝刀，反复切割着我残存的信心。“或许，我就不是块学习的料。”这个念头一旦升起，便如藤蔓般缠绕心头。为了排遣郁闷，我随手从书架上抽出一本旧书，是路遥的《平凡的世界》。 起初，我只是机械地翻动着书页。但渐渐地，我被那个叫孙少平的年轻人吸引住了。他也身处困境，家境贫寒，求学艰难，却始终没有向命运低头。在黄原城，他揽工搬石头，沉重的石块磨破了他的脊背，却没能磨灭他读书的渴望。在简陋的工棚里，在微弱的烛光下，他依然坚持阅读，与伟大的灵魂对话。那一刻，我仿佛看到了一道光，穿透了我心中的阴霾。 合上书，我久久无法平静。孙少平所面对的，是物质的极度匮乏和生活的重压，而他展现的，却是精神的无比富足和对理想的执着。相比之下，我眼前的这次考试失利，又算得了什么呢？他让我深刻地认识到，真正的强大，并非源于从未跌倒，而是在每次跌倒后，都有勇气重新站起，拍拍尘土，继续前行。 那个下午，我将那张皱巴巴的试卷重新抚平，工工整整地压在了书桌的玻璃板下。它不再是我的耻辱，而是变成了一个警醒，一个起点。我重新制定了学习计划，不再畏惧那些复杂的数学公式，而是像孙少平“啃”书本一样，一道题一道题地去攻克。每当感到疲惫想要放弃时，我便会想起他在煤矿井下挥汗如雨，却依然仰望星空的身影。 如今，我的成绩早已稳步提升，但我知道，孙少平——这个文学世界里的人物，给予我的远不止于此。他指引我在挫折面前，选择坚韧而非沉沦；他教会我在平凡甚至艰苦的日常里，如何守护内心的精神家园，如何保持对知识最纯粹的渴望。他像一座灯塔，在我青春航程刚刚启航，偶遇风浪而迷茫徘徊时，用他自身的苦难与辉煌，清晰地照亮了前行的方向：生命的意义，在于永不停止对美好的追求与创造。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。题目《你，指引了我》核心在于“指引”，即通过具体的人、事、物或某种精神力量，对“我”的人生方向、价值观念、关键抉择产生了积极的引导作用。“你”是写作对象，范围广泛：可以是具体的人（如亲人、师长、朋友、历史人物、书中角色），也可以是抽象的物或精神象征（如一本书、一句名言、一种品质、传统文化）。“指引了我”则要求文章必须清晰展现“你”如何具体影响了“我”，以及“我”因此发生了怎样的积极转变或深刻领悟。立意需突出“指引”的过程与结果，强调其带来的成长、启迪或力量，情感基调应是真挚的、感恩的、积极向上的。 其次，构思选材。此题更适合写作记叙文，通过具体、典型的事件来展现“指引”的过程与力量。在选材上，可以着眼于以下几个方面：一是亲情师恩的引领，如不善言辞的父亲用其多年的坚守与担当，教会“我”什么是责任；或一位老师在某次挫折后给予的关键点拨或信任，重塑了“我”的自信。二是历史人物或文学形象的精神感召，如苏轼在逆境中的豁达乐观，在“我”遭遇困境时成为精神灯塔；或保尔・柯察金对生命的执着，指引“我”珍惜光阴、勇敢面对挑战。三是某种文化或哲理的启迪，如中国书法中的“中正平和”之美，引导“我”修养心性、端正做人；或一句古诗词（如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”）在“我”迷茫时带来豁然开朗的领悟。在构思上，文章结构通常采用倒叙或顺叙，开头可设置悬念或情景切入，直接点明“你”及其对“我”的总体影响。主体部分需重点详写一至两个典型事件，具体描绘“你”的言行、特质或事件本身，并细腻刻画“我”在此过程中的心理变化与最终受到的“指引”，这是文章的核心。结尾应回扣开头，升华主题，再次点明“指引”的深远意义，抒发真挚情感。在手法上，可综合运用细节描写、对比（“指引”前后的变化）、铺垫烘托等。语言力求真挚感人，通过细腻的叙述和描写来打动读者。 二、（2025-2026・江苏南京联合体・八上期中）按要求写作。 人生路上，无论快乐还是悲伤，总有那么一个人始终陪在你的身边。请以《一路有你》为题，写一篇记叙文。 要求：不少于550字，文中不出现真实的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 一路有你 在人生的漫漫长路上，我像一只独自探索的小船，在茫茫大海中时而迷茫，时而彷徨。而你，就像那座永不熄灭的灯塔，始终在我身边，为我指引方向，给予我温暖与力量。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落，独自一人坐在教室的角落，泪水在眼眶里打转。窗外，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的失败而哀伤。这时，你轻轻地走到我身边，没有言语，只是默默地递给我一张纸巾，然后坐在我旁边，陪我一起望着窗外。 过了一会儿，你打破了沉默：“别难过了，一次失败算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训，重新站起来。”你的声音温柔而坚定，像一股暖流涌入我的心田。我抬头看向你，你的眼神里充满了鼓励和信任，那一刻，我仿佛看到了希望的光芒。 从那以后，你成了我的学习伙伴。每天放学后，我们都会一起留在教室，你耐心地帮我讲解难题，分享你的学习方法和技巧。在你的帮助下，我的成绩逐渐有了起色，我也重新找回了自信。 除了学习上的帮助，你还总是在我遇到困难时给予我精神上的支持。记得有一次，我因为和朋友闹矛盾而心情烦躁，你听我倾诉完之后，没有评判谁对谁错，只是轻轻地拍了拍我的肩膀说：“朋友之间难免会有摩擦，重要的是要学会理解和包容。”你的话让我豁然开朗，我主动去找朋友和解，我们的友谊也因此更加深厚。 时光匆匆，转眼间我们已经走过了几个春秋。在这段旅程中，我们一起经历了欢笑与泪水，一起面对了挑战与困难。你就像我的影子，无论我走到哪里，你都紧紧相随。 一路有你，我不再孤单；一路有你，我更加勇敢；一路有你，我学会了成长。感谢你一直以来的陪伴与支持，让我在人生的道路上能够勇往直前。未来的日子里，无论风雨还是晴天，我都希望我们能一直携手同行，共同书写属于我们的精彩篇章。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意。题目《一路有你》中的“一路”意味着从开始到现在的整个过程，强调陪伴的持续性和长久性；“你”则明确了这个陪伴者的身份，可以是亲人、朋友，也可以是给予过自己重要影响的人。立意上，要突出“陪伴”带来的温暖、力量或改变，表达对“你”的感激、依赖或珍惜之情。题目要求写记叙文，所以需通过具体的故事情节来展现“一路有你”的主题，字数不少于550字，这就要求故事要有足够的细节和情感铺垫，让读者能够感同身受。 选材构思。选材时，可以从自己的生活经历中挖掘素材，比如选择父母作为陪伴者，写他们如何在自己成长过程中给予关爱和支持，如生病时的照顾、学习上的鼓励、失败时的安慰等；也可以选择朋友，写一起度过的快乐时光，以及在困难时相互扶持的经历。构思上，可以先确定“你”是谁，然后围绕“一路”这个关键词，选取几个关键的时间节点或事件，通过细腻的描写和情感的抒发，展现“你”的陪伴对自己成长的影响。比如，可以写从小学到初中，父母一直陪伴在自己身边，见证自己的每一次进步和挫折，用他们的爱和智慧引导自己前行，最后表达对他们的感激和珍惜之情。 三、（2025-2026・江苏镇江经开区・八上期中）请以“修补”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上填写清楚作文题目；②请适当运用景物描写这一表达方式；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于550字。 【答案】例文： 修补 初冬的寒风卷着枯叶撞在教室窗上，我烦躁地把钢笔摔在桌上——第三支钢笔的笔尖又弯了。书法比赛在即，我却总在起笔时控制不住力道，写坏的纸堆成小山，连最喜欢的这支钢笔也遭了殃，那是老师去年奖励我的，笔帽上还刻着我的名字。 “笔是练字人的朋友，哪能说摔就摔？”老师的声音从身后传来，我慌忙把钢笔藏到抽屉里。他弯腰捡起我揉皱的纸，指尖拂过“心浮气躁”的评语，忽然说：“放学后来我办公室一趟。”窗外的天色渐渐暗下来，光秃秃的梧桐树枝桠在玻璃上投下杂乱的影子，像极了我此刻的心情。 办公室里飘着淡淡的墨香，老师从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装满了大大小小的钢笔零件。“这支笔我修过不少回。”他捏起我的钢笔，对着灯光仔细端详，“你看，笔尖弯了不是硬掰就能好，得用专用的镊子慢慢校直，就像练字，急不得。”他从盒子里取出一把银亮的小镊子，指尖轻轻夹住笔尖，手腕微颤着调整角度，台灯的光落在他布满老茧的手上，那双手曾无数次握着我的手教我起笔。我忽然想起去年冬天，也是这样一个寒风呼啸的下午，我因为总写不好撇捺哭红了眼。老师把这支钢笔放在我手里：“这钢笔尖有韧性，就像你，再练练就出徒了。”那天他陪我在办公室练到天黑。此刻看着他专注的神情，钢笔杆上我的名字被灯光映得发烫。 “试试？”老师把修好的钢笔递给我，笔尖在纸上轻轻划过，流畅却没有晕开墨痕。他拿出一张泛黄的纸，上面是他年轻时的硬笔书法作品，边角处有明显的修补痕迹。“我刚学书法时，比你还急躁，把老师的钢笔摔断过尖，后来跟着他学修补钢笔，才明白练字和修笔一个理：既要懂技巧，更要沉下心。”我握着钢笔在纸上写下“静心”二字，笔尖划过纸面的声音格外清脆。窗外的寒风停了，月光透过窗棂洒在纸上，与灯光交织成温暖的光晕。老师在一旁补充：“修补钢笔时，刻意磨太平的笔尖反而不好用，就像人生的小缺憾，接纳它，才能更好地往前走。” 书法比赛那天，我带着修好的钢笔走进赛场。阳光透过赛场的窗户，在纸上投下明亮的光斑，我握着钢笔的手格外稳。起笔、行笔、收笔，每一个动作都想起老师修笔时的模样。最终我获得了二等奖，颁奖时我特意把钢笔举在胸前，笔帽上的名字在阳光下闪闪发亮。 后来我把这支钢笔放在书桌最显眼的位置，笔尖的细微弧度成了最特别的印记。我渐渐明白，老师修补的不仅是一支钢笔，更是我浮躁的心态与受挫的信心。那支带着温度的钢笔时刻提醒我，成长路上的“破损”并不可怕，那些带着耐心与鼓励的修补，会让我们在挫折中沉淀，在沉淀中绽放，就像钢笔尖下的墨痕，虽历经打磨，却愈发饱满有力。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“修补”的核心是使破损、残缺的事物恢复完整或功能，写作时需明确修补的对象、修补的过程、修补的意义这三个关键要素。对象既可以是具体的物品，如旧书包、陶瓷碗、老钟表等；也可以是抽象的情感或关系，如破裂的友谊、疏离的亲情、受挫的信心等。无论是具体还是抽象对象，立意的重点都应放在“修补”背后的情感与价值，而非单纯的动作描写。需突破修补物品的表层含义，向深层情感与成长感悟延伸。例如，修补奶奶的旧纺车，不仅是修复一件老物件，更是修补对奶奶的思念与童年的记忆；修补与朋友的误会，是修复珍贵的友谊，学会包容与理解；修补自己的失败经历，是重拾信心，在成长路上学会直面挫折。要积极向上，通过“修补”的过程，传递出珍惜、坚守、成长等正能量，让文章具有打动人心的力量。同时，要注意结合“景物描写”的要求，让景物成为“修补”过程的情感载体。如用阴雨绵绵烘托“修补”前的压抑与失落，用阳光普照展现“修补”后的温暖与释然，使景物描写与叙事、情感表达有机融合。 二、选材构思。选材应遵循真实具体、以小见大的原则，优先选择贴近自身生活的素材。物品修补可以具体物品为线索，将修补物品与情感寄托结合，如爷爷留下的旧木梳断了齿，“我”起初想丢弃，后来在老木匠的帮助下将其修补，过程中回忆起爷爷用木梳为“我”梳头的往事，最终明白修补木梳是对爷爷思念的延续；自己心爱的油画作品因搬家被刮坏，影响绘画心情，美术老师教“我”用特殊颜料和技法修补，不仅修复了作品，更让“我”懂得不完美也是一种美，重拾绘画的热情。情感或信念修补则要描写人际关系或个人成长中的“破损”与“修复”，如因误会与朋友疏远，两人形同陌路，在一次班级活动中，偶然发现朋友珍藏着“我”曾经送她的小礼物，通过一次坦诚的沟通，修补了破裂的友谊；在运动会上意外摔倒导致班级失冠，“我”陷入自责与自卑，班主任带“我”观察校园里被风雨折断后又抽出新芽的小树，鼓励“我”重新振作，“我”通过后续的努力为班级赢得荣誉，修补了受挫的信心。构思上可运用伏笔与呼应的技法，让文章结构更严谨。例如，开篇写“我”对妈妈赠送但现已破损的旧台灯视而不见，埋下情感疏离的伏笔；中间部分写妈妈默默将台灯收好，在“我”生日当天拿出待修补的台灯，提出和“我”一起修复，引出修补的过程与沟通的契机；结尾写修复好的台灯重新亮起，呼应开篇的漠视，象征着亲情的修复。同时，在叙事中穿插景物描写，如修补台灯时，窗外从黄昏的余晖过渡到夜晚的星光，烘托情感从低沉到温暖的变化，让文章更具感染力。 四、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）请以“成长路上的那盏灯”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、校名、地名，请用××替代。 【答案】例文： 成长路上的那盏灯 晚风卷着槐树叶落在窗台上，我盯着作业本上密密麻麻的红叉，把卷子往书包里一塞，连晚自习的铃声都觉得刺耳。数学月考又没及格，那些复杂的公式像缠绕的藤蔓，把我困在原地，连抬头的勇气都没有。 “这次的附加题，你思路其实是对的。”身后传来温和的声音，是数学老师张老师。她弯腰捡起我掉在地上的橡皮，指尖轻轻点在卷子的辅助线上：“你看，这里只要再添一条垂线，三角形的面积关系就清楚了。”昏黄的教室灯光落在她的笔尖，也落在我混沌的心里，像是突然照进了一束光。 从那以后，张老师的办公室里多了我的身影。她从基础公式开始帮我梳理，把抽象的几何定理变成生活里的例子——“你看这扇窗户，对边平行且相等，就是典型的平行四边形”；遇到我难懂的函数，她会在草稿纸上画满坐标系，用不同颜色的笔标注变量的变化，“就像你跑步，速度是x，时间是y，路程就是它们的乘积，很直观对不对？” 有一次周末，我为了一道压轴题熬到深夜，实在没头绪，只好拍照发给张老师。没想到她很快回复，还附上了手写的解题步骤，末尾加了一句：“别着急，明天早上我再帮你讲细节。”第二天早读课，她果然拿着我的草稿本过来，逐行指出我的思路偏差，阳光透过窗户，把她的影子拉得很长，落在我的作业本上，暖融融的。 期末考试那天，我握着笔的手不再发抖。看到熟悉的题型，张老师讲题时的模样突然浮现在眼前，那些曾经让我头疼的公式，此刻都变成了清晰的路标。成绩出来时，我第一次冲进了班级前十，拿着成绩单去找张老师，她笑着拍了拍我的肩膀：“你看，你只是需要一点时间找到方向。” 后来我渐渐明白，张老师就像成长路上的那盏灯。她没有直接替我照亮所有难题，却教会我如何握紧手中的“火柴”——耐心、坚持与思考。如今每当我遇到困难，总会想起那个在办公室里为我讲题的夜晚，那盏灯下的身影，早已成为我心里最温暖的力量，指引我一步步走向更明亮的远方。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“成长路上”明确写作范围限定在个人成长过程中的经历，包括学习、生活、人际交往等领域的成长片段；“那盏灯”是核心意象，具有象征意义，可指代引领自己前行的人（如老师、家人、朋友）、事（如一次成功的经历、一次失败的教训）、物（如一本书、一句名言）或精神品质（如勇气、坚持、诚信）。立意上，需突出“灯”对成长的引领作用，展现其在迷茫、挫折等困境中给予的指引、温暖与力量，表达对这份引领的感恩之情，或体现自身在“灯”的照耀下的成长与蜕变。 第二、选材构思。本题适合写成记叙文。选材可从多个维度切入：个人经历方面，可写老师在学业上的指导、家人在困境中的陪伴、朋友在失意时的鼓励等，比如老师像灯一样帮自己攻克学习难关，家人像灯一样在迷茫时给予方向；精神启迪方面，可写某本书中的道理、一句名言警句、一个榜样人物的事迹等，如某本名著中的精神内核成为照亮自己成长的灯。写作安排上，开头可运用比喻、排比等修辞手法引出“灯”的象征意义，营造意境；中间部分通过具体事例展开叙述，注重细节描写，如人物的动作、语言、神态，以及自己的心理变化，清晰展现“灯”如何引领自己成长；结尾升华主旨，呼应题目，表达对“灯”的珍视与感恩，或阐述这份引领对未来人生的影响。 五、（2025-2026・北京房山・八上期中）按要求写一篇作文。 请将“               是一种力量”补充完整，作为你的题目，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现真实的学校校名或师生姓名。 【答案】例文： 坚持是一种力量 体育中考的800米跑，曾是我最畏惧的挑战。直到那次训练，我才真切体会到，坚持是一种能突破极限、照亮前路的力量。 刚升入初三时，我的800米成绩远达不到满分线。每次测试，跑到一半就双腿发软、呼吸急促，望着前方的跑道，只剩下放弃的念头。体育老师看出了我的沮丧，拍着我的肩膀说：“真正的对手不是别人，是想放弃的自己。坚持下去，你会看到不一样的结果。” 从那天起，我开始了针对性训练。每天放学后，我都会留在操场加练。起初，仅仅跑两圈就气喘吁吁，汗水顺着额头往下淌，浸湿了校服。但我想起老师的话，咬着牙放慢速度调整呼吸，一步一步朝着目标迈进。有时真想停下来歇歇，但看到跑道旁树立的“坚持就是胜利”的标语，又重新鼓起勇气。 有一次，突降大雨，我本想偷懒休息一天。但转念一想，坚持贵在日复一日的积累，不能因为一点困难就半途而废。于是，我撑起雨伞，在雨中继续训练。雨水混合着汗水，模糊了视线，脚下的跑道变得湿滑难行。但我握紧拳头，心中只有一个信念：不能停，再坚持一下。那天，我不仅完成了既定目标，还比平时快了十秒。 日子一天天过去，我的耐力和速度在稳步提升。体育中考那天，站在起跑线上，我深吸一口气，回想起无数个在操场拼搏的黄昏与清晨。发令枪响，我奋力向前奔跑，跑到中途，熟悉的疲惫感再次袭来。但这次，我没有退缩，而是在心中默念：坚持住，你可以的！我调整呼吸，迈开大步，超越了一个又一个对手。 冲过终点线的那一刻，计时器显示的满分成绩让我热泪盈眶。原来，所谓的不可能，只是还没拼尽全力去坚持。坚持的力量，看似微弱，却能在日积月累中积蓄能量，在关键时刻爆发出惊人的力量。 这件事让我明白，人生就像一场漫长的奔跑，难免会遇到坎坷与挫折。但只要秉持坚持的信念，不畏惧、不退缩，就一定能跨越难关，抵达理想的彼岸。坚持，是藏在平凡日子里的强大力量，它能让我们突破自我，遇见更好的自己。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：题目为半命题作文“______是一种力量”，核心是围绕补题内容，挖掘其背后能推动人成长、温暖人心、战胜困境的深层力量。补题需选择积极向上、贴近生活的关键词，如坚持、善良、陪伴、勇气等，既可以是个人品质，也可以是他人给予的情感或行为。写作时要通过具体事例，展现这种力量如何影响自己或他人，传递乐观进取的价值观，让读者感受到平凡事物中蕴含的强大能量，凸显“力量”的实际意义与价值。 选材构思：选材可从多个贴近初中生活的角度切入，比如补题“坚持是一种力量”，可选取自己备战体育中考时，从跑步成绩不佳到咬牙训练、最终突破自我的经历，通过描写训练中的疲惫与坚持，体现坚持带来的成长力量；若补题“善良是一种力量”，可写身边同学主动帮助转校生适应新环境、邻居默默照顾独居老人等小事，展现善良如何化解隔阂、温暖人心；若补题“陪伴是一种力量”，可刻画疫情期间家人的朝夕陪伴、朋友在自己失意时的鼓励与支持，体现陪伴给予的安全感与前行动力；也可选择“勇气是一种力量”，讲述自己克服胆小、主动参与班级演讲，或在他人遇到困难时勇敢挺身而出的故事，凸显勇气对突破自我、传递正能量的作用。构思时需聚焦具体场景与细节，让“力量”的体现更真实可感，同时融入自身感悟，深化主题。 六、（2025-2026・上海奉贤・八上期中）青春路上，我们总会遇到看似“够不到”的远方。但请别停下，只需再聚起一份坚持、一点勇气，轻轻踮起脚尖，目标便触手可及。 请以《再踮一踮脚就能够到》为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①不得透露个人相关信息。②不得抄袭。 【答案】例文： 再踮一踮脚就能够到 窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，我望着数学试卷上刺眼的分数，仿佛看见那道几何题在嘲笑我的笨拙。笔尖在草稿纸上洇出团团墨渍，像极了我心里散不开的阴云。 “这道题再想想。”老师不知何时站在我身后。我攥紧橡皮，指节发白：“我够不到答案。”老师轻轻抽走我手中的笔，在图形上添了条辅助线：“有时候答案就在比现在高一点的地方。” 记得初学芭蕾时，我总够不到把杆上的动作。其他女孩像轻盈的天鹅，而我像笨拙的企鹅。那天练功房里，我躲在角落偷偷抹眼泪，突然看见镜中映出李老师蹲下的身影。她把我的脚尖轻轻往上推了推：“再踮一踮，你看，够到了吧？”阳光透过纱窗洒进来，细小的尘埃在光柱里跳舞，我的足尖真的触到了平时遥不可及的横杆。 “叮——”茶水间的微波炉响了，惊醒了我的回忆。妈妈把温好的牛奶放在我桌上，玻璃杯外凝着细密的水珠。“还记得你学骑自行车那次吗？”她轻轻摩挲我的头发，“摔了七次都不肯放弃，第八次突然就骑远了。”我望着杯中晃动的涟漪，想起那个蝉鸣喧嚣的午后。爸爸松开扶在后座的手，我歪歪扭扭地骑出十米、二十米，风掠过耳畔时，听见他在身后喊：“再蹬快一点！” 草稿纸上的辅助线渐渐清晰，像一道架在悬崖上的桥。我重新握紧笔，指尖传来铅笔与纸张摩擦的沙沙声。突然想起体育测试时跳高的场景，那根横杆总在眼前晃动。第一次没跃过去，第二次膝盖擦着横杆跌倒，第三次助跑时听见同学喊：“再踮一踮脚！”当身体腾空的瞬间，我分明看见横杆在阳光下泛着金色的光。 “解出来了！”我猛地抬头，发现不知何时窗外雨霁云开。夕阳把云层染成橘子果酱的颜色，数学题上的数字仿佛都活了过来，在纸面上跳着圆舞曲。原来那些看似遥不可及的答案，都藏在比现在高一点点的位置，等着我们踮起脚尖去触碰。 成长就像攀爬旋转楼梯，每转一个弯都以为到了尽头，却总在再迈一步时看见新的风景。那些深夜台灯下的坚持，那些跌倒后又爬起的勇气，那些被泪水浸透却依然闪烁的梦想，都在悄悄垫高我们的脚尖。当某天我们突然发现，曾经够不到的星辰此刻正在掌心闪耀，才会明白：所有踮脚的疼痛，都是通往光明的台阶。 暮色渐浓时，我轻轻合上练习册。窗外的梧桐叶仍在摇晃，但这次，我听见风中传来花开的声音。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“再踮一踮脚就能够到”中，“够到”代表目标达成，“够不到”的远方象征着青春路上遇到的困难与挑战，看似难以实现的目标。“再踮一踮脚”是关键动作，意味着在面对困难时，不轻易放弃，只需再增添一份坚持、一点勇气，就能跨越障碍，实现目标。整体强调在青春成长过程中，面对困难应有的积极态度和行动。立意上，通过描述青春路上遇到困难，凭借坚持和勇气“再踮一踮脚”最终实现目标的故事，传达出积极向上的人生态度，鼓励人们在面对生活中的挑战时，不要轻易言败，只要努力坚持，就能突破自我，收获成功。 第二，构思选材。本题适合写记叙文，可采用总分总的结构。开头以生动的语言描绘青春路上遇到困难，引出“再踮一踮脚就能够到”的主题，点明其意义。中间部分详细叙述一个或几个具体事例，如学习上遇到难题、体育测试中面临挑战、参加比赛遭遇挫折等，详细描述自己如何通过坚持和勇气，克服困难，实现目标。在叙述过程中，注重心理描写，展现自己从迷茫、沮丧到坚定、自信的转变。结尾总结全文，再次强调“再踮一踮脚”的力量，升华主题，鼓励读者在青春路上勇敢前行。选材上，学习方面，可以写自己在攻克一道数学难题时，多次尝试失败，但通过查阅资料、请教老师和同学，不断坚持，最终解开难题，体会到“再踮一踮脚”的成就感；体育方面，可以描述自己在长跑测试中，体力不支想要放弃，但看到同学们都在坚持，于是鼓起勇气，再坚持一下，最终冲过终点线，明白了坚持的力量；兴趣爱好方面，比如学习绘画，遇到瓶颈期，画出的作品总是不满意，但通过不断练习、尝试新的绘画技巧，最终突破自我，画出满意的作品，感受到“再踮一踮脚”带来的进步。 七、（2025-2026・北京大兴・八上期中）按要求作文 选择无处不在：弃医从文，是鲁迅的选择；积极推动“天眼”建设，是南仁东的选择；将一生奉献给寂寞的实验室，是居里夫人的选择……在你的生活中，一定有过面对选择的时刻，你做出了怎样的选择？你的选择带给了自己怎样的思考和感悟？ 请以“我的选择”为题写一篇文章，叙说你的选择、经历，表达你的思考、感悟。 【答案】例文： 我的选择 蝉鸣聒噪的夏日午后，教室里的时钟滴答作响，黑板上“运动会项目报名”的字样格外醒目。我攥着笔，目光在“800米长跑”那栏反复停留——这个让我曾中途放弃的项目，此刻又一次摆在了我面前，而这一次，我选择再试一次。 去年运动会，我一时冲动报了800米长跑。可站在跑道上，看着身边摩拳擦掌的同学，我心里满是慌乱。发令枪响后，我拼尽全力冲在前面，可没过半程，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促。耳边的呐喊声渐渐模糊，看着一个个同学从身边超过，我再也撑不住，慢慢停了下来，在众人的目光中狼狈地走下跑道。那之后，“800米”成了我不愿触碰的角落，我总告诉自己，我天生不适合长跑。 今年报名开始后，班长拿着报名表走到我面前：“要不要试试800米？去年你要是再坚持一下，肯定能有好成绩。”我下意识地摇头，可脑海里却闪过去年放弃时的懊悔。放学后，我绕到操场，看着正在训练的学长学姐，他们汗水浸湿了校服，却依然迈着坚定的步伐向前奔跑。我心里忽然冒出一个念头：难道要一直因为一次失败，就永远逃避吗？最终，我咬了咬牙，在报名表上写下了自己的名字。 从那以后，每天放学后的操场，多了我的身影。一开始，我跑两圈就气喘吁吁，喉咙里像着了火。但我没有像去年那样放弃，而是放慢速度，调整呼吸，一步一步坚持。有时实在累得想停下，我就盯着操场尽头的国旗杆，告诉自己“再跑一百米就休息”。渐渐地，我能跑得越来越远，速度也慢慢提了上来。有一次，我竟完整跑完了800米，冲过终点线时，风拂过脸颊，带来前所未有的轻松与畅快。 运动会那天，站在跑道上的我，心里没有了去年的慌乱，只有满满的坚定。发令枪响，我按照平时训练的节奏奔跑，中途双腿依旧酸痛，可我想起了那些在操场训练的傍晚，想起了一次次咬牙坚持的自己，便咬紧牙关，继续向前。当我冲过终点线，听到同学们的欢呼声时，我知道，无论成绩如何，我的选择没有错。 后来，我在日记本上写下：人生路上，我们总会遇到需要选择的时刻，是逃避还是坚持，往往决定了我们能否遇见更好的自己。那次选择再试一次800米，我收获的不仅是跑步能力的提升，更懂得了：面对困难，勇敢选择坚持，便是对自己最好的成全。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目明确聚焦“我的选择”，需以第一人称“我”为叙事主体，重点突出“我”在具体情境下的决策过程，而非单纯罗列选择结果。题干列举名人“弃医从文”“建天眼”“守实验室”等选择，核心共性是“选择承载信念、蕴含担当，且伴随行动与成长”，因此作文需跳出“日常小事的简单选择”，凸显选择背后的思考、选择后的行动及带来的成长感悟。因此，本文需兼顾“叙说选择与经历”和“表达思考与感悟”，二者不可割裂——经历是基础，需具体可感；感悟是升华，需贴合选择本身，避免空泛谈“选择很重要”，要体现“我的选择让我懂得了什么”。 第二，选材构思。我们可以围绕“突破自我”的选择，如曾因演讲忘词而自卑，班级举办文艺汇演时，面对“逃避报名”与“再次尝试演讲”的选择，最终选择克服恐惧，提前反复练习、对着镜子调整状态，最终顺利完成演讲，突破了内心的胆怯；或者围绕“责任担当”的选择，如小组合作完成班级课题报告，临近截止日期时组长突发疾病，面对“推诿责任、等待组长康复”与“主动牵头完成剩余工作”的选择，决定承担组长职责，协调组员分工、修改报告漏洞，最终顺利提交，体会到“责任面前，选择担当方能成就集体与自我”；或者是选择“坚守本心”这方面，如学校艺术节征稿，身边同学为获奖选择抄袭网络画作，面对“抄袭求胜”与“坚持原创”的选择，决定以自己熟悉的校园生活为主题创作，虽未获一等奖，但作品被老师肯定“充满真诚”，明白“坚守诚信与热爱的选择，比结果更重要”等。写作时，可以选择“总—分—总”的结构。开篇用场景切入，引出选择困境，以环境描写或细节特写营造选择场景，凸显“选择的两难”，埋下伏笔。中间用细节叙事，展现选择过程与行动，聚焦“选择前的纠结—做出选择的契机—选择后的行动”，融入动作、心理、语言细节，让过程真实可感。结尾感悟升华，回扣主题，结合开篇困境与中间行动，提炼选择带来的成长感悟，呼应“我的选择”的核心即可。 八、（2025-2026・黑龙江龙东地区・八上期中） 阅读下面的文字，按要求作文。 董卿在《朗读者》中说：“世间一切，都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。”人生的每一个“遇见”，总是让我们或喜，或悲，或苦，或涩……那么，在你的生命中，有哪些“遇见”让你记忆深刻呢？ 请以“遇见”为题目，写一篇文章。 【答案】例文： 遇见​ 秋日的午后总带着些慵懒，阳光透过社区图书馆的玻璃窗，在木质桌面上洒下细碎的光斑。我抱着数学练习册坐在角落，盯着最后一道几何题皱紧眉头——辅助线画了又擦，草稿纸写满半页，思路却像被缠住的毛线，越理越乱。​ “孩子，是不是卡壳啦？”温和的声音突然在耳边响起。我抬头，看见一位头发花白的奶奶站在桌旁，深蓝色外套的袖口磨出了浅白的边，手上戴着一副洗得发白的针织手套，指节处还缝着小块补丁。她手里捧着一本旧版的数学课本，封皮上印着淡淡的花纹，看起来有些年头了。​ “这道题呀，得先找对底边的中点。”奶奶拉过一把椅子轻轻坐下，没有直接拿我的笔，而是从口袋里掏出一支银色的旧钢笔，在自己的草稿纸上画起图来。笔尖在纸上沙沙作响，她一边画一边轻声讲解：“你看，把这个顶点和中点连起来，是不是就分成两个等腰三角形了？”她的手指在图上慢慢移动，指甲修剪得整整齐齐，指腹因为常年握笔，留下了淡淡的茧子。​ 我顺着她的思路往下想，原本混沌的脑子突然清明起来。等我顺利解出题目，奶奶笑着递来一颗水果糖：“我退休前教了三十年数学，就喜欢看你们解开难题时的模样。”后来我才知道，奶奶每天都会来图书馆帮忙整理书籍，遇到有困难的孩子，总会主动搭把手。她的旧钢笔是年轻时学生送的，手套是孙女织的，那本旧课本里还夹着泛黄的教案笔记。​ 从那以后，每个周末我都会去图书馆。有时奶奶在整理书架，会指着某本童话书说“这个故事特别有意思”；有时我写完作业，会听她讲以前教书时的趣事。阳光斜斜地照在她的白发上，像镀了一层柔和的光。​ 原来遇见就是这样奇妙——它不像暴雨般轰轰烈烈，却像午后的阳光，悄悄落在心上。那次遇见，不仅让我学会了解题的方法，更让我懂得：生活里那些不期而遇的温暖，会像一束光，照亮往后的路。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意：这道作文题以“遇见”为主题，要求我们思考生命中那些令人难忘的相遇。题目引用董卿的话，将“遇见”比作自然界的各种相遇，暗示每一次相遇都会产生新的意义和变化。审题时要抓住“遇见”带来的情感体验和人生感悟，可以写遇见的人、事、物或某个特殊时刻。立意可以从三个层面展开：一是遇见带来的直接感受，如惊喜、感动、震撼等；二是遇见对个人成长的影响，如改变认知、激发思考、促进成长等；三是遇见体现的人生哲理，如缘分、机遇、命运等。写作时要避免泛泛而谈，要深入挖掘某次具体遇见对你的独特意义。可以侧重写遇见的美好，也可以写遇见带来的挑战，关键是要写出真情实感，体现遇见对你产生的真实影响。 二、构思选材：构思时可以从自己的生活经历出发，选择那些让你印象深刻、有情感共鸣的“遇见”。遇见一位特别的老师，比如新来的语文老师用独特的教学方式让你爱上写作，或体育老师在你比赛失利时给予鼓励；遇见一本好书，如《平凡的世界》让你明白奋斗的意义，《小王子》让你懂得珍惜纯真；遇见一个难忘的场景，比如在医院遇见与病魔抗争的病人；遇见自然美景，如第一次看海的震撼，或观察昙花开放的惊喜；遇见挫折中的温暖，如考试失利后遇见老师的鼓励让你重新振作。雨天遇见一只受伤的小狗，带它回家照顾的过程中，从害怕责任到学会关爱，这次遇见让你懂得了生命的可贵。选材时要真实、具体，避免空泛，这样才能让文章有感染力。 九、（2025-2026・上海金山・八上期中）按要求作文 一个谦虚好学的人、懂得善待他人的人、自强不息的人，永远懂得倾听。倾听，是亲近自然的方式，是接受信息的渠道，是净化心灵的艺术……倾听自然的声音、美妙的音乐、师长和朋友真挚温暖的话语……我们在倾听中成长。 请以《在倾听中成长》为题，写一篇记叙文。要求： ①不少于600字； ②文中不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 在倾听中成长 我攥着皱巴巴的朗诵稿站在巷口时，舌尖还沾着刚念错的字音。为了月底的区级比赛，我把稿子念得像打机关枪，总觉得越快越有气势，可练到喉咙发哑，指导老师总说少了点“沉下去的分量”。我越练越躁，连风刮过树叶的声响都觉得扰人。 周末被奶奶拉去古镇散心，七拐八绕钻进一间老书场。木窗半开着，阳光斜斜落在铺着蓝布的台上，三弦声先一步落进耳朵。我本以为评弹都是慢悠悠的老调子，坐不住想走，可琵琶声裹着吴侬软语飘过来时，我忽然顿住了。 台上的老先生穿藏青长衫，手指拨弦的动作不慌不忙。唱腔压得低，每个字都拖得悠长，像春日里慢慢化开的糖，慢悠悠飘到耳边，却字字清晰，不轻不重砸在心上。没有拔高的声调，没有急促的节奏，可唱到离别处，尾音轻轻一转，竟让人鼻尖发涩。我从前总觉得，要够快够响才算有力量，可那天坐在硬木椅上，听着慢得能数清节拍的唱腔，头一回懂了什么叫“字里有千斤”。 散场后我站在台边，老先生笑着说：“唱戏和说话一个理，急着赶调子，音就飘了。慢下来，听准每个字的起落，才能落到人心里去。” 回去再拿起稿子，我不再赶着念完。我放慢语速，侧耳听自己的声音，听每个字的轻重，每句话的停顿。原来从前我只顾着往前冲，连自己的声音都没认真听过。比赛那天，聚光灯落下来，我没有抢节奏，顺着字句的呼吸慢慢开口，让每个音都稳稳落地。下台时评委老师点头说：“稳得住，有分量。” 拿到二等奖证书那天，我又想起书场里的三弦声。原来成长从不是一味拔着步子往前赶，是学会沉下心倾听——听懂节奏里的力道，听懂慢下来的重量。那些落在耳边的婉转唱腔，最终都变成了我脚下稳当的步子，陪着我一步步走得更扎实。 【解析】 一、审题立意。      “在倾听中成长”是关系型命题，“倾听”是文章的叙事载体与行为路径，“成长”是核心落点与情感指向，二者构成内在的因果关联，行文需清晰呈现倾听的具体内容，以及倾听如何推动自身的认知转变与心智成熟。倾听的内涵具备多重延伸空间，可以是对他人话语的耐心接纳，比如师长的引导、同伴的劝慰、陌生人的善意提点，在他人的声音里修正认知、收获暖意；可以是对自然声响的用心感知，比如山涧泉声、林间风语、四时雨声，在万物之声里沉淀心境、获得精神的滋养；也可以是对自我内心的沉静聆听，在纷繁的外界声音里回归本心，明晰前行的方向。成长的落点也可各有侧重，可以是处事方式的成熟，可以是内心力量的丰盈，也可以是自我认知的清晰，最终都要落脚于“倾听”带来的正向改变。      二、选材构思。      选材可从生活日常、自然万物、内心世界多个维度展开。日常人际的素材可选取具体的相处片段，比如迷茫时老师一句平缓的叮嘱，犯错时朋友一句坦诚的提醒，争执时父母一句藏着关切的话语，以具体的言语细节承载倾听的过程，落地到自身态度、认知的转变。自然维度的素材可选取特定的场景，比如备考烦躁时檐下的雨声，失意登山时林间的鸟鸣，独处时窗边的风声，以自然之声为媒介，写出倾听时心境的变化，以及从中获得的从容与力量。自我对话的素材可选取面临抉择的时刻，比如在众人的期待与自身的热爱间摇摆时，沉下心聆听内心真实的诉求，写出倾听自我后做出选择、获得成长的过程。行文构思可采用线索式结构，以一种声音作为贯穿全文的线索，串联起两到三个生活片段，随着倾听的深入逐步展现成长的轨迹，开篇以声音切入场景，中间铺写倾听的具体过程与内心波动，结尾收束到成长的感悟，回扣题目。也可采用转变式叙事，先写从前浮躁、不愿倾听的状态，再写某次具体的经历中沉下心聆听的过程，最后呈现自身的变化与收获，以前后对比凸显“成长”的主题。叙事时聚焦细节，比如说话人的语气、神态，倾听时的环境、自己的心理活动，用细腻的场景传递情感。 十、（2025-2026・北京延庆・八上期中）作文 “踏遍青山人未老，风景这边独好”（毛泽东），祖国大地到处都有独特的景致。袅袅炊烟的乡村田园，高楼林立的现代城市；水光潋滟的江河湖泊，巍峨壮观的山岳峰峦…… 请你选择一处最难忘的景物，以“醉在其中”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 醉在其中 “踏遍青山人未老，风景这边独好”，遍历诸多景致后，外婆家屋后的那片竹林，始终是让我最沉醉的地方。它没有名胜古迹的喧嚣，却以四季不变的生机，藏着最动人的韵味。 春日的竹林满是朝气。浅褐色的竹笋裹着笋衣，争先恐后地从湿润泥土里钻出来，像一个个攒足力气的小不点。阳光穿过竹叶的缝隙，在地面织就细碎的光斑。微风掠过，竹叶沙沙作响，和林间小鸟的鸣唱交织成悦耳的乐章。我蹲在竹林边，指尖轻触带露的笋衣，冰凉的触感格外清爽。空气中弥漫着青草与泥土的清新，深吸一口，整个人都浸在这充满希望的春意里，醉于这份新生的活力。 夏日的竹林是天然凉棚。浓密的竹叶层层叠叠，将烈日严严实实地挡住。踏入林中，暑气瞬间消散，清凉包裹全身。外婆搬来竹椅，我捧着书静坐一旁，看叶缝间的光点在书页上跳跃。偶尔有小松鼠拖着毛茸茸的尾巴在竹间穿梭，黑亮的眼睛张望片刻便灵活跑开，为静谧的竹林添了几分灵动。在这里，连风都变得温柔，让人醉在这份夏日独有的惬意中。 秋日的竹林清雅依旧。周围树木纷纷落叶，这片竹林却始终青翠。枯黄的老叶打着旋儿飘落，我和外婆拾来晒干生火。踩在干枯的竹叶上，清脆的声响此起彼伏。傍晚时分，夕阳为竹叶镀上金边，整片竹林染上温暖色调，宛如诗意画卷，让人沉醉在这份宁静的诗意里。 冬日的竹林透着坚韧。寒风呼啸中，竹子依旧挺拔。若遇下雪，白雪堆积在翠绿竹叶上，绿白相映格外雅致。我在林中看雪花落在竹梢，转瞬簌簌滑落，凉丝丝地砸在肩头。这片在风雪中傲然挺立的竹林，让我读懂生命的顽强，这份独特景致，同样让人深深沉醉。 这片普通的竹林，藏着四季的美好。每次置身其中，我都沉醉于它的绿意与生机。它早已不只是一处风景，更成了我心中最温暖的慰藉，每次想起都满心暖意。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次作文题目为“醉在其中”，结合题干中毛泽东的诗句与对祖国各类独特景致的列举，审题时需明确核心两点。一是“景”的范围，既可以是自然景物，如江河湖泊、山岳峰峦等，也可以是人文相关的景致，像乡村田园、现代城市风貌等，只要是能让人留下深刻印象的景物皆可作为写作对象。二是“醉”的内涵，这是文章的情感核心，并非指醉酒，而是指被景物吸引后产生的沉醉、迷恋的情感状态，这种情感需真挚且饱满。立意方面，要做到积极向上，不仅要描绘景物的外在形态之美，更要挖掘景物背后的深层价值，比如景物承载的回忆、传递的生机，或是景物所折射出的时代变化、人文情怀等，通过“醉”的感受，传递对生活、对祖国山河的热爱，让文章既有画面感，又有情感厚度。 第二，选材构思。选材上，需优先挑选自身亲身经历、感受真切的景物，这样才能让“醉”的情感更具说服力。若选择自然景物，可挑选家乡的一座小山、村边的一条溪流等常见景致，聚焦其四季不同的风貌，或是某一特定时刻如清晨、黄昏的独特韵味；若选择人文景致，可选取充满生活气息的古镇老街，或是展现时代发展的城市地标，捕捉其中的烟火气或现代活力。构思时，可采用以时间为线索的方式，比如描写一日之内景物从晨光初现到暮色降临的变化，逐步铺陈出令人沉醉的场景；也可按空间顺序，移步换景地展现景物的不同区域特色。同时，要注重细节刻画，通过描写景物的色彩、声音、气味等感官元素，搭配自身的内心感受，让读者身临其境。结尾部分需呼应“醉在其中”的主题，升华情感，点明沉醉于这处景物的原因，使文章结构完整，首尾呼应。 十一、（2025-2026・江西南昌・八上期中）作文 总有一个地方，让你愿意停下脚步，沉浸式感受它的模样。它或许是古镇老巷里一砖一瓦的温润，是海滨沙滩上潮起潮落的韵律，是深山密林中枝叶交叠的清幽，亦或是城市公园内四季流转的生机…… 请选择你最喜欢的一处，自拟题目，描写此处的风景。 要求：（1）描写风景时要融入个人感受； （2）文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息； （3）不少于500字。 【答案】例文： 老巷的晨光 我总爱在清晨走进那条窄窄的老巷。它不宽，仅容两人并肩，青石板路被岁月磨得光滑如镜，缝隙间钻出几簇倔强的青苔。两旁是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出深褐色的砖体，像老人手背上的皱纹，写满无声的故事。 巷子最妙的是晨光。天刚蒙蒙亮，东边屋檐便悄悄漏下一缕金线，斜斜地铺在石板上，像谁不经意洒了一把碎金。不多时，整条巷子便被这光温柔地唤醒。晾衣绳上的水珠滴答落下，在光里闪出七彩；墙角的老猫伸个懒腰，影子拉得又细又长；早点铺的蒸笼冒出白雾，裹着油条香和豆浆暖，缓缓升腾，与晨光缠绕在一起。 我常坐在巷口的石墩上读书。风从巷尾穿来，翻动书页，也送来隔壁阿婆浇花的水声。“丫头，又来看光啦？”她总笑着问。我点点头——是来看光，更是来看这巷子里活着的烟火气。卖菜的老伯推车经过，车轮碾过石板，发出“咯噔、咯噔”的节奏；学生背着书包跑过，笑声撞在墙上又弹回来；就连墙头那只麻雀，也日日准时站在瓦片上，歪头打量这方寸天地。 后来城市改造，许多老巷消失了。可这条巷子竟奇迹般留了下来。有人说它太旧，该拆；可更多人说，这是城市的记忆，不能丢。如今我每次回来，仍会踏进这里。晨光依旧，石板依旧，只是我的脚步慢了，心却更静了。 原来，有些地方之所以让人愿意停下，并非因为它多么壮丽，而是它用最朴素的日常，教会你如何安放一颗浮躁的心。在这条老巷里，时光不是匆匆过客，而是缓缓流淌的溪水，洗去喧嚣，留下澄明。 我愿永远做那个坐在石墩上看晨光的孩子——因为光里，有家，有根，有永不褪色的温柔。 【解析】 本题考查材料作文。 首先，审题立意。题目要求描写“最喜欢的一处地方”，强调“沉浸式感受”和“融入个人感受”，说明不能仅作客观描摹，而需将情感、记忆或成长体验与景物交融。材料列举古镇、海滨、深山、公园等场景，提示选材可大可小，但必须真实可感。立意上应以景传情，通过细腻观察展现该地的独特气质，并表达它对“我”的意义——或是心灵的栖息地，或是勇气的源泉，或是童年记忆的容器，从而体现“停驻”背后的情感依恋与精神共鸣。 其次，构思选材。可选择老屋后的小溪、校园角落的紫藤架、乡间夏夜的晒谷场、雨后的林间小径等具体场景。例如：写山间古寺旁的银杏林，秋日金叶纷飞如雨；或写城市旧书市一条窄巷，午后阳光斜照在泛黄书页上；又或写外婆家院中的老槐树，夏夜蝉鸣与蒲扇轻摇交织成梦。本文宜采用“定点观察+时间流动”结构：开头由当下触发回忆，中间按晨昏或四季顺序展开景物变化，穿插个人经历（如树下读书、雨中奔跑），结尾回归现实，点明此地如何成为内心的精神锚点。写作时善用感官描写（视觉、听觉、嗅觉）、拟人比喻等修辞，并以“我”的情绪变化为暗线，使景有温度，文有余韵。 十二、（2025-2026・山东济南东南片区・八上期中）阅读下面材料，按要求作文。 一棵小树在成长过程中，会将遇到的石块、沙砾包裹进自己的树干。多年以后，这些曾经的障碍物，与树木的纹理交织在一起，在树干上凝结成独特而美丽的生命印记。 对此，你有怎样的联想和思考？请根据你的生活体验、感悟，写一篇文章。 要求：①选准角度，确定立意；②题目自拟，文体明确；③不得抄袭；不得透露个人信息；④不少于600字。 【答案】例文： 伤痕的勋章 一棵小树在成长中将石块、沙砾裹进树干，多年后这些障碍竟凝成独特而美丽的生命印记。这自然之笔，悄然点化出生命最深邃的哲理：那些曾横亘于前的阻碍，终将被时间与坚韧熔铸为灵魂的纹章，在岁月深处熠熠生辉。 树木的伤痕，是它无声的勋章。当异物刺入树身，树液便如泪般涌出，层层包裹那入侵者，日复一日，年复一年，最终将尖锐的痛楚转化为温润的木质年轮。这过程何其像人类面对命运重压时的回应？史铁生二十一岁瘫痪，地坛古园里他日日与轮椅为伴，却将病痛的桎梏化为思想的沃土。他在《我与地坛》中写道：“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”——那轮椅的辙痕，不正是他精神树干上最深沉、最富韧性的年轮？伤痕非但未压垮他，反而成为他灵魂深处最独特的印记，使他的文字如古树般苍劲而充满生命张力。 推及民族血脉，亦如此。中华文明五千年长河奔涌，多少“石块”曾试图阻断其流？然而我们祖先从未被击溃，反而将一次次劫难熔铸为文化基因中更坚韧的合金。敦煌莫高窟，曾遭风沙侵蚀、人为掠夺，可那斑驳壁画与残卷，如今却成为人类文明最璀璨的瑰宝之一。余秋雨先生曾言：“废墟是昨天派往今天的使者。”——那些被时光包裹的创伤，早已超越了苦难本身，升华为民族记忆中最庄严的图腾，如古树年轮般诉说着不屈的过往。 由此观之，生命之壮美，恰在于其将“障碍”点化为“印记”的非凡能力。树木不怨石砾，人亦不必惧怕命运投下的阴影。当我们在学业、事业或生活中遭遇“石块”，与其徒然悲叹，不如学那沉默的树——以柔韧之心将其包裹，以时间之力将其转化。正如里尔克在《给青年诗人的信》中所启示：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”每一次对困境的包容与超越，都在我们生命的年轮上刻下不可磨灭的印记。 当未来某天回望，那些曾令我们步履维艰的“石块”，早已在灵魂深处凝成独一无二的美丽纹路。它们不是耻辱的烙印，而是生命以自身为熔炉，将苦难锻造成的勋章——在时间之光的照耀下，比任何无瑕的完美都更显珍贵，更富力量。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。本题以小树将石块、沙砾包裹成美丽生命印记为喻，引导思考成长中“障碍”与“成就”的辩证关系。核心在于：外在的阻碍或创伤，经时间沉淀与主体努力，可转化为内在的独特价值与精神标识。立意应超越简单“挫折使人成长”的套路，深入探讨“转化”的机制——即主动包容、持续坚韧与时间沉淀如何将“他者之物”内化为“自我之纹”。可从个体生命、文化传承、民族精神等层面展开，强调伤痕不是被消除，而是被赋予意义；障碍不是被绕开，而是被吸纳、重构，最终成为身份认同的一部分。立意需体现对“美”的重新定义：真正的美，源于对苦难的超越与升华，而非无瑕的顺境。 第二，选材构思。选材应紧扣“障碍—转化—印记”这一逻辑链，避免泛泛而谈挫折。可从三类素材中择取：一是自然与人文意象，如古树年轮、玉石包浆、陶瓷金缮等，其物理变化过程直观呈现“包裹创伤成美”的哲理；二是个体成长经历，聚焦学习、艺术、体育等领域中，如何将失败、缺陷或外界质疑转化为独特风格或动力源泉；三是文明或群体记忆，如文化遗产在战乱中的损毁与修复、传统技艺对粗粝材料的巧妙利用等，展现集体如何将历史伤痕升华为文化符号。所有素材需突出“主动融合”与“时间沉淀”两个关键环节，避免仅描述困境本身，而要着重刻画“障碍”如何被内化为不可复制的生命纹理。 十三、（2025-2026・广东东莞南城区・八上期中）你是否在解不出的难题前感到气馁？是否在跑不完的长跑中想过放弃？那，就是你正在攀登的“山”。如何登顶？或许需要抬头望望最终的目标，或许需要回头看看走过的长路，或许需要一次短暂的休整，或许需要的只是咬紧牙关，再进一步。 请以“攀登自己的那座山”为题，写一篇作文。 要求：（1）内容积极向上；（2）文中不得出现真实姓名和校名；（3）不少于750字。 【答案】例文： 攀登自己的那座山 那座山，一直矗立在我的沉默里。它不是物理的高峰，而是一种声音——在人群中清晰、自信地表达自己的声音。对我而言，当众发言，无异于攀登一座令人眩晕的绝壁。 我的“山脚”，是每周一次的课前演讲。轮到我时，教室的空气仿佛骤然凝固。我握着精心准备的稿子走上讲台，目光刚与台下接触，就像触了电般弹回稿纸。喉咙发紧，声音细若蚊蚋，原本流畅的句子碎成磕磕绊绊的音节。我能感觉到脸颊滚烫，听到自己心脏擂鼓般的声响。三分钟，漫长得像一个世纪。结束后，我逃也似的回到座位，掌心全是冷汗，大脑一片空白。那座山，第一次让我尝到了窒息的滋味。 我知道，不能永远困在山脚。我开始笨拙地“攀登”。镜子成了我唯一的听众。我强迫自己与镜中的眼睛对视，一遍遍背诵稿件，直到麻木。我录下自己的声音，那干涩、颤抖的语调让我几乎想放弃。但我还是坚持着，把语速放慢，在关键处刻意停顿。真正的挑战来自于语文老师的建议：“试着忘掉稿子，想想你最想告诉大家什么。”这对我来说，如同要求攀登者丢掉绳索。我尝试在熟悉的段落放下稿纸，仅凭记忆和感觉去说。第一次尝试，中途“坠崖”，尴尬地愣在原地。第二次，第三次……每一次断片都是一次滑落。 转机出现在一个平凡的午后。那次演讲的主题是“我最喜爱的一本书”。谈到书中主角的孤独与坚守时，我忽然忘了接下来的台词。一阵熟悉的恐慌袭来。但那一刻，我没有去拼命回想稿件，而是顺着刚才的感觉，用自己的话描述起那种“即使无人理解也要走下去”的勇气。我说得并不华丽，甚至有些词不达意，但我没有停顿，目光第一次真正地、缓缓地扫过几个认真倾听的同学。当我结束发言时，教室里安静了一瞬，继而响起了掌声。那掌声并不特别热烈，但于我而言，宛如登顶时掠过耳畔的清风。 我并没有一夜之间变成演讲家。直到现在，走上讲台前，我依然会紧张。但我知道，我已经翻越了最陡峭的那段岩壁。那座名为“表达”的山，我曾视其为天堑，如今它依然在那里，但我已拥有了攀爬的勇气与地图。攀登的意义，从来不是彻底征服恐惧，而是在每一次与恐惧的对峙中，都能比上一次，站得更稳，望得更远。人生的群山连绵不绝，而第一次凭借自己的力量，在曾经跌倒的地方重新站起的经验，将成为我跋涉所有未知险峰时，最坚实的那根手杖。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。题目“攀登自己的那座山”是一个比喻性命题。“山”并非指真实的自然山峰，而是象征着个人成长、学习、生活中遇到的重大困难、挑战、目标或需要突破的瓶颈。“自己的”强调其独特性与个体性，即这座“山”是专属于“我”的挑战，而非他人。“攀登”则指明了应对挑战的动态过程，意味着需要付出努力、克服障碍、坚持不懈。审题的关键在于：明确“那座山”具体指什么（如某个学科短板、一项技能瓶颈、一次重要比赛、一种性格弱点、一段心理阴影等）。细致描绘“攀登”的过程，即如何面对、分析、尝试、受挫、调整、最终克服或获得成长。立意应积极向上，重点展现在“攀登”过程中展现出的意志品质（如坚持、勇气、智慧、毅力），以及通过攀登获得的成长感悟、精神超越或对自我、对生活的新的认识。 其次，构思选材。本题适合写成记叙文，需要通过具体、完整、有细节的故事来诠释主题。在选材上，可以着眼于以下几个方面：一是学业或技能挑战之“山”，如攻克一道长期困扰的数学难题、从害怕当众发言到成功完成一次演讲、从完全不会到掌握一门乐器或运动技能（如游泳、篮球）的艰辛过程。二是心理或性格突破之“山”，如克服社交恐惧主动结交新朋友、战胜对某件事物（如黑暗、昆虫）的恐惧、学会控制自己的暴躁脾气、从遇事逃避到敢于担当的转变。三是生活或家庭责任之“山”，如独立照顾生病的家人、负责操办一次家庭活动、在家庭突遭变故时如何调整心态并分担压力。这些素材都能很好地体现“攀登”的过程。在构思上，文章结构建议采用顺叙或倒叙。开头可通过对“山”的比喻性描述或直接点明“山”是什么，迅速入题。主体部分是核心，需详细描绘“攀登”过程：起步时的困难与畏惧（“山”的高大），攀登中的具体努力与尝试（方法、行动），遇到的挫折与低谷（滑落、想放弃），关键的转折点（是什么促使你继续，可能是他人的一句话、一个榜样、一次小小的成功或内心的顿悟），以及最后的坚持与突破（不一定总是登顶，可以是到达一个新高度、克服了某个关键障碍或心态的根本转变）。这个过程中要融入细腻的心理描写（畏难、挣扎、坚持、喜悦）、生动的细节描写（攀爬的动作、环境的艰苦、成功的瞬间）以及可能的环境烘托。结尾应自然收束，可以写“登顶”或取得阶段性成果后的感悟，点明这座“山”带给“我”的成长与启示，升华主题。语言应真实、生动，富有感染力。 十四、（2025-2026・广东东莞・八上期中）花样年华，青春飞扬。求学路上，父母的关怀、师友的鼓励、成功的喜悦，甚至成长的迷茫、追梦的艰辛、遭受的挫折，都曾触动过你的心灵，点燃你的希望，激励你的斗志，成为你伟岸人格的奠基。 请以“____________让我成为更好的自己”为题写一篇记叙文。 要求：①先把题目补充完整，然后作文； ②不少于600字； ③文中不得出现真实姓名、校名等相关信息。 【答案】 参考例文： 阅读让我成为更好的自己 书，是人类进步的阶梯；书，是全世界的营养品；书，是人类智慧的结晶。阅读，让我成为更好的自己。 小时候，我并不喜欢阅读。每次看到那一本本厚厚的书，我就感到头疼。我觉得读书是一件很无聊的事情，还不如去外面和小伙伴们一起玩耍。但是，一次偶然的机会，让我改变了对阅读的看法。 那是一个阳光明媚的下午，我百无聊赖地在家里翻着抽屉。突然，我发现了一本《安徒生童话》。我好奇地翻开了这本书，立刻被里面精彩的故事吸引住了。我仿佛置身于一个神奇的童话世界中，和丑小鸭一起经历磨难，最终变成了美丽的白天鹅；和卖火柴的小女孩一起在寒冷的冬天里卖火柴，感受她的孤独和无助……从那以后，我爱上了阅读。 随着年龄的增长，我阅读的书籍也越来越多。我读《三国演义》，领略到了诸葛亮的足智多谋和关羽的忠义勇猛；我读《水浒传》，感受到了梁山好汉们的义薄云天和反抗精神；我读《红楼梦》，体会到了封建社会的黑暗和人性的复杂……每一本书都像是一位良师益友，教会我很多知识和道理。 阅读不仅让我学到了知识，还让我变得更加坚强和自信。在我遇到困难和挫折的时候，我会想起书中那些勇敢的人物，他们面对困难从不退缩，而是勇敢地去面对。他们的精神激励着我，让我也变得更加坚强和自信。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。阅读还让我变得更加有爱心和责任感。 在书中，我看到了很多关于爱和奉献的故事。这些故事让我明白了，爱是一种无私的奉献，只有付出爱，才能收获爱。我也明白了，作为一名新时代的青少年，我们应该肩负起自己的责任，为社会做出自己的贡献。 阅读，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；阅读，就像一位良师益友，陪伴着我成长。阅读，让我成为更好的自己。我相信，在阅读的陪伴下，我的人生一定会更加精彩。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。要求以“________让我成为更好的自己”为题写作，这是一道半命题记叙文题目。主题围绕“成长”，核心是展现某一具体经历、人物或事件对个人的积极塑造作用，契合求学路上的心灵触动与人格奠基的写作方向。题目补充内容可多元，既可以是正面的关怀、鼓励、喜悦，也可以是负面的迷茫、艰辛、挫折，关键要体现“从经历中获得成长，实现自我提升”的核心立意。需紧扣“更好的自己”这一落脚点，避免单纯叙述事件，要融入个人感悟，突出经历带来的品质蜕变。 二、选材构思。本文适合写成记叙文。选材需聚焦具体可感的生活片段，以补充“坚持”为例展开构思：开头场景破题，用细节刻画坚持过程中的关键瞬间，营造代入感；主体部分先铺垫困境，描写练习钢琴时遭遇的指法瓶颈、多次失误后的挫败感，以及产生放弃的念头；再刻画转变的契机，如钢琴老师分享的自身经历或父母的默默支持；接着详细描写坚持的过程，如每天放学后的反复练习、针对难点的专项突破；最后呈现坚持后的成果，如考级顺利通过或登上表演舞台。结尾升华主题，总结坚持带来的成长感悟，呼应“成为更好的自己”。 十五、（2025-2026・上海嘉定・八上期中）在鲁迅先生童年的时光里，长妈妈和《山海经》是一道光，在他心上种下善与美；而后来，在萧红苦难的岁月里，鲁迅先生又成为了一道光，给予她希望与温暖，生活中，我们每个人都曾有被他人照亮的瞬间，也可能成为他人的一缕微光，带去光明与力量。你曾是谁的微光呢？ 请以“我也是一缕微光”为题，写一篇文章。 要求：①600字左右：②文中不要出现真实的校名、人名：③不得抄袭。 【答案】例文 我也是一缕微光 我一直觉得自己是个“没什么分量”的人——成绩中等，不爱说话，连运动会的接力赛都轮不到我。直到那个雨天，我攥着那把折叠伞站在教学楼门口，才忽然明白：原来普通的我，也能当别人的光。 那天放学的雨下得猝不及防，豆大的雨点砸在走廊栏杆上，溅起细碎的水花。我刚撑开伞要走，余光瞥见楼梯口缩着个女生，她是隔壁班的转学生，刚从外地来，连校服都还没换。她抱着书包抵在胸口，发梢滴着水，眼神慌慌地往雨里望，像只被淋湿的幼鸟。 我捏着伞柄的手紧了紧。其实这把伞是妈妈塞给我的备用伞，伞面印着幼稚的小熊图案，我平时都不好意思拿出来。可看着她踮脚往校门口张望的样子，我还是咬咬牙，把伞往她那边递了递：“那个……我家离得近，这伞你先用吧？”她猛地抬头，眼睛里蒙着层水汽，愣了好几秒才小声说：“可是……那你怎么办？”我把伞塞到她手里，笑了笑，没等她说话，就抱着书包冲进了雨里。雨点砸在背上凉丝丝的，可跑了没两步，我听见身后传来她的声音：“谢谢你！我明天一定还你！”那声音很轻，却像颗小石子，在我心里荡开了软乎乎的涟漪。 第二天早自习，她攥着叠得整整齐齐的伞来找我，伞柄上还挂着个用糖纸折的星星。“我昨天没淋湿哦！”她把星星塞到我掌心，“这是谢礼，你是第一个主动跟我说话的人。”那糖纸星星在晨光里泛着浅粉的光，我攥着它，忽然想起上周我发烧趴在课桌上，同桌悄悄塞来的那杯热水——原来被人照亮的感觉，是会顺着掌心传到心里的；而我此刻手里的星星，也是我递出去的光。 后来我渐渐发现，“微光”从不用多盛大。自习课上给同桌讲清一道题，课间帮值日生扶起歪倒的扫帚，甚至只是在别人低头捡东西时，轻轻按住即将关上的门……这些细碎的举动，像暗夜里的小灯，哪怕光很弱，也能暖到某个人。 原来我从不是“没分量”的人。就像鲁迅曾被长妈妈的《山海经》照亮，我也能做别人岁月里的一缕微光——不用耀眼，只要能让某个慌慌张张的瞬间，稍微暖一点、亮一点就够了。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：核心立意是“平凡的‘我’也能成为照亮他人的微光”——强调“微光”的“微小”与“温暖”，“光”是核心关键词。从题目提示材料“长妈妈和《山海经》是一道光”“鲁迅先生又成为一道光”可知，“光” 并非指自然界的光线，而是具有象征意义的积极事物，可指具体的人（如亲人、师长、朋友等）给予的关怀、鼓励、指引，也可指抽象的精神力量（如文学作品中的信念、勇气、希望等）。立意需围绕“光”对生命的积极影响展开，突出其带来的温暖、希望、力量或成长等主题。它不是轰轰烈烈的帮助，而是日常里不起眼的举动，却能给他人带去希望、力量或慰藉。 可以延伸的方向： 成长类：从“被他人照亮”到“成为他人的微光”，体现自我价值的觉醒； 细节类：聚焦一件小事（比如递一张纸巾、讲一道题），凸显“微光”的细腻温暖； 共情类：通过对方的反馈（比如一个微笑、一句感谢），体现“微光”的意义。 选材构思：选材需结合自身生活经历，选取真实、具体的事例，避免空泛。要贴近学生生活，具有代入感。本文适合写作记叙文，可以记叙、描写为主，议论、抒情为辅。从小处入手，写“我”生活中的点点滴滴——那些事如一缕缕微光，写从“我”身上折射出来的微光般的品质。也可从大处着手，通过“我”生活中的重大事件或主要场景来表现主题。如帮助同学解决学习难题、关心家人情感需求、参与志愿服务等，展现自己如何成为他人生活中的“微光”。也可结合当前社会热点或普遍现象，如疫情期间的志愿服务、环保行动等，阐述自己如何在这些事件中发挥作用，成为一束照亮他人的“微光”。开头可以从“微光”的比喻入手，引出自己也是一缕微光的主题，为全文奠定基调。主体部分具体阐述自己如何成为他人生活中的“微光”，可以通过多个事例或场景来展现，注意细节描写和情感渲染。结尾总结全文，升华主题，强调个体虽小但也能发挥重要作用，鼓励读者发现并发挥自己的“微光”力量。 十六、（2025-2026・山西太原・八上期中）世间之美，藏于山川草木，隐于人心温良，显于岁月回甘。读懂美，是读懂积水空明中的清朗，是读懂长者皱纹里的智慧，是读懂坎坷路上的成长。今天，就让我们拿起笔，去记录和解读你读懂的那份独特的美，分享那份能够直抵人心的温暖与力量。 请以“读懂______之美”为题目，写一篇文章。 写作提示：①补全题目；②避开真实的人名、地名等；③文体不限，诗歌除外；④不少于600字。 【答案】例文： 读懂传统手艺之美 在时光长河中，传统手艺如璀璨星辰，散发着独特而迷人的光芒。而我，于不经意间，读懂了传统手艺之美。 小时候，我对奶奶的针线活满是不屑。她总坐在窗边，戴着老花镜，一针一线地缝补着衣物，或是制作些小物件。那细密的针脚，在我看来，远不如商店里色彩斑斓、造型奇特的玩具吸引人。我常常觉得奶奶的手艺老套又无趣，从未认真去瞧过一眼。 直到有一次，学校举办手工制作比赛，要求用传统手艺完成作品。我一下子犯了难，无奈之下只好向奶奶求助。奶奶听后，眼睛里闪烁着光芒，立刻翻出她珍藏的布料和工具，说要教我做香囊。 我极不情愿地坐在奶奶身旁，看着她熟练地裁剪布料。那把剪刀在她手中仿佛有了生命，沿着布料的边缘轻盈地游走，不一会儿，两块精致的布料便裁剪好了。接着，奶奶开始穿针引线，她的手指虽然有些粗糙，但却异常灵活，针线在布料间穿梭，如同鱼儿在水中畅游。我学着奶奶的样子，拿起针线，可那针却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤，不是扎到手指，就是让线缠成一团。奶奶见状，轻轻握住我的手，耐心地说：“孩子，别着急，每一针都要稳，就像做人要脚踏实地。”在奶奶的指导下，我逐渐掌握了技巧，一针一线地缝制着。 当香囊终于完成时，我惊讶地发现，这个看似简单的小物件，竟蕴含着如此多的心血和智慧。那细腻的针脚，那精美的图案，无不展现出传统手艺的独特魅力。我拿着香囊，心中满是喜悦和自豪。 后来，香囊在比赛中获得了不错的成绩。那一刻，我忽然明白，传统手艺之美，不仅仅在于其精巧的技艺和独特的造型，更在于它所承载的文化内涵和情感寄托。它是长辈们智慧的结晶，是岁月沉淀下来的瑰宝，是连接过去与未来的桥梁。 如今，每当我看到那些传统手工艺品，心中都会涌起一股温暖和敬意。我读懂了传统手艺之美，也愿将这份美传承下去，让它在时光的长河中继续闪耀。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：“读懂______之美”是一个半命题作文，关键在于“读懂”和“美”。“读懂”意味着经过一定的过程、经历或思考后，对某种事物有了深刻的理解和感悟；“美”的范围广泛，可以是大自然的美、人物品质的美、艺术作品的美、文化传统的美等等。立意通过描述自己读懂某种美的过程，表达对这种美的赞美、欣赏，以及从中获得的启示、感悟或力量，展现积极向上的情感和价值观。 选材构思：若写记叙文，以自己一次游览古巷的经历为线索。起初，对古巷的印象只是破旧、狭窄，觉得它比不上现代建筑的繁华与便捷。在漫步古巷的过程中，看到斑驳的墙壁上爬满的青苔，仿佛在诉说着岁月的故事；听到悠扬的二胡声从某个角落传来，循声而去，发现一位老人正专注地拉着二胡，那神情中透露出对生活的热爱和对艺术的执着；还看到一些传统的手工艺品店，店主精心制作着各种手工艺品，传承着古老的技艺。这些场景逐渐改变了自己对古巷的看法。可以写“传统文化”的美，奶奶爱剪纸，过年时家里窗户总贴满红窗花。可我小时候觉得它不如卡通贴纸，还嫌纸屑麻烦，常乱丢她的作品。去年学校办传统文化展，我只好找奶奶帮忙。她教我剪“福”字，握着我的手说“每一刀要稳，做人也得踏实”。丑丑的“福”字剪好时，我触到了老手艺的温度。展览当天，奶奶现场剪“年年有余”，引得同学惊叹。她笑着说：“剪纸剪的是吉祥，更是念想。”那一刻我懂了，剪纸之美不在图案精巧，而在祖孙传承里，在它承载的生活期盼与文化根脉中。 若写议论文，开头提出论点，如“挫折，看似是一种痛苦和磨难，但当我们用心去读懂它时，就会发现它蕴含着独特的美，这种美能够让我们变得更加坚强和成熟。”中间论证挫折之美在于磨炼意志：以司马迁为例，阐述他在遭受宫刑这一巨大挫折后，没有被痛苦打倒，而是凭借着顽强的意志完成了《史记》，从而磨炼出了坚韧不拔的精神。论证挫折之美在于激发潜能：以贝多芬为例，说明他在双耳失聪的情况下，没有被命运束缚，反而激发了内心深处的创作潜能，创作出了震撼人心的音乐作品。论证挫折之美在于促进成长：结合自己的生活实际，讲述一次自己在学习中遇到困难，如考试成绩不理想，通过分析原因、总结经验，最终取得进步的经历，说明挫折能够让我们认识到自己的不足，从而促进自身的成长。结尾总结全文，再次强调读懂挫折之美的重要性，鼓励人们在面对挫折时要勇敢面对，从中汲取力量，如“让我们用心去读懂挫折之美，在挫折中磨炼意志，激发潜能，促进成长，让挫折成为我们人生道路上的一笔宝贵财富。” 十七、（2025-2026・山东淄博高新区）・期中）按要求作文 鲁迅走近藤野先生，感受到他严谨认真、平等待人的伟大形象；郦道元走近三峡，体会到三峡一年四季的无穷魅力；艾芙居里走近母亲，领略到科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神……因为走近，我才知道…… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“走近你，才知道”为题，写一篇文章。 要求：（1）不少于600字；（2）不得套写、抄袭；（3）不得出现真实的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文： 走近你，才知道 总是忆起那段泥泞的小路，总是忆起那双道道沟壑的大手，牵着我走过那段路程。使我走近爷爷，才知道那段时光的美好。 阵阵细雨与袅袅烟雾融在一起，使这个雨天多了几丝迷离。在道道雨帘中，爷爷为我熬中药。 细雨悄然而至，温柔的滑过路旁繁密的绿叶。在我童年的记忆中，与我素不亲近的爷爷牵着我的小手，慢慢的走过那段泥泞的小路，为我去拿药。这孩子天生体寒。喝几副中药调理一下吧。医生漫不经心的话语还回响在耳畔，我感到爷爷握着我的那只粗糙的大手莫名的颤抖了一下，手心的硬茧摸得我的小手发疼。另一只手有些颤抖地接过医生地递过来的药包，牵着我的小手，走出了这个药味浓浓的屋子。 雨还在下着，打在门前种的几棵芭蕉上，声声悦耳。爷爷为我找来一个熬中药的红泥小炉，买来一只瓦罐，瓦罐里续上清水与药材，开始为我熬药。爷爷拿着一把蒲扇慢慢的扇风，那双沟壑从横的手，紧紧地握着蒲扇，一下又一下，袖口处微微有些毛边，那身有些褪色发旧的衣服似乎有雨水流过的痕迹。红泥小路上的瓦罐散发出浓浓的药香与一股淡淡的青烟，与门外的细雨融在一起，为这场雨增添了几分迷离。 瓦罐里的药已煮开，红泥小炉里的炭火如流动的金子一般，烟雾从半敞的壶盖中喷出。朦胧的烟雾中，爷爷用一块枣红色的帕子包住壶臂，小心地将壶盖揭起，热气全部在揭开的那一处散开，慢慢的端起瓦罐将已熬好的药汁小心翼翼的倒入一旁早已准备好的碗中。缓缓的端起那碗黑色的药汁，慢慢的走到我的跟前，像变戏法一般从口袋中掏出两块大白兔奶糖来递给我。在浓浓的氤氲的药气中，爷爷的脸上慢慢浮现出一抹微笑，满脸的皱纹如菊花一般慢慢聚集，然后悄然绽放。 想念童年时的那场细雨，想念那阵阵散发着清香的药气，想念爷爷为我熬那一碗碗中药的日子。我从来没有想到，平日与我素不亲近的爷爷，会为我熬了半个月的中药。小时候，爷爷从来不会在我跌倒后将我扶起，只是让我独自爬起来。感谢那半个月的氤氲药香，感谢那阵细雨，使我走近爷爷，知道了爷爷一直都是爱我的。很是怀念爷爷牵着我的小手走过那天泥泞的小路的日子，怀念那阵阵细雨与袅袅烟雾融在一起…… 雨水，滑入了双眼，荒芜了尘世的道路。那碗碗中药，使我忆起那条泥泞的小路，那为我熬药的身影。我走近了爷爷，才知道与爷爷相处的那段时光的美好。 【解析】 本题考查命题作文。 审题与立意。扣住题目中的每个关键词语细细推究，就会产生以下问题：“谁走近了”“你是谁”，又“知道了什么”。“谁走近了”中的“谁”可以是“你”“我”“他”；“你”可以是“人、事物、景”，而‘知道”的内容可以是一个事实，也可以是一个道理， 甚至是一种感觉， 如“深藏的温暖”“隐藏的神奇”“蕴藏的才情”……整体感知题目，不难发现，“走近你才知道” 包含“走近你”和“知道”前后两个部分，中间以“才”连接，这就告诉考生“走近你是知道”的前提。换句话说，“知道”的内容，是建立在“走近你”的基础之上的，所以写作时必须要将“如何走近”写好，也就是一定要突出“走近你”的方式及过程。 选材与构思。根据这个题目的特点以及学生的生活积累，此篇作以写成记叙文为宜。在具体的布局安排上，自然是先“走近你”，叙述自己亲身经历目见耳闻的事， 再“知道”，表述具体的认识。 对“走近的理解可“实”可“虚”。如果将“走近”理解为“走过去到达近前”，那就是实写“走近”；如果将“走近”理解为心理上的“接近、靠近、亲近”等意思，那就是虚写“走近”。对“走近”这一词语的不同理解就是对“走近”方式的思考与选择，写作时只要都能凸显“走近”的过程，就没有高下之别，只不过，实写“走近”较难凸显过程，而一旦不能将“走近”的过程写出来，文章的生动性一定大打折扣，只是一个事实或道理的简单交代，容易流于肤浅。要写好此文，一般来说，还离不开对比手法的运用。因为，一个“才”字其实告诉考生，“走近你”前是不知道的，是懵懂的，对“你”可能存在误解，甚至是曲解，而促使状态或情感转变的关键则是‘走近”。考生行文时应该将“走近”前的这种状态或情感描摹出来，这样一来，就和“走近”后构成了对比。 十八、（2025-2026・海南海口・八上期中）“如果我在大阅兵现场……”当这样的设想浮现在脑海，也许你会看到战机如雄鹰掠过天际，听到铿锵步伐声震云霄，或许还会与身旁眼含热泪的老兵目光交汇……阅兵场不仅展现国家力量，更承载着民族记忆与时代梦想。 要求：（1）请以“如果我在大阅兵现场”为开头，展开合理想象，自拟题目完成作文；（2）可描写场景、刻画人物心理，也可通过想象与历史对话；（3）字数不少于500字，不得抄袭套作。 【答案】例文： 那抹红色，照亮家国征程 如果我在大阅兵现场，秋日的阳光会先于震撼抵达眼底。天安门广场上，五星红旗在微风中舒展，红得耀眼，亮得夺目，脚下的青石板带着岁月的厚重，身旁是挥舞着小国旗的人群，欢呼声、掌声交织成滚烫的浪潮，早早便将我的心揪得紧紧的。 “敬礼！”随着一声洪亮的口令，国歌奏响的瞬间，全场骤然安静。我下意识地挺直脊背，和所有人一起仰望国旗冉冉升起。那旋律熟悉又庄严，每一个音符都叩击着心房，眼眶不知不觉就热了。阳光洒在国旗上，金色的五角星闪着光，我仿佛看到无数先辈的身影在星光中浮现，他们曾用鲜血染红这片土地，用生命守护这面旗帜。 一阵轰鸣声从天际传来，我猛地抬头，只见空中梯队正排着整齐的编队掠过。战机如雄鹰展翅，机翼下的彩色烟雾在蓝天中划出绚丽的弧线，像一道道彩虹装点着祖国的苍穹。人群中爆发出雷鸣般的欢呼，我也忍不住挥舞着手中的小国旗，心脏随着战机的轰鸣剧烈跳动。这不是简单的飞行表演，这是国家力量的彰显，是我们不再受欺凌的底气。 目光收回地面，徒步方阵正迈着铿锵有力的步伐走来。“咚——咚——咚——”脚步声整齐划一，像惊雷滚过广场，震得地面微微发麻。战士们身着笔挺的军装，眼神坚定如钢，每一个动作都精准利落，每一张脸庞都写满坚毅。他们走过的不仅是广场的红毯，更是中华民族从苦难走向辉煌的征程。我注意到，方阵中有几位头发花白的老兵，他们身着旧军装，胸前挂满了勋章，虽步履不再矫健，却依旧挺直腰板，眼神里闪烁着泪光与荣光。 我忍不住挤到老兵方阵附近，一位戴着军功章的老爷爷正抬手擦拭眼角的泪水。我轻声问：“爷爷，您在想什么？”老爷爷转过头，目光温和而悠远：“我在想当年和我一起战斗的战友们，他们要是能看到今天的盛世，该多好啊。”他的手指轻轻抚摸着胸前的勋章，“当年我们扛着步枪冲锋，就是想让后代能过上安稳日子。现在看到国家这么强大，我们的付出都值了！”听着老爷爷的话，我的眼泪终于忍不住掉了下来。原来，阅兵场不仅展现着当下的强大，更承载着先辈们的牺牲与期盼。装备方阵缓缓驶来，新型坦克、导弹车气势恢宏，铁甲洪流滚滚向前，彰显着大国重器的威严。这强大的背后，是无数人的坚守与奉献，是一代代人的接力与传承。 阅兵仪式接近尾声，全场再次响起激昂的歌声。我挥舞着国旗，和所有人一起欢呼，心中充满了自豪与感动。如果我真的在大阅兵现场，我会把这震撼的场景永远刻在心底，把老爷爷的话记在心里。作为新时代的青少年，我们站在先辈用热血铺就的土地上，更要接过时代的接力棒，努力成长，守护这来之不易的盛世，让这抹象征家国的红色，永远照亮前行的征程。 【解析】 本题考查情境作文。 一、审题立意。本作文开头限定，必须以“如果我在大阅兵现场”开篇，快速切入想象场景；内容限定，想象需围绕阅兵现场展开，可描写场景（战机、方阵、装备等）、刻画心理（震撼、自豪、感动等），也可进行历史对话（与老兵、革命先烈等），需贴合阅兵展现国家力量、承载民族记忆与时代梦想的内涵。立意需紧扣家国情怀，可从三个方向展开：一是震撼于国家力量，抒发民族自豪，通过想象阅兵现场的精良装备、威武方阵，感受国家的强大实力，为生在华夏而自豪，增强民族自信心与认同感；一是回望民族记忆，致敬英雄先辈，借助阅兵现场的老兵、历史元素（如老式装备、英雄旗帜等），串联民族奋斗历程，缅怀革命先烈，致敬为国家奉献的先辈与守护者；一是承接时代梦想，勇担青年使命，在感受阅兵传递的时代力量的基础上，将个人梦想与国家梦想相连，展现青少年传承先辈精神、勇担时代使命的决心。要将想象场景与情感感悟紧密结合，让立意既有场景支撑，又有情感深度。 二、选材构思。想象需基于真实的阅兵常识，避免出现不符合实际的场景（如随意更改阅兵流程、出现虚构的装备类型）；避免单纯的场景罗列，要通过场景描写引发心理波动，如看到战机编队时的震撼、看到老兵时的感动、听到国歌声时的自豪，让情感成为串联素材的线索。可选取阅兵标志性场景，如空中梯队（战机编队、空中护旗队）、地面方阵（徒步方阵、装备方阵、民兵方阵）、仪式环节（升国旗、奏国歌、领导人检阅）等，通过细节描写展现场景的震撼感，如战机掠过天际留下的彩色烟雾、徒步方阵整齐划一的步伐与口号、新型装备亮相时的威武姿态；可描绘阅兵现场的典型人物，如受阅的眼神坚定的战士、飒爽的女军人，佩戴勋章的抗战老兵、眼含热泪的退役军人，挥舞国旗的群众、激动欢呼的青少年等，通过刻画人物的神态、动作、语言，传递情感共鸣，如老兵抚摸勋章时颤抖的手、战士们额头的汗珠与挺拔的站姿。结合场景与人物，融入自身的心理活动与情感感悟，或展开与历史的对话，如看到老兵时，想象他们当年的战斗岁月；看到新型装备时，联想到国家从积贫积弱到强大的历程；感受到现场的热烈氛围时，萌发的青年责任。构思上，可以“我”的视角与心理变化为线索：开头以“如果我在大阅兵现场”开篇，快速代入场景，交代“我”的身份（如学生、普通观众）与所处位置，奠定情感基调；中间部分先描写阅兵的整体震撼场景（如升国旗、空中梯队），再聚焦具体细节（如徒步方阵、老兵方阵），通过刻画人物细节引发情感共鸣，进而展开合理的历史对话或回忆；结尾需升华情感，将现场的震撼转化为对国家未来的憧憬与自身的责任担当，呼应时代梦想的内涵。 十九、（2025-2026・广东江门・八上期中）请以《藏在             里的             》为题，写一篇文章。 要求：①请在横线上将题目补充完整，第一空可以是具体事物，如“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”等等；第二空可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等；但不作限定，可自由发挥。②选择你亲身经历的事件，写一篇记叙文。要写出真情实感，写出自己的独特感悟，不得抄袭。 ③字数不少于600字，文中请避免出现真实的人名和校名。 【答案】例文： 藏在旧毛衣里的温暖 在我的衣柜深处，有一件旧得有些发白的毛衣，它款式老旧，颜色也不再鲜艳，可每次看到它，我的心里都会涌起一股暖流，因为这件旧毛衣里，藏着奶奶给予我的无尽温暖。 那是一个寒冷的冬日，窗外狂风呼啸，雪花像调皮的小精灵般纷纷扬扬地飘落。我在房间里写作业，手被冻得通红，不停地哈着气取暖。 这时，奶奶轻轻地走进房间，手里拿着一件毛衣，微笑着对我说：“乖孙，奶奶给你织了件毛衣，快穿上试试。”我抬起头，看到奶奶脸上那满是皱纹却无比温暖的笑容。她手中的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，颜色也是常见的藏青色，并不起眼。 我有些不情愿地接过毛衣，嘴里嘟囔着：“这毛衣好土啊，我才不想穿。”奶奶的眼神里闪过一丝失落，但还是轻声说：“穿上吧，暖和。”我随便把毛衣套在身上，继续写作业，心里却一直嫌弃着它的款式。然而，没过多久，我就感受到了这件毛衣的不同。 它紧紧地贴在我的身上，仿佛有一股暖流从每一个针脚中渗透出来，驱散了我身上的寒意。我这才仔细打量起这件毛衣，发现每一针每一线都饱含着奶奶的心血，那些看似歪歪扭扭的针脚，其实是奶奶一针一线用心织就的痕迹。 后来，妈妈告诉我，奶奶为了给我织这件毛衣，每天天不亮就起床，戴着老花镜，一针一线地织着。她的手指因为长时间织毛衣，都磨出了厚厚的茧子。 听到这些，我的心里充满了愧疚和感动。从那以后，这件旧毛衣成了我最珍贵的衣物。每当冬天来临，我都会穿上它，感受奶奶给予我的温暖。它就像一个温暖的怀抱，时刻陪伴着我。 如今，奶奶已经离开了人世，但这件藏在旧毛衣里的温暖，却永远留在了我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。题目“藏在          里的          ”是一个半命题作文，由“藏在”“里的”和空缺部分构成。核心在于补全题目，形成完整短语，如“藏在书包里的秘密”“藏在心底的温暖”等。题目要求通过具体事物或抽象概念，探索“隐藏”背后的深层含义。“藏”意为隐蔽、不显露，强调某物或某情感被刻意或无意地隐匿。可表达“被忽视的”“待发现的”“珍贵的”等含义，暗示需通过观察或回忆才能揭示。两处横线，前面横线表示“藏”的载体，可填入具体事物（如“抽屉”“书包”“相册”），抽象概念（如“记忆”“时光”“角落”），或情感载体（如“目光”“背影”“笑声”）；后面横线表示“藏”的具体内容，根据作文提示，可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等。文章要写成记叙文，主题上，需突出“藏”背后的情感或故事，展现从隐藏到发现的过程。表达赞美、热爱、珍惜、怀念等情感。 二、选材构思。根据要求，本文要选择自己的亲身经历的事件，写一篇记叙文。要表现“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”“爱”等内容或情感是如何隐藏在“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”里面的。可从生活小事中选材，家人的缝补、老师的评语、学习中的琐事等都可以作为写作的内容，真实可感易引发共鸣。如“藏在饭盒里的母爱”，可描写母亲每日准备的便当，揭示平凡中的深情；再如“藏在失败里的收获”，讲述一次挫折如何转化为动力；另外如“藏在古诗词里的智慧”，把分析经典作品中的哲理和日常生活联系起来。结构上，可以以载体为线索串联细节，开头点题，中间分述故事，结尾升华情感。 二十、（2025-2026・湖北武汉东湖高新区・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。    眼睛可以看见世间万物：一片落叶，一只昆虫，一处风景；一个背影，几点泪光，一个故事……但是，匆匆一眼难以真正感受到世间的美好，生活中，我们需要仔细审视。 审视，是仔细地看，反复分析。学会审视生活，我们才能理解到生活的真谛。 请你根据对上述文字的理解和思考，叙述生活经历，写一篇文章。 要求：自拟标题，不少于 600字。文中出现真实的人名、校名、地名，请以化名代替。 【答案】例文： 用心“看”见的风景 那是一个阴雨绵绵的午后，我撑着伞走在放学的路上。雨滴打在伞面上发出“噼啪”的声响，我低着头，只想快点回家。忽然，一抹红色闯入眼帘——是学校围墙边的一株月季，在雨中倔强地绽放着。 我不由自主地停下脚步。雨水顺着花瓣滑落，在花蕊处汇聚成晶莹的水珠。每一片花瓣都像精心裁剪过的绸缎，边缘泛着淡淡的粉色。花枝在风中轻轻摇曳，却始终不肯低头。这一刻，我仿佛听见了花开的声音。 第二天，我特意带了相机来记录这株月季。透过镜头，我发现了更多细节：花瓣上细密的纹路，叶片上清晰的脉络，还有躲在花苞里的小蜜蜂。原来，这株看似普通的月季，竟藏着如此丰富的世界。 这让我想起去年冬天，我在小区里遇见的那位扫地的老爷爷。他总是一丝不苟地清扫着每一个角落，连落叶都要扫得干干净净。起初我只是匆匆瞥过，直到有一天，我看见他蹲下身，用手帕轻轻擦拭一个被丢弃的布娃娃。那一刻，我突然明白，他清扫的不仅是垃圾，更是一份对生活的热爱。 生活中处处都有这样的风景。妈妈做菜时专注的侧脸，老师批改作业时微皱的眉头，同学讨论问题时发亮的眼睛……这些都需要我们放慢脚步，用心去“看”。 法国雕塑家罗丹说：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。“确实如此。当我们学会审视生活，用心灵去感受，就会发现平凡中藏着不平凡，简单里蕴含着深刻。这样的”看见”，让生活变得丰盈而美好。 现在，我养成了每天记录一个小细节的习惯。或是晨光中摇曳的树影，或是傍晚时分飘来的饭菜香。这些用心“看”见的风景，让我的生活充满了温度与色彩。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。这是一则富有哲理性的材料，“匆匆一眼难以真正感受到世间的美好，生活中，我们需要仔细审视”将“匆匆一瞥”与“仔细审视”的对比，这体现生活要细细审视生活中的一切，不要只是匆匆一瞥；“学会审视生活，我们才能理解到生活的真谛”体现“生活需要用心审视才能发现其真味”；生活中需要审视的东西有很多，如审视自然万物，我们会发现这些生命虽微小，但蕴含深刻的道理；审视生活中感人的场景，用心感受到亲人的无私关爱。文章要通过具体的生活经历，展现自己如何通过“仔细看、反复分析”从而认识生活，从中领会到哪些生活真谛，点明“审视”是理解生活真谛的关键。 第二，选材构思。本次要求叙写自己的生活经历，这就是要求写记叙文。如果写审视自然万物。可叙写自己审视某个事物的经历。如“我”有次在攀登黄山，看到这里有许多生长在悬崖的松树，一开始觉得它们很壮观，后来自己特意经过某棵松树，发现它的根早已穿过石头，就像一捆捆绳索一样，牢牢地绑住自己生长的石头。它们在不属于自己生长的空间中创造出生命的奇迹。用伟岸的身姿向人们展示坚强的生命力，让“我”懂得强者不抱怨环境，他们会征服环境，笑对生命的挫折。如果写审视身边的美好的情感。可叙写自己原来不懂亲人的关心，只觉得他们的唠叨是一种噪音。但那次周末，自己和妈妈准备回校的物品，自己突然看到母亲皱巴巴的手以及额头上悄然变白的白发，这让“我”猛然懂得，妈妈为家人操劳的伟大，此时，“我”觉得妈妈的唠叨是这么动听。文章要详细描写你如何从“匆匆一眼”到“仔细审视”的过程，清晰写出“审视”后你发现了什么真谛，明白了什么道理；结尾要总结这次“审视”经历的意义，再次强调用心观察以及反复体味对感受美好的重要性。 二十一、（2025-2026・湖北荆楚联盟・八上期中）翻开八年级上册的语文课本，我们通过记录看到了更广阔的世界：无论是《消息二则》中记录的历史转折，还是《三峡》中郦道元记录的山川壮美……我们都收获许多。在你的成长中，总有一些事物让你至今难忘，一段经历让你铭记在心，一个人让你心悦诚服。 请以“我的独家记忆”为题，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 【答案】例文： 我的独家记忆 老家堂屋的八仙桌上，总摆着个竹编的小兔收纳盒，竹丝泛着温润的琥珀色，兔耳朵的弧度里藏着阳光的味道。每次摸到那细密的纹路，我就会想起那个暑假，想起王爷爷指尖的魔力，想起属于我的独家记忆。 那年暑假我回乡下，总能看见王爷爷在院角的老槐树下编竹器。他的手指粗糙得像老竹根，指节处布满细小的裂口，可一碰到青竹条，就变得灵活无比。翠绿的竹条在他手中翻折、穿插，不一会儿就冒出个竹篮的雏形。我蹲在一旁看得入迷，连蝉鸣都忘了听。 “丫头，想学？”王爷爷突然开口，手里还在飞快地编织。我用力点头，看着他从屋里抱出一捆处理好的竹丝，颜色嫩得像刚抽芽的柳条。“先学打底，”他捏起三根竹丝，“交叉要稳，力道要匀，就像做人的根基。”我学着他的样子捏紧竹丝，可指尖总不听使唤，刚摆好的形状转眼就散了架。竹丝边缘有些扎手，不一会儿我的指尖就红了一片。 “别急，”王爷爷递来一杯凉茶，指着院角的竹子说，“你看那竹子，要在土里扎根三年才肯往上长，编竹器也得沉住气。”他重新给我示范，粗糙的手掌覆在我的手上，带着竹屑的清香。我跟着他的力道慢慢弯折，竹丝终于听话地交织在一起。那天下午，老槐树下的影子挪了又挪，我终于编出了一个歪歪扭扭的底座。 接下来的日子，我每天都泡在王爷爷的小院里。学编兔耳朵时，我总掌握不好弧度，要么太扁要么太尖。王爷爷没多说，只是捡来一片银杏叶，让我观察叶脉的走向：“弧度要顺着材料的性子来，急不得。”我盯着银杏叶看了许久，再捏起竹丝时，刻意放缓了力道，让竹丝自然弯曲。当两只对称的兔耳朵立起来时，夕阳正穿过槐树叶，在收纳盒上投下细碎的光斑。 离别的前一天，王爷爷给我的收纳盒做了最后的打磨。他用细砂纸轻轻擦拭竹丝，原本青涩的竹色渐渐透出温润的光泽。“这竹器和人一样，”他把收纳盒递给我，“要经得住打磨，才会有自己的模样。”我摸着光滑的兔耳朵，忽然发现王爷爷指尖的裂口，竟和竹丝的纹路有些相似，那是岁月和手艺留下的勋章。 如今那只竹编小兔就摆在我的书桌上，竹丝的颜色愈发深沉，就像一段沉淀下来的记忆。每当我为学习中的难题烦忧时，指尖触到那细密的纹路，就会想起老槐树下的时光，想起王爷爷说的“沉住气，经住磨”。那段学竹编的经历，不仅教会我一门手艺，更让我懂得，所有值得珍藏的记忆，都藏着时光的打磨和耐心的沉淀，这便是独属于我的独家记忆。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本题为命题作文，题目“我的独家记忆”明确核心要素：“独家”强调记忆的独特性、专属感，是自身独有的、他人无法复刻的经历或感悟；“记忆”限定内容为过往的、令人难忘的人、事、物，需承载一定的情感价值或成长意义。结合提示材料中“课本记录广阔世界”的铺垫，立意应围绕成长中的珍贵体验展开，可从以下角度切入：① 定格亲情瞬间，如长辈的默默守护（深夜缝补书包、冒雨送伞）、一次意外中的陪伴（生病时的悉心照料），凸显亲情的温暖与厚重；② 铭记成长历练，如第一次挑战自我（上台演讲克服紧张、独自乘车去往陌生城市）、克服困难的经历（攻克难题、坚持完成长跑），体现蜕变与成长；③ 珍藏真挚情谊，如与挚友的难忘约定（共同许下的目标）、困境中的相互扶持（考试失利后的鼓励、犯错时的坦诚指正），传递友情的纯粹；④ 留存生活感悟，如一段触动心灵的旅程（乡村支教看到的淳朴民风）、一件承载回忆的老物件（爷爷留下的旧钢笔、奶奶织的围巾），表达对生活的热爱与思考。立意需紧扣“难忘”“铭记”，突出记忆对自身的影响或启发，传递积极向上的情感。 第二，文体及思路。本篇习作必须写成记叙性文章，需以具体事件为载体，注重细节刻画与情感表达，思路可如下：① 开篇：采用细节特写或场景引入法，快速唤醒记忆。② 中间：聚焦具体事件，完整呈现“起因—经过—结果”，重点刻画细节与心理活动。首先明确事件背景（如初二运动会，我临时顶替同学参加800米跑，此前从未参加过长跑项目）；接着详细描写过程中的关键情节，加入动作、语言、神态、环境描写，凸显“独家”特质——比如“跑到后半程，双腿像灌了铅一样沉重，呼吸急促得像要炸开，耳边传来同学们的呐喊声，我攥紧拳头，咬着牙一步步向前冲”，或“外婆摘桂花时总要让我站在树下接，她的袖子沾着泥土，却小心翼翼地把落在我头发上的花瓣拈下来，轻声说‘慢点接，别摔着’”；同时穿插真实心理变化（如从紧张到坚定、从委屈到感动），让记忆更具感染力。③ 结尾：升华主题，关联成长感悟。例如“如今我早已不再畏惧挑战，那张奖状不仅记录着一次跑步的胜利，更藏着我突破自我的勇气，成为我成长路上最珍贵的‘独家记忆’”，或“外婆已经不在了，但那桂花香和她温柔的话语，永远刻在我的心里，让我明白，最珍贵的记忆，往往藏在平凡日子的细碎温暖里”，通过点明记忆的意义，让文章情感更深刻，结构更完整。 二十二、（2025-2026・辽宁大连金普新区・八上期中）一日语文课后，宁宁和文文围绕积累本上的“执着”一词展开了探讨。 宁宁说：“‘执着’是个褒义词。它激励我们做事坚持不懈、一往无前。” 文文说：“‘执着’有时也是贬义词。它意味着不知变通、钻牛角尖。” 上面这段对话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 执之有度，变之有方 “执着”是什么？宁宁说它是催人奋进的褒义词，文文说它是不知变通的贬义词。在我看来，执着本无对错，关键是要执之有度，变之有方——对梦想与真理执着坚守，对方法与路径灵活变通。 去年夏天，我报名参加了校园书法比赛，目标是拿下硬笔书法一等奖。为了这个目标，我开启了“死磕”模式：每天临摹字帖两小时，一笔一画都严格照着范本写，就连起笔的角度、收笔的力度都不肯有丝毫偏差。可练了半个月，我的字反而变得僵硬呆板，评委老师看了我的练习稿，摇着头说：“你执着于模仿，却丢了自己的笔锋，这样写下去，永远练不出属于自己的字。”老师的话像一盆冷水，浇灭了我盲目执着的热情。我坐在书桌前，看着满纸整齐却毫无生气的字，忽然想起文文说的“执着有时是钻牛角尖”。难道我真的错了？我不甘心放弃比赛，却也明白一味模仿没有出路。犹豫之际，我想起书法课本里写的“师古而不泥古”，心里忽然有了主意：我可以执着于把字写好的目标，但要变通练习的方法。 从那以后，我改变了学习方式。依旧每天临摹字帖，但不再机械照搬，而是仔细观察范本的结构规律，再结合自己的书写习惯调整笔画；写完后对照范本找差距，却不再苛责自己和范本一模一样，而是保留自己流畅的笔锋。遇到写不好的字，我不再死磕一个写法，而是尝试不同的笔顺和布局，找到最适合自己的方式。周末时，我还去书法展看名家作品，从行书的飘逸、楷书的端正中汲取灵感，慢慢将这些感悟融入自己的书写中。 比赛那天，我握着笔，不再想着“必须和范本一样”，而是顺着心意落笔，横竖撇捺间既有范本的规整，又藏着自己的灵动。最终，我不仅拿到了一等奖，评委还在评语里写道：“执着于书法之美，又能变通出个人风格，难能可贵。” 这次经历让我深深懂得，执着是帆，变通是桨，只有二者相辅相成，才能让梦想的小船行得更远。人生路上，我们既要做执着的追光者，也要做灵活的掌舵人，在坚守初心的同时，学会调整方向，这样才能抵达想要的远方。 【解析】 本题考查材料作文。 1、审题立意：这则材料的核心是宁宁与文文对“执着”的不同认知，一方视其为褒义的坚持、奋进，一方视其为贬义的固执、僵化，写作的关键在于跳出单一的褒贬评判，辩证分析“执着”的内涵与边界。审题时需紧扣“执着的双面性”这一核心矛盾，不能只肯定执着的价值，也不能全盘否定执着的意义，而要明确“对什么执着、何时该执着、何时需变通”的思考方向。在此基础上，可延伸出多个立意角度，既可探讨“执着是双刃剑，坚守初心的执着值得推崇，墨守成规的执着则需摒弃”，也可立意为“真正的智慧是执着于目标，变通于方法”，还可从成长视角提出“摆脱盲目执着，用理性让执着成为成长助力”。需注意避免偏离核心，不可泛谈“坚持”或“变通”而不回扣“执着”，也不能忽略材料的对立统一关系，仅片面论述执着的好坏。 2、选材构思：选材需围绕“执着的双面性”展开，根据文体差异选择适配素材并搭建结构。若写议论文，可选用袁隆平执着于杂交水稻研究、屠呦呦攻坚青蒿素的正面事例，搭配项羽因固执不肯渡江而自刎的反面案例，再以邓小平“一国两制”兼顾执着与变通的辩证事例深化观点，同时引用“穷则变，变则通，通则久”等名言增强论证力度，结构上采用“总—分—总”式，开头引出中心论点，中间从“正面执着”“反面固执”“执着与变通融合”三个分论点展开，结尾回扣主旨；若写记叙文，可选取个人学习中“死钻难题不知变通，换思路后解出题目”的经历，或观察传统手艺人“坚守核心技艺又结合现代审美创新”的故事，以“矛盾冲突—转折领悟—升华感悟”的叙事逻辑推进，详写执着的困境与变通的过程，略写无关细节；若写散文，可借悬崖松“执着扎根、变通生长”、溪流“执着奔海、遇阻绕路”的自然景象喻理，由物及人，将自然现象与人生的执着、变通相联系，语言上注重意境营造，结构上做到景、理、情的融合。无论选择哪种文体，都要保证选材紧扣立意，行文反复回扣“执着的双面性”，做到详略得当、逻辑清晰。 二十三、（2025-2026・陕西榆林・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 仁爱的温度，藏于细节：是搀扶的双手，是倾听的耐心，是微笑传递的善意。担当的重量，见于点滴：是弯腰的拾取，是认错的勇气，是本职的尽责。 莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 微光成炬 人们常说英雄伟大，却常忽略伟大往往始于微小。仁爱的温度，不在豪言壮语里，而在一个搀扶、一次倾听、一抹微笑中；担当的重量，也不在惊天动地之举，而在弯腰拾起一张纸屑、承认一句错话、守好一份职责的日常点滴里。这些看似微不足道的细节，恰是人格最真实的底色。 记得去年冬天的一个清晨，寒风刺骨，我裹紧校服匆匆赶往学校。在校门口，一位低年级同学因奔跑不慎摔倒，书包甩出老远，文具散落一地。正值上学高峰，人流如织，不少人只是瞥了一眼便匆匆走过。我也下意识放慢脚步，却犹豫着是否该上前——毕竟彼此并不相识，贸然帮忙会不会显得多事？就在我迟疑的几秒间，一位高年级女生已快步上前，蹲下身，默默帮他捡起滚到路边的橡皮和铅笔，又轻轻拍去他裤子上的尘土，把书包递还给他，只低声说了一句：“下次小心点。”没有围观，没有夸赞，她转身便走，身影很快融入晨光中。那一刻，我心头一热，羞愧与敬意交织——原来真正的善意从不张扬，它安静如风，却足以拂去他人眼中的无助。 自那以后，我开始留意身边那些“无声的善举”：班上有位同学每天最早到教室，悄悄擦净黑板、整理讲台，三年如一日；社区看门的张爷爷，每逢下雨，总会把楼下的快递一件件挪到屋檐下，哪怕自己淋湿了肩膀；还有那位总在放学后默默扶正倒地共享单车的保安叔叔……他们从不说“我在奉献”，却用日复一日的行动，诠释着何为仁爱，何为担当。 古人云：“勿以善小而不为。”微小的善念，或许改变不了世界，但足以温暖一个人的清晨；微弱的担当，或许掀不起巨浪，却能稳住一方人心。莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。当无数这样的微光汇聚，便成照亮人间的火炬。愿我们都能成为那束微光——不耀眼，却温暖；不宏大，却坚定。因为，正是这千万点微光，终将照亮一个更值得期待的明天。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。本材料以对仗工整的语句，揭示“仁爱”与“担当”并非宏大叙事，而是蕴藏于日常细微言行之中。关键词是“细节”“点滴”“微”“小”，强调平凡举动中蕴含的道德力量与人格光辉。核心观点在于：伟大品格始于微小善行，社会改变源于个体自觉。写作需紧扣“小中见大”的哲理，避免空谈道德口号，而应聚焦具体生活场景，体现“微光成炬”的价值逻辑。立意可从个人修养、校园生活、家庭关系或社会观察切入，突出“勿以善小而不为”的传统美德与现代公民意识的融合。最终落脚于：每一个微小的善意与责任，都是构建温暖社会的基石。 第二，选材构思。文章适合采用记叙文或夹叙夹议文体，聚焦于日常生活中的微小场景，从校园、家庭和社会三个维度选取典型而真实的细节。校园方面，可选用同学间无声的帮助、值日中的主动承担、面对错误时的诚实等事例；家庭方面，关注亲人之间细微的关怀举动，如一句轻声叮嘱、一次默默付出；社会层面，则选取公共场所中陌生人之间的善意瞬间，如拾物归还、礼让帮扶、维护公德等行为。所有素材均围绕“微小言行体现仁爱与担当”的核心立意，强调平凡中的不凡。选材注重真实感、普遍性和情感共鸣，避免宏大叙事或虚构夸张，力求通过具体、可感的生活片段，展现“善念始于微处，品格见于细节”的主题思想，为文章提供扎实、有温度的支撑。构思上开头可以采用引用名言、设置悬念、描述场景等方式引出主题，引起读者的兴趣。例如，引用“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”这句名言，引出细微言行和善念的重要性，进而点明文章主旨。中间可以列举自己或他人的具体事例，阐述细微言行和善念如何塑造个人品格。比如，讲述自己因为一次主动打扫教室卫生，得到了同学们的认可和赞扬，从而增强了自己的责任感和集体荣誉感，在今后的生活中更加注重自己的言行，积极参与公益活动，不断提升自己的仁爱和担当精神。结尾总结全文，再次强调细微言行和善念的重要性，发出呼吁或展望未来。例如，呼吁大家从身边的小事做起，用细微的言行传递仁爱和担当，让世界变得更加美好；或者展望在每个人的共同努力下，社会将充满温暖和正能量，实现和谐发展的美好愿景。 二十四、（2025-2026・广西柳州・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 春花艳，秋月明，峨眉秀，泰山雄，这是风景；在家里，一家人互敬互爱，其乐融融，这是风景；校园里书声琅琅，广大师生和谐相处，这是风景……风景无时不在，无处不在，有的引人遐想让人愉悦，有的给人启迪催人奋进，有的…… 请以“______的风景”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，并写在答题卡指定的位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 晨光里的风景 清晨的雾气还没散尽，我攥着早餐钱站在巷口，看着早点摊前涌动的人潮，心里直犯愁——今天要赶早自习，可阿姨的豆浆摊前总排着长队。 这位阿姨的早点摊在巷口的老槐树下，铁皮桶改造成的炉子上，铝锅总冒着滚滚热气。我之前总觉得这儿吵闹，蒸笼里的水汽模糊了眼镜，每次买完都急匆匆走，从没仔细看过她，也不知她姓甚名谁，只记得这儿的豆浆最香醇，一点也不寡淡。可今天，晨光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在她沾着面粉的围裙上，竟让这喧闹的小摊有了别样的温度。 终于轮到我时，我急着说“要一杯豆浆两个包子”，她却抬手按住我的手腕。我愣了一下，看见她的手指关节发红，指腹沾着些白色的豆浆沫，正轻轻指着我的书包：“拉链没拉好，作业本都快掉出来了。”她说话时，鬓角的碎发被风吹得微动，额头上沁着细密的汗珠，是忙出来的热汗。我慌忙拉上书包链，她已经把装着包子的纸袋递过来，又往我手里塞了一杯温热的豆浆。“豆浆刚熬好的，小心烫。”她的掌心贴着杯壁，温度透过薄薄的纸杯传过来，暖得我心也热了起来。 我握着豆浆往学校走，晨光把我的影子和槐树叶的影子叠在一起。身后传来她的声音，是喊住一个跑着的小男孩：“慢点跑，包子拿稳了！”我回头看，她正弯腰帮小男孩把包子袋系在手腕上，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。从前我总觉得，风景是课本里的名山大川，是画册上的湖光山色。直到此刻握着温热的豆浆，才忽然明白，那些藏在日常里的细碎温暖，那些晨光里弯腰的身影，才是最动人的风景。 放学回来时，老槐树下的炉子已经熄了火，阿姨正坐在小马扎上择菜。晨光虽已西斜，但我知道，明天清晨，这里的风景依旧会准时出现，带着热气与温暖，藏在巷口的晨光里。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。材料界定了“风景”的双重内涵：既指春花秋月、名山大川等自然景致，也指家庭和睦、校园和谐等人文场景，这为补题提供了清晰的方向。补题可从两个角度思考：一是具象风景，如“老槐树下的风景”“晨跑路上的风景”，以具体场景为载体，融入人物故事与情感；二是抽象风景，如“温暖的风景”“成长的风景”，以情感或主题定性“风景”，通过多个场景串联展现内涵。无论哪种补题，都需紧扣“风景”的美好特质，或让人愉悦、或引人深思、或催人奋进，避免选择消极、负面的素材。立意切忌停留在“风景”的表面描绘，需深入挖掘其背后的情感与意义。例如写“奶奶厨房的风景”，不能仅罗列厨房的陈设与饭菜，而要通过奶奶做饭的动作、饭菜的香气，传递亲情的温暖；写“校园走廊的风景”，需聚焦师生互助、同学相伴的瞬间，体现校园生活的温情。风景是生活的印记，是情感的载体，要通过对“风景”的刻画，表达对生活的热爱、对美好事物的珍惜，或对成长的感悟。 二、选材构思。选材可以优先选择生活中的“烟火气”素材，温情瞬间、互助场景、坚守片段，都是绝佳的选材方向。比如写“家庭里的风景”，不必局限于全家团圆吃年夜饭的常规场景，可聚焦奶奶把凉掉的馒头切成片煎得金黄，油星子在锅里滋滋响的细节，这道煎馒头的风景既具体又独特，背后是藏在烟火气里的疼爱；若写校园场景，可写同桌在“我”生病缺课后，用不同颜色标注笔记重点，彩色笔记的风景比同学互帮互助的笼统表述更有感染力。若想让“风景”更具厚重感，可选取传统手艺传承、匠人坚守等场景，但同样要避免空泛谈论文化博大精深，需聚焦具体的人和事，比如写“老木匠的风景”，可刻画刨木头时，眼睛眯成一条缝，刀子移动会根据木头造型变换速度，刨花像卷曲的丝带落在脚边，既展现手艺的细节，又点出匠人耐心坚守的品格。构思上，开头可采用场景引入，直接描绘补题相关的画面片段，奠定文章情感基调；中间部分需详细展开“风景”的呈现过程，运用细节描写，通过细节刻画凸显“风景”的核心特质；同时可运用伏笔技法，让情节更连贯、情感更自然。结尾需呼应开头，适当使用议论性或抒情性语句升华主题，点明“风景”带来的感悟，体现对“风景”的深层理解。 二十五、（2025-2026・海南儋州・八上期中）作文 假如给你一次化身的机会，你愿贴近这片土地的温度，成为它独特脉搏的一部分       融入海南，化作它万千风情中的一种存在。或许是一棵迎风而立的椰树，一只掠过红树林的白鹭，又或是一枚静卧沙滩的贝壳……那么，你将经历怎样的晨昏？看见怎样的风景？ 请以“如果我是               ”为题，发挥想象，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整；②想象合理，情节具体；③不少于500字；④文中不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替。 【答案】例文： 如果我是一棵海南的椰树 如果我是海南的一棵椰树，我定会扎根在这片热情似火的土地，用我的身躯感受它的温度，用我的枝叶触摸它的天空，见证它每一个晨昏的独特风景。 清晨，第一缕阳光轻柔地洒在我身上，唤醒了沉睡一夜的我。我伸展着翠绿的枝叶，迎接这崭新的一天。远处的海平面，太阳正缓缓升起，将天空染成一片绚烂的橙红色，与那湛蓝的海水相互映衬，美得如同一幅画卷。海浪一波波涌来，拍打着沙滩，发$ 专题13 写作 一、（2025-2026・江苏常州・八上期中）请以“校园秋意”为题，写一篇写景抒情的文章。要求：①中心明确，写景有方，详略得当，有真情实感。②不少于500字。③不得透露考生信息。 题目：校园秋意 二、（2025-2026・湖北荆楚联盟・八上期中）无论是鲁迅笔下的小人物，还是斯诺书中为理想奋斗的红军战士，他们都因文字而被铭记。回顾你的学习经历生活，一定有一个人物令你不能忘怀。请写一段文字，记下他（她）带给你的感受，80字左右。 三、（2025-2026・吉林四平・八上期中）作文 题目：那个温暖过我的人 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 四、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）学校将劳动课正式排入课表，以加强劳动教育，培养同学们基本的劳动技能。亲爱的同学，在日常生活中，你会做饭炒菜、打扫卫生、做手工吗？请选择一项你擅长的劳动技能，写一段文字来介绍它的基本过程。 五、（2025-2026・上海普陀・八上期中）“美”在《现代汉语词典》中的释义为：指美好的人或事物；包含“美”的词语读来总让人心情愉悦，如：良辰美景、成人之美、两全其美、尽善尽美等。 请以“那一次，我发现了美”为题，完成一篇作文。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。（3）600字左右。 六、（2025-2026・辽宁朝阳部分校・八上期中）题目：请以“那有温度的目光”为题目，写一篇文章。 要求：①先把题目补充完整，然后作文；②立意自定，文体不限（诗歌除外），要有真情实感，不少于600字；③文中不能出现真实的人名、校名、地名等；④字迹工整，书写优美，卷面整洁；⑤文中不得引用、抄袭本试卷阅读理解部分的材料，不得套作。 七、（2025-2026・重庆合川・八上期中）漫步岁月长河，我们如同漂泊的旅人，寻找着生命的真谛。珍贵的往事为生命的年轮增添印记，往事中铭心刻骨的瞬间，如同璀璨的星辰，照亮了我们的旅程。 请以“照亮生命的瞬间”为题写一篇写人叙事的文章。 要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 八、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）下面材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇不少于600字的作文。 我向你奔赴而来，你就是星辰大海，我眼中炽热的恒星，长夜里照我前行。 （歌曲《星辰大海》） 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、校名、地名，请用××替代。 九、（2025-2026・山东德州天衢新区・八上期中）按要求作文。 “置顶”是放置顶端的意思。将真情置顶，可见性情；将诚信置顶，可见品质；将勤奋置顶，可见理想；将奉献置顶，更可见家国情怀……青春的你，会将什么置顶呢？ 请以“将________置顶”为题目，写一篇文章。 要求：①把题目补充完整，选准角度，明确文体；②不得抄袭，不得出现真实姓名；③不少于600字。 十、（2025-2026・辽宁营口・八上期中）按要求作文 大雨过后有两种人，一种人抬头看天，看到的是蔚蓝与美丽；一种人低头看地，看到的是淤泥与绝望。 陶行知先生的这句话，引发了你怎样的联想和思考？自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套写、抄袭，不得透露个人信息。 十一、（2025-2026・四川资阳・八上期中）亲人的呵护、师长的教诲、同伴的启迪、书香的熏陶、生活的风雨、曾经的迷茫都像是养料一样，慢慢滋养我们成长。 请以“            滋养我成长”为题，写一篇记叙文。 要求： ①请把题目补充完整，然后将题目书写在作文卷第一行的中间位置。 ②内容具体，叙事要完整，要有自己的真情实感。 ③不得出现真实的人名、校名、班级。书写规范、卷面整洁；不少于600字。 十二、（2025-2026・山东滨州经开区・八上期中）作文 给自己一个笑脸，让自己拥有一份坦然；给自己一个退路，让自己拥有一份希望；给自己一个机会，让自己拥有一份快乐。亲爱的同学，你想给自己一个什么呢？ 请以“给自己一个            ”为题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：①诗歌、戏剧除外，文体不限。②先将题目补充完整，再写作。③写作有中心，有条理，有详略。④书写工整，卷面整洁。⑤不得出现真实的校名、人名。 十三、（2025-2026・北京延庆・八上期中）作文 我们每个人都会从呱呱坠地开启人生之路，之后不断学习成长为少年，再不断奋斗成长为在各行各业上打拼的青年、中年，最后进入老年。 请你张开想象的翅膀，假设此刻自己已经是七十多岁的老人，回顾一生，请你为自己写一篇小传。题目自拟，文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十四、（2025-2026・安徽亳州・八上期中）请阅读下面文字，按要求作文。 青春时光，成长旅途，师长的叮嘱会让你豁然开朗，朋友的陪伴会让你信念坚定，景物的触动会让你志向远大……这些人、景、物总会令你心存感激。 请结合自己的经历和体验，以“青春路上，感谢有你”为题写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）自选角度，确定立意；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 十五、（2025-2026・安徽毫州・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 假如有人问我：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。我会这么回答：我虽然没有获得什么，但我失掉了懈怠、浮躁、怯懦、无知…… 结合上述材料，想想努力学习、劳动、锻炼、探索、修身……带来的改变，联系你的学习和生活经历，自拟题目，写一篇记叙文。 要求：（1）文中不要出现透露你个人的身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章；（3）不少于600字。 十六、（2025-2026・广东惠州・八上期中）作文 自然景色四季流转，少年成长拔节而上，科技发展日新月异，社会风貌向美向善，神州大地万象更新……看，风景在变。关注变化的风景，感受变化的力量。 请以“看，风景在变”为标题，写一篇作文。 要求：（1）思想健康，内容充实，语言流畅，书写清晰； （2）文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；（3）不少于600字，不超过900字； （4）不出现真实信息（人名、校名等），不可避免时XX代替；（5）不得抄袭，不得套作。 十七、（2025-2026・浙江湖州・八上期中）“登山则情满于山，观海则意溢于海。”吴均泛舟富春江，联想到“鸢飞戾天者”“经纶世务者”，抒发“望峰息心”“窥谷忘反”的感慨；杜甫登泰山发出“会当凌绝顶，一览众山小”的慨叹……在你的游历中，是否有一两处景物或景点给你留下深刻的印象，引发了你的联想或感悟？ 请以“留在心底的风景”为题，写一篇文章，用文字把它们描述下来。 要求：（1）文体不限，言之有物，表达真情实感；（2）不得出现真实校名、人名，不少于600字。 十八、（2025-2026・河北张家口经开区・八上期中）生活中，感动往往藏在细微之处。可能是清晨桌上温热的牛奶；可能是傍晚归家时，楼道里为你留着的那盏灯；是疲惫时，朋友发来的一条轻松搞笑的表情包；也可能是书页里夹着的一片落叶，是陌生人一个温暖的微笑，是偶然听到的一句贴心话语。 请以“______里的微感动”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②内容健康积极；③表达真情实感；④除诗歌外，文体不限；⑤不要套写、抄袭；⑥不少于600字；⑦不要出现真实的地名、校名和人名。 十九、（2025-2026・北京房山・八上期中）小事见真情，平凡亦闪光。留意身边就不难发现，即使是普通人也有属于自己的闪光时刻：或许是那份日复一日的坚守，或许是那份默不作声的担当，或许是那段始终如一的陪伴。这些细微的光芒虽不夺目，却足以将生活照亮。 请选择身边一个熟悉的人（如家人、师长、朋友、邻居等），记述他（她）的两三件小事，以“凡人微光”为题，写一篇作文。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现真实的学校校名或师生姓名。 二十、（2025-2026・江苏盐城・八上期中）不小心摔倒时，路人的搀扶温暖了你；寒气逼人的凌晨，清洁工人忙碌的身影感动了你；迷茫困惑时，一本好书启发了你；平淡生活中，父母的言传身教影响了你；考试失利时，同学的安慰鼓励了你；取得成绩得意忘形时，老师的批评鞭策了你……生活中，总有一种力量像一束光照亮你，引你前行。 请以《_________为我照亮人生》为题目，写一篇不少于600字的文章。 要求：①补全题目； ②除诗歌外，文体不限； ③避开真实的人名、地名、校名； ④书写规范，卷面整洁。 二十一、（2025-2026・山东潍坊・八上期中）阅读下列文段，完成写作。 对鲁迅来说，那修改得密密麻麻的讲义带给他的震撼，是记忆里的芬芳；对萧红来说，那些年包的饺子和韭菜盒子，是记忆里的芬芳；对苏轼来说，承天寺那夜的月色，是记忆里的芬芳……在你的记忆深处，也一定有那些人那些事那些景，留在记忆深处散发着阵阵芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“记忆里的那阵芬芳”为题写一篇文章。 要求：（1）文体不限（诗歌除外）；（2）文中不得出现真实的校名、人名；（3）书写规范、整洁，字数不少于600字。 二十二、（2025-2026・江苏连云港・八上期中）作文。 像《连家船上的月光》里“带着温度的老月饼”“摇曳的荷叶灯”“洒满甲板的月光”一样，生活中总有一些具体的事物、场景或瞬间，藏着让人难忘的温暖印记。它可能是奶奶缝补衣物时用的旧顶针，是朋友送别时递来的半瓶热奶茶，是老家院子里年年开花的老槐树…… 请将题目“藏在______里的温暖印记”补充完整，写一篇作文。 要求：①补充的题目需为具体事物或场景；②需言之有物，细腻描摹，让“温暖”可感可触；③文体自选（诗歌除外）。④不少于600字；⑤文中不得出现真实的校名、人名和地名。 二十三、（2025-2026・北京大兴・八上期中）按要求作文 在《红星照耀中国》描绘的壮阔历史图景中，我们结识了这样一群“红星”：他们中有高瞻远瞩的革命领袖，有坚韧不拔的普通战士，还有心怀理想的“红小鬼”。他们既是书写历史的英雄，也是有着鲜活情感与平凡生活的个体。 假如你穿越到《红星照耀中国》所记叙的时空，有机会与书中你敬佩的人物共度一天，请结合书中与人物相关的内容，以“有意义的一天”为题，发挥想象，写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 二十四、（2025-2026・辽宁营口・八上期中）按要求作文。 花是有脚的，有的开在山间崖畔，有的开在房前屋后，有的开在床头案上，有的开在胸前发梢……而有一些花（如：友善之花、亲情之花、诚信之花、谦虚之花、坚强之花、传承之花、自信之花……），一旦栖落于心灵的沃土上，就会生根发芽，抽枝展叶，开出美丽的花来。 请以《开在心中的花》为题，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限，可以记叙经历、抒发感情、发表见解等；②字迹工整，书写规范，字数在600到800字。③文中不得出现真实的姓名、班级。④文中不得引用、抄袭本试题卷阅读理解部分的材料。 二十五、（2025-2026・湖南怀化・八上期中）阅读下面的文字，根据要求进行写作。 “置顶”，是放置顶端之意。张桂梅将奉献置顶，创办女高，托起了大山的希望；居里夫人将热爱置顶，全心科研，发现了美丽的颜色；鲁迅先生将爱国之情置顶，弃医从文，改变了国民的精神…… 青春的你，会将什么置顶呢？请以“将            置顶”为题目，写一篇记叙文。 要求：（1）先把题目补充完整，然后作文；（2）不少于600字；（3）字迹工整，书写清楚，卷面整洁；（4）不得抄袭或套作，不得引用、套用、抄袭本试卷阅读部分的材料；（5）文中不得出现真实的人名、校名、地名等真实信息。 二十六、（2025-2026・河南信阳・八上期中）月色入户的消息，让苏轼欣然起行，于是承天寺的月色成为绝品；朱元思捎来俗世的消息，而吴均则报以山水的回音，于是富春江的美景成为绝色；盛夏的消息，让蛰伏四年的蝉激动雀跃，于是阳光下的鸣叫成就绝唱。“消息”带来人的离合悲欢，左右人的喜怒哀乐。可曾有消息让你雀跃、泪目、深思、通悟、慨叹、唏嘘…… 请以“________的消息”为题，写一篇记叙文。 要求：①补充题目，立意自定；②书写工整，600～800字；③文中不出现真实的地名、校名、人名等，如写作需要，请使用XXX。④力求内容具体，描写细致，感情真挚。 二十七、（2025-2026・辽宁本溪・八上期中）命题作文 一串串缤纷闪亮的火球迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。 彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹……烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。 李娟笔下的烟火给戈壁深处的阿勒泰带来无比的璀璨，是啊！人生亦是如此，需要燃烧，需要照亮，需要绽放，做不一样的烟火，释放你的激情，做人生最美的绽放！ 请以“最美的绽放”为题，联系生活实际，展开联想和想象写一篇文章。 要求：（1）字数不少于600字，不多于900字。 （2）体裁不限，诗歌除外。 （3）文中不得出现真实的人名、地名、校名。如不可避免，请用x代替。 （4）不得抄袭或套作。 二十八、（2025-2026・黑龙江龙东地区・八上期中）请阅读下面的材料，按要求作文。 松柏之姿，经霜弥茂，这是骨气；枫叶之色，经霜欲红，这是绚烂……霜降，是秋季的最后一个节气，霜降时节，万物毕成。自然界的风霜，是一种物候现象；人生中的风霜，则意味着逆境、艰难险阻，乃至无奈、悲哀、痛苦……面对风霜，去直面它，会懂得坚强；熬过它，便迎来收获。经霜，不是摧残你，而是成就你。经霜之后，你会品到生命中最深的味道——霜甜。 相信你一定有过类似的经历，请以“经霜的甜”为话题行文，分享你的经历及感悟。写一篇不少于600字的文章。 要求：①题目自拟，文体不限（诗歌、戏剧除外）；（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 二十九、（2025-2026・山东聊城・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 ①每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了…… ——鲁迅《藤野先生》 ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。 ——朱德《回忆我的母亲》 ③山川之美，古来共谈。 ——陶弘景《答谢中书书》 我们的一生，总会想起那么一个人，一处景，一件事，一本书……他们鼓舞了我们的精神，引导我们度过艰难的时光，带领我们走向光明。你的生命中一定也有着这样的存在，请以“追光”为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 三十、（2025-2026・湖南娄底・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 2025年湘超联赛有项特别规定：每支球队上场球员中，至少有三名是中学生。当少年身影与老将并肩，当青涩传球融入战术，赛场多了份“成长的温度”。有位首次登场失误的小将，曾听见老队长说：“别低头，是我们需要你在这里。”人们说，这是给中学生的机会，更是为足球播下希望的种子。 其实生活里也有这样的“舞台”：班级合作、社团活动、家庭分担，甚至一次新尝试，都能让我们在“被需要”中成长，在“接力”中收获力量。 请结合材料，联系你的经历或感受，自选角度，自拟题目作文。可讲故事，可谈理解，可抒感悟。 要求：①立意明确，内容具体，感情真实；②文中不出现真实地名、校名、人名；③书写规范，不少于 600字。 三十一、（2025-2026・河南南阳・八上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 校报举办征文活动，围绕“身边的风景”这一栏目给出了两个题目，请任选一个，写一篇作文，向校报投稿。 （1）于鲁迅而言，藤野先生不仅是鲁迅的老师，更是他精神上的引路人；于萧红而言，鲁迅先生是父亲般的导师，是她文学的引路人。相信你的成长历程中也有引路人。 回忆你的成长历程，以“为我的引路人立传”为题，写一篇文章。 （2）“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。”一年四季，每个季节都有独特的景致。 选择你认为最美的一个季节，以《最美______季》为题，写一篇作文。 总体要求：①若选（2），请先将题目补充完整。②表达意图明确，内容具体充实。③不少于600字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 三十二、（2025-2026・天津北辰・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 在成长的旅程中，“努力”的价值常常不止于“获得”的成果。那些看似未拿到耀眼成绩的坚持，或许正悄然帮我们“失掉”阻碍成长的枷锁。失掉懈怠，我们学会了即刻行动；失掉浮躁，我们懂得了沉淀专注；失掉怯懦，我们拥有了直面挑战的勇气；失掉无知，我们打开了看见更广阔世界的窗口……面对他人对“努力却无所得”的疑问，我们或许会短暂迷茫，但当回望走过的路，终将明白“失掉”的意义，读懂努力更深层的价值。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 三十三、（2025-2026・江西萍乡・八上期中）阅读下面的材料，完成写作。 发现平凡中的光芒——为身边的“他/她”画像 我们每日行走于熟悉的世界，与无数平凡的面孔擦肩而过。他们可能是清晨为你开启校门的保安，是课间默默擦拭黑板的同桌，又或是你那位永远唠叨却也永远温暖的家人。这些人，不曾有惊天动地的事迹，却蕴藏着最坚韧的力量、最温暖的善意、最朴素的智慧。他们如同尘世中的微光，汇聚起来，便是照亮我们生活的人间星河。 写作要求： （1）请以“发现平凡中的光芒——为身边的他/她画像”为话题，写一篇文章。标题自拟，力求新颖、生动。 （2）文体自选（诗歌除外），建议写成记叙文或散文。 （3）聚焦于一个普通人，写出他的故事，并从中发掘出打动人心的品质或精神。 （4）字数600字以上。 （5）文中请勿出现真实的人名、校名、地名。 三十四、（2025-2026・江西景德镇・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 当读到藤野先生对一个“弱国”留学生那么关心、热忱，没有任何民族偏见时，我瞬间破防了；当读到鲁迅先生聊到开心的事，他笑得眼睛弯起来，带着孩子气的纯粹时，我瞬间破防了；当读到居里夫人前倾身体，像看着孩子一样，看着他们发现的带着蓝色荧光的镭时，我瞬间破防了；当读到南仁东病重仍坚持工作，强调“中国天眼不能有瑕疵”的责任担当时，我瞬间破防了。 破防是指遇到一些事或看到一些信息后，情感上受到很大的冲击，内心深处被触动，心理防线被突破。生活中一个微笑、一个拥抱、一声呼唤、一个转身……都能触动我们心底最柔软的那一部分。在人生的道路上哪些人、哪些事、哪些景，哪些时刻让你破防了，请你将那份温暖和感动记录下来。 写作要求：①另起开头，请以《那一刻，我破防了》为题，写一篇作文，不少于600字。 ②不套作，不抄袭，不泄露个人信息。 ③书写规范，卷面整洁，正确使用标点符号。 一、（2025-2026・上海松江・八上期中）《现代汉语词典》对“指引”的解释是：“指点引导”。 请以《你，指引了我》为题，写一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭 二、（2025-2026・江苏南京联合体・八上期中）按要求写作。 人生路上，无论快乐还是悲伤，总有那么一个人始终陪在你的身边。请以《一路有你》为题，写一篇记叙文。 要求：不少于550字，文中不出现真实的人名、校名、地名等。 三、（2025-2026・江苏镇江经开区・八上期中）请以“修补”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上填写清楚作文题目；②请适当运用景物描写这一表达方式；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于550字。 四、（2025-2026・甘肃白银・八上期中）请以“成长路上的那盏灯”为题，写一篇不少于600字的作文。 要求：①文体不限，诗歌除外；②不得抄袭、套作；③书写工整，卷面整洁；④不得泄露个人相关信息，如需出现本市人名、校名、地名，请用××替代。 五、（2025-2026・北京房山・八上期中）按要求写一篇作文。 请将“               是一种力量”补充完整，作为你的题目，写一篇作文。文体不限，诗歌除外。 要求：请将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不要出现真实的学校校名或师生姓名。 六、（2025-2026・上海奉贤・八上期中）青春路上，我们总会遇到看似“够不到”的远方。但请别停下，只需再聚起一份坚持、一点勇气，轻轻踮起脚尖，目标便触手可及。 请以《再踮一踮脚就能够到》为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①不得透露个人相关信息。②不得抄袭。 七、（2025-2026・北京大兴・八上期中）按要求作文 选择无处不在：弃医从文，是鲁迅的选择；积极推动“天眼”建设，是南仁东的选择；将一生奉献给寂寞的实验室，是居里夫人的选择……在你的生活中，一定有过面对选择的时刻，你做出了怎样的选择？你的选择带给了自己怎样的思考和感悟？ 请以“我的选择”为题写一篇文章，叙说你的选择、经历，表达你的思考、感悟。 八、（2025-2026・黑龙江龙东地区・八上期中） 阅读下面的文字，按要求作文。 董卿在《朗读者》中说：“世间一切，都是遇见，就像冷遇见暖，就有了雨；春遇到冬，有了岁月；天遇见地，有了永恒；人遇见了人，有了生命。”人生的每一个“遇见”，总是让我们或喜，或悲，或苦，或涩……那么，在你的生命中，有哪些“遇见”让你记忆深刻呢？ 请以“遇见”为题目，写一篇文章。 九、（2025-2026・上海金山・八上期中）按要求作文 一个谦虚好学的人、懂得善待他人的人、自强不息的人，永远懂得倾听。倾听，是亲近自然的方式，是接受信息的渠道，是净化心灵的艺术……倾听自然的声音、美妙的音乐、师长和朋友真挚温暖的话语……我们在倾听中成长。 请以《在倾听中成长》为题，写一篇记叙文。要求： ①不少于600字； ②文中不得出现真实的人名、校名和地名。 十、（2025-2026・北京延庆・八上期中）作文 “踏遍青山人未老，风景这边独好”（毛泽东），祖国大地到处都有独特的景致。袅袅炊烟的乡村田园，高楼林立的现代城市；水光潋滟的江河湖泊，巍峨壮观的山岳峰峦…… 请你选择一处最难忘的景物，以“醉在其中”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十一、（2025-2026・江西南昌・八上期中）作文 总有一个地方，让你愿意停下脚步，沉浸式感受它的模样。它或许是古镇老巷里一砖一瓦的温润，是海滨沙滩上潮起潮落的韵律，是深山密林中枝叶交叠的清幽，亦或是城市公园内四季流转的生机…… 请选择你最喜欢的一处，自拟题目，描写此处的风景。 要求：（1）描写风景时要融入个人感受； （2）文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息； （3）不少于500字。 十二、（2025-2026・山东济南东南片区・八上期中）阅读下面材料，按要求作文。 一棵小树在成长过程中，会将遇到的石块、沙砾包裹进自己的树干。多年以后，这些曾经的障碍物，与树木的纹理交织在一起，在树干上凝结成独特而美丽的生命印记。 对此，你有怎样的联想和思考？请根据你的生活体验、感悟，写一篇文章。 要求：①选准角度，确定立意；②题目自拟，文体明确；③不得抄袭；不得透露个人信息；④不少于600字。 十三、（2025-2026・广东东莞南城区・八上期中）你是否在解不出的难题前感到气馁？是否在跑不完的长跑中想过放弃？那，就是你正在攀登的“山”。如何登顶？或许需要抬头望望最终的目标，或许需要回头看看走过的长路，或许需要一次短暂的休整，或许需要的只是咬紧牙关，再进一步。 请以“攀登自己的那座山”为题，写一篇作文。 要求：（1）内容积极向上；（2）文中不得出现真实姓名和校名；（3）不少于750字。 十四、（2025-2026・广东东莞・八上期中）花样年华，青春飞扬。求学路上，父母的关怀、师友的鼓励、成功的喜悦，甚至成长的迷茫、追梦的艰辛、遭受的挫折，都曾触动过你的心灵，点燃你的希望，激励你的斗志，成为你伟岸人格的奠基。 请以“____________让我成为更好的自己”为题写一篇记叙文。 要求：①先把题目补充完整，然后作文； ②不少于600字； ③文中不得出现真实姓名、校名等相关信息。 十五、（2025-2026・上海嘉定・八上期中）在鲁迅先生童年的时光里，长妈妈和《山海经》是一道光，在他心上种下善与美；而后来，在萧红苦难的岁月里，鲁迅先生又成为了一道光，给予她希望与温暖，生活中，我们每个人都曾有被他人照亮的瞬间，也可能成为他人的一缕微光，带去光明与力量。你曾是谁的微光呢？ 请以“我也是一缕微光”为题，写一篇文章。 要求：①600字左右：②文中不要出现真实的校名、人名：③不得抄袭。 十六、（2025-2026・山西太原・八上期中）世间之美，藏于山川草木，隐于人心温良，显于岁月回甘。读懂美，是读懂积水空明中的清朗，是读懂长者皱纹里的智慧，是读懂坎坷路上的成长。今天，就让我们拿起笔，去记录和解读你读懂的那份独特的美，分享那份能够直抵人心的温暖与力量。 请以“读懂______之美”为题目，写一篇文章。 写作提示：①补全题目；②避开真实的人名、地名等；③文体不限，诗歌除外；④不少于600字。 十七、（2025-2026・山东淄博高新区）・期中）按要求作文 鲁迅走近藤野先生，感受到他严谨认真、平等待人的伟大形象；郦道元走近三峡，体会到三峡一年四季的无穷魅力；艾芙居里走近母亲，领略到科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神……因为走近，我才知道…… 请根据自己的生活经历和切身体验，以“走近你，才知道”为题，写一篇文章。 要求：（1）不少于600字；（2）不得套写、抄袭；（3）不得出现真实的人名、校名、地名等信息。 十八、（2025-2026・海南海口・八上期中）“如果我在大阅兵现场……”当这样的设想浮现在脑海，也许你会看到战机如雄鹰掠过天际，听到铿锵步伐声震云霄，或许还会与身旁眼含热泪的老兵目光交汇……阅兵场不仅展现国家力量，更承载着民族记忆与时代梦想。 要求：（1）请以“如果我在大阅兵现场”为开头，展开合理想象，自拟题目完成作文；（2）可描写场景、刻画人物心理，也可通过想象与历史对话；（3）字数不少于500字，不得抄袭套作。 十九、（2025-2026・广东江门・八上期中）请以《藏在             里的             》为题，写一篇文章。 要求：①请在横线上将题目补充完整，第一空可以是具体事物，如“书包夹层”“一碗热汤”“旧照片”“抽屉”“角落”等等；第二空可以是抽象事物，如“精彩”“温暖”“诗意”“智慧”“烟火气”等；但不作限定，可自由发挥。②选择你亲身经历的事件，写一篇记叙文。要写出真情实感，写出自己的独特感悟，不得抄袭。 ③字数不少于600字，文中请避免出现真实的人名和校名。 二十、（2025-2026・湖北武汉东湖高新区・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。    眼睛可以看见世间万物：一片落叶，一只昆虫，一处风景；一个背影，几点泪光，一个故事……但是，匆匆一眼难以真正感受到世间的美好，生活中，我们需要仔细审视。 审视，是仔细地看，反复分析。学会审视生活，我们才能理解到生活的真谛。 请你根据对上述文字的理解和思考，叙述生活经历，写一篇文章。 要求：自拟标题，不少于 600字。文中出现真实的人名、校名、地名，请以化名代替。 二十一、（2025-2026・湖北荆楚联盟・八上期中）翻开八年级上册的语文课本，我们通过记录看到了更广阔的世界：无论是《消息二则》中记录的历史转折，还是《三峡》中郦道元记录的山川壮美……我们都收获许多。在你的成长中，总有一些事物让你至今难忘，一段经历让你铭记在心，一个人让你心悦诚服。 请以“我的独家记忆”为题，写一篇记叙性文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二十二、（2025-2026・辽宁大连金普新区・八上期中）一日语文课后，宁宁和文文围绕积累本上的“执着”一词展开了探讨。 宁宁说：“‘执着’是个褒义词。它激励我们做事坚持不懈、一往无前。” 文文说：“‘执着’有时也是贬义词。它意味着不知变通、钻牛角尖。” 上面这段对话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 二十三、（2025-2026・陕西榆林・八上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 仁爱的温度，藏于细节：是搀扶的双手，是倾听的耐心，是微笑传递的善意。担当的重量，见于点滴：是弯腰的拾取，是认错的勇气，是本职的尽责。 莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。 以上材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请联系生活实际，写一篇文章。 要求：①题目自拟；②文体自选；③不要套作，不得抄袭；④不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；⑤不少于600字。 二十四、（2025-2026・广西柳州・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 春花艳，秋月明，峨眉秀，泰山雄，这是风景；在家里，一家人互敬互爱，其乐融融，这是风景；校园里书声琅琅，广大师生和谐相处，这是风景……风景无时不在，无处不在，有的引人遐想让人愉悦，有的给人启迪催人奋进，有的…… 请以“______的风景”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，并写在答题卡指定的位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 二十五、（2025-2026・海南儋州・八上期中）作文 假如给你一次化身的机会，你愿贴近这片土地的温度，成为它独特脉搏的一部分       融入海南，化作它万千风情中的一种存在。或许是一棵迎风而立的椰树，一只掠过红树林的白鹭，又或是一枚静卧沙滩的贝壳……那么，你将经历怎样的晨昏？看见怎样的风景？ 请以“如果我是               ”为题，发挥想象，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整；②想象合理，情节具体；③不少于500字；④文中不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替。 二十六、（2025-2026・吉林四平・八上期中）阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 生活中，我们常常对自己的外貌、成绩、处事能力等感到不满。其实，身材不够完美，可能很健康；成绩不够理想，可能韧性十足；处事能力有点弱，可能真诚善良……每个生命都有独特的价值，与自己握手言欢，就会发现自己的闪光点。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 二十七、（2025-2026・重庆合川・八上期中）班级开展“红色精神代代传”主题分享会，要求结合课本所学分享感悟。你可能在《红星照耀中国》中读懂了理想，在“人无信不立”专题中悟透了坚守，也可能在三峡雄奇景色中体会到了奋进力量…… 题目：课本里的红色印记。要求：①紧扣主题与情境，结合具体课文、名著或专题内容；②抒发真情实感，体现红色精神的当代意义。 要求：①文体不限（诗歌除外），不少于600字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 二十八、（2025-2026・黑龙江大兴安岭・八上期中）作文 赤橙黄绿青蓝紫。色彩，装点着我们的世界，也装点着我们的人生。在你的生命历程中，哪一种色彩曾讲述你人生的故事，哪一种色彩曾带给你感动与启迪，哪一种色彩又给予你前行的力量？ 请以“那一抹                    ”为题目写一篇文章。 写作要求： ①任选一种颜色（可在所选颜色前添加适当修饰语）填在横线上，将题目补充完整，立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 二十九、（2025-2026・内蒙古包头・八上期中）阅读下面材料，按要求完成作文。 岁月总是匆匆而过。伫立在时光深处，蓦然回首，你可能会有一次难忘的遇见——或遇见一人，或遇见一件事，或遇见一本书，或遇见一株开花的植物……那次遇见可能给你打开了一扇窗，让你走进了另一个精神世界……所以，我们要感谢那次遇见。 你有怎样的关于“遇见”的故事呢？请以“感谢那次遇见”为题写一篇文章。 要求： ①文体不限，诗歌除外； ②不少于500字； ③不得抄袭、套作； ④不得出现真实的地名、校名、人名等相关信息。 三十、（2025-2026・湖南邵阳・八上期中）鲁迅走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真、平等待人；艾芙・居里走近母亲，才知道科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》中的毛泽东、周恩来、朱德，我们才重识革命伟人，重温革命历史，感受红色精神……因为走近，我才知道“你”的独特与可贵。 请以“走近你，才知道”为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600～800之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 三十一、（2025-2026・海南海口・八上期中）海南日报曾报道过这样一则新闻：三亚某海鲜市场一位摊主在收摊时，发现一位顾客不慎将装有万元现金的塑料袋遗落在摊位前。摊主立即联系市场管理处，通过监控寻人，最终原封不动归还失主。记者采访时，这位平凡的摊主只说了一句：“我们海南人做生意，靠的就是‘诚信’二字。” 要求：（1）请你认真阅读上面这则新闻，结合自己的理解、生活体验和想法，自拟题目，写一篇不少于500字的文章；（2）可记叙经历、抒发感受，也可发表见解；（3）文中不得出现真实的人名、校名。 三十二、（2025-2026・新疆吐鲁番・八上期中）按要求作文 清晨厨房里飘来的粥香，那天朋友递来的一把伞，夜晚台灯下妈妈悄悄放的热牛奶，做完作业后抬头看见的漫天星光——这些不显眼的“小幸福”，藏在平凡的缝隙里，像春日里的微风、冬日里的暖阳，悄悄浸润着我们的日常。只要我们用心感受，就能发现：原来生活中的幸福，常常藏在这些微小的瞬间里。 请以“藏在平凡里的小幸福”为题目，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不少于600字；③字迹工整，卷面整洁；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 三十三、（2025-2026・辽宁大连金普新区・八上期中）在居里夫人眼中，美丽的颜色是镭射线在暗室里闪烁的幽蓝，那是对科学的无限热忱；在鲁迅眼中，美丽的颜色是藤野先生为他批改讲义时留下的一抹鲜红，那是跨越国界的师者大爱；在老舍眼中，美丽的颜色是济南城冬雪后山坡上的白，那是对城市的浓浓深情……在你眼中，美丽的颜色是什么？你与它有着怎样的故事？ 以“美丽的颜色”为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 三十四、（2025-2026・天津红桥・八上期中）同学们，在你的成长经历中应该有许多小小的改变。改变的或许是一种语气、一个举动，或许是一种态度、一个习惯……在这些改变中，我们收获的可能是自我的认可，他人的肯定；可能是宝贵的经验，思维的突破……每一次改变，都是我们主动进步的愿望，积极努力的过程。对此，你有怎样的经历与感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 三十五、（2025-2026・山西忻州・八上期中）阅读下面材料，按要求作文。 “清澈的爱，只为中国。”这是00后烈士陈祥榕的深情告白，也是当代中国青年发自内心的最强音。清澈的爱，如此纯粹，又如此炽热；如此柔软，又如此坚忍。理想热血，永远为祖国而奔腾；矢志报国的你，就是民族的希望。 请你以“家国本一体”为题，从个人与民族、国家、社会、新时代的关系出发，通过所见所闻、所学所思等，抒发心中的爱国之情、报国之情、强国之志。 要求：（1）文中不要透露个人身份信息；（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章，（3）不少于600字。 三十六、（2025-2026・广西来宾・八上期中）根据要求写作。 题目：我的“成长密码” 提示语：成长就像一场独一无二的旅行，每个人都带着专属的“密码”前行——它可能是一次意外的挫折教会你的坚韧，是家人一句温暖的叮嘱藏着的牵挂，是朋友并肩前行时传递的勇气，也可能是你悄悄坚持的一个爱好、默默改正的一个缺点。这些藏在时光里的点滴，串联起你的过往，塑造了现在的你。请以自传的形式，写下属于你的“成长密码”，讲述它的由来、对你的影响，以及你从中读懂的成长意义。 要求：内容真实，情感真挚，不少于600字，文中不得出现真实的人名、校名、地名。 三十七、（2025-2026・福建宁德・八上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 大自然是最好的课堂：从“虽乘奔御风，不以疾也”中读出了一往无前的锐气；从“争高直指，千百成峰”中读出了奋发向上的力量；从“何夜无月？何处无竹柏？”中读出了乐观豁达的胸襟……山水真正的教诲，在于它将这所有的道理，都化为你亲身经历的困境与慰藉、奋斗与成长。 请用文字记录下那些让你心动的景物、温暖的人物、刻骨铭心的经历，叙写独属于你的“担当”与“成长”。以“山水间的成长课”为题，写一篇记叙文。 要求：①不少于600字；②不得套作、抄袭；③文中不要出现个人信息。 三十八、（2025-2026・湖南益阳・八上期中）2025年，我国在科技创新、体育赛事等领域捷报频传：U15世界中学生夏季运动会上，中国代表团斩获佳绩；国际大学生创新大赛中，青年创客用技术突破书写担当；“火星家园”机器人挑战赛里，青少年用创意追逐航天梦想。这些闪耀的瞬间，无不彰显着“青春力量”的价值。 请以“这就是青春该有的模样”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：自选角度；除诗歌外，文体不限。运用细节描写（动作、神态、心理等），展现对“青春模样”的理解；情感真挚，立意积极，不得抄袭、套作，文中不得出现真实的人名、校名、地名。 三十九、（2025-2026・河南许昌・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 楷模并非遥不可及，他们就在我们身边。在新时代的征程中，无数奋斗者在平凡的岗位上创造了不平凡的业绩，他们中有科技工作者、大国工匠、人民教师、乡村医生、社区志愿者……他们的故事是新时代中国精神的生动写照。学校公众号计划推出“新时代的榜样”系列文章，现征集人物稿件。 请你选择一位当代中国的杰出人物或身边令人感动的平凡英雄，为他/她写一篇人物小传。 要求：①题目自拟，表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③不少于500字；④文中回避与你有关的人名、校名、地名。 四十、（2025-2026・江苏徐州・八上期中）根据要求写作。 味道，是舌尖上萦绕的酸甜苦辣，是书页间飘散的墨香雅韵，是生活中触动心灵的独特印记。一碗妈妈煮的阳春面，氤氲着家的温暖；一本反复翻阅的经典名著，流淌着思想的芬芳；一次难忘的旅行经历，见证着成长的蜕变：一段触动心弦的往事，承载着岁月的深情……这些“味道”或浓烈，或清淡，或短暂，或悠长，都在诉说着不一样的故事，给予我们不一样的感悟。 请结合自己的经历、见闻或思考，写一篇属于自己的故事。 要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。 四十一、（2025-2026・湖南岳阳・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 享受时光，把日子酿成慢镜头。在书页翻过的沙沙声里，享受与文字共报的静谧时光；在运动场上，享受战胜自我、尽情释放的酣畅时光；在摆满丰盛菜肴的餐桌旁，享受家人围坐谈心的温馨时光……时光里藏着生活的馈赠，有奋斗的执着、陪伴的温情，也有我们成长的点滴。同学们，对此，你又有怎样的经历、感受和体悟呢？ 请以“享受________的时光”为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 四十二、（2025-2026・江西赣州蓉江新区・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 生活的底色往往是平凡，但总有一些人、一些事，如同暗夜中的星辰，点亮了我们的记忆。也许是父母深夜为你盖被的轻柔动作，也许是老师鼓励你时坚定的眼神，也许是陌生人在你困难时伸出的一只手……这些瞬间，让平凡的日子有了温度，也让平凡的人身上闪耀出不平凡的光辉。 请以“平凡中的闪光”为题，写一篇写人记事的记叙文。（写作提示：可以通过具体事例展现人物的品质或情感，突出“平凡”与“闪光”的对比；运用细节描写；如动作、神态、语言等，刻画人物形象。） 要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 四十三、（2025-2026・浙江温州・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 浙BA赛场中，涌现出不少“顶流”运动员和“顶流”城市。 “顶流”既是一个网络流行词，是顶级流量的简称；又是生活中无处不在的“顶尖现象”：在赛场上，叱咤风云、奋力拼搏的健儿是运动员中的“顶流”；在家庭中，默默付出、坚强能干的母亲是孩子心中的“顶流”；在历史长河中，耳熟能详的诗人作家是中国文学史上的“顶流”；在大自然中，闻名遐迩的风景名胜是祖国河山的“顶流”……真正的“顶流”，如同恒星，以其精神和价值照亮一方天地。 上述文字引发你怎样的联想和思考？请以《我心中的顶流》为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选，诗歌除外；（2）不少于500字；（3）不得出现真实的人名、校名和地名等信息。 四十四、（2025-2026・天津河西・八上期中）按要求作文 朱自清的《春》从春草、春花、春风、春雨等多种角度描写了生机勃勃的春景，表达了作者对春天的赞美之情；郦道元的《三峡》按照夏、春冬、秋的时序展现了三峡四季的良多趣味，表达了作者对自然山水的热爱。宗璞的《紫藤萝瀑布》描绘了庭院中紫藤萝盛开的美景，表达了作者对蓬勃向上的生命的赞美，对生命永恒的领悟；同学们，你们看到过哪些美景呢？曾激起你怎样的情怀和感悟呢？ 请以“收藏一片风景”为题，写一篇作文。 要求：①选择最令你记忆深刻的一片风景，选取不同角度进行描写。②调用多种写作手法，如修辞、感官、对比等进行描写。③融情于景，写出将这片风景收藏于心的理由。④文章字数不少于600字。⑤文中不得出现真实姓名、校名等信息。 四十五、（2025-2026・海南儋州・八上期中）作文： 杨振宁（1922-2025）是享誉世界的物理学大师。他的一生是坚持的典范：在科学道路上坚持探索，创立“规范场论”；在家国大义上坚持初心，晚年放弃美籍，以实际行动诠释深沉爱国情怀。他更将奉献精神倾注于教育事业，倡导“宁拙毋巧”，为培养人才奉献毕生心血。这份对科学的坚持、对祖国的热爱与对后学的奉献，共同铸就了他不朽的人生丰碑。 请你根据对上面文字的理解和思考，任选一个角度，自主立意（诗歌除外），自定文体写一篇文章。可叙述经历，可阐述观点，还可以用书信、演讲稿、发言稿等形式交流自己的认识和感悟。 要求：①自拟题目，字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③文中不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 四十六、（2025-2026・河南郑州・八上期中）阅读下面的材料，任选一题作文。 礁石 一个浪，一个浪， 无休止地扑过来， 每一个浪都在它脚下 被打成碎末、散开…… 它的脸上和身上 像刀砍过的一样 但它依然站在那里 含着微笑，看着海洋…… 礁石站在海里，面对一个又一个不断扑过来的浪，虽然身体像被刀砍过一样，但从未退缩，并且微笑着看着海洋。读到这首小诗，你或许会想到坚持、乐观、从容、勇气、力量、成长…… （1）请以“从礁石身上，读懂______”为题目，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④600字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）上述材料引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自拟题目，写一篇简单的发言稿。 要求：①观点明确，有理有据；②不要套作，不得抄袭；③600字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 四十七、（2025-2026・陕西咸阳・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 “电子斋戒”是2025年的网络流行词，指在特定时段主动暂停使用电子设备（如手机、电脑、平板等），以回归真实生活、专注内心感受的行为。在信息爆炸的时代，有人通过“电子斋戒”重拾阅读的宁静，有人在无屏幕的时光里增进了家人间的交流，也有人在脱离网络的间隙发现了身边被忽略的风景…… 请从下表中任选一个任务，写一篇文章向校刊“生活观察”栏目投稿。 写作任务 写作类型 内容 任务一 个人絮语 记录自己一次“电子斋戒”的经历，描述“斋戒”过程中的困惑与收获，体现个体成长的痕迹。 任务二 人际观察 记叙身边人（家人、朋友、同学等）与“电子斋戒”相关的故事，折射数字时代的情感联结。 任务三 生活发现 回顾“电子斋戒”带来的思考，如传统手艺体验的收获、自然漫步中的感悟等，探讨真实生活的价值。 要求：①题目自拟，文体自选。②不要套作；不得抄袭。③不要出现班级、姓名、地名等真实信息。④不少于600字。 四十八、（2025-2026・贵州铜仁・八上期中）古人的笔墨，让我们窥见了千百年前山河的壮丽与灵秀。如今，也许是一次亲身的旅行，也许是一次云端的浏览，也许是校园里一次安静的日落……总有一处风景，曾在你心中留下深刻的印记，让你想用文字为其“代言”。 请从下面两个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，明确标题和文体，写一篇600～700字的作文，达到表达与交流的目的。注意勿泄露姓名、校名等真实信息。 任务 表达交流的情境 表达交流的要求 任务一 学校开展“风景记忆”主题征文活动，邀请同学们分享一处留下深刻印记的风景（可以是自然山水，也可以是人文街巷等），讲述风景背后的故事，展现风景的独特魅力与情感价值。 写一篇记叙文，题目自拟，生动描绘这处风景的独特之美，讲述你与之相关的个人记忆或情感故事，表达真情实感。语言表达生动自然。 任务二 你有一位因繁忙而久未接触自然的朋友（或亲人），为此，写一封信，向他/她描述一处曾深深治愈你的风景。 明确书信对象，以书信格式描述这处风景的美好与治愈力量，传递你在其中获得的心灵慰藉。语言贴合与对象的关系，情感真挚。 四十九、（2025-2026・安徽黄山・八上期中）作文 每个人短暂而又丰富的一生都是一场独特的旅行，旅途中我们播种希望，放飞梦想；我们享受快乐，也体验忧伤……我们在前进中感知世界的奇妙，也收获生命的成长。 请你以《一段________的旅程》（自己选择词语将题目补充完整）为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 一、（2025-2026・湖北荆楚联盟・八上期中）下面是“记”字在三个不同时期的写法，从图一到图三分别是选自东汉《说文解字》的小篆、唐代颜真卿的《多宝塔碑》和《通用规范汉字表》。 从古至今，“记”字的构成都需要“己”，人的铭记，离不开“己”。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇议论性的文章。 要求：①将你拟定的题目写在答题卡指定位置；②不少于600字；③文中不得出现真实的姓名和校名；④认真书写，保持卷面整洁。 二、（2025-2026・天津河北・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 人生犹如一本书，就是在经历中慢慢读懂，在读懂中慢慢经历。由“读”至“懂”是一段心灵成长的旅行：读朋友，读懂误解委屈背后的真情﹔读父母，读懂唠叨琐碎背后的深情；读老师，读懂宽严相济背后的期许；读山水，读懂风光旖旎背后的柔情…… 请以“读懂________的背后”为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 三、（2025-2026・贵州安顺・八上期中）按要求作文 “发现”，指经过研究、探索等，看到或找到前人没有看到或找到的事物或规律。生活中处处有美好，只要我们拥有一双善于发现的眼睛。 请从下面三个写作任务中任选一个，根据表达交流的情境和要求，明确作者的身份角色，充分考虑交流对象的特点和需求，选择合适的写作内容，自拟标题，明确文体，写一篇600-700字的作文。文中请勿出现真实的校名、人名。 任务 表达交流的情境 表达交流的要求 任务一 在你的生活中，总有一个人（如家人、朋友、老师等）在默默付出，他（她）的美好或许曾被忽略。请以《我终于读懂了你》为题，写一篇记叙文。 通过具体事例，写出他（她）默默付出的行为，以及你从“忽略”到“发现并读懂”他（她）美好的情感变化过程。注重细节描写，表达真情实感。 任务二 班级的“美好发现”主题播报站需要一篇稿件，向大家介绍一个你所在城市（或家乡）中容易被忽略的美好角落，如图书馆的一个安静座位、一条老街、一个小公园等。 写一篇播报稿，明确介绍这个角落的位置、环境与特点，说清它为何值得被关注和欣赏，并号召同学们前去发现和感受。语言生动，有感染力。 任务三 班会上，有同学认为“学生的任务就是学习，发现生活中的美好是浪费时间”。请你准备一份发言稿，反驳这一观点。 明确表达你的立场，运用具体事例和道理，论述善于发现美好对个人成长（如陶冶情操、激发灵感、促进心理健康等）的积极作用。观点明确，有理有据。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题13 写作 一、【答案】例文： 校园秋意 清晨的风带着清冽凉意掠过校园，夏末的燥热便被悄悄驱散。踏入校门，秋意如温柔的絮语，从枝头、草地、转角漫溢开来，浸润着校园的每一个角落。 教学楼前的银杏道是秋日校园的焦点。先前还带着绿意的叶片，如今已染上深浅不一的金黄，像被阳光镀了层碎金。风一吹，扇形的叶子簌簌作响，几片挣脱枝丫的落叶打着旋儿飘落，铺在青砖小径上，形成一条柔软的金毯。课间时分，同学们三三两两走过，脚步声轻踏在落叶上，发出“沙沙”轻响，与欢声笑语交织成秋日里最动听的乐章。湛蓝天空下，金黄银杏叶与红砖教学楼相映成趣，勾勒出一幅清新雅致的画卷。 操场边的花坛里，秋菊正傲然绽放。它们或洁白如雪，或嫩黄似蜜，或嫣红如霞，花瓣层层叠叠，姿态万千。有的含苞待放，像羞答答的小姑娘；有的尽情舒展，散发着淡淡的幽香。秋风拂过，花枝轻轻摇曳，引得蜂蝶流连。体育课间隙，同学们总会围在花坛边，鼻尖萦绕着清雅香气，疲惫也随之消散。不远处的梧桐树叶染上浅褐，阳光透过叶隙洒下，在地面投下斑驳光影，随风轻轻晃动。 校园西侧的草坪上，秋意更显静谧。小草褪去盛夏的浓绿，换上浅黄衣裳，却依然顽强铺展。偶尔有几只麻雀落在草地上啄食草籽，见人走近便扑棱着翅膀飞向树梢。清晨的露珠凝结在草叶上，折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。坐在草坪上，抬头可见白云悠悠，耳畔能听见风吹树叶的轻响，鼻尖萦绕着草木与泥土的清新，心中满是宁静与惬意。 夕阳西下时，校园秋意愈发浓郁。晚霞为天空染上温暖橘红，教学楼的影子被拉得很长，落在落叶小径上。归鸟的鸣叫声与教室里的零星读书声交织，校园少了几分喧嚣，多了几分沉静。 校园的秋意，藏在金黄叶片里，藏在清雅花香中，藏在静谧草坪上。它没有春日羞涩，没有夏日炽热，却以独特的澄澈与丰盈滋养着我们的心灵。漫步在秋日校园，每一处风景都让人沉醉，每一缕秋意都让人眷恋，这份美好将永远镌刻在记忆深处。 二、【答案】例文： 我难忘校工王爷爷。他默默为我们奉献，冬日清晨，总能看见他微驼的背和冻红的手。他默默清扫积雪，为我们开辟安全的小路。那沙沙的扫雪声和清晰的路面，温暖了整个冬天。 三、【答案】例文： 那个温暖过我的人 在时光长河中，总有一些人如星辰，照亮我们前行之路，给予温暖与力量。对我而言，那个温暖过我的人，便是邻居李奶奶。 李奶奶和蔼可亲，岁月在她脸上刻下深深皱纹，却未磨灭眼中的慈爱与善良。她总穿着洗得发白的旧布衫，头发整齐挽在脑后，脸上挂着温和笑容，让人倍感亲切。 我与李奶奶的相识，源于一次意外。那是个寒风凛冽的冬日，我放学匆匆往家赶，一心想着回到温暖家中。可走到单元楼门口，却发现钥匙不见了。我翻遍书包和口袋，急得像热锅上的蚂蚁，眼泪在眼眶里直打转。天色渐暗，寒风如刀割脸，我又冷又怕，不知如何是好。 这时，李奶奶买菜回来了。她看到我站在门口，小脸冻得通红，眼里满是焦急，便关切询问。得知我忘带钥匙进不了家，她轻轻拍了拍我的肩膀，安慰道：“别着急，孩子，先到奶奶家去，等爸爸妈妈回来。” 跟着李奶奶走进她家，温暖气息扑面而来。屋里布置简单温馨，旧沙发上放着柔软抱枕，桌上摆着盛开的鲜花，散发淡淡香气。李奶奶给我倒了杯热水，又从厨房端出热气腾腾的点心，笑着说：“孩子，先吃点东西，暖暖身子。”我接过水杯和点心，感动不已。在这个寒冷的冬日，李奶奶的家就像温暖港湾，让我感受到家的温暖。 等爸爸妈妈回来的过程中，李奶奶一直陪着我，讲她小时候的故事。她讲得生动有趣，我听得入了迷，暂时忘记了钥匙丢失的烦恼。不知不觉，天已全黑，爸爸妈妈终于回来了，他们连声向李奶奶道谢，李奶奶笑着说：“都是邻居，互相帮助是应该的，别这么客气。” 此后，我和李奶奶关系更亲密了。每次见到她，我都会亲切喊“李奶奶”，她也会笑着回应，还会从口袋里掏出小零食给我。我遇到困难，她总是第一时间伸手；我伤心难过，她总是耐心安慰、鼓励我。 然而，命运对这位善良的老人十分残酷。去年，李奶奶被查出患了重病。我去医院看望她，她躺在病床上，脸色苍白、身体虚弱，但看到我来了，还是努力挤出一个微笑，拉着我的手说：“孩子，要好好学习，听爸爸妈妈的话……”我强忍泪水，用力点头。 最终，李奶奶没能战胜病魔，永远离开了我们。如今，每当我回到单元楼门口，总会想起她温暖的笑容和亲切的话语。她虽已离去，但给予我的温暖和关爱，永远留在我心中，成为我生命中最宝贵的财富。 四、【答案】示例 （以“炒菜”为例）：先将蔬菜洗净切好，锅中倒油烧热，放入葱姜爆香，再倒入蔬菜快速翻炒，加少许盐、生抽调味，翻炒至断生即可出锅。 五、【答案】例文： 那一次，我发现了美 那是一个春日的清晨，我因为一次小小的挫折，心情郁闷地走在上学的路上。街道上行人匆匆，我低着头，踢着路边的小石子，对周遭的一切都提不起兴趣。 路过街角的那家旧书店时，我无意间瞥见了店门口的一幕。一位白发苍苍的老爷爷正坐在一张旧藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一本厚厚的书，看得极其专注。他的脚边，卧着一只懒洋洋的橘猫，时不时用脑袋蹭蹭老爷爷的裤腿。 我停下了脚步，好奇地打量着。老爷爷的衣服有些旧，但很干净。阳光透过树叶的缝隙，洒在他布满皱纹的脸上，也洒在他手中的书页上，那画面宁静得像一幅古老的油画。我注意到，他的手指在书页上缓缓移动，偶尔会停下来，轻轻摩挲一下书页，嘴角还会微微上扬，像是遇到了什么极有趣的内容。 这时，一个背着书包的小男孩蹦蹦跳跳地跑过，不小心撞到了老爷爷放在旁边的水杯，水杯“哐当”一声摔在地上，水洒了一地。小男孩吓得愣住了，站在原地不知所措。 我以为老爷爷会生气，没想到他缓缓抬起头，脸上没有丝毫愠怒，反而对小男孩露出了一个温和的笑容：“小朋友，没吓到吧？没事没事，水杯没碎就好。”他慢慢地站起身，动作有些迟缓，却很从容地弯腰捡起水杯，又从口袋里掏出一块手帕，仔细地擦着地上的水渍。那只橘猫也跟着站起来，“喵喵”叫了两声，像是在安慰小男孩。小男孩红着脸，小声地说了句“爷爷对不起”，然后飞快地跑开了。老爷爷望着他的背影，摇了摇头，脸上却依旧带着笑意。他重新坐回藤椅，将水杯放在更靠近自己的地方，又拿起那本书，沉浸在自己的世界里。 那一刻，我仿佛被什么东西触动了。老爷爷的从容、温和，还有他对生活的那份热爱，像一束光，照亮了我心中的阴霾。我忽然发现，这画面里的一切都是那么美——老人专注读书的模样是美，他宽容待人的品质是美，就连那只慵懒的橘猫，也为这画面增添了一份温馨的美。 那一次，我原本是带着糟糕的心情出门，却在街角的旧书店旁，发现了如此动人的美。它让我明白，生活中的美，不一定是惊天动地的奇观，也可以是这样细微的、温暖的瞬间。从那以后，我开始学着放慢脚步，去观察，去感受，发现原来身边有那么多被我忽略的美好。 六、【答案】例文： 那有温度的目光 你看世界的角度，就是世界给你的温度 ——题记 清晨，远方的天际蒙上了一层乳白色的雾，似轻纱般温柔地拂过我的心灵，似幻，似梦……不久，太阳慢慢从山头爬上来，淡淡的光辉也渐渐变得璀璨起来，这正像是希望的曙光向我们招手。最后宛如一位金发碧眼的美丽女孩儿高高昂气头朝我们微笑！ 我抬起头，迎着光辉迈着大步向前走。走到校门口，迎面而来是背着包匆匆赶来的老师，我抬头，踮起脚，一面喊着“老师！”一面向她招手。老师看向了我，向我招了招手，然后投来一个灿烂的微笑，像一波秋水，像一股暖风，让我的心舒展开来，特别舒服。阳光下，她的长长裙摆在风中轻轻吹摇，目光里满是温柔，有如春暖花开般暖暖的照进我的心房，我只觉得身上好暖好暖……慢慢的在身体里扩散 老师温柔的目光是清晨的第一抹暖阳，似涓涓细水流淌心间……那有温度的目光里充盈着力量，鼓舞我不断向前！向前！向前！ 老师的目光是那跳动的烛光，照亮人生中的困惑，照亮你前进的方向。曾记得那个烈日炎炎的正午，我的心就如这炽热的光芒般浮躁，心情无以平静下来，感觉胸口有一团烈火将要释放。我不断挪着座位，发出“嘎吱嘎吱”的响声。正在我无法专注，躁动不安的时候，老师就悄悄来到我的身边，敲了敲我的桌子。我抬起头，跟着老师走出了教室。 她一手撑在栏杆上，一手抚着我的肩膀，抬起头说道：“你有发现自己问题吗？”她的目光里饱含了焦急和担忧，眉间的纹路清晰可见。我低下头，手中不断摩擦着“嗯……专注力……”我抬头用胆怯的目光看了看老师，“不够。”我们俩都沉默了，她顿了顿，意味深长地说：“抬起头来。”我慢慢抬起了头，她说：“你要正视自己的问题，知道吗？”我弱弱嗯了一声。 时光斑驳，那有温度的目光里我懂得了坚持，正如黑夜中那一盏永不磨灭的灯火，告诉你心向光明就永存希望；那有温度的目光里我懂得了关爱，正如清晨黎明的曙光，照亮世界，给每个人带去一束阳光，告诉你爱身边的每一个人，心存感激。 老师的目光是最美的诗，最醇的酒，最真的爱！ 七、【答案】例文： 照亮生命的瞬间 岁月的长河缓缓流淌，在我的记忆深处，有一个瞬间如同一束璀璨的光，照亮了我前行的道路，让我在成长的旅途中不再迷茫。 那是一个阳光炽热的夏日午后，我独自一人在篮球场上练习投篮。炽热的阳光烤着大地，我已经汗流浃背，但篮球却似乎故意和我作对，一次次地从篮筐边缘弹出。我的心情愈发烦躁，几乎要放弃了。 就在这时，一个身影出现在我身旁。我抬头一看，是隔壁班的篮球高手林学长。他微笑着看着我，那笑容如同夏日里的一缕清风，让我心中的烦躁顿时消散了许多。他捡起地上的篮球，对我说：“别着急，投篮是有技巧的，我来教你。” 说着，他站到我身边，开始给我示范正确的投篮姿势。他的眼神专注而坚定，手臂伸直，手腕轻轻一抖，篮球便在空中划过一道优美的弧线，准确无误地落入篮筐。“哇，好厉害！”我不禁赞叹道。 林学长拍了拍我的肩膀，说：“你试试，注意手臂的力量和手腕的动作要协调。”我按照他教的方法，再次拿起篮球，深吸一口气，然后投篮。篮球在空中旋转着，我的心也跟着悬了起来。“哐当”一声，篮球竟然进了！我兴奋地跳了起来。 林学长笑着为我鼓掌：“不错，就是这样，继续加油！”在他的鼓励下，我一次又一次地投篮，命中率也越来越高。那一刻，阳光似乎不再那么炽热，微风轻轻拂过，带来一丝凉爽。我看着林学长，他的脸上洋溢着真诚的笑容，那笑容仿佛一道光，照亮了我心中对篮球的热爱和对自己的信心。 从那以后，我更加努力地练习篮球，每次遇到困难想要放弃的时候，我都会想起那个夏日的午后，想起林学长那鼓励的笑容和耐心的指导。那个瞬间，如同星辰般璀璨，不仅照亮了我在篮球场上的道路，更让我明白了，在生活中，无论遇到什么困难，只要有他人的鼓励和自己的坚持，就一定能够克服困难，迎来成功的曙光。 如今，我依然在篮球场上挥洒着汗水，那个照亮生命的瞬间，也将永远铭刻在我的心中，成为我成长道路上最宝贵的财富。它激励着我不断前行，去追寻更多的美好和梦想。 八、【答案】例文： 以热爱为舟，赴星辰之约 “我向你奔赴而来，你就是星辰大海”，歌曲中的这句歌词，恰似我追逐绘画梦想的写照。那调色盘上的斑斓色彩，画布上的点点笔触，便是照亮我成长之路的星辰，指引我穿越迷茫，坚定前行。 初次与绘画结缘，是在小学的美术课堂。当老师将画笔递到我手中，我笨拙地在纸上涂抹，却意外发现线条与色彩能编织出另一个世界。从那时起，绘画便在我心中埋下了种子。放学后的画室、周末的培训班，成了我最向往的地方。即便指尖被铅笔磨出薄茧，衣服被颜料染得斑驳，我也从未停下画笔。每当沉浸在创作中，外界的喧嚣都与我无关，唯有眼前的画布与心中的热爱。 升入初中后，学业压力陡增，绘画时间被不断压缩。一次期中考试，我的成绩大幅下滑，父母劝我放弃“不务正业”的绘画，专心备战升学。看着满墙的画作和手中的画笔，我陷入了深深的迷茫。某个深夜，我翻出画册，那些曾经让我欣喜若狂的作品，此刻却显得格外沉重。正当我准备收起画笔时，无意间听到了《星辰大海》这首歌。“我眼中炽热的恒星，长夜里照我前行”，歌词如惊雷般唤醒了我。我意识到，绘画不是负担，而是我追逐的星辰，怎能因一时的困难就轻言放弃？ 此后，我重新规划时间，利用课间十分钟勾勒草图，趁着周末午后潜心创作。为了提升技艺，我主动向美术老师请教，报名参加绘画比赛。有一次，为了准备参赛作品，我连续一周每天只睡六个小时，反复修改构图、调整色彩。当作品最终获得市级二等奖时，我热泪盈眶。这份荣誉不仅是对我努力的肯定，更让我坚信，只要心怀热爱，便无惧道阻且长。 如今，绘画已成为我生活中不可或缺的一部分。它教会我专注与坚持，让我在浮躁时沉静，在失意时振作。那些在绘画中度过的时光，那些为梦想付出的努力，都化作了我成长路上的点点星光。 人生如旷野，梦想似星辰。或许追逐的路上会有风雨，但只要我们心怀炽热，以热爱为舟，便终能穿越迷雾，奔赴属于自己的星辰大海。愿我们都能守住心中的热爱，在追梦之路上步履不停，绽放属于自己的光芒。 九、【答案】例文： 将乡音置顶 楼道里传来新邻居的搬家声，夹杂着我耳机里字正腔圆的英语听力。在这座拔节生长的南方新城，标准的普通话是通行证，流利的英语是加分项，而那句黏着泥土的家乡话，早已被我塞进记忆的角落，蒙尘，静默。 改变的契机，是爷爷的到来。 那个周末，我陪他去公园。阳光很好，他却有些无所适从，像一株被移栽的老树。几个老人坐在石凳上聊天，一阵熟悉而陌生的音浪忽然传来——那是我许久未闻的，粗粝、质朴，带着浓重鼻音的家乡方言。爷爷的脊背瞬间挺直了，眼中黯淡的光被倏地点亮。他几乎是踉跄着走过去，怯生生地，用那句我从小听到大的土话问候：“吃罢了么？” 时间仿佛凝固了一秒。随即，那些布满皱纹的脸庞上，绽放出遇到亲人般毫无保留的热切笑容。“老家来的哇！”“快坐快坐！”一瞬间，方言成了最灵验的通行密码，将他们从这座城市的陌生人，变成了“自己人”。我被晾在一旁，成了一个尴尬的旁观者。爷爷回头叫我小名，用的是家乡话。我却下意识地用普通话应了一声。老人们投来善意的、却让我脸颊发烫的目光，那目光里，写着一种清晰的隔阂。 那一刻，我心头被猛烈一击。我听得懂爷爷的每一句乡音，那音调里藏着老家屋后那棵槐树的轮廓，藏着夏夜池塘边的蛙鸣，藏着他用胡茬蹭我脸蛋的触感。它是我生命的根须。可我，竟羞于让它从自己的喉咙里发出声响？我竟想用标准的普通话，去“翻译”甚至覆盖这份与生俱来的血脉认证？ 我深吸一口气，走到爷爷身边，用那份我以为早已遗忘、却在此刻自然流淌而出的乡音，对老人们说：“是啊，俺爷从老家来看我。”话音落下的刹那，爷爷紧紧攥住了我的手，眼眶湿润。而我，在发出那串音节的同时，仿佛瞬间接通了某种强大的地气，一股从未有过的踏实与安宁，从脚底涌遍全身。 自那以后，我将“乡音”置顶。它不再是我通讯录里被折叠的标签，而是我精神世界的顶格设置。它让我明白，走得再远，也别弄丢辨认自我的声纹。那声调平平仄仄，是故乡山水的地形图；那词汇古拙生动，是祖先智慧的活化石。它是我递给世界的一张名片，上面清晰地印着：我从哪里来，我的根，深植于哪一片土地。 十、【答案】例文： ​檐角的彩虹 老屋的木檐总在雨后滴着水，水珠串成透明的帘子，把青石板路敲出一个个深色的圆点。奶奶总说这是天空在写字，可我从前只看见满地泥泞。 那年夏天我摔断了腿，石膏从膝盖缠到脚踝，像副沉重的铠甲。出院回家那天恰逢暴雨，轮椅碾过积水时，浑浊的泥水溅在裤管上，像幅难看的涂鸦。我把脸扭向车窗，看见路边的月季花被打得七零八落，花瓣浮在水洼里，像被遗弃的碎绸子。 “快看！”奶奶突然指向天空。我不耐烦地抬头，一道淡紫色的虹正挂在对面的屋顶上，檐角的水珠顺着瓦片滑落，在阳光下折射出细碎的光。“彩虹是雨做的桥呢。”奶奶伸手接住一滴檐水，“你小时候总爱追着彩虹跑，摔在泥里也笑。” 我别过脸，轮椅碾过门槛时震了一下，膝盖传来熟悉的钝痛。接下来的日子，我总盯着地板上的木纹发呆，看阳光从窗棂移到墙角，像只爬行的蜗牛。直到某天清晨，被檐下的鸟鸣惊醒——两只麻雀正站在晾衣绳上抖翅膀，水珠从羽毛上滚落，滴在我轮椅的扶手上。 我推着轮椅挪到门口，发现青石板的凹坑里积着水，映出一小片歪斜的天空。几个背着书包的孩子踮着脚跳过水洼，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然停下，指着我的轮椅说：“爷爷，你看那轮子转起来像彩虹！” 轮椅的塑料轮子上沾着干泥，转起来时确实有圈模糊的彩晕。我忍不住笑了，这是摔断腿后第一次笑。奶奶端来温水，蒸汽在她老花镜上凝成白雾：“后山坡的野菊开了，要不要去看看？” 那条轮椅能通行的小路确实泥泞，车轮陷进软泥里时，我听见自己急促的喘息。但当野菊的黄星星点点漫过山坡，风带着草木的腥气扑过来，忽然觉得膝盖的疼痛轻了许多。一只蝴蝶停在沾满露水的花瓣上，翅膀是雨后天空的颜色。 回家时夕阳正浓，檐角的水珠把阳光折成碎金。我发现每个水洼里都躺着一小片天空，像被打碎的镜子。奶奶说：“天一直蓝着，只是有时候被雨挡住了。” 现在我常坐在檐下看雨，看水珠如何把天空装进石洼，看彩虹怎样在水汽里慢慢舒展。原来天空从没想过要藏起蔚蓝，是我们总低着头，让淤泥遮住了眼睛。就像那些摔碎的日子，只要肯抬头，总能在裂痕里找到光的踪迹。 十一、【答案】例文 亲情滋养我成长 童年时光像一条流淌的小河，总是充溢着无数的欢声笑语和值得铭记的瞬间。在这条成长的河流中，滋养我成长的不仅是知识和阅历，还有那浓浓的亲情。 从我记事起，祖母那慈祥的身影就始终萦绕在我心头。记得那是一个寒冷的冬日，我因感冒而病倒在床，祖母放下了她手中的针线活，忙忙碌碌地为我煎药。药汤的味道苦涩，却满含着她的爱。在夜晚，我被阵阵咳嗽声惊醒时，总能看到祖母守在我床边，轻轻拍打我的背，为我掖好被角。祖母的爱像一股暖流，驱走了我心里的寒意，让我感到无比温暖。 不仅是祖母，父母的呵护同样为我的成长提供了坚强的力量。在学习上，他们从不强迫我追求高分，而是更注重我对知识的兴趣。当我在学习上遇到困难时，父亲总会耐心地听我倾诉，无论问题多小，在父亲眼中它们都同样重要。母亲则会通过生动有趣的故事来引导我理解复杂的知识，让我在不知不觉中获得成长的力量。 生活中，父母的言传身教让我明白了什么是坚持与担当。他们默默无闻地为家庭付出，让我意识到责任与爱的真正含义。还记得那次父亲因工作受伤，却从未在我面前表现出一丝的痛苦与不适，他说：“生活不易，但你要记住，无论遇到多大的困难都要笑着面对。”这句话成为了我生活的座右铭，指引着我在困境中坚强不屈。 成长的道路上，会有风雨，也会有鲜花，而亲情正是那润物无声的春雨，在每一个重要的关头滋润着我，伴随我走过每一道坎坷。亲情在我心中播下了爱的种子，它是无声的，却绵延不绝，给予我力量和方向。正是这些点滴的积累，造就了今天的我。所以，我要感谢成长过程中那份不可或缺的亲情，感谢祖母无微不至的关心，感谢父母无私的爱与教诲。亲情是滋养我成长的甘露，我将在这条人生的长河中继续前行，不忘这份最珍贵的养料。 十二、【答案】例文： 给自己一个拥抱 成长的路上，我们总是在不断追逐，却常常忘记停下脚步，给自己一个温暖的拥抱。而那个午后，我终于学会了与自己和解，在拥抱中重拾内心的力量。 那是一次月考成绩公布的日子。当我看到试卷上鲜红的分数时，整个人仿佛坠入了冰窖。那些原本熟悉的知识点，此刻却像陌生人般刺痛着我的眼睛。我失魂落魄地走在回家的路上，秋风卷着落叶在脚边打转，仿佛连它们都在嘲笑我的失败。回到房间，我把自己扔在床上，泪水不受控制地涌出，满心都是对自己的失望与自责。 就在我沉浸在悲伤中时，偶然瞥见书桌上那张写着“加油”的便利贴。那是开学时我给自己的鼓励，如今却显得如此讽刺。我坐起身，望着镜子里那个眼睛红肿、满脸疲惫的自己，突然意识到，我已经太久没有好好关心过这个努力的“我”了。 我深吸一口气，缓缓张开双臂，轻轻将自己拥入怀中。那一刻，仿佛有一股暖流从心间流淌而过。我感受到自己的心跳，那么真实，那么有力。“没关系的，”我在心里对自己说，“一次失败并不代表什么，重要的是重新站起来的勇气。” 我开始冷静地分析试卷，找出那些错误的原因。原来，许多失误都是因为粗心和复习不扎实。我重新制定了学习计划，每天多花一些时间巩固知识点，认真整理错题。每当感到疲惫想要放弃时，我就会给自己一个拥抱，告诉自己：“你可以的！” 渐渐地，我发现自己不再害怕失败，而是把每一次挫折都当作成长的机会。在接下来的日子里，我变得更加从容和自信。课堂上，我敢于大胆发言；课后，我主动向老师请教问题。我的努力也终于得到了回报，在期中考试中，我的成绩有了显著的提升。 给自己一个拥抱，是对自己的接纳，也是对生活的热爱。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不应放弃自己。因为，在这个世界上，最温暖的怀抱，永远来自我们自己。从那以后，每当我感到迷茫或疲惫时，我都会张开双臂，给自己一个拥抱。这个简单的动作，成为了我面对生活的勇气和力量的源泉。 十三、【答案】例文： 我的七十年：一支钢笔的时光 晨光落在摊开的旧相册上，指尖抚过磨边的封面，七十多年的日子里，总绕不开书桌角那支银灰色钢笔——笔帽上的划痕，藏着我一生的故事。 十二岁秋收后，父亲把钢笔郑重塞进我手：“读书用心，写字踏实。”那时乡下没电灯，我在煤油灯下练字，笔尖划过信纸的沙沙声，伴着墨水淡淡的蓝。为参加县作文比赛，我改了五遍稿子，钢笔漏墨染黑袖口，指尖磨红，可收到样刊那天，攥着印着自己名字的报纸，我在院子里跑着喊了好久。少年时的认真，像钢笔里的墨水，成了我做人做事的底色。 三十五岁，我成了乡镇小学老师。每天把钢笔别在口袋，踩着田埂露水去教室。黑板斑驳，我蘸着粉笔写板书，阳光把粉笔灰染成金色。班里小宇总走神看麻雀，我没批评他，只在作业本上用钢笔画了只飞鸟，写着“文字里有更广阔的世界”。多年后他考上师范回校，手里握着旧钢笔：“老师，我也想用笔教孩子看世界。”那一刻，钢笔似有了温度，我懂了它传递的不只是知识，还有责任。 如今我七十二岁，视力虽差，仍把钢笔放在手边。孙子来家，踮脚够抽屉要学写字，我握着他的小手，像父亲当年教我那样，笔尖落纸时，他的笑声混着钢笔沙沙声，格外热闹。周末去社区图书馆，我用钢笔帮老人读信、写家书，朴素的话语里满是牵挂与温柔。 合上相册，我擦去钢笔薄尘放进笔袋。这一生没有惊天大事，却因这支钢笔，串起父亲的嘱托、学生的成长、家人的陪伴。认真对待小事，守护每份温暖，这样的日子，像钢笔字迹般平凡踏实，却足够珍贵。夕阳把书桌染成暖橙，钢笔泛着柔光，正如我走过的七十年，平淡里满是值得回味的温柔。 十四、【答案】例文： 青春路上，感谢有你 教室后窗那株梧桐又飘落了第一片黄叶，我伸手接住这片带着初秋凉意的叶子，指尖触到叶脉的瞬间，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的午后。 那时的我蜷缩在操场角落，手里攥着张惨不忍睹的数学卷子。58分的红字像把尖刀，把最后一点自信也剜得支离破碎。“小满！”清脆的呼唤刺破闷热空气，你抱着篮球气喘吁吁地跑来，发梢还沾着汗珠，“怎么躲这儿当蘑菇？去小卖部买冰棍啊！”我慌忙把卷子塞进书包，却被你眼尖地发现。 你蹲在我面前，忽然变魔术似的从背后抽出两片梧桐叶：“看，这片像不像你？蔫头耷脑的。”你晃了晃另一片翠绿的叶子，“这片才是我认识的小满呢！”阳光透过叶隙在你脸上跳动，你指着叶脉说：“知道吗？每片叶子都有独特的纹路，就像我们都有自己的闪光点。” 那天下午，你拉着我坐在梧桐树下，用树枝在泥地上画抛物线。蝉声渐弱时，我的草稿本上已经爬满了歪歪扭扭的解题步骤。你忽然把冰棍贴在我后颈：“看！这道题其实和打篮球一样，找到那个‘最佳投射点’就简单啦！”冰凉的甜意顺着脊椎漫上来，混着你衣领上淡淡的肥皂香，把所有的挫败感都融化了。 后来每个黄昏，我们都在梧桐树下“摆摊”。你教我用函数图像分析投篮角度，我帮你修改作文里的比喻句。当梧桐叶由绿转黄时，我的数学成绩终于爬上了80分。那天你举着卷子在操场转圈，发梢扬起的风惊飞了树上的麻雀。 此刻望着掌心的落叶，叶脉里似乎还流淌着那年夏天的温度。青春路上，有人如灯塔照亮迷雾，有人似清泉洗涤尘埃，而你更像一株会走路的梧桐树——用最本真的姿态告诉我：每片叶子都值得被阳光眷顾，每个人都能活出独一无二的春天。 教室的钟声响起，我轻轻把落叶夹进课本。窗外的梧桐依然沙沙作响，像在诉说那些未曾说出口的感谢。我知道，未来的日子里，还会有无数片叶子带着不同的故事飘落，但最初那片教会我勇敢的叶子，永远会在记忆深处舒展着翠绿的脉络。 十五、【答案】例文： 努力，遇见更好的自己 在成长的道路上，我们都在努力奔跑，追逐着那些看似遥不可及的梦想。有时候，旁人或许会质疑：你努力了这么久，似乎并没有获得什么。但我想说，努力的意义，从不只是在于收获了什么，更在于失去了那些阻碍我们前行的东西。 仍记得初次踏入书法教室的情景，望着墙上一幅幅笔力苍劲、气势恢宏的书法作品，我满心憧憬，渴望自己有朝一日也能写出那样令人赞叹的字。然而，当我拿起毛笔，才发现一切远没有想象中那么简单。我的手总是不受控制地颤抖，笔画歪歪扭扭，写出的字如同毛毛虫在纸上蠕动。看着周围同学的字逐渐有了模样，我的内心满是焦虑与浮躁，手中的笔也愈发不听使唤，笔下的字更是一塌糊涂。 为了克服这些问题，我开启了努力之旅。每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我便早早地坐在书桌前，开始练习基本笔画。一横一竖，一撇一捺，每一笔都倾注了我的专注与执着，曾经的浮躁渐渐褪去。课堂上，我认真聆听老师的讲解，仔细观察老师的示范，不放过任何一个细节，怯懦地不敢提问的我也鼓起勇气向老师请教笔法技巧，一点一点地弥补自己的无知。课后，我放弃了玩耍的时间，一遍又一遍地临摹字帖，哪怕手酸背痛，也从未有过一丝懈怠。 就这样，日复一日，年复一年，我的书法水平在不知不觉中提高。曾经那颤抖的手如今能够稳稳地握住毛笔，写出流畅而富有韵味的笔画；曾经歪扭的字如今变得端庄秀丽，结构严谨。虽然我没有因为书法获得什么耀眼的奖项或荣誉，但在这个过程中，我失掉了曾经的懈怠、浮躁、怯懦与无知。 如今，当我再次站在那一幅幅书法作品前，我不再是那个满心羡慕却只能望而却步的初学者。我明白，努力或许不会立刻给我们带来物质上的回报，但它会在潜移默化中改变我们，让我们成为更好的自己。它如同一盏明灯，照亮我们前行的道路，使我们在成长的旅程中，能够坚定地摒弃那些不良的习性，收获内心的成长与蜕变。 十六、【答案】例文： 看，风景在变 “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”在时代的浪潮下，每一个细微的变化都能汇聚成磅礴的力量，推动着社会的发展。回首过往，那些熟悉的风景在时代的变迁中悄然改变，记录着岁月的痕迹，也见证着时代的进步。 小时候，我常随父母回乡下的老家。那时，通往村子的是一条狭窄的土路，车子一路颠簸，扬起漫天的尘土。村子里，低矮的土坯房错落有致，屋顶上的瓦片在风雨的侵蚀下显得破旧不堪。村里唯一的娱乐设施，是那棵老槐树下的一台破旧的石磨，农闲时，人们聚在那里，谈天说地，打发着悠闲的时光。 村子周边，是大片大片的农田，每到播种和收获的季节，乡亲们便在田间忙碌，挥洒着辛勤的汗水。那时的乡村，虽然质朴宁静，但也透露着几分落后与贫穷。孩子们没有精致的玩具，只能在田野间奔跑嬉戏，以大自然为游乐场。 后来，随着新农村建设的推进，家乡的风景开始发生翻天覆地的变化。那条土路变成了宽阔平坦的水泥路，车辆畅通无阻。村里的土坯房逐渐被两层的小洋楼取代，崭新的琉璃瓦在阳光下闪闪发光。老槐树下的石磨不见了，取而代之的是一个现代化的文化广场，健身器材一应俱全，每到傍晚，村民们在这里跳舞、健身，充满了欢声笑语。 农田里，也不再是靠人力劳作，大型的农业机械穿梭其中，大大提高了生产效率。乡亲们的生活越来越富裕，不少家庭都买了小汽车，出行更加便捷。村里还办起了电商服务站，农产品通过网络销往全国各地，村民们的收入大幅增加。 不仅如此，人们的精神风貌也在悄然改变。过去，邻里之间为了一点小事可能会争吵不休，如今，大家互帮互助，文明和谐的氛围日益浓厚。垃圾分类成为人们的自觉行动，绿色环保的理念深入人心。越来越多的人投身于志愿服务，传递着爱心与温暖。 看，风景在变，从物质生活到精神世界，每一处变化都诉说着时代的故事。站在新的起点上，我们满怀期待，相信在时代的洪流中，未来的风景将更加美好，更加绚烂多彩。 十七、【答案】例文： 留在心底的风景 那是一个深秋的清晨，我站在黄山始信峰上，看着云海在脚下翻涌。初升的太阳将金色的光芒洒在云层上，远处的山峰若隐若现，宛如一幅水墨丹青。那一刻，我忽然明白了古人的“登山则情满于山”。 记得攀登时，石阶陡峭，我气喘吁吁，汗水浸透了衣衫。但当我转过一个山坳，眼前豁然开朗——迎客松傲然挺立在悬崖边，枝干遒劲，针叶青翠。它已经在这里站立了千年，见证了多少日出日落，多少人来人往。我不禁驻足凝视，仿佛能听见它在风中诉说着岁月的故事。 登上光明顶时，云雾突然散开，远处的莲花峰、天都峰清晰可见。山风拂面，带着松林的清香。我想起了徐霞客“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的赞叹。这里的每一块石头都似乎有着生命，每一处景致都蕴含着哲理。 最难忘的是在排云亭看日落。夕阳西沉，将云海染成金红色，瞬息万变的光影让人屏息。旁边一位白发老者轻声吟道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”我忽然感悟到，这壮丽的景色正如人生，美好却短暂，更值得我们珍惜当下。 下山的路上，我频频回首。黄山的奇松、怪石、云海已经深深印在我的心底。它教会我，人生如登山，过程或许艰辛，但坚持到达高处，就能看到不一样的风景。这大概就是“望峰息心”的真谛吧——面对大自然的壮美，一切尘世烦忧都显得那么渺小。 如今，每当我感到疲惫或迷茫，就会想起黄山的那片云海，那棵迎客松，那份超然与宁静。它们是我心底永远的风景，提醒我生命中有更广阔的天地值得追寻。 十八、【答案】例文： 厨房里的微感动 厨房，这个充满烟火气的地方，藏着无数细微的感动。那些平凡的日子里，母亲在厨房忙碌的身影，总能让我感受到最温暖的关怀。 记得那个寒冷的冬日清晨，我还在睡梦中，就听见厨房传来“咚咚咚”的切菜声。我揉着惺忪的睡眼走到厨房门口，看见母亲正弓着背在案板前忙碌。她穿着那件洗得发白的围裙，头发随意地挽在脑后，额头上渗出细密的汗珠。案板上整齐地排列着切好的葱花、姜丝，锅里正煮着热腾腾的粥。母亲听见动静，回头看见我，脸上立刻绽放出笑容：“快去洗漱，早饭马上就好。”那一刻，晨光透过窗户洒在她身上，我忽然觉得母亲的身影如此高大。 放学回家时，厨房里飘出的香味总能第一时间抚慰我疲惫的心。有一次我考试失利，垂头丧气地推开家门，迎面而来的是糖醋排骨的甜香。母亲从厨房探出头来：“快来尝尝，今天特意做了你最爱吃的。”我夹起一块排骨，酸甜适口，外酥里嫩。母亲看着我狼吞虎咽的样子，眼里满是欣慰：“慢点吃，别噎着。”简单的家常菜里，藏着母亲最深沉的爱意。 最让我难忘的是那次深夜。我发高烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。勉强睁开眼，看见母亲正在厨房里熬粥。她小心翼翼地搅动着锅里的白粥，时不时用手背擦去眼角的泪水。粥熬好后，她轻轻扶起我，一勺一勺地喂我喝下。温热的粥滑过喉咙，不仅温暖了我的身体，更温暖了我的心。母亲布满血丝的眼睛里，写满了担忧与疼爱。 如今我已长大，每每想起厨房里那些温暖的画面，眼眶总会湿润。母亲用锅碗瓢盆谱写的爱之歌，用柴米油盐调制的关怀之味，都深深烙印在我的记忆里。厨房这个方寸之地，承载了太多细微却深刻的感动，那是母爱最朴实的表达，也是我生命中最珍贵的财富。 每当走进厨房，闻到熟悉的饭菜香，我仿佛又看见母亲忙碌的身影。那些藏在烟火气里的微感动，将永远温暖我的心房。 十九、【答案】例文： 凡人微光 暮色四合时，小区门口的路灯总会准时亮起。王阿姨的杂货铺就守在路灯旁，小小的店面摆满油盐酱醋，也藏着我记忆里最暖的凡人微光。 第一次留意到王阿姨，是小学时的一个雨夜。我忘带钥匙，缩在杂货铺屋檐下发抖。她看见后，连忙招手让我进屋，递来一杯温热的姜茶：“孩子，先暖暖身子，等家人来。”她一边整理货架，一边和我聊天，没有丝毫不耐烦。那杯姜茶的暖意，混着货架上糖果的甜香，成了我对“善意”最初的认知。 王阿姨的杂货铺，是小区的“共享驿站”。快递员忙不过来时，她总会主动帮忙代收，分类摆放得整整齐齐；邻居出门忘带钥匙，她的店里永远备着临时歇脚的板凳；就连流浪猫，也知道在店门口等着她按时投喂。有次周末，我看见她蹲在店门口，给一位独居的老奶奶修拐杖。她动作不算熟练，却格外认真，额头上渗着细汗，嘴里还轻声安慰：“您别急，很快就好，以后走路慢着点。” 最让我感动的是去年冬天。小区水管冻裂，家家户户停水。王阿姨把店里的纯净水一桶桶搬到门口，免费分给大家。她还烧了热水，让邻居们来接水做饭。有人要给她钱，她笑着摆手：“都是街坊邻居，互相帮衬是应该的。”那天，小小的杂货铺挤满了人，水汽氤氲中，每个人的脸上都带着笑意，寒冷的冬日仿佛也变得温暖起来。 王阿姨没有惊天动地的壮举，只是用日复一日的善意温暖着身边的人。她的杂货铺就像一盏灯，她的坚守与担当，就是平凡生活里最动人的微光。这微光虽不耀眼，却足以驱散寒冷、照亮人心，让我明白：最珍贵的美好，往往藏在平凡的日常里，在那些不为人知的善良与坚持中。 二十、【答案】例文： 那束灯光为我照亮人生 暮色像一块厚重的幕布，一点点吞噬着天边的微光。我背着沉重的书包，慢吞吞地走在回家的小路上，手里攥着那张画满红叉的数学试卷，脚步像灌了铅般沉重。晚风吹过，带着深秋的凉意，我忍不住缩了缩脖子，心里满是沮丧——这已经是第三次数学考试失利了，我甚至开始怀疑自己是不是真的没有学数学的天赋。 转过街角，熟悉的便利店还亮着暖黄的灯光。店主是位头发花白的老奶奶，总是穿着干净的碎花围裙，脸上挂着温和的笑。以往我放学路过，她总会笑着跟我打招呼，有时还会递颗糖给我。可今天，我只想快点躲开，不想让别人看到我失落的样子。 “孩子，等等。”身后传来老奶奶温和的声音。我脚步一顿，只好硬着头皮转过身。她从柜台后走出来，手里端着一杯热气腾腾的牛奶，递到我面前：“天这么冷，喝杯热牛奶暖暖身子吧。”我接过牛奶，指尖传来的温度顺着手臂蔓延到心底，眼眶突然有点发热。 “是不是遇到烦心事啦？”老奶奶在我身边坐下，语气像奶奶对孙女般亲切。我犹豫了一下，还是把试卷的事告诉了她。她听完，没有说什么大道理，只是指了指便利店的灯光：“你看这灯，每天晚上都亮着。有时候遇到停电，我就点上蜡烛，也得把这灯亮着——不是为了多赚多少钱，是想着晚归的人看到这束光，心里能踏实点。” 她顿了顿，继续说：“学习就像走夜路，难免会有看不清的时候。但只要心里有束‘灯’，知道自己要往哪儿走，慢慢走，总会走出黑暗的。一次考不好不算什么，重要的是别丢了信心，就像这灯，可不能说灭就灭呀。” 老奶奶的话像一缕春风，吹散了我心头的阴霾。我看着便利店的灯光，那暖黄色的光透过玻璃，在地面上洒下一片柔和的光晕，竟让这条漆黑的小路多了几分安全感。那天晚上，我拿着老奶奶给的牛奶，在灯光下重新翻看试卷，一道道分析错题。窗外的夜色依旧深沉，但我心里的那束“灯”，却悄悄亮了起来。 从那以后，每当我遇到困难想要放弃时，总会想起街角便利店的那束灯光，想起老奶奶的话。它像一双温暖的手，在我迷茫时给我指引；像一股坚定的力量，在我退缩时给我鼓励。那束普通的灯光，不仅照亮了夜晚的小路，更照亮了我的人生——它让我明白，只要心中有光，保持信心，就没有跨不过的坎，没有走不通的路。 二十一、【答案】例文： 记忆里的那阵芬芳 记忆深处，总有些气息萦绕不去，如同春日里最温柔的风，不经意间便唤醒沉睡的往事。对我而言，那阵芬芳来自外婆厨房里飘出的茶香，混合着柴火的气息，成为我童年最温暖的底色。 外婆的茶不是名贵的龙井或普洱，只是山间采来的野茶。每年清明前后，她都会挎着竹篮，沿着蜿蜒的山路去采摘那些嫩绿的芽尖。我常常跟在她身后，看她粗糙的手指灵巧地掐下茶叶，听她讲述哪棵茶树向阳生长味道更醇厚。采回的茶叶要经过杀青、揉捻、晒干，外婆总说：“茶如人生，不经揉捻，怎知真味？”那些日子，整个院子都弥漫着茶叶的清香，那是最初植入我记忆的芬芳。 外婆煮茶的方式也与众不同。她不用精致的茶具，而是将茶叶直接投入铁壶，用井水煮沸。茶汤翻滚时，她会加入几片自制的陈皮，偶尔还会放两颗红枣。壶嘴喷出的白雾裹挟着茶香、果香，在简陋的厨房里交织升腾。我坐在灶台旁的小板凳上，看着火苗舔舐壶底，听着茶水咕嘟作响，等待外婆那句“茶好了”。第一杯茶总是给我的，琥珀色的液体在粗瓷碗里荡漾，热气模糊了外婆慈祥的笑脸。 最难忘的是雨天的午后。窗外雨丝绵密，敲打着瓦片叮咚作响。外婆会升起炭火，煮一壶浓茶，给我讲她年轻时的故事。茶香与雨气交融，氤氲在狭小的空间里。我捧着温热的茶碗，听她讲述饥荒年代如何用茶树叶充饥，文革时期怎样偷偷保存祖传的茶种。那些故事随着茶香一起，渗入我的血脉，成为生命的一部分。 如今外婆已经离世多年，现代生活的快节奏让我很少静心品茶。但每当我路过茶叶店，闻到那股熟悉的清香，记忆便如潮水般涌来。我仿佛又看见外婆站在灶台前，用围裙擦着手说：“茶凉了，我再给你续一杯。”那阵芬芳不仅来自茶叶本身，更来自外婆用一生熬煮的爱与智慧，它永远鲜活在我的记忆里，历久弥香。 二十二、【答案】例文： 藏在旧书包里的温暖印记 我的书桌抽屉里，静静地躺着一个褪色的蓝色书包。它已经陪伴我六年，虽然边角有些磨损，拉链也不再顺滑，但我始终舍不得丢弃。因为在这个旧书包里，藏着太多温暖的印记。 记得小学三年级时，我第一次背着这个书包去上学。那天清晨，妈妈蹲下身子帮我调整肩带，她的手指轻轻拂过我的肩膀，我能闻到她手上淡淡的护手霜香气。“书包要背正，不然会驼背的。”她一边说，一边把书包带子拉紧。那一刻，阳光透过窗户照在我们身上，温暖得让人想哭。 书包的侧袋里，还留着几道圆珠笔的划痕。那是四年级时，同桌小美不小心把笔掉在我书包上留下的。当时我气鼓鼓地瞪着她，她却从书包里掏出一颗水果糖塞进我手里：“对不起嘛，这颗糖可甜了！”现在想来，那些划痕就像是我们友谊的见证，每次看到都会想起她甜甜的笑容。 最让我难忘的是书包前袋里那个小小的破洞。五年级的冬天特别冷，我总爱把冻僵的手伸进前袋取暖。有一天放学路上，我不小心摔了一跤，书包蹭到了地面。回家后，爸爸发现了那个破洞，什么也没说，只是默默地拿出针线，在台灯下一针一线地缝补。他的手指粗大，动作却异常轻柔，灯光把他的影子拉得很长很长。第二天，我发现破洞处多了一朵用红线绣的小花，那是爸爸笨拙却温暖的爱。 如今，这个书包已经完成了它的使命，但我依然会时不时地打开它。里面似乎还残留着课本的油墨香，体育课后汗水的味道，雨天淋湿后的潮湿气息。每一个痕迹都在诉说着一段故事，每一道褶皱都记录着一个温暖的瞬间。 旧书包就像一本无字的日记，收藏着我成长路上最珍贵的记忆。它教会我，温暖往往藏在最平凡的日常里，就像阳光藏在云层后，等待有心人去发现。 二十三、【答案】例文： 有意义的一天 晨光熹微，薄雾尚未散尽，我已在黄土高原的褶皱里醒来。眼前这个眉眼稚气未脱、军帽几乎压住额头的小战士，就是斯诺笔下那位在石头上用木炭练字、眼神却格外坚韧的“红小鬼”。来不及寒暄，他一把拉起我：“走！出操去！” 操场上，口令声如风拂过山岗。小战士绷直脊背，汗珠在初阳下折射光芒。待晨训结束，我见他偷偷掏出块粗糙石板，木炭笔在手中握得郑重。字迹虽歪扭如蚯蚓爬行，那份专注却令简陋角落弥漫神圣气息。我忍不住上前帮忙纠正笔画，他眼中闪过羞涩与欣喜交织的光芒：“识字了，才能读明白革命的书信！” 午后，他领我踏上山路执行送信任务。山道蜿蜒如难解的谜题，烈阳下空气蒸腾。我气喘吁吁之际，他脚底却像踩着不倦的风火轮。行至陡峭处，他伸手拉我一把，袖口赫然露出缝得歪歪扭扭的三角补丁——像一枚朴拙勋章缝住了岁月风霜。我掏出随身针线替他重新加固，他低头轻抚针脚，低语道：“娘以前总补得方正……为打走那些坏人，再难的路，也像缝这补丁，一针一线都得咬牙穿过去。”稚气的声音如晨钟撞进我的心房。 暮色四合，我们坐在窑洞前。他仰望天际初升的星斗，仿佛那光芒是深嵌灵魂的引路灯塔：“咱干的事小，可千万个‘小’叠起来，就能照亮大天地。”晚风轻拂过山岗，像历史本身在屏息聆听——那稚嫩话语竟如磐石，将我浮躁的心牢牢镇在时代的河床上。 后来我无数次忆起那方石板、那道补丁与那些细碎如星光的话语。那看似平凡的一天所蕴含的意义，恰如不灭星辰的光辉——伟大理想并非悬于高天，它就活在每一个卑微生命的倔强坚持与日常守护里，最终汇聚成穿破黑暗苍穹、照亮民族脊梁的永恒光芒。 二十四、【答案】例文： 开在心中的花 在我的心中，有一朵花悄然绽放，那是一朵诚信之花，它的绽放源于那个寒风凛冽的冬日。 记得那天，我与好友约定在书店碰面，一起挑选心仪的书籍。清晨，阳光还未完全驱散寒冷，我便早早出了门。然而，天有不测风云，半路上突然飘起了鹅毛大雪。雪花纷纷扬扬地飘落，很快就给大地铺上了一层厚厚的白色毯子。道路变得湿滑难行，车辆也行驶得格外缓慢。 我心中开始打起了退堂鼓，这么大的雪，好友说不定也不会去了，我何苦在这冰天雪地里受罪呢？我转身想往家走，可刚迈出几步，脑海中就浮现出与好友的约定。我们曾拉过勾，说好了无论如何都要赴约。诚信，这两个字如同一把重锤，狠狠地敲击着我的心。 我想起了曾经学过的那些关于诚信的故事，季布一诺千金，商鞅立木为信。他们用自己的行动诠释了诚信的价值，而我又怎能因为这点风雪就违背自己的诺言呢？我咬了咬牙，重新坚定了前往书店的决心。 一路上，我小心翼翼地走着，每一步都生怕滑倒。寒风吹在脸上，如刀割一般疼痛，但我的心中却有一股暖流在涌动。终于，我来到了书店门口。书店里温暖如春，弥漫着一股淡淡的书香。我在门口四处张望，却没有看到好友的身影。 时间一分一秒地过去，雪越下越大，我的双脚已经冻得失去了知觉。我开始怀疑好友是不是已经放弃了，不会来了。就在我几乎要绝望的时候，一个熟悉的身影出现在了门口。是好友！她的头发上落满了雪花，脸颊被冻得通红，但她的眼神中却透露出一种坚定和欣喜。 我们相视一笑，那一刻，所有的寒冷和疲惫都消失得无影无踪。我们走进书店，在书架间穿梭，挑选着自己喜欢的书籍。整个过程中，我们都沉浸在书的世界里，享受着这份因诚信而带来的美好时光。 从那以后，诚信之花便在我的心中生根发芽。它时刻提醒着我，做人要讲诚信，答应别人的事情一定要做到。在学习中，我诚信考试，不抄袭、不作弊；在生活中，我信守承诺，答应父母的事情一定努力完成。 这朵开在心中的诚信之花，不仅让我收获了真挚的友谊，更让我明白了诚信的重要性。它将永远绽放，散发着迷人的芬芳，引领我在人生的道路上越走越远。 二十五、【答案】例文： 将勤奋置顶 在我书桌的正上方，贴着一张纸条，上面写着“将勤奋置顶”。这几个字，就像我青春路上的座右铭，时刻提醒着我，唯有勤奋，才能通向成功的彼岸。 记得刚上初中的时候，学习科目一下子增多了，作业也变得繁重起来，我有些应接不暇。第一次月考成绩出来后，看着那惨不忍睹的分数，我的心仿佛坠入了谷底。我开始怀疑自己是不是根本就不是学习的料，为什么付出了努力却没有得到回报。就在我迷茫失落的时候，老师找到了我，她轻轻拍了拍我的肩膀说：“孩子，一次失败算不了什么，你要知道，勤奋才是学习的真谛，只要你将勤奋置顶，坚持不懈，就一定能取得进步。”老师的话如同一盏明灯，照亮了我前行的道路，我暗暗下定决心，一定要将勤奋置顶，努力改变现状。 从那以后，每天清晨，当第一缕阳光还未照进房间，我就已经悄悄起床，坐在书桌前开始背诵英语单词和语文课文。那一个个陌生的单词和晦涩的古文，就像一只只拦路虎，但我没有退缩，一遍又一遍地读、写、记，直到它们深深地印在我的脑海里。课间休息时，别的同学都在嬉笑打闹，而我却在抓紧时间做练习题，遇到不懂的问题就立刻向老师和同学请教。晚上回到家，完成学校的作业后，我还会给自己制定额外的学习计划，做课外辅导资料，整理错题集，总结一天的学习内容。 日复一日，我始终如一地坚持着这种勤奋的学习状态。在这个过程中，我也有过疲惫和厌倦，也想过放弃，想和其他同学一样尽情玩耍。但是，每当我看到书桌前那张“将勤奋置顶”的纸条，我就会想起自己的目标和决心，于是又重新振作起来，继续投入到学习中。 终于，在期末考试中，我的成绩有了显著的提高。看着试卷上那一个个鲜红的对勾和优异的分数，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是勤奋带给我的回报。那一刻，我深刻地体会到了“一分耕耘，一分收获”的含义。 将勤奋置顶，让我在学习的道路上不断前进；将勤奋置顶，让我学会了坚持和努力；将勤奋置顶，让我明白了只有付出汗水，才能收获成功的果实。在未来的日子里，我会继续将勤奋置顶，用勤奋书写属于我的青春华章，向着梦想奋勇前行。 二十六、【答案】例文： 温暖的消息 深秋的风卷着枯叶拍在窗上，我攥着笔的手心里全是汗，目光却频频瞟向桌上的电话。外婆住院的这半个月，家里的空气都像被冻住了，连平日里最爱唠叨的妈妈，也总是沉默着收拾家务。我盼着一个温暖的消息，盼着外婆平安的讯息。 上周外婆突发胃病住院，医生说需要手术。我记得那天接到妈妈电话时，指尖都在发抖。每天放学回家，我都会站在阳台上望向西边的医院方向，想象外婆躺在病床上的样子，心里又慌又酸。妈妈每天去医院陪护，回来时眼睛总是红红的，却还笑着对我说：“外婆恢复得不错，别担心。”我知道，她是在安慰我。 “叮铃铃——”急促的电话铃声突然响起，打破了屋里的沉寂。我几乎是从椅子上弹起来，抢先冲过去接起电话。“喂，是小宇吗？”电话那头传来外婆熟悉又略带沙哑的声音，我的鼻子瞬间一酸。“外婆！您怎么样了？”“外婆没事啦，医生说恢复得很好，明天就能出院回家啦！” 这句话像一束暖阳，瞬间驱散了我心里所有的阴霾。我激动得声音都在发颤：“真的吗？太好了外婆！我明天就去接您！”挂了电话，我忍不住在客厅里蹦了起来，之前所有的担心和焦虑，都在这一刻烟消云散。妈妈从厨房走出来，看到我欣喜的样子，眼眶湿润了，嘴角却扬起了久违的笑容。 第二天一早，我特意穿上外婆给我买的外套，跟着妈妈去医院接外婆。看到外婆精神矍铄地坐在床边等我们，我快步跑过去抱住她。外婆轻轻拍着我的背，笑着说：“我的小宇都瘦了。”回家的路上，阳光透过车窗洒在我们身上，暖洋洋的。 原来温暖的消息，就像寒冬里的炭火，能驱散所有寒冷；就像黑夜里的星光，能照亮前行的路。这个深秋，外婆康复出院的消息，成了我心中最温暖的光，也让我懂得了亲情的珍贵。 二十七、【答案】例文 最美的绽放 幸福，一个贮藏在我心间的美丽字眼。无数幸福的片段就像阵阵花雨，洒落在我生活的每一个角落。 小学四年级时的一个暑假日，我在家里写作业。妈妈临走之前提醒我，三天后就是我的生日了，她还说要趁那几天清闲给我过一个完完整整的生日。那一刻，我心里别提有多开心了。以前，每逢我过生日，多是姥姥或爷爷陪我，爸妈总是缺席，妈妈要忙业务，爸爸总在外地的工地上打拼。 下午四点多，妈妈就回来了。我接过她的包，放好，又替她接了一杯开水，之后便去写作业了。过了-会儿，客厅里传来妈妈的手机铃声。我模模糊糊地听到了妈妈接电话的内容。打电话的人是妈妈公司的老板，说是有重要客户要签单，但这位客户却出了，点意外，腿摔伤了，不能来这里，老板决定让妈妈飞北京签单。本以为妈妈不会答应的，但妈妈还是答应了老板。接完电话，妈妈留下一张字条，便匆匆离去了。 说好的陪我过生日，转瞬间却化为了泡影。想起来好不沮丧！晚餐是姥姥过来煮的，我却笔无胃口。那个晚上，我一直睡不着，感觉自己跟小鸭子丢了妈妈一样难过。我越想越伤心，把自己裹在被窝里哭到天明。 生日那天，我坐在沙发上，打开电视，看起了动画片。可是越看越心烦。索性关掉电视。没过多一会儿，姥姥打来电话，说她买完菜就过来陪我。又过了一会儿，爷爷打来电话，说要去给我做个很大的生日蛋糕。 忽然，清脆的门铃声响起，我打开门，是同学们。“生日快乐！”进门的是三个同学，她们还带来了我喜欢的小礼物。屋子里不再冷清了，顿时洋溢若欢乐，我的脸上也开始有了幸福的笑容。我拿出妈妈准备好的糖果，招待同学。 不一会儿，姥姥也到了，她赶紧去厨房准备生日饭菜。不久，爷爷来了，拎着一盒大蛋糕。一个小时后，姥姥的饭菜做好了，摆上了满满一桌。爷爷买来的大蛋糕放在桌子中间。在烛光摇曳之中，同学们为我唱响了生日歌，我也许下心愿。就在我们吹蜡烛的时候，门铃声再次响起，打开门，竟然是妈妈！她带来了我心仪已久的礼物——音乐盒！ 那一刻，幸福的暖流在我心中绽放，我觉得自己像个幸福的天使。 幸福，其实没有走远，它就在绽放在我生活的海洋里，时刻温暖着我的心。 二十八、【答案】例文： 经霜的果实才甜 每个人的生活都充满了各种挫折和困难，这些经历就如同经霜的果实，虽然过程痛苦，但最终带来的却是甜美的果实。挫折，就像一场秋雨，使我在人生的道路上更加坚韧，更加成熟。 记得两年前，我第一次尝试学习游泳。我激动地看着那清澈的水面，幻想着自己像鱼儿一样在水中自由穿梭。然而，当我真正跳入水中时，却感到了前所未有的恐惧。那冰冷的水拍打在我的脸上，让我无法呼吸，我慌乱地挣扎着，最终只能逃回岸边。 我坐在岸边，看着水中的同学们自由自在地游动，心中充满了挫败感。然而，我知道，我不能就这样放弃。我开始观察教练的教学，学习他们的动作，一遍又一遍地练习。每一次的失败都让我更加明白自己的不足，也让我更加坚定地追求成功。 终于，在无数次的尝试和失败后，我学会了游泳。我再也不害怕那冰冷的水，反而享受在其中游动的快感。这一刻，我体验到了经霜的甜，那种从挫折中挣扎出来，最终获得成功的喜悦。 同样，而面对生活中的其他挫折，我也学会了以同样的态度去面对。数学题目的困难，工作上的挑战，甚至生活中的小挫折，都不再让我退缩。因为我知道，只有经历过霜冻的果实，才会更加甜美。 挫折，是我成长的催化剂，也是我人生道路上的重要导师。它教会我如何面对困难，如何战胜自我。就像经霜的果实一样，挫折让我的生活更加丰富多彩，也让我更加珍惜每一次的成功。 因此，我要感谢挫折，感谢它给我带来的经霜的甜。在未来的日子里，我会更加勇敢地面对挫折，因为我知道，只有这样，我才能收获更加甜美的果实。 二十九、【答案】例文： 追光 在漫长的人生旅途中，总有那么一束光，穿透黑暗，照亮我们前行的道路。于我而言，爷爷就是那束光。 爷爷是村里有名的木匠，他的手艺精湛，做出的家具美观又耐用。小时候，我常常在一旁看着他工作，那专注的神情、娴熟的动作，让我心生敬佩。 记得有一次，我在学校的手工比赛中失利，心情十分低落。回到家后，我默默地躲进房间里。爷爷察觉到了我的异样，走进房间，轻轻地抚摸着我的头说：“孩子，失败并不可怕，重要的是要有重新再来的勇气。”他拉着我来到他的工作间，拿起一块木头，耐心地教我如何雕琢。“慢慢来，别着急，只要用心，一定能做出满意的作品。”在爷爷的鼓励下，我渐渐静下心来，沉浸在雕琢的世界里。 那一刻，爷爷就像一束光，照亮了我内心的阴霾，让我重新找回了自信和勇气。 随着年龄的增长，学业的压力越来越大，我常常感到焦虑和迷茫。每当这时，爷爷总会给我讲他年轻时的故事。他说，他曾经也面临过许多困难和挑战，但从未放弃过对生活的热爱和对梦想的追求。他告诉我：“人生就像一场马拉松，途中会有疲惫和挫折，但只要坚持不懈，就能到达终点。”爷爷的话如同一盏明灯，为我指明了前进的方向。 如今，爷爷已经离开了我，但他的教诲和鼓励却永远铭记在我心中。他是我生命中的光，引领我走过了无数的艰难时刻。 在未来的日子里，我会带着爷爷给予我的光芒，勇敢地面对生活的挑战，坚定地追逐自己的梦想。因为我知道，无论前方的道路多么崎岖，只要心中有光，就一定能找到前行的方向。 三十、【答案】例文： 那声“需要你”，催我成长 湘超联赛的赛场上，少年与老将并肩的身影，让我想起班级篮球赛上的那个下午。正是那声温暖的“需要你”，让我在“被需要”中突破自我，读懂了成长的意义。 初二时，班级要参加学校篮球赛，我因为平时偶尔和同学打球，被体育委员拉入队中。可我心里满是忐忑，投篮不准、防守不稳，每次训练都躲在队伍后面，生怕拖大家后腿。小组赛前的最后一次训练，我又一次失误漏防，让队友错失了反攻机会，愧疚之下，我偷偷向队长提出退出。 队长拍了拍我的肩膀，眼神坚定地说：“别退缩，我们需要你在这里。你的速度快，能打乱对方的传球节奏，这是别人替代不了的。”这句话像一束光，照亮了我不安的心。原来我并非一无是处，在这个集体里，我也是被需要的。从那天起，我不再消极逃避，每天放学后主动留在球场加练。队长放弃休息时间，手把手教我防守站位；队友们陪着我反复练习传球跑位，哪怕我多次失误，他们也只是笑着说“再来一次”。 决赛那天，赛场气氛紧张到窒息。下半场还剩三分钟，我们落后对手两分，我却在关键防守中不慎摔倒，膝盖火辣辣地疼。正当我挣扎着想爬起来时，耳边传来队友们齐声的呼喊：“加油！我们需要你！”那一刻，疼痛感仿佛消散了大半。我咬紧牙关站起来，忍着不适继续投入比赛。最后三十秒，队长突破分球，将球精准传到我手中。我深吸一口气，回想起无数次的加练，想起队友们的信任，抬手、投篮，篮球划过一道优美的弧线，稳稳落入篮筐。 终场哨响，我们赢得了比赛。队友们围过来抱住我，欢呼雀跃。我看着膝盖上的擦伤，却觉得无比珍贵。这场比赛让我明白，“被需要”是一种责任，更是一种力量。就像湘超联赛中被老将鼓励的小将，我在集体的信任与期待中，克服了内心的怯懦，收获了成长的勇气。 生活中的“舞台”无处不在，班级的合作、社团的活动、家庭的分担，都是我们成长的契机。当我们感受到“被需要”时，就会生出勇往直前的动力；当我们在“接力”中传递信任与责任时，就能收获温暖与力量。那声“需要你”，将永远铭记在我心中，成为我成长路上最珍贵的馈赠，催我不断前行。 三十一、【答案】例文 一： 为我的引路人立传 在我成长的漫漫长路上，有这样一位引路人，她如同一束光，照亮我前行的方向，她就是我的初中语文老——李老师。 李老师刚接手我们班时，一头利落的短发，眼神里透着温和与坚定。她上课的方式很特别，不像传统课堂那样照本宣科。讲古诗词时，她会身着素色汉服，手持折扇，缓缓踱步在教室过道，用富有感染力的声音吟诵：“举杯邀明月，对影成三人”，那声音里，有李白的孤寂与浪漫，瞬间把我们拽进千年前的盛唐月夜。在她的课堂上，古诗词不再是生硬的文字，而是一个个鲜活的故事、一段段真挚的情感。 她不仅教我们知识，更教我们做人。一次作文课，我写了篇关于梦想的文章，满是少年的迷茫与无措。李老师单独把我叫到办公室，桌上放着我那篇满是红笔批注的作文。她没有批评，而是轻声说：“梦想就像深埋土里的种子，你得先看清它的模样，再用心浇灌，它才会发芽。”说着，她拿起笔，在我作文结尾写下：“愿你眼中有光，脚下有路，奔赴属于自己的远方。”那一行行字，像一把小锤子，一下下叩在我心上，让我重新找回对梦想的热忱。 李老师还十分关注我们的内心成长。班里有同学因家庭变故情绪低落，她默默买了励志书籍，悄悄放在那同学桌上，还在书里夹了张小纸条：“寒冬会过去，春天终会来，老师陪你等花开。”她用这样细腻的方式，给予温暖与力量，让我们明白，成长路上，除了知识，还有人情的温度。 如今，我已走过初中时光，可李老师的身影，常清晰浮现在脑海。她是我文学之路的引路人，让我爱上文字的魅力；更是我人生之路的指引者，教我以温柔、坚定面对生活。我愿为她立传，记下她的教诲与温暖，让这份影响我成长的光芒，在文字里永远闪耀。 例文二： 最美的秋季 秋天，像一位优雅的画家，手持调色板，悄然为大地晕染出独特的景致，在我心中，它是最美的季节。 初秋的清晨，漫步校园小径。道旁的银杏树，叶子开始泛黄，阳光穿过枝丫，细碎的金光照在地上，像撒了一地碎金。微风拂过，银杏叶沙沙作响，偶尔几片悠悠飘落，打着旋儿，似蝴蝶轻盈起舞。这时候的秋，带着夏末的余温，又有了自身的轻柔，空气里弥漫着淡淡的桂花香，若有若无，像大自然轻柔的呼吸，深吸一口，满心都是清甜。 到了深秋，山林成了色彩的盛宴。红枫似火，在漫山绿影中烧出一片热烈；金黄的梧桐，把枝头染成灿烂的黄；还有深褐的松柏，坚守着绿意，与多彩的树叶交织，像一幅打翻了颜料盘的油画。我最爱去郊外的山坡，看层林尽染。站在山顶，远眺而去，连绵的山峦披着五彩霞衣，阳光从云层缝隙漏下，给这秋色镶上金边。山脚下的农田，金黄的麦浪翻滚，农民伯伯弯腰收割，脸上的笑意，和这秋景一样饱满。 秋天的雨，也别有风味。细雨绵绵时，撑一把伞，走在古旧的巷弄。青石板路被雨水打湿，泛着清冷的光，墙角的爬山虎，红的、绿的、黄的叶子，顺着墙往下滴着水珠，滴答滴答，打在伞面，似在轻唱。雨雾中的老房子，黛瓦白墙若隐若现，像一幅水墨画卷，朦胧又诗意。 秋天，是收获的季节，也是沉淀的季节。它把热烈与宁静融合，让繁华与质朴共生。在这季节里，我看到生命的轮回，懂得珍惜当下的美好，也学会在凋零中期待新生。每一片落叶、每一缕桂香、每一场秋雨，都在诉说秋的故事，它用独特的美，住进我心里，成为我眼中最美的季节。 三十二、【答案】例文： 失，亦是得的成长密码 在成长的征途上，我们总习惯用“得”来衡量努力的价值——奖杯、分数、他人的赞许。然而，当我回望那段学习书法的时光，才真正懂得：那些看似“未得”的坚持，恰恰让我“失”掉了阻碍成长的枷锁，收获了比成绩更珍贵的生命馈赠。 初遇书法时，我怀揣着“速成”的幻想。宣纸上的墨点总像顽皮的蝌蚪，横竖撇捺间尽是颤抖的线条。老师却要求我每日临摹《兰亭序》一页，枯燥的重复让我心生浮躁。当同伴的作品已能悬挂在教室展示栏时，我的字仍歪歪扭扭，像被风吹乱的麦苗。面对“努力却无所得”的质疑，我曾攥着毛笔在夜色中落泪，甚至想放弃这“无用”的坚持。 但那些与墨香相伴的夜晚，悄然重塑了我的生命质地。当浮躁如潮水般涌来时，我强迫自己凝视碑帖上的每一个笔画，感受毛笔与宣纸摩擦的细微震颤。渐渐地，我的呼吸与墨汁的洇染同频，心绪如砚台中的清水般澄明。原来，书法教会我的不是写出完美的字，而是“失”掉急功近利的焦虑，在沉淀中触摸专注的质地。这种蜕变，比任何奖状都更深刻地刻进我的骨血。 直到一次校园书法展，我的作品被选中悬挂在走廊转角。没有欢呼与掌声，但当我看到自己的字迹在光影中舒展时，突然明白：那些“未得”的时光，早已让我“失”掉了怯懦的茧壳。曾经不敢在众人面前提笔的我，如今能坦然接受不完美的存在；曾经因挫折而蜷缩的心，在日复一日的磨砺中长出直面挑战的勇气。这勇气，比任何奖杯都更坚实，它让我在数学竞赛失利时依然能挺直脊背，在演讲忘词时依然能微笑继续。 如今，我依然不是书法高手，但墨香早已渗入我的生命纹理。它让我懂得：成长的本质，不是永不停歇的攀登，而是不断“失”去阻碍灵魂轻盈的负累。那些“未得”的坚持，恰似春蚕吐丝，看似徒劳，实则编织着生命的羽翼。当我们学会在“失”中看见“得”，便读懂了努力最深邃的密码——它不仅是抵达终点的阶梯，更是照亮灵魂的烛火，让我们在平凡的日子里，也能活出光芒万丈的自己。 三十三、【答案】例文： 守夜人 凌晨四点的校园，浸没在一片未被日光打扰的静谧里。月光如水，悄无声息地洒下，为石阶、树梢都镀上了一层清浅的银霜。 在这片沉睡的宁静中，唯有传达室窗口那盏旧式台灯，还泛着昏黄而温暖的光晕，像一颗坚守的星辰，也像这校园一位沉默的守夜人未曾合上的眼睛。灯下，陈伯佝偻着背，鼻梁上架着一副老花镜，正就着灯光慢慢翻着一本卷了边的旧书——那是我心中真正的守夜人形象。 他的“守夜”，远非枯坐的等待，而是一场始于黎明前的温柔仪式。每天清晨，当第一缕曦光还慵懒地蜷缩在地平线下，他已提着那把磨得光滑的竹帚，开始了例行的巡行。竹帚划过地面的“沙沙”声，不显聒噪，反倒像一支沉稳的安眠曲，安抚着尚未苏醒的楼宇。他清扫得极仔细，落叶在他手下聚拢成整齐的圆弧，仿佛大地写下的一行行诗。我真正贴近他内心的，是那个寒风凛冽的冬夜。我为竞赛复习至深夜，裹紧大衣匆匆穿过空旷的广场时，却见他正颤巍巍地踩在一个小凳上，仰头修理走廊那盏接触不良的声控灯。寒风吹得他衣袖鼓荡，他手中那把锈迹斑斑的扳手却稳当地转动着。当灯光“啪”一声重新亮起，驱散一隅黑暗时，他回头看见我，脸上绽开一个略带腼腆却无比真挚的笑容，呵着白气说：“这下好了，孩子们晚上走过，就不怕黑了。”那一刻，飘落的雪花停在他花白的鬓角，竟像极了缀在英雄鬓边的星芒。 然而，让我灵魂为之震颤的，是毕业前那个午后。我去传达室取信，偶然瞥见他半开的抽屉里，有一本用牛皮纸精心包裹的相册。经他同意，我小心翻开，里面整齐贴着的，竟是历届学生的毕业合影，有些照片已明显泛黄。“这个是医生了，常在电视上看到，救了好多人；那个当了老师，在山里一待就是十几年……”他的指尖轻柔地拂过一张张年轻的脸庞，眼神里流淌着的，是一种近乎父辈的慈爱与骄傲。我这才从旁人口中得知，每晚锁门前，他总会提着那串叮当作响的钥匙，逐一巡视每一间空无一人的教室，默默关掉粗心同学忘关的电灯、风扇，轻轻扶正被撞得歪斜的桌椅。问他为何能数十年如一日，他只是摆摆手，用最朴素的乡音说：“这地方，是读书种子待发芽的地方哩，我得守好这片土，不能让它们渴着、冻着。” 毕业典礼那天，喧嚣过后，校园复归平静。陈伯依旧站在那扇锈迹斑斑的铁门旁，微笑着向我们挥手告别。夕阳的余晖将他的身影拉得极长，那影子仿佛一道温柔的桥梁，悄然越过了三代人的青春。我忽然彻悟：教育的光芒，并非只源于讲台上的滔滔不绝，它同样可以蕴藏在这日复一日的默默守护中。有些人不曾站上讲台，却用一生的勤谨，诠释了“育人”最本真的含义。所谓伟大，未必是灯塔般灼目的炽烈，也可以是萤火虫样的执着：无需照亮整个旷野，只需在属于自己的方圆之内，耗尽所有能量，安静地、持续地亮着。 如今，每当我于深夜里看见一扇亮着的窗，总会想起陈伯，想起他灯下的侧影，想起扫帚的沙沙声，想起他修好灯时那满足的笑意。这些平凡灵魂所散发出的微光，或许微弱，却如远古的星尘，即便穿越漫长光阴，依然能温柔地映照后来者的路，告诉我们，何谓坚守，何谓价值。 三十四、【答案】例文： 那一刻，我破防了 记忆的长河中，总有一些瞬间如同璀璨的星辰，照亮我前行的道路。而那一刻，我破防了，心灵深处被一股温暖的力量深深触动，让我至今难以忘怀。 那是一个冬日的傍晚，寒风凛冽，街道上行人匆匆，都急着赶回家中躲避这刺骨的寒冷。我也裹紧了大衣，加快了脚步，心中满是对即将来临的期末考试的焦虑与不安。最近几次模拟考试的成绩都不尽如人意，我仿佛陷入了一个无解的循环，努力却看不到希望。 正当我沉浸在自我怀疑中时，一阵悠扬的琴声突然穿透了寒风，飘进了我的耳朵。那琴声，时而低沉婉转，如同溪流潺潺；时而激昂高亢，如同瀑布直下。我不由自主地停下了脚步，循声望去。只见不远处，一位年迈的老人正坐在街角，面前摆放着一架略显陈旧的二胡。他闭着眼，仿佛整个世界都只剩下他和那把二胡。 我走近了一些，更加清晰地感受到了那份来自音乐的力量。老人的手指在琴弦上跳跃，每一个音符都像是他心灵的倾诉，那么真挚，那么动人。周围的人们也被这琴声吸引，纷纷驻足聆听，有的还拿出手机记录下这温馨的一幕。 就在这时，一曲终了，老人缓缓睁开眼，目光中透露出一种难以言喻的平和与坚定。他看了看周围的人群，微微一笑，那笑容里仿佛蕴含着无尽的温暖和力量。他轻声说道：“生活就像这二胡，有时高亢，有时低沉，但只要心中有光，就能奏出最美的乐章。” 那一刻，我破防了。老人的话如同一股暖流，瞬间融化了我心中的冰雪。我意识到，无论遇到多大的困难和挑战，只要保持对生活的热爱和坚持，就没有什么是不可能的。我开始重新审视自己，那些曾经的挫败和不安仿佛都变得微不足道起来。 我转身离开，心中充满了前所未有的信心和勇气。我知道，未来的路还很长，但我已准备好迎接一切挑战。那一刻的破防，不仅是对我情感的一次触动，更是对我人生的一次深刻启示。 一、【答案】例文： 你，指引了我 窗外的蝉鸣搅动着夏日的烦躁，我看着桌上被揉皱又展平的数学试卷，那鲜红的分数像一把钝刀，反复切割着我残存的信心。“或许，我就不是块学习的料。”这个念头一旦升起，便如藤蔓般缠绕心头。为了排遣郁闷，我随手从书架上抽出一本旧书，是路遥的《平凡的世界》。 起初，我只是机械地翻动着书页。但渐渐地，我被那个叫孙少平的年轻人吸引住了。他也身处困境，家境贫寒，求学艰难，却始终没有向命运低头。在黄原城，他揽工搬石头，沉重的石块磨破了他的脊背，却没能磨灭他读书的渴望。在简陋的工棚里，在微弱的烛光下，他依然坚持阅读，与伟大的灵魂对话。那一刻，我仿佛看到了一道光，穿透了我心中的阴霾。 合上书，我久久无法平静。孙少平所面对的，是物质的极度匮乏和生活的重压，而他展现的，却是精神的无比富足和对理想的执着。相比之下，我眼前的这次考试失利，又算得了什么呢？他让我深刻地认识到，真正的强大，并非源于从未跌倒，而是在每次跌倒后，都有勇气重新站起，拍拍尘土，继续前行。 那个下午，我将那张皱巴巴的试卷重新抚平，工工整整地压在了书桌的玻璃板下。它不再是我的耻辱，而是变成了一个警醒，一个起点。我重新制定了学习计划，不再畏惧那些复杂的数学公式，而是像孙少平“啃”书本一样，一道题一道题地去攻克。每当感到疲惫想要放弃时，我便会想起他在煤矿井下挥汗如雨，却依然仰望星空的身影。 如今，我的成绩早已稳步提升，但我知道，孙少平——这个文学世界里的人物，给予我的远不止于此。他指引我在挫折面前，选择坚韧而非沉沦；他教会我在平凡甚至艰苦的日常里，如何守护内心的精神家园，如何保持对知识最纯粹的渴望。他像一座灯塔，在我青春航程刚刚启航，偶遇风浪而迷茫徘徊时，用他自身的苦难与辉煌，清晰地照亮了前行的方向：生命的意义，在于永不停止对美好的追求与创造。 二、【答案】例文： 一路有你 在人生的漫漫长路上，我像一只独自探索的小船，在茫茫大海中时而迷茫，时而彷徨。而你，就像那座永不熄灭的灯塔，始终在我身边，为我指引方向，给予我温暖与力量。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落，独自一人坐在教室的角落，泪水在眼眶里打转。窗外，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的失败而哀伤。这时，你轻轻地走到我身边，没有言语，只是默默地递给我一张纸巾，然后坐在我旁边，陪我一起望着窗外。 过了一会儿，你打破了沉默：“别难过了，一次失败算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训，重新站起来。”你的声音温柔而坚定，像一股暖流涌入我的心田。我抬头看向你，你的眼神里充满了鼓励和信任，那一刻，我仿佛看到了希望的光芒。 从那以后，你成了我的学习伙伴。每天放学后，我们都会一起留在教室，你耐心地帮我讲解难题，分享你的学习方法和技巧。在你的帮助下，我的成绩逐渐有了起色，我也重新找回了自信。 除了学习上的帮助，你还总是在我遇到困难时给予我精神上的支持。记得有一次，我因为和朋友闹矛盾而心情烦躁，你听我倾诉完之后，没有评判谁对谁错，只是轻轻地拍了拍我的肩膀说：“朋友之间难免会有摩擦，重要的是要学会理解和包容。”你的话让我豁然开朗，我主动去找朋友和解，我们的友谊也因此更加深厚。 时光匆匆，转眼间我们已经走过了几个春秋。在这段旅程中，我们一起经历了欢笑与泪水，一起面对了挑战与困难。你就像我的影子，无论我走到哪里，你都紧紧相随。 一路有你，我不再孤单；一路有你，我更加勇敢；一路有你，我学会了成长。感谢你一直以来的陪伴与支持，让我在人生的道路上能够勇往直前。未来的日子里，无论风雨还是晴天，我都希望我们能一直携手同行，共同书写属于我们的精彩篇章。 三、【答案】例文： 修补 初冬的寒风卷着枯叶撞在教室窗上，我烦躁地把钢笔摔在桌上——第三支钢笔的笔尖又弯了。书法比赛在即，我却总在起笔时控制不住力道，写坏的纸堆成小山，连最喜欢的这支钢笔也遭了殃，那是老师去年奖励我的，笔帽上还刻着我的名字。 “笔是练字人的朋友，哪能说摔就摔？”老师的声音从身后传来，我慌忙把钢笔藏到抽屉里。他弯腰捡起我揉皱的纸，指尖拂过“心浮气躁”的评语，忽然说：“放学后来我办公室一趟。”窗外的天色渐渐暗下来，光秃秃的梧桐树枝桠在玻璃上投下杂乱的影子，像极了我此刻的心情。 办公室里飘着淡淡的墨香，老师从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装满了大大小小的钢笔零件。“这支笔我修过不少回。”他捏起我的钢笔，对着灯光仔细端详，“你看，笔尖弯了不是硬掰就能好，得用专用的镊子慢慢校直，就像练字，急不得。”他从盒子里取出一把银亮的小镊子，指尖轻轻夹住笔尖，手腕微颤着调整角度，台灯的光落在他布满老茧的手上，那双手曾无数次握着我的手教我起笔。我忽然想起去年冬天，也是这样一个寒风呼啸的下午，我因为总写不好撇捺哭红了眼。老师把这支钢笔放在我手里：“这钢笔尖有韧性，就像你，再练练就出徒了。”那天他陪我在办公室练到天黑。此刻看着他专注的神情，钢笔杆上我的名字被灯光映得发烫。 “试试？”老师把修好的钢笔递给我，笔尖在纸上轻轻划过，流畅却没有晕开墨痕。他拿出一张泛黄的纸，上面是他年轻时的硬笔书法作品，边角处有明显的修补痕迹。“我刚学书法时，比你还急躁，把老师的钢笔摔断过尖，后来跟着他学修补钢笔，才明白练字和修笔一个理：既要懂技巧，更要沉下心。”我握着钢笔在纸上写下“静心”二字，笔尖划过纸面的声音格外清脆。窗外的寒风停了，月光透过窗棂洒在纸上，与灯光交织成温暖的光晕。老师在一旁补充：“修补钢笔时，刻意磨太平的笔尖反而不好用，就像人生的小缺憾，接纳它，才能更好地往前走。” 书法比赛那天，我带着修好的钢笔走进赛场。阳光透过赛场的窗户，在纸上投下明亮的光斑，我握着钢笔的手格外稳。起笔、行笔、收笔，每一个动作都想起老师修笔时的模样。最终我获得了二等奖，颁奖时我特意把钢笔举在胸前，笔帽上的名字在阳光下闪闪发亮。 后来我把这支钢笔放在书桌最显眼的位置，笔尖的细微弧度成了最特别的印记。我渐渐明白，老师修补的不仅是一支钢笔，更是我浮躁的心态与受挫的信心。那支带着温度的钢笔时刻提醒我，成长路上的“破损”并不可怕，那些带着耐心与鼓励的修补，会让我们在挫折中沉淀，在沉淀中绽放，就像钢笔尖下的墨痕，虽历经打磨，却愈发饱满有力。 四、【答案】例文： 成长路上的那盏灯 晚风卷着槐树叶落在窗台上，我盯着作业本上密密麻麻的红叉，把卷子往书包里一塞，连晚自习的铃声都觉得刺耳。数学月考又没及格，那些复杂的公式像缠绕的藤蔓，把我困在原地，连抬头的勇气都没有。 “这次的附加题，你思路其实是对的。”身后传来温和的声音，是数学老师张老师。她弯腰捡起我掉在地上的橡皮，指尖轻轻点在卷子的辅助线上：“你看，这里只要再添一条垂线，三角形的面积关系就清楚了。”昏黄的教室灯光落在她的笔尖，也落在我混沌的心里，像是突然照进了一束光。 从那以后，张老师的办公室里多了我的身影。她从基础公式开始帮我梳理，把抽象的几何定理变成生活里的例子——“你看这扇窗户，对边平行且相等，就是典型的平行四边形”；遇到我难懂的函数，她会在草稿纸上画满坐标系，用不同颜色的笔标注变量的变化，“就像你跑步，速度是x，时间是y，路程就是它们的乘积，很直观对不对？” 有一次周末，我为了一道压轴题熬到深夜，实在没头绪，只好拍照发给张老师。没想到她很快回复，还附上了手写的解题步骤，末尾加了一句：“别着急，明天早上我再帮你讲细节。”第二天早读课，她果然拿着我的草稿本过来，逐行指出我的思路偏差，阳光透过窗户，把她的影子拉得很长，落在我的作业本上，暖融融的。 期末考试那天，我握着笔的手不再发抖。看到熟悉的题型，张老师讲题时的模样突然浮现在眼前，那些曾经让我头疼的公式，此刻都变成了清晰的路标。成绩出来时，我第一次冲进了班级前十，拿着成绩单去找张老师，她笑着拍了拍我的肩膀：“你看，你只是需要一点时间找到方向。” 后来我渐渐明白，张老师就像成长路上的那盏灯。她没有直接替我照亮所有难题，却教会我如何握紧手中的“火柴”——耐心、坚持与思考。如今每当我遇到困难，总会想起那个在办公室里为我讲题的夜晚，那盏灯下的身影，早已成为我心里最温暖的力量，指引我一步步走向更明亮的远方。 五、【答案】例文： 坚持是一种力量 体育中考的800米跑，曾是我最畏惧的挑战。直到那次训练，我才真切体会到，坚持是一种能突破极限、照亮前路的力量。 刚升入初三时，我的800米成绩远达不到满分线。每次测试，跑到一半就双腿发软、呼吸急促，望着前方的跑道，只剩下放弃的念头。体育老师看出了我的沮丧，拍着我的肩膀说：“真正的对手不是别人，是想放弃的自己。坚持下去，你会看到不一样的结果。” 从那天起，我开始了针对性训练。每天放学后，我都会留在操场加练。起初，仅仅跑两圈就气喘吁吁，汗水顺着额头往下淌，浸湿了校服。但我想起老师的话，咬着牙放慢速度调整呼吸，一步一步朝着目标迈进。有时真想停下来歇歇，但看到跑道旁树立的“坚持就是胜利”的标语，又重新鼓起勇气。 有一次，突降大雨，我本想偷懒休息一天。但转念一想，坚持贵在日复一日的积累，不能因为一点困难就半途而废。于是，我撑起雨伞，在雨中继续训练。雨水混合着汗水，模糊了视线，脚下的跑道变得湿滑难行。但我握紧拳头，心中只有一个信念：不能停，再坚持一下。那天，我不仅完成了既定目标，还比平时快了十秒。 日子一天天过去，我的耐力和速度在稳步提升。体育中考那天，站在起跑线上，我深吸一口气，回想起无数个在操场拼搏的黄昏与清晨。发令枪响，我奋力向前奔跑，跑到中途，熟悉的疲惫感再次袭来。但这次，我没有退缩，而是在心中默念：坚持住，你可以的！我调整呼吸，迈开大步，超越了一个又一个对手。 冲过终点线的那一刻，计时器显示的满分成绩让我热泪盈眶。原来，所谓的不可能，只是还没拼尽全力去坚持。坚持的力量，看似微弱，却能在日积月累中积蓄能量，在关键时刻爆发出惊人的力量。 这件事让我明白，人生就像一场漫长的奔跑，难免会遇到坎坷与挫折。但只要秉持坚持的信念，不畏惧、不退缩，就一定能跨越难关，抵达理想的彼岸。坚持，是藏在平凡日子里的强大力量，它能让我们突破自我，遇见更好的自己。 六、【答案】例文： 再踮一踮脚就能够到 窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，我望着数学试卷上刺眼的分数，仿佛看见那道几何题在嘲笑我的笨拙。笔尖在草稿纸上洇出团团墨渍，像极了我心里散不开的阴云。 “这道题再想想。”老师不知何时站在我身后。我攥紧橡皮，指节发白：“我够不到答案。”老师轻轻抽走我手中的笔，在图形上添了条辅助线：“有时候答案就在比现在高一点的地方。” 记得初学芭蕾时，我总够不到把杆上的动作。其他女孩像轻盈的天鹅，而我像笨拙的企鹅。那天练功房里，我躲在角落偷偷抹眼泪，突然看见镜中映出李老师蹲下的身影。她把我的脚尖轻轻往上推了推：“再踮一踮，你看，够到了吧？”阳光透过纱窗洒进来，细小的尘埃在光柱里跳舞，我的足尖真的触到了平时遥不可及的横杆。 “叮——”茶水间的微波炉响了，惊醒了我的回忆。妈妈把温好的牛奶放在我桌上，玻璃杯外凝着细密的水珠。“还记得你学骑自行车那次吗？”她轻轻摩挲我的头发，“摔了七次都不肯放弃，第八次突然就骑远了。”我望着杯中晃动的涟漪，想起那个蝉鸣喧嚣的午后。爸爸松开扶在后座的手，我歪歪扭扭地骑出十米、二十米，风掠过耳畔时，听见他在身后喊：“再蹬快一点！” 草稿纸上的辅助线渐渐清晰，像一道架在悬崖上的桥。我重新握紧笔，指尖传来铅笔与纸张摩擦的沙沙声。突然想起体育测试时跳高的场景，那根横杆总在眼前晃动。第一次没跃过去，第二次膝盖擦着横杆跌倒，第三次助跑时听见同学喊：“再踮一踮脚！”当身体腾空的瞬间，我分明看见横杆在阳光下泛着金色的光。 “解出来了！”我猛地抬头，发现不知何时窗外雨霁云开。夕阳把云层染成橘子果酱的颜色，数学题上的数字仿佛都活了过来，在纸面上跳着圆舞曲。原来那些看似遥不可及的答案，都藏在比现在高一点点的位置，等着我们踮起脚尖去触碰。 成长就像攀爬旋转楼梯，每转一个弯都以为到了尽头，却总在再迈一步时看见新的风景。那些深夜台灯下的坚持，那些跌倒后又爬起的勇气，那些被泪水浸透却依然闪烁的梦想，都在悄悄垫高我们的脚尖。当某天我们突然发现，曾经够不到的星辰此刻正在掌心闪耀，才会明白：所有踮脚的疼痛，都是通往光明的台阶。 暮色渐浓时，我轻轻合上练习册。窗外的梧桐叶仍在摇晃，但这次，我听见风中传来花开的声音。 七、【答案】例文： 我的选择 蝉鸣聒噪的夏日午后，教室里的时钟滴答作响，黑板上“运动会项目报名”的字样格外醒目。我攥着笔，目光在“800米长跑”那栏反复停留——这个让我曾中途放弃的项目，此刻又一次摆在了我面前，而这一次，我选择再试一次。 去年运动会，我一时冲动报了800米长跑。可站在跑道上，看着身边摩拳擦掌的同学，我心里满是慌乱。发令枪响后，我拼尽全力冲在前面，可没过半程，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促。耳边的呐喊声渐渐模糊，看着一个个同学从身边超过，我再也撑不住，慢慢停了下来，在众人的目光中狼狈地走下跑道。那之后，“800米”成了我不愿触碰的角落，我总告诉自己，我天生不适合长跑。 今年报名开始后，班长拿着报名表走到我面前：“要不要试试800米？去年你要是再坚持一下，肯定能有好成绩。”我下意识地摇头，可脑海里却闪过去年放弃时的懊悔。放学后，我绕到操场，看着正在训练的学长学姐，他们汗水浸湿了校服，却依然迈着坚定的步伐向前奔跑。我心里忽然冒出一个念头：难道要一直因为一次失败，就永远逃避吗？最终，我咬了咬牙，在报名表上写下了自己的名字。 从那以后，每天放学后的操场，多了我的身影。一开始，我跑两圈就气喘吁吁，喉咙里像着了火。但我没有像去年那样放弃，而是放慢速度，调整呼吸，一步一步坚持。有时实在累得想停下，我就盯着操场尽头的国旗杆，告诉自己“再跑一百米就休息”。渐渐地，我能跑得越来越远，速度也慢慢提了上来。有一次，我竟完整跑完了800米，冲过终点线时，风拂过脸颊，带来前所未有的轻松与畅快。 运动会那天，站在跑道上的我，心里没有了去年的慌乱，只有满满的坚定。发令枪响，我按照平时训练的节奏奔跑，中途双腿依旧酸痛，可我想起了那些在操场训练的傍晚，想起了一次次咬牙坚持的自己，便咬紧牙关，继续向前。当我冲过终点线，听到同学们的欢呼声时，我知道，无论成绩如何，我的选择没有错。 后来，我在日记本上写下：人生路上，我们总会遇到需要选择的时刻，是逃避还是坚持，往往决定了我们能否遇见更好的自己。那次选择再试一次800米，我收获的不仅是跑步能力的提升，更懂得了：面对困难，勇敢选择坚持，便是对自己最好的成全。 八、【答案】例文： 遇见​ 秋日的午后总带着些慵懒，阳光透过社区图书馆的玻璃窗，在木质桌面上洒下细碎的光斑。我抱着数学练习册坐在角落，盯着最后一道几何题皱紧眉头——辅助线画了又擦，草稿纸写满半页，思路却像被缠住的毛线，越理越乱。​ “孩子，是不是卡壳啦？”温和的声音突然在耳边响起。我抬头，看见一位头发花白的奶奶站在桌旁，深蓝色外套的袖口磨出了浅白的边，手上戴着一副洗得发白的针织手套，指节处还缝着小块补丁。她手里捧着一本旧版的数学课本，封皮上印着淡淡的花纹，看起来有些年头了。​ “这道题呀，得先找对底边的中点。”奶奶拉过一把椅子轻轻坐下，没有直接拿我的笔，而是从口袋里掏出一支银色的旧钢笔，在自己的草稿纸上画起图来。笔尖在纸上沙沙作响，她一边画一边轻声讲解：“你看，把这个顶点和中点连起来，是不是就分成两个等腰三角形了？”她的手指在图上慢慢移动，指甲修剪得整整齐齐，指腹因为常年握笔，留下了淡淡的茧子。​ 我顺着她的思路往下想，原本混沌的脑子突然清明起来。等我顺利解出题目，奶奶笑着递来一颗水果糖：“我退休前教了三十年数学，就喜欢看你们解开难题时的模样。”后来我才知道，奶奶每天都会来图书馆帮忙整理书籍，遇到有困难的孩子，总会主动搭把手。她的旧钢笔是年轻时学生送的，手套是孙女织的，那本旧课本里还夹着泛黄的教案笔记。​ 从那以后，每个周末我都会去图书馆。有时奶奶在整理书架，会指着某本童话书说“这个故事特别有意思”；有时我写完作业，会听她讲以前教书时的趣事。阳光斜斜地照在她的白发上，像镀了一层柔和的光。​ 原来遇见就是这样奇妙——它不像暴雨般轰轰烈烈，却像午后的阳光，悄悄落在心上。那次遇见，不仅让我学会了解题的方法，更让我懂得：生活里那些不期而遇的温暖，会像一束光，照亮往后的路。 九、【答案】例文： 在倾听中成长 我攥着皱巴巴的朗诵稿站在巷口时，舌尖还沾着刚念错的字音。为了月底的区级比赛，我把稿子念得像打机关枪，总觉得越快越有气势，可练到喉咙发哑，指导老师总说少了点“沉下去的分量”。我越练越躁，连风刮过树叶的声响都觉得扰人。 周末被奶奶拉去古镇散心，七拐八绕钻进一间老书场。木窗半开着，阳光斜斜落在铺着蓝布的台上，三弦声先一步落进耳朵。我本以为评弹都是慢悠悠的老调子，坐不住想走，可琵琶声裹着吴侬软语飘过来时，我忽然顿住了。 台上的老先生穿藏青长衫，手指拨弦的动作不慌不忙。唱腔压得低，每个字都拖得悠长，像春日里慢慢化开的糖，慢悠悠飘到耳边，却字字清晰，不轻不重砸在心上。没有拔高的声调，没有急促的节奏，可唱到离别处，尾音轻轻一转，竟让人鼻尖发涩。我从前总觉得，要够快够响才算有力量，可那天坐在硬木椅上，听着慢得能数清节拍的唱腔，头一回懂了什么叫“字里有千斤”。 散场后我站在台边，老先生笑着说：“唱戏和说话一个理，急着赶调子，音就飘了。慢下来，听准每个字的起落，才能落到人心里去。” 回去再拿起稿子，我不再赶着念完。我放慢语速，侧耳听自己的声音，听每个字的轻重，每句话的停顿。原来从前我只顾着往前冲，连自己的声音都没认真听过。比赛那天，聚光灯落下来，我没有抢节奏，顺着字句的呼吸慢慢开口，让每个音都稳稳落地。下台时评委老师点头说：“稳得住，有分量。” 拿到二等奖证书那天，我又想起书场里的三弦声。原来成长从不是一味拔着步子往前赶，是学会沉下心倾听——听懂节奏里的力道，听懂慢下来的重量。那些落在耳边的婉转唱腔，最终都变成了我脚下稳当的步子，陪着我一步步走得更扎实。 十、【答案】例文： 醉在其中 “踏遍青山人未老，风景这边独好”，遍历诸多景致后，外婆家屋后的那片竹林，始终是让我最沉醉的地方。它没有名胜古迹的喧嚣，却以四季不变的生机，藏着最动人的韵味。 春日的竹林满是朝气。浅褐色的竹笋裹着笋衣，争先恐后地从湿润泥土里钻出来，像一个个攒足力气的小不点。阳光穿过竹叶的缝隙，在地面织就细碎的光斑。微风掠过，竹叶沙沙作响，和林间小鸟的鸣唱交织成悦耳的乐章。我蹲在竹林边，指尖轻触带露的笋衣，冰凉的触感格外清爽。空气中弥漫着青草与泥土的清新，深吸一口，整个人都浸在这充满希望的春意里，醉于这份新生的活力。 夏日的竹林是天然凉棚。浓密的竹叶层层叠叠，将烈日严严实实地挡住。踏入林中，暑气瞬间消散，清凉包裹全身。外婆搬来竹椅，我捧着书静坐一旁，看叶缝间的光点在书页上跳跃。偶尔有小松鼠拖着毛茸茸的尾巴在竹间穿梭，黑亮的眼睛张望片刻便灵活跑开，为静谧的竹林添了几分灵动。在这里，连风都变得温柔，让人醉在这份夏日独有的惬意中。 秋日的竹林清雅依旧。周围树木纷纷落叶，这片竹林却始终青翠。枯黄的老叶打着旋儿飘落，我和外婆拾来晒干生火。踩在干枯的竹叶上，清脆的声响此起彼伏。傍晚时分，夕阳为竹叶镀上金边，整片竹林染上温暖色调，宛如诗意画卷，让人沉醉在这份宁静的诗意里。 冬日的竹林透着坚韧。寒风呼啸中，竹子依旧挺拔。若遇下雪，白雪堆积在翠绿竹叶上，绿白相映格外雅致。我在林中看雪花落在竹梢，转瞬簌簌滑落，凉丝丝地砸在肩头。这片在风雪中傲然挺立的竹林，让我读懂生命的顽强，这份独特景致，同样让人深深沉醉。 这片普通的竹林，藏着四季的美好。每次置身其中，我都沉醉于它的绿意与生机。它早已不只是一处风景，更成了我心中最温暖的慰藉，每次想起都满心暖意。 十一、【答案】例文： 老巷的晨光 我总爱在清晨走进那条窄窄的老巷。它不宽，仅容两人并肩，青石板路被岁月磨得光滑如镜，缝隙间钻出几簇倔强的青苔。两旁是斑驳的灰墙，墙皮剥落处露出深褐色的砖体，像老人手背上的皱纹，写满无声的故事。 巷子最妙的是晨光。天刚蒙蒙亮，东边屋檐便悄悄漏下一缕金线，斜斜地铺在石板上，像谁不经意洒了一把碎金。不多时，整条巷子便被这光温柔地唤醒。晾衣绳上的水珠滴答落下，在光里闪出七彩；墙角的老猫伸个懒腰，影子拉得又细又长；早点铺的蒸笼冒出白雾，裹着油条香和豆浆暖，缓缓升腾，与晨光缠绕在一起。 我常坐在巷口的石墩上读书。风从巷尾穿来，翻动书页，也送来隔壁阿婆浇花的水声。“丫头，又来看光啦？”她总笑着问。我点点头——是来看光，更是来看这巷子里活着的烟火气。卖菜的老伯推车经过，车轮碾过石板，发出“咯噔、咯噔”的节奏；学生背着书包跑过，笑声撞在墙上又弹回来；就连墙头那只麻雀，也日日准时站在瓦片上，歪头打量这方寸天地。 后来城市改造，许多老巷消失了。可这条巷子竟奇迹般留了下来。有人说它太旧，该拆；可更多人说，这是城市的记忆，不能丢。如今我每次回来，仍会踏进这里。晨光依旧，石板依旧，只是我的脚步慢了，心却更静了。 原来，有些地方之所以让人愿意停下，并非因为它多么壮丽，而是它用最朴素的日常，教会你如何安放一颗浮躁的心。在这条老巷里，时光不是匆匆过客，而是缓缓流淌的溪水，洗去喧嚣，留下澄明。 我愿永远做那个坐在石墩上看晨光的孩子——因为光里，有家，有根，有永不褪色的温柔。 十二、【答案】例文： 伤痕的勋章 一棵小树在成长中将石块、沙砾裹进树干，多年后这些障碍竟凝成独特而美丽的生命印记。这自然之笔，悄然点化出生命最深邃的哲理：那些曾横亘于前的阻碍，终将被时间与坚韧熔铸为灵魂的纹章，在岁月深处熠熠生辉。 树木的伤痕，是它无声的勋章。当异物刺入树身，树液便如泪般涌出，层层包裹那入侵者，日复一日，年复一年，最终将尖锐的痛楚转化为温润的木质年轮。这过程何其像人类面对命运重压时的回应？史铁生二十一岁瘫痪，地坛古园里他日日与轮椅为伴，却将病痛的桎梏化为思想的沃土。他在《我与地坛》中写道：“此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。”——那轮椅的辙痕，不正是他精神树干上最深沉、最富韧性的年轮？伤痕非但未压垮他，反而成为他灵魂深处最独特的印记，使他的文字如古树般苍劲而充满生命张力。 推及民族血脉，亦如此。中华文明五千年长河奔涌，多少“石块”曾试图阻断其流？然而我们祖先从未被击溃，反而将一次次劫难熔铸为文化基因中更坚韧的合金。敦煌莫高窟，曾遭风沙侵蚀、人为掠夺，可那斑驳壁画与残卷，如今却成为人类文明最璀璨的瑰宝之一。余秋雨先生曾言：“废墟是昨天派往今天的使者。”——那些被时光包裹的创伤，早已超越了苦难本身，升华为民族记忆中最庄严的图腾，如古树年轮般诉说着不屈的过往。 由此观之，生命之壮美，恰在于其将“障碍”点化为“印记”的非凡能力。树木不怨石砾，人亦不必惧怕命运投下的阴影。当我们在学业、事业或生活中遭遇“石块”，与其徒然悲叹，不如学那沉默的树——以柔韧之心将其包裹，以时间之力将其转化。正如里尔克在《给青年诗人的信》中所启示：“有何胜利可言？挺住意味着一切。”每一次对困境的包容与超越，都在我们生命的年轮上刻下不可磨灭的印记。 当未来某天回望，那些曾令我们步履维艰的“石块”，早已在灵魂深处凝成独一无二的美丽纹路。它们不是耻辱的烙印，而是生命以自身为熔炉，将苦难锻造成的勋章——在时间之光的照耀下，比任何无瑕的完美都更显珍贵，更富力量。 十三、【答案】例文： 攀登自己的那座山 那座山，一直矗立在我的沉默里。它不是物理的高峰，而是一种声音——在人群中清晰、自信地表达自己的声音。对我而言，当众发言，无异于攀登一座令人眩晕的绝壁。 我的“山脚”，是每周一次的课前演讲。轮到我时，教室的空气仿佛骤然凝固。我握着精心准备的稿子走上讲台，目光刚与台下接触，就像触了电般弹回稿纸。喉咙发紧，声音细若蚊蚋，原本流畅的句子碎成磕磕绊绊的音节。我能感觉到脸颊滚烫，听到自己心脏擂鼓般的声响。三分钟，漫长得像一个世纪。结束后，我逃也似的回到座位，掌心全是冷汗，大脑一片空白。那座山，第一次让我尝到了窒息的滋味。 我知道，不能永远困在山脚。我开始笨拙地“攀登”。镜子成了我唯一的听众。我强迫自己与镜中的眼睛对视，一遍遍背诵稿件，直到麻木。我录下自己的声音，那干涩、颤抖的语调让我几乎想放弃。但我还是坚持着，把语速放慢，在关键处刻意停顿。真正的挑战来自于语文老师的建议：“试着忘掉稿子，想想你最想告诉大家什么。”这对我来说，如同要求攀登者丢掉绳索。我尝试在熟悉的段落放下稿纸，仅凭记忆和感觉去说。第一次尝试，中途“坠崖”，尴尬地愣在原地。第二次，第三次……每一次断片都是一次滑落。 转机出现在一个平凡的午后。那次演讲的主题是“我最喜爱的一本书”。谈到书中主角的孤独与坚守时，我忽然忘了接下来的台词。一阵熟悉的恐慌袭来。但那一刻，我没有去拼命回想稿件，而是顺着刚才的感觉，用自己的话描述起那种“即使无人理解也要走下去”的勇气。我说得并不华丽，甚至有些词不达意，但我没有停顿，目光第一次真正地、缓缓地扫过几个认真倾听的同学。当我结束发言时，教室里安静了一瞬，继而响起了掌声。那掌声并不特别热烈，但于我而言，宛如登顶时掠过耳畔的清风。 我并没有一夜之间变成演讲家。直到现在，走上讲台前，我依然会紧张。但我知道，我已经翻越了最陡峭的那段岩壁。那座名为“表达”的山，我曾视其为天堑，如今它依然在那里，但我已拥有了攀爬的勇气与地图。攀登的意义，从来不是彻底征服恐惧，而是在每一次与恐惧的对峙中，都能比上一次，站得更稳，望得更远。人生的群山连绵不绝，而第一次凭借自己的力量，在曾经跌倒的地方重新站起的经验，将成为我跋涉所有未知险峰时，最坚实的那根手杖。 十四、【答案】 参考例文： 阅读让我成为更好的自己 书，是人类进步的阶梯；书，是全世界的营养品；书，是人类智慧的结晶。阅读，让我成为更好的自己。 小时候，我并不喜欢阅读。每次看到那一本本厚厚的书，我就感到头疼。我觉得读书是一件很无聊的事情，还不如去外面和小伙伴们一起玩耍。但是，一次偶然的机会，让我改变了对阅读的看法。 那是一个阳光明媚的下午，我百无聊赖地在家里翻着抽屉。突然，我发现了一本《安徒生童话》。我好奇地翻开了这本书，立刻被里面精彩的故事吸引住了。我仿佛置身于一个神奇的童话世界中，和丑小鸭一起经历磨难，最终变成了美丽的白天鹅；和卖火柴的小女孩一起在寒冷的冬天里卖火柴，感受她的孤独和无助……从那以后，我爱上了阅读。 随着年龄的增长，我阅读的书籍也越来越多。我读《三国演义》，领略到了诸葛亮的足智多谋和关羽的忠义勇猛；我读《水浒传》，感受到了梁山好汉们的义薄云天和反抗精神；我读《红楼梦》，体会到了封建社会的黑暗和人性的复杂……每一本书都像是一位良师益友，教会我很多知识和道理。 阅读不仅让我学到了知识，还让我变得更加坚强和自信。在我遇到困难和挫折的时候，我会想起书中那些勇敢的人物，他们面对困难从不退缩，而是勇敢地去面对。他们的精神激励着我，让我也变得更加坚强和自信。我相信，只要我坚持不懈地努力，就一定能够克服困难，实现自己的梦想。阅读还让我变得更加有爱心和责任感。 在书中，我看到了很多关于爱和奉献的故事。这些故事让我明白了，爱是一种无私的奉献，只有付出爱，才能收获爱。我也明白了，作为一名新时代的青少年，我们应该肩负起自己的责任，为社会做出自己的贡献。 阅读，就像一盏明灯，照亮了我前行的道路；阅读，就像一位良师益友，陪伴着我成长。阅读，让我成为更好的自己。我相信，在阅读的陪伴下，我的人生一定会更加精彩。 十五、【答案】例文 我也是一缕微光 我一直觉得自己是个“没什么分量”的人——成绩中等，不爱说话，连运动会的接力赛都轮不到我。直到那个雨天，我攥着那把折叠伞站在教学楼门口，才忽然明白：原来普通的我，也能当别人的光。 那天放学的雨下得猝不及防，豆大的雨点砸在走廊栏杆上，溅起细碎的水花。我刚撑开伞要走，余光瞥见楼梯口缩着个女生，她是隔壁班的转学生，刚从外地来，连校服都还没换。她抱着书包抵在胸口，发梢滴着水，眼神慌慌地往雨里望，像只被淋湿的幼鸟。 我捏着伞柄的手紧了紧。其实这把伞是妈妈塞给我的备用伞，伞面印着幼稚的小熊图案，我平时都不好意思拿出来。可看着她踮脚往校门口张望的样子，我还是咬咬牙，把伞往她那边递了递：“那个……我家离得近，这伞你先用吧？”她猛地抬头，眼睛里蒙着层水汽，愣了好几秒才小声说：“可是……那你怎么办？”我把伞塞到她手里，笑了笑，没等她说话，就抱着书包冲进了雨里。雨点砸在背上凉丝丝的，可跑了没两步，我听见身后传来她的声音：“谢谢你！我明天一定还你！”那声音很轻，却像颗小石子，在我心里荡开了软乎乎的涟漪。 第二天早自习，她攥着叠得整整齐齐的伞来找我，伞柄上还挂着个用糖纸折的星星。“我昨天没淋湿哦！”她把星星塞到我掌心，“这是谢礼，你是第一个主动跟我说话的人。”那糖纸星星在晨光里泛着浅粉的光，我攥着它，忽然想起上周我发烧趴在课桌上，同桌悄悄塞来的那杯热水——原来被人照亮的感觉，是会顺着掌心传到心里的；而我此刻手里的星星，也是我递出去的光。 后来我渐渐发现，“微光”从不用多盛大。自习课上给同桌讲清一道题，课间帮值日生扶起歪倒的扫帚，甚至只是在别人低头捡东西时，轻轻按住即将关上的门……这些细碎的举动，像暗夜里的小灯，哪怕光很弱，也能暖到某个人。 原来我从不是“没分量”的人。就像鲁迅曾被长妈妈的《山海经》照亮，我也能做别人岁月里的一缕微光——不用耀眼，只要能让某个慌慌张张的瞬间，稍微暖一点、亮一点就够了。 十六、【答案】例文： 读懂传统手艺之美 在时光长河中，传统手艺如璀璨星辰，散发着独特而迷人的光芒。而我，于不经意间，读懂了传统手艺之美。 小时候，我对奶奶的针线活满是不屑。她总坐在窗边，戴着老花镜，一针一线地缝补着衣物，或是制作些小物件。那细密的针脚，在我看来，远不如商店里色彩斑斓、造型奇特的玩具吸引人。我常常觉得奶奶的手艺老套又无趣，从未认真去瞧过一眼。 直到有一次，学校举办手工制作比赛，要求用传统手艺完成作品。我一下子犯了难，无奈之下只好向奶奶求助。奶奶听后，眼睛里闪烁着光芒，立刻翻出她珍藏的布料和工具，说要教我做香囊。 我极不情愿地坐在奶奶身旁，看着她熟练地裁剪布料。那把剪刀在她手中仿佛有了生命，沿着布料的边缘轻盈地游走，不一会儿，两块精致的布料便裁剪好了。接着，奶奶开始穿针引线，她的手指虽然有些粗糙，但却异常灵活，针线在布料间穿梭，如同鱼儿在水中畅游。我学着奶奶的样子，拿起针线，可那针却像个调皮的孩子，怎么也不听使唤，不是扎到手指，就是让线缠成一团。奶奶见状，轻轻握住我的手，耐心地说：“孩子，别着急，每一针都要稳，就像做人要脚踏实地。”在奶奶的指导下，我逐渐掌握了技巧，一针一线地缝制着。 当香囊终于完成时，我惊讶地发现，这个看似简单的小物件，竟蕴含着如此多的心血和智慧。那细腻的针脚，那精美的图案，无不展现出传统手艺的独特魅力。我拿着香囊，心中满是喜悦和自豪。 后来，香囊在比赛中获得了不错的成绩。那一刻，我忽然明白，传统手艺之美，不仅仅在于其精巧的技艺和独特的造型，更在于它所承载的文化内涵和情感寄托。它是长辈们智慧的结晶，是岁月沉淀下来的瑰宝，是连接过去与未来的桥梁。 如今，每当我看到那些传统手工艺品，心中都会涌起一股温暖和敬意。我读懂了传统手艺之美，也愿将这份美传承下去，让它在时光的长河中继续闪耀。 十七、【答案】例文： 走近你，才知道 总是忆起那段泥泞的小路，总是忆起那双道道沟壑的大手，牵着我走过那段路程。使我走近爷爷，才知道那段时光的美好。 阵阵细雨与袅袅烟雾融在一起，使这个雨天多了几丝迷离。在道道雨帘中，爷爷为我熬中药。 细雨悄然而至，温柔的滑过路旁繁密的绿叶。在我童年的记忆中，与我素不亲近的爷爷牵着我的小手，慢慢的走过那段泥泞的小路，为我去拿药。这孩子天生体寒。喝几副中药调理一下吧。医生漫不经心的话语还回响在耳畔，我感到爷爷握着我的那只粗糙的大手莫名的颤抖了一下，手心的硬茧摸得我的小手发疼。另一只手有些颤抖地接过医生地递过来的药包，牵着我的小手，走出了这个药味浓浓的屋子。 雨还在下着，打在门前种的几棵芭蕉上，声声悦耳。爷爷为我找来一个熬中药的红泥小炉，买来一只瓦罐，瓦罐里续上清水与药材，开始为我熬药。爷爷拿着一把蒲扇慢慢的扇风，那双沟壑从横的手，紧紧地握着蒲扇，一下又一下，袖口处微微有些毛边，那身有些褪色发旧的衣服似乎有雨水流过的痕迹。红泥小路上的瓦罐散发出浓浓的药香与一股淡淡的青烟，与门外的细雨融在一起，为这场雨增添了几分迷离。 瓦罐里的药已煮开，红泥小炉里的炭火如流动的金子一般，烟雾从半敞的壶盖中喷出。朦胧的烟雾中，爷爷用一块枣红色的帕子包住壶臂，小心地将壶盖揭起，热气全部在揭开的那一处散开，慢慢的端起瓦罐将已熬好的药汁小心翼翼的倒入一旁早已准备好的碗中。缓缓的端起那碗黑色的药汁，慢慢的走到我的跟前，像变戏法一般从口袋中掏出两块大白兔奶糖来递给我。在浓浓的氤氲的药气中，爷爷的脸上慢慢浮现出一抹微笑，满脸的皱纹如菊花一般慢慢聚集，然后悄然绽放。 想念童年时的那场细雨，想念那阵阵散发着清香的药气，想念爷爷为我熬那一碗碗中药的日子。我从来没有想到，平日与我素不亲近的爷爷，会为我熬了半个月的中药。小时候，爷爷从来不会在我跌倒后将我扶起，只是让我独自爬起来。感谢那半个月的氤氲药香，感谢那阵细雨，使我走近爷爷，知道了爷爷一直都是爱我的。很是怀念爷爷牵着我的小手走过那天泥泞的小路的日子，怀念那阵阵细雨与袅袅烟雾融在一起…… 雨水，滑入了双眼，荒芜了尘世的道路。那碗碗中药，使我忆起那条泥泞的小路，那为我熬药的身影。我走近了爷爷，才知道与爷爷相处的那段时光的美好。 十八、【答案】例文： 那抹红色，照亮家国征程 如果我在大阅兵现场，秋日的阳光会先于震撼抵达眼底。天安门广场上，五星红旗在微风中舒展，红得耀眼，亮得夺目，脚下的青石板带着岁月的厚重，身旁是挥舞着小国旗的人群，欢呼声、掌声交织成滚烫的浪潮，早早便将我的心揪得紧紧的。 “敬礼！”随着一声洪亮的口令，国歌奏响的瞬间，全场骤然安静。我下意识地挺直脊背，和所有人一起仰望国旗冉冉升起。那旋律熟悉又庄严，每一个音符都叩击着心房，眼眶不知不觉就热了。阳光洒在国旗上，金色的五角星闪着光，我仿佛看到无数先辈的身影在星光中浮现，他们曾用鲜血染红这片土地，用生命守护这面旗帜。 一阵轰鸣声从天际传来，我猛地抬头，只见空中梯队正排着整齐的编队掠过。战机如雄鹰展翅，机翼下的彩色烟雾在蓝天中划出绚丽的弧线，像一道道彩虹装点着祖国的苍穹。人群中爆发出雷鸣般的欢呼，我也忍不住挥舞着手中的小国旗，心脏随着战机的轰鸣剧烈跳动。这不是简单的飞行表演，这是国家力量的彰显，是我们不再受欺凌的底气。 目光收回地面，徒步方阵正迈着铿锵有力的步伐走来。“咚——咚——咚——”脚步声整齐划一，像惊雷滚过广场，震得地面微微发麻。战士们身着笔挺的军装，眼神坚定如钢，每一个动作都精准利落，每一张脸庞都写满坚毅。他们走过的不仅是广场的红毯，更是中华民族从苦难走向辉煌的征程。我注意到，方阵中有几位头发花白的老兵，他们身着旧军装，胸前挂满了勋章，虽步履不再矫健，却依旧挺直腰板，眼神里闪烁着泪光与荣光。 我忍不住挤到老兵方阵附近，一位戴着军功章的老爷爷正抬手擦拭眼角的泪水。我轻声问：“爷爷，您在想什么？”老爷爷转过头，目光温和而悠远：“我在想当年和我一起战斗的战友们，他们要是能看到今天的盛世，该多好啊。”他的手指轻轻抚摸着胸前的勋章，“当年我们扛着步枪冲锋，就是想让后代能过上安稳日子。现在看到国家这么强大，我们的付出都值了！”听着老爷爷的话，我的眼泪终于忍不住掉了下来。原来，阅兵场不仅展现着当下的强大，更承载着先辈们的牺牲与期盼。装备方阵缓缓驶来，新型坦克、导弹车气势恢宏，铁甲洪流滚滚向前，彰显着大国重器的威严。这强大的背后，是无数人的坚守与奉献，是一代代人的接力与传承。 阅兵仪式接近尾声，全场再次响起激昂的歌声。我挥舞着国旗，和所有人一起欢呼，心中充满了自豪与感动。如果我真的在大阅兵现场，我会把这震撼的场景永远刻在心底，把老爷爷的话记在心里。作为新时代的青少年，我们站在先辈用热血铺就的土地上，更要接过时代的接力棒，努力成长，守护这来之不易的盛世，让这抹象征家国的红色，永远照亮前行的征程。 十九、【答案】例文： 藏在旧毛衣里的温暖 在我的衣柜深处，有一件旧得有些发白的毛衣，它款式老旧，颜色也不再鲜艳，可每次看到它，我的心里都会涌起一股暖流，因为这件旧毛衣里，藏着奶奶给予我的无尽温暖。 那是一个寒冷的冬日，窗外狂风呼啸，雪花像调皮的小精灵般纷纷扬扬地飘落。我在房间里写作业，手被冻得通红，不停地哈着气取暖。 这时，奶奶轻轻地走进房间，手里拿着一件毛衣，微笑着对我说：“乖孙，奶奶给你织了件毛衣，快穿上试试。”我抬起头，看到奶奶脸上那满是皱纹却无比温暖的笑容。她手中的毛衣，针脚有些歪歪扭扭，颜色也是常见的藏青色，并不起眼。 我有些不情愿地接过毛衣，嘴里嘟囔着：“这毛衣好土啊，我才不想穿。”奶奶的眼神里闪过一丝失落，但还是轻声说：“穿上吧，暖和。”我随便把毛衣套在身上，继续写作业，心里却一直嫌弃着它的款式。然而，没过多久，我就感受到了这件毛衣的不同。 它紧紧地贴在我的身上，仿佛有一股暖流从每一个针脚中渗透出来，驱散了我身上的寒意。我这才仔细打量起这件毛衣，发现每一针每一线都饱含着奶奶的心血，那些看似歪歪扭扭的针脚，其实是奶奶一针一线用心织就的痕迹。 后来，妈妈告诉我，奶奶为了给我织这件毛衣，每天天不亮就起床，戴着老花镜，一针一线地织着。她的手指因为长时间织毛衣，都磨出了厚厚的茧子。 听到这些，我的心里充满了愧疚和感动。从那以后，这件旧毛衣成了我最珍贵的衣物。每当冬天来临，我都会穿上它，感受奶奶给予我的温暖。它就像一个温暖的怀抱，时刻陪伴着我。 如今，奶奶已经离开了人世，但这件藏在旧毛衣里的温暖，却永远留在了我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆。 二十、【答案】例文： 用心“看”见的风景 那是一个阴雨绵绵的午后，我撑着伞走在放学的路上。雨滴打在伞面上发出“噼啪”的声响，我低着头，只想快点回家。忽然，一抹红色闯入眼帘——是学校围墙边的一株月季，在雨中倔强地绽放着。 我不由自主地停下脚步。雨水顺着花瓣滑落，在花蕊处汇聚成晶莹的水珠。每一片花瓣都像精心裁剪过的绸缎，边缘泛着淡淡的粉色。花枝在风中轻轻摇曳，却始终不肯低头。这一刻，我仿佛听见了花开的声音。 第二天，我特意带了相机来记录这株月季。透过镜头，我发现了更多细节：花瓣上细密的纹路，叶片上清晰的脉络，还有躲在花苞里的小蜜蜂。原来，这株看似普通的月季，竟藏着如此丰富的世界。 这让我想起去年冬天，我在小区里遇见的那位扫地的老爷爷。他总是一丝不苟地清扫着每一个角落，连落叶都要扫得干干净净。起初我只是匆匆瞥过，直到有一天，我看见他蹲下身，用手帕轻轻擦拭一个被丢弃的布娃娃。那一刻，我突然明白，他清扫的不仅是垃圾，更是一份对生活的热爱。 生活中处处都有这样的风景。妈妈做菜时专注的侧脸，老师批改作业时微皱的眉头，同学讨论问题时发亮的眼睛……这些都需要我们放慢脚步，用心去“看”。 法国雕塑家罗丹说：“世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。“确实如此。当我们学会审视生活，用心灵去感受，就会发现平凡中藏着不平凡，简单里蕴含着深刻。这样的”看见”，让生活变得丰盈而美好。 现在，我养成了每天记录一个小细节的习惯。或是晨光中摇曳的树影，或是傍晚时分飘来的饭菜香。这些用心“看”见的风景，让我的生活充满了温度与色彩。 二十一、【答案】例文： 我的独家记忆 老家堂屋的八仙桌上，总摆着个竹编的小兔收纳盒，竹丝泛着温润的琥珀色，兔耳朵的弧度里藏着阳光的味道。每次摸到那细密的纹路，我就会想起那个暑假，想起王爷爷指尖的魔力，想起属于我的独家记忆。 那年暑假我回乡下，总能看见王爷爷在院角的老槐树下编竹器。他的手指粗糙得像老竹根，指节处布满细小的裂口，可一碰到青竹条，就变得灵活无比。翠绿的竹条在他手中翻折、穿插，不一会儿就冒出个竹篮的雏形。我蹲在一旁看得入迷，连蝉鸣都忘了听。 “丫头，想学？”王爷爷突然开口，手里还在飞快地编织。我用力点头，看着他从屋里抱出一捆处理好的竹丝，颜色嫩得像刚抽芽的柳条。“先学打底，”他捏起三根竹丝，“交叉要稳，力道要匀，就像做人的根基。”我学着他的样子捏紧竹丝，可指尖总不听使唤，刚摆好的形状转眼就散了架。竹丝边缘有些扎手，不一会儿我的指尖就红了一片。 “别急，”王爷爷递来一杯凉茶，指着院角的竹子说，“你看那竹子，要在土里扎根三年才肯往上长，编竹器也得沉住气。”他重新给我示范，粗糙的手掌覆在我的手上，带着竹屑的清香。我跟着他的力道慢慢弯折，竹丝终于听话地交织在一起。那天下午，老槐树下的影子挪了又挪，我终于编出了一个歪歪扭扭的底座。 接下来的日子，我每天都泡在王爷爷的小院里。学编兔耳朵时，我总掌握不好弧度，要么太扁要么太尖。王爷爷没多说，只是捡来一片银杏叶，让我观察叶脉的走向：“弧度要顺着材料的性子来，急不得。”我盯着银杏叶看了许久，再捏起竹丝时，刻意放缓了力道，让竹丝自然弯曲。当两只对称的兔耳朵立起来时，夕阳正穿过槐树叶，在收纳盒上投下细碎的光斑。 离别的前一天，王爷爷给我的收纳盒做了最后的打磨。他用细砂纸轻轻擦拭竹丝，原本青涩的竹色渐渐透出温润的光泽。“这竹器和人一样，”他把收纳盒递给我，“要经得住打磨，才会有自己的模样。”我摸着光滑的兔耳朵，忽然发现王爷爷指尖的裂口，竟和竹丝的纹路有些相似，那是岁月和手艺留下的勋章。 如今那只竹编小兔就摆在我的书桌上，竹丝的颜色愈发深沉，就像一段沉淀下来的记忆。每当我为学习中的难题烦忧时，指尖触到那细密的纹路，就会想起老槐树下的时光，想起王爷爷说的“沉住气，经住磨”。那段学竹编的经历，不仅教会我一门手艺，更让我懂得，所有值得珍藏的记忆，都藏着时光的打磨和耐心的沉淀，这便是独属于我的独家记忆。 二十二、【答案】例文： 执之有度，变之有方 “执着”是什么？宁宁说它是催人奋进的褒义词，文文说它是不知变通的贬义词。在我看来，执着本无对错，关键是要执之有度，变之有方——对梦想与真理执着坚守，对方法与路径灵活变通。 去年夏天，我报名参加了校园书法比赛，目标是拿下硬笔书法一等奖。为了这个目标，我开启了“死磕”模式：每天临摹字帖两小时，一笔一画都严格照着范本写，就连起笔的角度、收笔的力度都不肯有丝毫偏差。可练了半个月，我的字反而变得僵硬呆板，评委老师看了我的练习稿，摇着头说：“你执着于模仿，却丢了自己的笔锋，这样写下去，永远练不出属于自己的字。”老师的话像一盆冷水，浇灭了我盲目执着的热情。我坐在书桌前，看着满纸整齐却毫无生气的字，忽然想起文文说的“执着有时是钻牛角尖”。难道我真的错了？我不甘心放弃比赛，却也明白一味模仿没有出路。犹豫之际，我想起书法课本里写的“师古而不泥古”，心里忽然有了主意：我可以执着于把字写好的目标，但要变通练习的方法。 从那以后，我改变了学习方式。依旧每天临摹字帖，但不再机械照搬，而是仔细观察范本的结构规律，再结合自己的书写习惯调整笔画；写完后对照范本找差距，却不再苛责自己和范本一模一样，而是保留自己流畅的笔锋。遇到写不好的字，我不再死磕一个写法，而是尝试不同的笔顺和布局，找到最适合自己的方式。周末时，我还去书法展看名家作品，从行书的飘逸、楷书的端正中汲取灵感，慢慢将这些感悟融入自己的书写中。 比赛那天，我握着笔，不再想着“必须和范本一样”，而是顺着心意落笔，横竖撇捺间既有范本的规整，又藏着自己的灵动。最终，我不仅拿到了一等奖，评委还在评语里写道：“执着于书法之美，又能变通出个人风格，难能可贵。” 这次经历让我深深懂得，执着是帆，变通是桨，只有二者相辅相成，才能让梦想的小船行得更远。人生路上，我们既要做执着的追光者，也要做灵活的掌舵人，在坚守初心的同时，学会调整方向，这样才能抵达想要的远方。 二十三、【答案】例文： 微光成炬 人们常说英雄伟大，却常忽略伟大往往始于微小。仁爱的温度，不在豪言壮语里，而在一个搀扶、一次倾听、一抹微笑中；担当的重量，也不在惊天动地之举，而在弯腰拾起一张纸屑、承认一句错话、守好一份职责的日常点滴里。这些看似微不足道的细节，恰是人格最真实的底色。 记得去年冬天的一个清晨，寒风刺骨，我裹紧校服匆匆赶往学校。在校门口，一位低年级同学因奔跑不慎摔倒，书包甩出老远，文具散落一地。正值上学高峰，人流如织，不少人只是瞥了一眼便匆匆走过。我也下意识放慢脚步，却犹豫着是否该上前——毕竟彼此并不相识，贸然帮忙会不会显得多事？就在我迟疑的几秒间，一位高年级女生已快步上前，蹲下身，默默帮他捡起滚到路边的橡皮和铅笔，又轻轻拍去他裤子上的尘土，把书包递还给他，只低声说了一句：“下次小心点。”没有围观，没有夸赞，她转身便走，身影很快融入晨光中。那一刻，我心头一热，羞愧与敬意交织——原来真正的善意从不张扬，它安静如风，却足以拂去他人眼中的无助。 自那以后，我开始留意身边那些“无声的善举”：班上有位同学每天最早到教室，悄悄擦净黑板、整理讲台，三年如一日；社区看门的张爷爷，每逢下雨，总会把楼下的快递一件件挪到屋檐下，哪怕自己淋湿了肩膀；还有那位总在放学后默默扶正倒地共享单车的保安叔叔……他们从不说“我在奉献”，却用日复一日的行动，诠释着何为仁爱，何为担当。 古人云：“勿以善小而不为。”微小的善念，或许改变不了世界，但足以温暖一个人的清晨；微弱的担当，或许掀不起巨浪，却能稳住一方人心。莫轻看言行之微，这正是品格之始；莫小觑善念之小，这实为改变之源。当无数这样的微光汇聚，便成照亮人间的火炬。愿我们都能成为那束微光——不耀眼，却温暖；不宏大，却坚定。因为，正是这千万点微光，终将照亮一个更值得期待的明天。 二十四、【答案】例文： 晨光里的风景 清晨的雾气还没散尽，我攥着早餐钱站在巷口，看着早点摊前涌动的人潮，心里直犯愁——今天要赶早自习，可阿姨的豆浆摊前总排着长队。 这位阿姨的早点摊在巷口的老槐树下，铁皮桶改造成的炉子上，铝锅总冒着滚滚热气。我之前总觉得这儿吵闹，蒸笼里的水汽模糊了眼镜，每次买完都急匆匆走，从没仔细看过她，也不知她姓甚名谁，只记得这儿的豆浆最香醇，一点也不寡淡。可今天，晨光透过槐树叶的缝隙洒下来，落在她沾着面粉的围裙上，竟让这喧闹的小摊有了别样的温度。 终于轮到我时，我急着说“要一杯豆浆两个包子”，她却抬手按住我的手腕。我愣了一下，看见她的手指关节发红，指腹沾着些白色的豆浆沫，正轻轻指着我的书包：“拉链没拉好，作业本都快掉出来了。”她说话时，鬓角的碎发被风吹得微动，额头上沁着细密的汗珠，是忙出来的热汗。我慌忙拉上书包链，她已经把装着包子的纸袋递过来，又往我手里塞了一杯温热的豆浆。“豆浆刚熬好的，小心烫。”她的掌心贴着杯壁，温度透过薄薄的纸杯传过来，暖得我心也热了起来。 我握着豆浆往学校走，晨光把我的影子和槐树叶的影子叠在一起。身后传来她的声音，是喊住一个跑着的小男孩：“慢点跑，包子拿稳了！”我回头看，她正弯腰帮小男孩把包子袋系在手腕上，晨光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边。从前我总觉得，风景是课本里的名山大川，是画册上的湖光山色。直到此刻握着温热的豆浆，才忽然明白，那些藏在日常里的细碎温暖，那些晨光里弯腰的身影，才是最动人的风景。 放学回来时，老槐树下的炉子已经熄了火，阿姨正坐在小马扎上择菜。晨光虽已西斜，但我知道，明天清晨，这里的风景依旧会准时出现，带着热气与温暖，藏在巷口的晨光里。 二十五、【答案】例文： 如果我是一棵海南的椰树 如果我是海南的一棵椰树，我定会扎根在这片热情似火的土地，用我的身躯感受它的温度，用我的枝叶触摸它的天空，见证它每一个晨昏的独特风景。 清晨，第一缕阳光轻柔地洒在我身上，唤醒了沉睡一夜的我。我伸展着翠绿的枝叶，迎接这崭新的一天。远处的海平面，太阳正缓缓升起，将天空染成一片绚烂的橙红色，与那湛蓝的海水相互映衬，美得如同一幅画卷。海浪一波波涌来，拍打着沙滩，发出清脆悦耳的声响，仿佛是大自然奏响的晨曲。我身旁的花草也在这美妙的氛围中苏醒，它们轻轻摇曳着身姿，与我一同享受这清晨的宁静与美好。 午后，炽热的阳光毫无保留地倾洒下来，整个海南仿佛被放进了一个巨大的蒸笼。但我不怕这酷热，我的叶片宽大而厚实，能为脚下的土地撑起一片阴凉。此时，一群孩子嬉笑打闹着来到我的身旁，他们在我的树荫下追逐玩耍，笑声回荡在整个沙滩。有的孩子还调皮地爬上我的枝干，试图摘取我身上的椰子。我虽然有些“吃痛”，但看到他们那充满活力的模样，心中也满是欢喜。偶尔，还会有几只小鸟落在我的枝头，它们叽叽喳喳地唱着歌，为我带来一丝清凉与惬意。 傍晚，夕阳的余晖将天空染成了金黄色，整个世界都变得温柔起来。海面上波光粼粼，像是洒下了一层碎金。我静静地伫立在沙滩上，看着渔民们满载而归，他们的脸上洋溢着丰收的喜悦。海鸥在低空盘旋，发出清脆的叫声，仿佛在为渔民们欢呼。此时，一阵微风吹过，我轻轻摆动着枝叶，仿佛在与这美好的一切告别。 夜晚，明月高悬，繁星点点。我沐浴在银白的月光下，感受着夜晚的宁静与祥和。海浪声依旧在耳边回荡，仿佛是大自然的摇篮曲。我闭上眼睛，倾听着周围的一切，心中充满了对这片土地的热爱与眷恋。 如果我是海南的一棵椰树，我将永远扎根于此，与这片土地同呼吸、共命运，见证它的繁荣与发展，用我的一生守护这美丽的海南。 二十六、【答案】例文： 与自己和解，拥抱独特光芒 在生活的舞台上，我们常常是那个最严厉的批评者，对着镜子挑剔自己的外貌，拿着成绩单懊恼自己的表现，因处事不够圆滑而暗自神伤。我们像追逐幻影的旅人，在自我否定的迷宫中徘徊，却忘了，每个生命都有独特的价值，学会与自己握手言欢，才能发现那隐藏在角落里的闪光点。 与自己和解，是一场跨越内心障碍的旅程。曾经的我，对自己的外貌极度不自信。看着杂志上那些五官精致、身材曼妙的模特，再瞧瞧镜子里平凡无奇的自己，自卑的情绪如潮水般将我淹没。我羡慕别人的大眼睛、高鼻梁，讨厌自己单眼皮、塌鼻子的模样。于是，我开始尝试各种化妆技巧，购买昂贵的化妆品，试图通过外在的修饰来掩盖内心的自卑。然而，每次化完妆，看着镜子里那个看似完美的自己，心中却依然空落落的。直到有一天，我看到一位画家在街头为路人画像，他笔下的人物并非都是传统意义上的美女帅哥，却都有着独特的神韵和气质。那一刻，我忽然明白，美从来不是千篇一律的模板，每个人都有自己独一无二的美。我不再执着于改变自己的外貌，而是学会了欣赏自己眼睛里的灵动、笑容里的温暖。与自己和解，让我从对外在的过度关注中解脱出来，拥抱真实的自己。 与自己和解，更是要接纳自己的不完美，发现自己的闪光点。生活中，我性格比较内向，不擅长在人群中侃侃而谈，处理人际关系时也显得有些笨拙。曾经，我为此感到非常苦恼，觉得自己不够优秀，无法融入集体。但是，随着时间的推移，我逐渐发现，内向的性格也有它的优势。我更加善于倾听，能够耐心地听别人倾诉烦恼，给予他们真诚的建议和安慰；我内心世界丰富，喜欢独立思考，常常能提出一些独特的见解。这些闪光点，让我在人群中拥有了属于自己的位置。与自己和解，让我明白，每个人都有自己的长处和短处，我们不需要成为别人眼中的完美者，只要发挥自己的优势，就能绽放出独特的光芒。 生命是一场奇妙的旅程，我们在这个过程中会遇到各种各样的自己。有优秀的自己，也有平凡的自己；有自信的自己，也有自卑的自己。与自己和解，就是接纳所有的自己，不苛责、不抱怨。当我们学会与自己握手言欢，就会发现，那个曾经被我们忽视的自己，其实充满了无限的潜力和可能。让我们拥抱独特的自己，在人生的道路上，绽放出属于自己的璀璨光芒。 二十七、【答案】例文： 课本里的红色印记 翻开语文课本，那些泛黄的书页间跳动着鲜活的红色印记。它们不是简单的文字符号，而是一代代中国人用生命和信仰镌刻的精神密码，等待着我们去破译、去传承。 在《红星照耀中国》的字里行间，我触摸到了理想的光芒。斯诺笔下那些衣衫褴褛却目光坚定的红军战士，在陕北的窑洞里勾勒着新中国的蓝图。他们啃着树皮草根，却讨论着如何让每个中国孩子都能上学；他们穿着草鞋走过两万五千里，心中装着的却是四万万同胞的解放。这种理想主义的光芒，穿越八十多年的时空，依然能照亮当代青年迷茫的心灵。当我们为“内卷”焦虑时，是否记得那些在绝境中依然仰望星光的先辈？ “人无信不立”专题中的方志敏烈士，用生命诠释了坚守的力量。在阴暗的牢房里，他写下《可爱的中国》，字字泣血却充满希望。敌人可以夺走他的生命，却夺不走他对信仰的忠诚。今天，我们或许不会面临生与死的考验，但在学术诚信、职业操守等日常选择中，同样需要这种“宁为玉碎”的坚守品格。方志敏在狱中绣红旗的场景，不正是对当代人最好的精神洗礼吗？ 郦道元笔下的三峡，记录着中华民族生生不息的奋进史诗。古往今来，多少纤夫在夔门的惊涛中喊出生命的号子，多少诗人在白帝城的朝霞里写下壮丽的诗篇。这种“逆水行舟”的奋进精神，在今天建设三峡大坝的工程师身上延续。课本中那些描写三峡雄奇景色的文字，原来都浸透着民族精神的密码。 这些红色印记之所以历久弥新，正因为它们不是僵化的教条，而是鲜活的精神基因。当我们重读《为人民服务》时，会发现张思德平凡中的伟大；当我们在《荷花淀》里遇见水生嫂，会懂得普通人的家国情怀。红色精神从来不高高在上，它就流淌在我们每个中国人的血脉里。 合上课本，那些文字仿佛有了温度。它们提醒着我们：红色基因的传承不在轰轰烈烈的口号中，而在日常生活的选择里。当我们诚实应考、热心助人、爱岗敬业时，就是在续写这本永远读不完的“红色课本”。 二十八、【答案】例文： 那一抹红 总是每个清晨踩着细碎扑散的阳光，伴着昨夜的瀼瀼露珠，闻着远处天际的一缕清新踏向校园，望向那道横幅。 “与阳光同行，改变命运，励志铸就未来。” 是这样的一行字，纯洁的白色衬着横幅的红高悬在大楼的上端，那一旁是学校的嵡郁，是学校的娉婷，是学校的婀娜，带着它那血色奔涌的红深深地印在了我的脑海。 “啊，这横幅可真让人雄心勃勃呀！”我眯着眼仰视着它，自言自语的说道。伴着刚刚激起的一腔热血迈着脚下生风的欢快步伐，驶向梦的远方…… “月考即将来临，同学们要认真复习，做好准备啊！”耳畔是一阵警笛的长鸣随着奔放的山风呼啸而来，我心烦意乱的翻开花花绿绿的资料书，脑中的一片麻乱似一个无厘米的线团，黑色的丝线将我的心一点点的束缚起来。 终于在一番波澜不惊的垂死挣扎后，我又一次败了。这一次我于高耸的山峰跌入无限的深渊中。 我手拿着千疮百孔的试卷，猩红的颜色盖满了整张干净整洁的字体，看着愁云残淡，支离破碎的天空，心中的失落被脑海里同学们声声爽朗的笑无限放大，我真的似殆尽了全身力气般拖着灌铅的两条腿，晃晃悠悠地走下台阶。 无意中瞥见那抹曾使人心之悸动的殷红，噫？前些天学校挂在最顶端的横幅还在，只见那一行“与阳光同行，改变命运，励志踌就未来”的醒目大字映衬着耀眼的阳光被镀了一层金边，我的心在那一刻似乎像是燃烧了一般，火辣辣的，却又温暖着全身。 是啊，“我命由我不由天”我的心中默念着，放开了步伐，向四周走去。“你拼搏的样子最美最帅。”“不为失败找理由，要为成功找方法”那一抹抹艳丽的殷红不时冲击着我的心。 拼搏无畏，学校用挂横幅的方式教会我们不放弃，它让我再一次浴血重生。 学校里的那抹红，是横挂的动力，是不懈的击力，是校园对我们的信念。 校园里的那抺红，红的那样动人心弦。 二十九、【答案】例文： 感谢那次遇见 老家巷口的老槐树，树皮皲裂如老人的手掌，枝桠遒劲地伸向天空。每次回乡，我总会在树下伫立良久，感谢童年那次不经意的遇见，让它成为我成长路上最温暖的慰藉。 小学三年级的夏天，我因考试失利被母亲责备，委屈地跑出家门。夏日阳光毒辣，蝉鸣聒噪，我蹲在墙角抹眼泪时，一阵淡淡的槐花香悄然飘来。抬头望去，老槐树浓密的枝叶遮出大片阴凉，雪白的槐花缀满枝头，像堆着一层薄雪，风一吹，花瓣簌簌落在我的发间肩头。 一位白发老奶奶拄着拐杖走来，笑着递来一块槐花糕：“孩子，别难过。这老槐树每年经风历雨，夏天照样开得热热闹闹。”她告诉我，这树已生长几十年，见证了巷子里一代人的成长，再大的困难，挺过去就会迎来“花期”。我咬下槐花糕，清甜滋味在舌尖化开，满树繁花与老奶奶的话语，渐渐驱散了我心中的委屈。 从那以后，老槐树成了我的“秘密基地”。放学后，我背着书包来树下写作业，槐花香伴着墨香，让枯燥的习题也变得有趣；遇到烦心事，我对着槐树倾诉，它沙沙的枝叶声便是温柔的安慰；槐花盛开时，我和小伙伴在树下嬉戏，捡花瓣做花环，老奶奶也常来树下，给我们讲过去的故事，话语如槐花般浸润心灵。 后来我离开老家去城里读书，可每次想起老槐树，心里便涌起暖流。它不仅给了我夏日清凉与清甜糕点，更教会我坚强乐观。遇到学习挫折，我会想起它在风雨中挺立的身影；感到迷茫时，老奶奶的话语便在耳畔回响，让我相信坚持就会迎来收获。 如今，老槐树依然伫立在巷口，每年春天如期开花。感谢那次遇见，这株有灵性的老槐树，像沉默的老友，温暖了我的童年，照亮了前行的路。这份遇见，终将永远珍藏心底，成为生命中最宝贵的财富。 三十、【答案】例文： 走近你，才知道 当晨曦的第一缕阳光穿透云层，洒向大地时，我已背起书包，踏上了上学的路。每天，我都会经过那条熟悉的小巷，而在小巷的尽头，总能看到你——那位卖早点的老奶奶。 你年约六旬，头发已经斑白，脸上布满了岁月的痕迹，但你的眼神总是那么慈祥、温暖。你的摊位不大，但总是干净整洁，热气腾腾的早点散发着诱人的香味，吸引着过往的行人。 起初，我对你并没有太多的关注，只是偶尔在上学路上买一份早点充饥。然而，随着时间的推移，我渐渐发现了你与众不同的地方。那是一个寒冷的冬日早晨，我匆匆地来到你的摊位前，想要买一份热腾腾的豆浆和油条。你微笑着递给我早点，还不忘叮嘱我：“孩子，慢点吃，别烫着了。”我接过早点，却发现你的手已经冻得通红，手指上还裂开了几道口子。我心中不由得涌起一股暖流，感激地看了你一眼。 从那以后，我开始更加留意你。我发现，你对待每一位顾客都是那么热情周到，无论是谁，你都会微笑着迎接，耐心地为他们服务。你的早点不仅味道好，而且分量足，价格也很实惠，因此你的摊位前总是络绎不绝。 有一次，我好奇地问你：“奶奶，你每天这么辛苦地卖早点，不累吗？”你笑着摇了摇头，说：“不累，能为大家服务，我觉得很开心。”你的话语虽然简单，但却深深触动了我。我明白了，你之所以坚持每天出摊，不仅仅是为了生计，更是为了那份对生活的热爱和对他人的关怀。 走近你，我才知道，原来平凡的生活中也可以有不平凡的感动。你的笑容、你的话语、你的坚持，都深深地印在了我的心中。你让我明白了，无论生活多么艰辛，只要心中有爱，就能找到属于自己的幸福。 如今，我已经离开了那条小巷，但你的身影依然深深地留在我的记忆里。每当我遇到困难或挫折时，我都会想起你，想起你那温暖的笑容和坚定的话语。它们像一盏明灯，照亮我前行的道路，让我勇敢地面对生活中的一切挑战。 三十一、【答案】例文： 诚信的光，照亮人心 三亚海鲜市场摊主拾获万元现金后主动归还失主，一句“做生意，靠的就是‘诚信’二字”，让我深受触动。原来，诚信并非遥不可及的高尚口号，而是藏在平凡人日常行为中的温暖光芒。这光芒，我也曾在自己的生活中真切感受过。 那是一个周末的午后，我在小区的长椅上看书时，无意间发现长椅下有一个黑色的钱包。我弯腰捡起，拉开拉链一看，里面装着厚厚的一沓现金、几张卡和一张身份证。我的心瞬间怦怦直跳，这可是一笔不小的钱啊！我下意识地把钱包紧紧攥在手里，环顾四周，发现周围没有人注意到我。 一个念头在我脑海中闪过：要不把钱包藏起来？这些钱足够我买心仪已久的漫画书和篮球了，剩下的钱还能喝一个星期的奶茶。一掷千金买下心仪物品的喜悦几乎冲昏了我的头脑，但三亚摊主归还万元现金的新闻画面突然浮现在我眼前，他那句“靠的就是‘诚信’二字”仿佛在耳边回响。我低下头，看着手中的钱包，心里开始挣扎：失主发现钱包丢了，肯定会很着急，说不定这些钱还有重要的用途。诚信是做人的根本，我不能因为一时的贪念，丢掉最珍贵的品质。 我深吸一口气，打消了贪念，决定把钱包归还给失主。我先看了看证件和卡上的信息，从门禁卡能看出来失主是本小区里的一位叔叔，可我并不知道他家具体住在哪一栋楼。正当我犯愁时，我想到了小区的物业办公室。于是，我拿着钱包，快步向物业办公室跑去。物业阿姨听我说明情况后，赞许地看了看我：“你真是个诚实守信的好孩子！我们马上联系这位失主。”没过多久，失主叔叔就急匆匆地赶到了物业办公室。他一进门就着急地问：“我的钱包找到了吗？里面的钱和卡对我来说太重要了！”我把钱包递给叔叔，叔叔接过钱包，仔细检查了一遍，发现里面的东西都完好无损。他激动地握住我的手，连连道谢：“太谢谢你了，孩子！要是钱包丢了，我可就麻烦大了。这是一点心意，你一定要收下。”说着，他从钱包里拿出几张现金递给我。我连忙摆手拒绝：“叔叔，不用客气，这是我应该做的。捡到别人的东西归还失主，本来就是理所当然的事情。”叔叔见我坚决不收，眼中的赞许更浓了：“你真是个好孩子，现在像你这样坚守诚信的年轻人不多了。” 走出物业办公室，午后的阳光洒在身上，暖洋洋的。我的心里没有因为没拿到奖励而失落，反而充满了安宁与自豪。我终于明白，诚信带来的不是物质上的回报，而是内心的坦荡与他人的信任。三亚摊主的诚信之举照亮了商业经营的道路，而我的这次经历，也让我读懂了诚信的真正价值。诚信就像一束光，不仅能照亮自己的内心，也能温暖他人，照亮整个社会。在今后的日子里，我会永远坚守诚信的准则，做一个诚实守信的人，让诚信的光芒永远闪耀。 三十二、【答案】例文： 藏在平凡里的小幸福 清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，厨房里传来锅铲碰撞的声响，粥香悄悄钻进我的鼻尖。这样平凡的一天，却藏着无数微小而确定的幸福。 记得那个雨天，放学铃声刚响，豆大的雨点就砸了下来。我站在教学楼门口发愁，忽然看见一个熟悉的身影撑伞跑来。是隔壁班的晓明，他笑着说：“正好多带了一把伞。”那一刻，雨水打在伞面上的声音，竟成了最动听的旋律。我们并肩走在雨中，水花在脚下绽放，他的伞为我撑起了一片晴空。这样简单的善意，让那个雨天变得温暖而明亮。 每天晚自习回家，总能看到书桌上放着一杯温热的牛奶。母亲从不打扰我学习，只是悄悄地把这份关怀放在触手可及的地方。有一次我假装睡着，听见她轻手轻脚地推开门，把牛奶放在桌上，又轻轻地带上门。在门缝即将合上的瞬间，我仿佛看见她嘴角温柔的笑意。这杯普通的牛奶，盛满了世界上最纯净的爱。 周末的午后，我喜欢坐在阳台上看书。阳光懒洋洋地洒在书页上，楼下的梧桐树沙沙作响。邻居家飘来炖肉的香气，远处传来孩子们嬉戏的笑声。这样悠闲的时光里，连呼吸都变得格外轻快。有时一只麻雀会落在栏杆上，歪着头打量我，我们就这样对视片刻，它又扑棱着翅膀飞走了。这些看似平常的瞬间，却让生活充满了诗意。 生活就像一条静静流淌的小溪，那些藏在平凡里的幸福，就是溪水中闪烁的粼粼波光。它们不需要惊天动地，却能让每一个普通的日子都闪闪发光。当我们学会用心感受，就会发现幸福从未远离，它一直都在生活的细枝末节里，等着我们去发现，去珍惜。 三十三、【答案】例文： 美丽的颜色 在我的书桌角落，摆着一个褪色的红色帆布笔袋，它的边角磨出了毛边，拉链也有些卡顿，但这抹热烈的红，却是我眼中最美丽的颜色，因为它藏着我和同桌小语的故事，也藏着成长里最珍贵的温暖。 去年运动会，我报名参加了800米跑。站在跑道上时，看着身边摩拳擦掌的同学，我的腿忍不住打颤，手心也冒起了汗。发令枪响前，小语突然从人群里冲过来，把她的红色笔袋塞到我手里：“拿着这个！它是我的‘幸运符’，上次我演讲紧张，攥着它就不慌了，今天借你用！”那抹鲜艳的红撞进眼里，像一团小小的火焰，瞬间驱散了我心底的怯意。起跑后，我紧紧攥着笔袋，红色的布料贴在掌心，仿佛能感受到小语的温度。跑到半圈时，我的呼吸开始急促，腿像灌了铅一样沉重，身后的同学一个个超过了我。我心里打起了退堂鼓，想放慢脚步甚至放弃，可低头看到掌心里的那抹红，小语喊着“加油”的样子突然浮现在眼前。我咬着牙，攥紧笔袋继续往前冲，那抹红在我眼前晃着，成了我唯一的目标。 最后一百米，我几乎是凭着本能在跑，喉咙干得发疼，眼前也有些模糊。但耳边传来了班级同学的呐喊，其中最响亮的就是小语的声音。我盯着终点线，把笔袋攥得更紧，那抹红像是给我注入了无穷的力气，让我奋力冲过了终点。虽然最终只拿到了第六名，但我却觉得自己赢了——我战胜了那个懦弱的自己。冲线的那一刻，小语扑过来抱住我，我把笔袋递还给她，笔袋上还留着我手心的汗渍。她笑着说：“看，我的幸运符果然有用吧！”我看着那抹红，忽然明白，它哪里是幸运符，是小语的鼓励，让这抹红色有了不一样的意义。 如今，这个红色笔袋依旧摆在我的书桌旁。每当我遇到难题想放弃，或是考试前感到紧张时，看到那抹红，就会想起跑道上的坚持，想起朋友的陪伴。这抹红色，不仅是视觉上的鲜艳，更承载着友谊的温暖与勇气的力量，它是我青春里最美丽的颜色，永远在我心底发着光。 三十四、【答案】例文： 小小改变，收获满满 与树为伴，使我改变，改变中又使我获得成长的力量。 ——题记 来到外婆家，远离了城市的喧嚣，我本该感到宁静。可期末考试的失利总萦绕在心头，挥之不去，这寒冷的大风中，多了份凄惨，多了些叹息。 天明，打开门，一股刺骨的寒风直扑面颊，不由得打了个哆嗦。双手插在口袋中，低着头，闷闷不乐。可谁知，这一低头，让我看见了许多——这也许是一棵树的倒影吧。扭头一望，没错，正是一棵树，可枝干上的绿叶全都已被寒风袭卷，只剩桀骜不驯的、光突突的一根枝丫指着苍穹，其余大部分都被厚厚的积雪所埋没。这棵树也许曾经散发过生机，我想，我们似乎一样，从天之骄子变成了天之弃子。随即，对外边一切事物没了兴趣，径直走回温暖的屋子里。 又是一个大清早，沉睡中的我被“哗哗”的铲雪声惊醒，不禁朝窗外张望了一眼，是外婆，外婆边铲着雪边指着树对别人说：“当年这棵树也经历了那次旱灾，没想到它也挺过来了，真没想到。”我看了看那老态龙钟的树，常常听老人们谈起那场旱灾，据说土地遍布了鸿沟般的裂缝，这不禁让我对它产生了些许敬佩。 寒假在外婆家的时间并不长久，父母不久便来接我了。我看着那树，心中对它藏了些期盼，对下次见到它有点儿期待。 又一次回来看望外婆的时候，已至初春，我迫不及待地奔向树旁。这一切令我有些惊讶：树旁的积雪已经消散，枝条已不是那么光突突的，微微泛起了点绿。这是新芽成长的嫩绿，是生机勃勃的象征，它化积雪为露水，整个寒冬的沉睡，只是为了这一春的改变，这一春的萌发，向着春，不断改变。沉睡是为了积蓄力量完成这最终的改变。 我似乎想到了什么，那颗被阴云笼罩的心也豁然开朗，我明白了：人和事物都不是一成不变的，万物都有消沉的时候。重要的，是抓住机会做出改变。人也是在一次次的改变中成长。真喜欢一句歌词——“改变世界，先改变自己”，若想改变世界，正如歌中说的那样，就需要改其所短。改变自己，是成长的经历，质的飞跃也需量的积累。 收获改变吧，让自己改变，为自己积蓄成长的力量！ 三十五、【答案】例文： 家国本一体 “清澈的爱，只为中国。”00后烈士陈祥榕的誓言，像一盏明灯，照亮了家国情怀的深刻内涵。在我看来，家是最小国，国是千万家，个人的成长始终与国家的命运紧密相连，家国本就是不可分割的整体。 家国一体，是危难中个人与国家的生死相依。去年夏天，家乡遭遇特大暴雨，街道被淹，电力中断。正当大家惊慌失措时，解放军战士连夜赶来救援。他们背着老人转移，蹚着齐腰深的洪水运送物资，浑身湿透却毫无怨言。带队的班长和我哥哥差不多大，他说：“守护你们的小家，就是守护我们的大国。”那一刻我明白，国家不是抽象的概念，它是危难时为我们遮风挡雨的坚实臂膀，而每个人的平安，也正是国家安宁的基石。 家国一体，是奋斗中个人与民族的同向而行。在学校的科技节上，我们小组研究的“节水灌溉装置”项目，灵感就来自新闻里“国家大力推进农业现代化”的报道。为了做好项目，我们查阅资料、反复试验，手被工具划破也不放弃。虽然最终只拿到二等奖，但指导老师说：“你们小小的发明，正是国家科技进步的缩影。”这让我懂得，少年的每一点努力，都在为民族的复兴添砖加瓦；而国家的发展蓝图，也为我们的成长指明了方向。 家国一体，更是传承中个人与时代的精神共鸣。翻开历史课本，从“人生自古谁无死”的文天祥，到“为中华之崛起而读书”的周恩来；从守岛卫国的王继才夫妇，到戍边卫国的陈祥榕烈士，他们用生命诠释着家国情怀的传承。作为新时代的初中生，我们或许不能像烈士那样冲锋陷阵，但可以在课堂上认真学习，在运动场上奋力拼搏，在生活中践行文明。这些看似平凡的举动，都是在以实际行动热爱祖国。 “国家者，载民之舟也。”个人与国家，就像枝叶与根脉，枝叶离不开根脉的滋养，根脉也需要枝叶的庇护。让我们以青春为笔，以热血为墨，在成长的道路上书写对家国的热爱，用理想与奋斗证明：少年强则国强，矢志报国的我们，定是民族的希望！ 三十六、【答案】例文： 我的“成长密码” 成长是一场奇妙的旅程，在这漫漫征途中，我怀揣着独属于自己的“成长密码”——坚持，它如同一盏明灯，照亮我前行的道路，引领我不断蜕变。 小时候，我对绘画充满了浓厚的兴趣，梦想着有一天能用手中的画笔描绘出五彩斑斓的世界。于是，我踏上了学习绘画的道路。然而，绘画之路并非一帆风顺，它充满了挑战与挫折。 记得刚开始学习素描时，面对那单调的黑白灰和复杂的线条，我感到无比枯燥和乏味。每一次的练习，都像是一场艰难的战斗，我的手总是不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，形状也扭曲变形。看着自己惨不忍睹的作品，我的信心受到了极大的打击，甚至产生了放弃的念头。 就在我几乎要打退堂鼓的时候，老师似乎看穿了我的心思。她轻轻地走到我身边，拿起我的画笔，耐心地为我示范，一边画一边鼓励我：“绘画是一个需要长期坚持的过程，不要因为一时的困难就放弃。只要坚持下去，你一定能看到自己的进步。”老师的话如同一股暖流，流淌在我的心间，让我重新燃起了希望。 从那以后，我暗下决心，一定要坚持下去。每天放学后，我都会迫不及待地拿起画笔，沉浸在绘画的世界里。我仔细地观察每一个物体的形状和光影变化，认真地练习每一根线条的勾勒。遇到困难时，我不再轻易放弃，而是主动向老师和同学请教，不断地改进自己的绘画技巧。 时光不负有心人，经过一段时间的坚持和努力，我的绘画水平有了显著的提高。我的作品开始在学校和绘画比赛中崭露头角，获得了老师和同学们的一致好评。那一刻，我心中充满了喜悦和自豪，也深刻地体会到了坚持的力量。 坚持，这个看似简单的词语，却蕴含着无穷的力量。它让我在面对困难时不再退缩，在遭遇挫折时不再气馁。它是我成长的密码，是我战胜自我的法宝。在未来的日子里，我将继续怀揣着这份坚持，勇敢地迎接生活中的每一个挑战，书写属于自己的精彩人生。 三十七、【答案】例文： 山水间的成长课 蝉鸣聒噪的夏日，我跟着父亲踏上了徒步黄山的旅程。出发前，我攥着登山杖信心满满，可真正踏入山林，才懂何为“望山跑死马”。陡峭的石阶蜿蜒向上，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，才爬了半小时，我的双腿便开始发软，汗水顺着额头滑落，浸透了衣衫。 “要不我们原路返回吧？”我坐在路边的石头上，语气带着一丝哀求。父亲没有责备，只是指着不远处的一棵松树说：“你看它，长在石缝里，连土壤都稀少，却依旧长得挺拔。山水间的生灵，都在拼尽全力生长啊。”我顺着他指的方向望去，那棵松树的根系紧紧抓住岩石，枝干遒劲，在风中舒展着枝叶，透着一股不屈的韧劲。我咬了咬牙，重新抓起登山杖，跟上了父亲的脚步。 行至半山腰，天空突然变了脸，乌云密布，紧接着下起了淅淅沥沥的小雨。石阶变得湿滑，我脚下一滑，差点摔倒，幸好父亲及时扶住了我。就在这时，我们看到前方有一对年迈的夫妇，正相互搀扶着艰难前行，老奶奶的脚步有些踉跄，手里的雨伞也被风吹得东倒西歪。 “我们帮帮他们吧。”父亲的话音刚落，我便主动走上前，接过老奶奶手里的雨伞：“奶奶，我来帮您撑伞吧！”老爷爷连声道谢，我笑着摇了摇头。山路愈发难走，我一手撑着伞，一手扶着老奶奶，小心翼翼地迈着脚步。雨水打湿了我的肩膀，可我却丝毫不在意，心里反倒涌起一股莫名的力量。原来，担当不是一句口号，而是在他人需要时伸出援手的勇气。 雨渐渐停了，我们终于登上了山顶。站在观景台远眺，云雾缭绕在山间，群山连绵起伏，宛如一幅壮丽的画卷。那一刻，我忽然懂得了郦道元笔下“争高直指，千百成峰”的深意。那些看似沉默的山峰，之所以能屹立不倒，正是因为它们默默承载着风雨，奋力向上生长。 下山的路上，我的脚步变得轻快了许多。这次黄山之行，山水不仅教会了我坚韧不拔的品格，更让我明白了担当的意义。成长从来不是一蹴而就的，它藏在每一次咬牙坚持的瞬间，藏在每一次主动付出的温暖里。 如今再想起那次旅程，我依旧心怀感动。山水间的这堂成长课，没有课本，没有说教，却用最质朴的方式，让我读懂了成长的真谛。往后的日子里，无论遇到多大的困难，我都会想起那棵石缝中的松树，想起山顶的壮丽风光，带着山水赋予我的力量与担当，勇敢前行。 三十八、【答案】例文： 这就是青春该有的模样 “砰！”发令枪响的刹那，我像离弦的箭般冲了出去。汗水顺着护目镜滑落，在炽热的跑道上蒸腾成细小的彩虹。U15世界中学生夏季运动会的四百米决赛现场，看台上的欢呼声浪几乎要掀翻整个体育场。 “最后五十米！保持节奏！”教练的喊声穿透耳畔的风声。我的小腿肌肉开始发烫，喉咙里泛起铁锈味，但余光瞥见隔壁跑道的日本选手正在加速。观众席突然爆发出熟悉的加油声，我辨认出那是举着五星红旗的同学们，他们踮着脚尖的样子让我想起教室窗外那排总在风里摇晃的梧桐。 “冲线！”电子屏定格在52秒37的瞬间，我踉跄着扑进教练怀里。他胸前的秒表硌得我生疼，却比任何奖牌都更真实。“当年我像你这么大时……”教练絮絮叨叨地说着，我望着看台上仍在挥舞的红旗，突然明白这枚银牌里藏着多少人的期待——那些清晨五点陪我在操场训练的晨光，那些深夜视频里父母欲言又止的牵挂，还有医务室老师揉着我抽筋小腿时哼的摇篮曲。 三个月后的国际大学生创新大赛现场，我蜷在实验台前调试代码。显示屏的蓝光映着张明通红的眼睛，这个总把“量子计算改变世界”挂在嘴边的男生，此刻正用镊子夹着比米粒还小的芯片。“第三十七次尝试。”他沙哑的声音让我想起上周暴雨夜，我们抱着被淋湿的电路板在实验室走廊狂奔的样子。 “成功了！”当传感器终于亮起绿灯时，整个团队沸腾了。李薇抱着笔记本跳起来，马尾辫扫倒了桌上的咖啡，深褐色的液体在图纸上洇开，却盖不住她手舞足蹈比划的未来城市模型。我们给这个能自主修复裂缝的建筑机器人起名“青砖”，就像祖先用糯米灰浆砌长城那样，让传统智慧在科技里重生。 最难忘的是“火星家园”挑战赛决赛夜。当我们的模拟舱在沙漠成功抵御沙尘暴时，指导老师突然指着窗外：“看！”漫天星斗下，二十支参赛队伍的无人机同时升起，像提着灯笼的萤火虫划破夜空。有人开始哼唱《少年中国说》，歌声渐渐汇成洪流，惊醒了沉睡的胡杨林。 这些瞬间像散落在时光里的珍珠，被青春的丝线串成璀璨的项链。原来真正的青春模样，不是精致的妆容或叛逆的宣言，而是跑道上咬紧牙关的坚持，是实验室里永不熄灭的灯光，是仰望星空时眼底跳动的火苗。当未来的某天我回望这段岁月，这些沾着汗水、墨水与露水的记忆，终将绽放成生命里最明亮的星群。 三十九、【答案】例文： 守岛就是守国 在黄海前哨的开山岛上，每一块岩石都记得王继才的身影，每一阵海风都传颂着王仕花的名字。这对平凡的夫妻，用三十二年的孤独坚守，将人生浇筑成一座精神灯塔。 1986年，26岁的民兵王继才接到任务，独自登上开山岛。当时，这座仅0.013平方公里的小岛，没有淡水，没有电，只有肆虐的海风和废弃的营房。最初的陪伴，是妻子王仕花送来的国旗和一支笛子。他每天清晨升旗，傍晚降旗，笛声是唯一的慰藉。直到第48天，王仕花毅然辞去小学教师工作，登岛与丈夫并肩。“你守岛，我守你。”从此，两个人的哨所，有了家的温度。 守岛的日子，是与世隔绝的漫长马拉松。他们自己动手修缮营房，在石缝间抠出巴掌大的地种菜。台风来袭时，他们曾因断粮断炊，靠捡拾海蛎子充饥。最惊心动魄的，是面对走私分子的威胁利诱。有人送上成捆的现金，只求行个方便，王继才斩钉截铁：“替我守岛？给我一座金山也不行！”他们用一台老旧望远镜，观测监视，及时上报，一次次挫败不法图谋。三十二年间，他们记录了189本日志，升坏了200多面国旗，用坏了20多台收音机。 是什么支撑着他们？是那份朴素的信念——“守岛就是守国，国安才能家宁。”在王继才心中，岛虽小，却是祖国领土不可分割的一部分；旗每天升起，宣示的是主权与尊严。2018年，王继才在执勤时突发疾病，不幸离世，生命永远定格在了58岁。他用生命践行了“直到守不动的那一天”的诺言。 如今，王仕花继续着丈夫未竟的事业，一批批志愿者也接踵而至。开山岛已通了电，有了淡水，但不变的是每天清晨准时升起的五星红旗。王继才夫妇用一生诠释了什么是平凡中的伟大，什么是“在位一分钟，干好六十秒”的责任担当。他们让我们明白，爱国并非遥不可及的口号，而是融入血脉的信仰，是化为具体行动的坚守。 他们守的不仅是一座岛，更是一个民族的精神高地。 四十、【答案】例文： 味道 生活中，总有些味道令人忘怀，成熟果实的味道，学习苦涩的味道，父母对我们爱的味道……它们触动我们的味蕾，流进我们的心房。而那种味道让我难忘，让我感动，让我追求——人性善美的味道。 清晨，清脆的闹钟声把我拉出那令我依依不舍、温暖的小床。我伸了伸懒腰，知道今天要回旧屋看看。 下车了，还是那我熟悉的宽敞街道，挤满了人。我环顾一周，发现一座简陋的小报亭，似曾相识，但又记不起来了。它四壁的油漆已经掉了很多，东掉一块，西缺一片，像一只得了病的流浪狗，有些裸露的地方还生锈了。我想起来要买书，但我不想到这家报亭。我在人群中踮起脚伸长脖子寻觅却看不见其它报亭，只好去这家。 慢慢走近，发现这家在人来人往的街道上的报亭却十分清冷。一叠叠整齐摆放的报刊后面坐着一位满头花白的大伯。“要买什么？”大伯呵呵笑着问，他的眼睛眯成一缝，两道雪白的浓眉向两侧弯，嘴角微微向上翘，满脸的皱纹却让人倍感亲切慈祥。“来本《读者》。话说大伯这么老了还开铺呀！”我说道。“哈哈！我这老骨头硬得很！别看我的店现在清冷，还有很多像你这样的人爱看书，我相信还有更多人喜欢看书的。我关门了，他们不就看不到，要到其它更远的地方了吗？用纸用墨印出来的书总比电子书什么的有魅力。”我愣了一下，似乎明白了什么。“多少钱？”我继续问。“我看看啊！”大伯睁大眼睛把书凑到面前，认真地看。“唉！老眼不给力啊！看不清，你帮我看看。”他脸上似乎流露出一丝惭愧。“6块！”我说道。“好，你说多少就多少吧。”大伯哈哈笑着露出两排泛黄参差的牙齿，却分外显得和蔼可亲。我的内心在颤动，仿佛有什么潺潺流进我的心，看着老伯坚定认可的眼神，我明白了——是人与人间的信任。 大伯颤颤巍巍地弯腰给我拿零钱，我看了手表，发现时间不够，抓起一把零钱就走，没走几步，就听见大伯用嘶哑的声音竭力喊道：“小伙子，你漏了一块没拿！”我感激地回去拿。“小伙子，你真是粗心。”他微微笑着，沉着声音说道，似乎带着慈爱也带着一丝严肃。 我走了一段路，回头看。还是那座简陋的报亭，但我在那品尝到了最美妙的味道。 四十一、【答案】例文： 享受和爷爷在一起的时光​ 周末清晨的阳光总带着暖意，穿过老院的梧桐叶，在青石板上洒下细碎的光斑。我蹲在爷爷身旁，看他用竹耙子轻轻翻动晒谷场上的玉米粒，金黄的颗粒在阳光下泛着温柔的光，像撒了一地的星星。​ “慢点儿翻，别把玉米粒弄到石缝里。”爷爷的声音带着老烟斗特有的沙哑，却像春风拂过麦田般让人安心。我学着他的样子握住竹耙，木柄上还留着爷爷掌心的温度。他忽然指着不远处的老槐树笑：“你小时候总爬这棵树，摔下来还哭着说要把树砍了，结果第二天又抱着树干啃槐花。”我脸颊发烫，那些模糊的童年记忆，在爷爷的话语里渐渐清晰。​ 正午的阳光越发炽热，爷爷搬来竹椅放在屋檐下，泡了一壶茉莉花茶。玻璃杯中，白色的花瓣慢慢舒展，茶香混着阳光的味道漫进鼻腔。他从藤箱里翻出一本泛黄的相册，指尖轻轻拂过老照片：“这是你爸小时候，跟你现在一样爱踢足球，把裤子磨破了还不敢说。”我凑过去看，黑白照片里的少年咧嘴笑着，眉眼间竟和我有几分相似。​ 傍晚时分，我帮爷爷把晒干的玉米收进布袋。他突然从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递给我：“知道你爱吃这个，特意让你奶奶买的。”橘子味的甜意在舌尖化开，我忽然发现爷爷的眼角皱纹里都藏着笑意。夕阳把我们的影子拉得很长，老院的角落里，蟋蟀已经开始唱着夏天的歌。​ 原来最珍贵的时光从不是轰轰烈烈的冒险，而是和爷爷一起晒玉米、听故事、品茶香的日常。这些细碎的温暖像老院的阳光，轻轻落在心底，成为我成长路上最柔软的铠甲。​ 四十二、【答案】例文： 平凡中的闪光 小区保洁张阿姨再平凡不过：总穿洗得发白的蓝色工装，手上布满老茧，每天天不亮就拿着扫帚在楼道和院子里忙碌。我从前只当她是普通劳动者，直到那个雨天，才看见她平凡外表下的耀眼光芒。 盛夏午后，天空骤然乌云密布，暴雨倾盆而至。我放学回家，刚到小区门口就傻了眼——早上匆忙出门，竟把钥匙落在家中。父母都在外地工作，我抱着书包站在雨棚下，急得眼泪在眼眶里打转。豆大的雨点砸落，溅起水花，冷风裹着雨丝吹来，我忍不住打了个寒颤。 这时，一个熟悉的身影撑伞走来，是刚打扫完单元楼走廊的张阿姨。她工装湿了大半，额前碎发黏在脸上，声音虽沙哑却格外温暖：“孩子，怎么站在这儿不回家？”我委屈地说明情况，她皱了皱眉，立刻从口袋掏出干毛巾递给我：“快擦擦，别感冒了。” 不等我道谢，她就把伞塞到我手里：“这伞你拿着，我去门卫室帮你联系家人。”我连忙摆手：“阿姨，您也需要伞！”她却笑着摇头：“我天天在外跑，淋点雨不算啥，你一个孩子可不能淋雨。”说完，她转身冲进雨里，蓝色工装在雨中格外显眼。 我攥着带余温的伞，望着她在雨中奔波的身影：先到门卫室和保安大叔沟通，又冒雨翻查小区业主登记册。雨水浸透了她的衣服，她却毫不在意，还时不时回头望我一眼，生怕我着凉。 半个多小时后，张阿姨终于帮我联系上有备用钥匙的邻居王奶奶。我接过钥匙时，看见她站在不远处，正用袖子擦脸上的雨水，脸上满是欣慰。我跑过去还伞，她却摆手：“你留着用，我有雨衣。”说着便从保洁车上拿起破旧雨衣穿上，拿起扫帚继续打扫雨中的落叶。 那一刻，看着她忙碌的身影，我忽然懂得：平凡从不等同于平庸。张阿姨终日做着琐碎辛苦的工作，却在我困境时用善心伸出援手。她的闪光从不是惊天壮举，而是藏在平凡里的真诚热心，如暗夜星辰，照亮我的心房，也让这个雨天满是暖意。 四十三、【答案】例文： 我心中的顶流 这枚铜钮扣躺在绒布盒子里，边缘已磨得温润，颜色是岁月沉淀后的暗哑。它不是任何赛场上的奖章，也非名家的手泽，它曾属于我的太爷爷——一位我从未谋面、在家族叙事中面目模糊的江南小镇粮站管理员。 在我追逐着各种光芒万丈的“顶流”时，它只是老宅抽屉深处一段被遗忘的沉默。直到那个为完成家族史作业而翻箱倒柜的午后，我偶然打开了它。 随之展开的，是一卷用蝇头小楷工整记录的发黄账册，时间定格在1962年。那是一个被标注在历史课本里、被简单定义为“困难”的年份。而在太爷爷的账本上，“困难”是精确到“两”的数字：今日调入稻谷壹仟贰佰斤，水分偏高，折损率预计百分之五；东村王寡妇家五口，本月定额已提前支取，特批借予薯干贰拾斤，待秋后扣还；库存陈米三百斤，生虫，需翻晒拣择后方可配给…… 没有一句感慨，无一字抒怀。只有日期、姓名、数量、水分、折损、备注，像大地本身一样朴素无华。我一页页翻过，指尖掠过那些陌生的名字，忽然触摸到一种惊心动魄的“在场”。在宏大的时代叙事几乎被抽象成数字与结论时，这本账册却把我拉到了历史最具体的褶皱里：那里有需要被计算的每一粒米的水分，有需要被体察的每一个名字后的饥饿，有一个普通人用全部的职业操守，在“国家库存”与“个人肚腹”之间，进行着无声而精确的权衡。 那一刻我恍然看见：深夜的粮站里，一盏煤油灯下，他拨着算盘，眉头微蹙。他笔下流出的不是诗，却是维持生命最基础的韵律；他掌管的不是江山，却是千万人活下去的希望底线。他的“战场”没有硝烟，他的“奖章”就是这枚每日与粗糙麻袋摩擦的铜扣。他没有创造丰功伟业，却以绝对的清醒、近乎苛刻的严谨，守护了一个小镇在凛冬时节最基本的秩序与尊严。 真正的“顶流”是什么？我曾在流星般璀璨的娱乐偶像、竞技英雄身上寻找答案。此刻我才懂得，顶流或许并非那转瞬即逝、被万众瞩目的光芒。它更像银河中那些并不耀眼却恒定存在的星辰，以其固有的轨道和引力，维系着一方宇宙的运转。太爷爷就是这样的存在——他的“顶尖”，不在于被多少人仰望，而在于他如何在最平凡的、甚至灰暗的岗位上，将自己的职责履行到“精确”的极致，将对他人的尽责恪守到“不忍”的细微。 我将这枚铜扣握在手心，它冰凉，却渐渐被焐热。它不够闪耀，却沉甸甸地压在我的掌纹上，仿佛一种精神的镇纸，压住了我年少轻狂的虚浮。我终于明白，我心中的“顶流”，不必在云端。他就在这沉静的光芒里，教会我：真正的重量，源于对脚下土地最质朴的忠诚，源于对肩上责任最沉默的担当。这光芒，足以照亮一个少年前行时，脚下最踏实的那一步路。 四十四、【答案】例文： 收藏一片风景 故乡老屋的后院，有一片小小的菜畦，那是奶奶用一生耕耘的风景。它不像名山大川那样壮阔，却是我心底最珍贵的收藏。 菜畦不过半分地，却被奶奶打理得如同精致的棋盘。左边是碧绿的韭菜，一垄垄整齐得像用尺子量过；右边是攀着竹架的豆角，细长的藤蔓在风中微微颤动，像在演奏无声的乐章。茄子开着淡紫的花，辣椒举着白色的小星星，西红柿的果实由青转红，像一盏盏渐次点亮的小灯笼。清晨，露珠在叶缘颤动，折射出七彩的光；黄昏，晚风拂过，整个菜畦便响起窸窸窣窣的合鸣。 这片风景里，处处是奶奶的身影。 春天，她弓着腰，用布满老茧的手将种子一粒粒按进温润的泥土，动作虔诚得像在完成某种仪式。夏日正午，蝉声聒噪，她却戴着草帽在畦间除草，汗水顺着深深的皱纹流下，滴入泥土，瞬间就不见了踪影。最难忘的是秋日的清晨，她撩开沾满露珠的叶片，轻轻摘下第一根顶花带刺的黄瓜，在围裙上擦擦，便递到我手里：“尝尝，这才是黄瓜该有的味道。”那清脆的声响，那清甜的滋味，至今仍留在齿颊之间。 我曾问奶奶，超市里什么菜都有，何必如此辛苦。她没有停下手中的活计，只是淡淡地说：“孩子，有些味道是买不来的。”那时我不懂，直到离开故乡，在城市的超市里买到那些光鲜亮丽却味同嚼蜡的蔬菜时，才蓦然明白——奶奶守候的，不仅是一片菜畦，更是一种正在消失的生活智慧，一份对土地最本真的敬意。 如今，奶奶年事已高，菜畦渐显荒芜。去年回乡，我看见她仍坚持着每日去畦边坐坐，用颤抖的手拔去几棵杂草。夕阳西下，她的身影与菜畦融为一体，成了这幅风景中最动人的部分。那一刻我忽然懂得，我收藏的这片风景，不只是四季轮回的作物生长，更是奶奶用一生的时光写给大地的情书——关于耐心，关于付出，关于人与土地之间最朴素也最深情的对话。 这方寸之地，盛放着整个故乡的春夏秋冬，安放着奶奶最沉默的爱。它让我明白，世间最动人的风景，往往不在远方，而在我们最初出发的地方，在那些被我们忽略的、用生命浇灌的日常里。 我会永远收藏这片风景。当我在城市的水泥森林里感到疲惫时，当我被快节奏的生活裹挟时，我就闭上眼睛——于是便看见了那片绿意盎然的菜畦，看见了躬耕其间的奶奶，听见了露珠从叶尖滑落的声音。这片风景，是我精神的故园，让我无论走多远，都知道自己从何处来，该往何处去。 四十五、【答案】例文： 以坚持为笔，绘就人生华章 杨振宁先生，这位享誉世界的物理学大师，用一生的坚持书写了壮丽的人生篇章。他在科学道路上坚持探索，于家国大义上坚守初心，在教育事业中坚持奉献，为我们树立了一座不朽的精神丰碑。人生之路，充满挑战与未知，唯有以坚持为笔，才能绘就属于自己的华彩画卷。 坚持探索，是打开科学之门的钥匙。科学的征程，没有平坦大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望到达光辉的顶点。杨振宁先生在科学道路上不懈探索，创立“规范场论”，为现代物理学的发展做出了卓越贡献。哥白尼坚持对天体运行的探索，冲破“地心说”的束缚，提出“日心说”，开启了天文学的新纪元；袁隆平坚持对杂交水稻的研究，几十年如一日，解决了数亿人的温饱问题。他们在探索的道路上，不惧失败，不畏艰难，用坚持铸就了科学的辉煌。 坚守初心，是照亮人生方向的灯塔。初心，是人生起点的希冀与梦想，是事业开端的承诺与信念。杨振宁先生晚年放弃美籍，以实际行动诠释深沉的爱国情怀。钱学森冲破重重阻力，毅然回国，投身于我国的航天事业；黄大年放弃国外优越的条件，回到祖国，为我国的科技发展贡献力量。他们在面对各种诱惑和困难时，始终坚守初心，将个人的命运与国家的命运紧密相连，用坚守书写了壮丽的人生。 坚持奉献，是滋润心灵的甘霖。奉献是一种无私的付出，是一种高尚的品格。杨振宁先生将奉献精神倾注于教育事业，倡导“宁拙毋巧”，为培养人才奉献毕生心血。“燃灯校长”张桂梅，扎根贫困山区四十多年，创办免费女子高中，帮助无数山区女孩实现读书梦，改变了她们的命运。他们用自己的行动诠释了奉献的意义，让生命在奉献中绽放出绚丽的光彩。 “千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”在人生的道路上，我们会遇到各种各样的困难和挫折，但只要我们以坚持为笔，在探索中前行，在坚守中成长，在奉献中升华，就一定能绘就精彩的人生华章，实现自己的人生价值。 四十六、【答案】例文 一： 从礁石身上，读懂坚韧 那个暑假，当我在物理竞赛班又一次垫底时，父亲带我去了海边。浪很大。海水愤怒地扑向岸边，而在不远处，矗立着一块黑色礁石。 “它在那里至少几百年了。”父亲说，“每天经历上万次撞击。” 我愣住了。上万次？我不过失败三次就想放弃。我们看了整整一个下午。起初我只看见浪的凶猛——它们高高跃起，狠狠砸下，浪花在礁石身上炸成碎片。但渐渐地，我看出了不同。 礁石从不躲闪。每一次撞击来临，它都以同样姿态迎接。浪把它淹没，它沉默；浪退去，它依然矗立。那些伤痕深深浅浅，像老兵的勋章。阳光照在湿漉漉的石面上，伤痕闪着倔强的光。“浪打得越狠，它站得越稳。”父亲说。 的确，经过千万次冲刷，礁石的根基更加裸露，更加牢固地扎在海床深处。被海水带走的部分，留下的不是残缺，而是风骨。 那天晚上，我重新翻开物理习题集。遇到难题时，眼前浮现出那块礁石。第一遍做错，想起第一个浪；第五遍时忽然明白——我不是在和题目搏斗，而是在和自己较劲，像礁石在每一次撞击中确认自己的位置。 新学期，我仍然不是最聪明的。但我不再害怕失败。第三次竞赛进了前十；第五次，终于拿到一等奖。 颁奖后，我又去看礁石。夕阳西下，潮水正退。礁石静静立在余晖中，一个浪打来，在它身上碎成万千星辰。那一瞬间我懂得：真正的坚韧，不是从未倒下，而是每次倒下后都重新站立；不是没有伤痕，而是让伤痕成为生命的花纹。 如今面对困难，我都会想起那个下午。礁石什么也没说，却教会我最重要的一课：生命最磅礴的力量，诞生于最持久的承受中。就像海浪永远在证明——礁石，永远在那里。 例文二： 浪与礁：在冲击中确立自我的坐标 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！刚才我们一同读了艾青的《礁石》。海浪无休止地扑来，礁石遍体鳞伤，却依然微笑站立。这不仅是诗人的咏叹，更像是为我们这个时代刻写的注脚。我们这代人，不正置身于信息的“惊涛骇浪”之中吗？ 这浪潮，是蜂拥而至的观点，是碎片化的资讯，是无数个“应该”与“必须”的呼喊。它们日复一日拍打着我们，试图定义我们，甚至重塑我们。有人选择随波逐流，在喧嚣中逐渐模糊了自己的面目；有人感到焦虑窒息，在无尽的冲击里疲惫不堪。但礁石给了我们另一种答案：真正的站立，是在冲击中完成对自我的确立。 礁石的伤痕，不是溃败的印记，而是存在的证明。它告诉我们，与浪潮的遭遇无法避免，但每一次承受，都是对自身根基的一次淬炼。张桂梅校长面对重重质疑与艰辛，将一生站成华坪女高这座“礁石”，托举起数千名女孩的命运；无数科研工作者在漫长而寂寞的“冷板凳”上，承受一次次失败的“冲刷”，最终在关键技术领域铸就了国家的坚实基座。他们的脸上，或许刻满了时代的“刀痕”，但他们的姿态，却如礁石般不可撼动。 同学们，我们并非要成为冷漠的顽石。礁石的微笑，恰恰是一种最深邃的回应——它看透了浪潮的喧嚣本质，以静默的坚韧守护内心的海洋。这提醒我们，面对时代的喧嚣，重要的不是堵住耳朵，而是修炼内心，在浪潮的间隙中聆听自己的声音，在无尽的变量中锚定不变的追求。 所以，让我们勇敢地做一块“礁石”吧。允许海浪冲击，允许伤痕成为成长的年轮，更要在内心建立起不可摧毁的坐标。当我们以独立的思考和笃定的价值稳稳站立时，那看似汹涌的浪潮，终将在我们脚下，碎成一片壮阔的雪白。 我的发言完了，谢谢大家！ 四十七、【答案】 任务一例文： 半日无屏，遇见生活本真 当手机屏幕的蓝光成为日常最熟悉的光，我忽然发现自己好久没认真看过窗外的云，没好好听家人说过一段话。这个周末，我决定给自己一场“电子斋戒”。 清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进房间时，我没有像往常一样先摸手机刷消息，而是随手拿起枕边搁置已久的散文集。起初，指尖划过书页的触感有些陌生，注意力总忍不住飘走。我试着泡上一杯茶，坐在阳台的藤椅上，强迫自己逐字逐句品读。渐渐地，文字的温度驱散了虚拟世界的干扰，朱自清笔下的荷塘月色在眼前铺展开来，汪曾祺的人间烟火气萦绕鼻尖。没有了碎片化信息的轰炸，心灵仿佛被清泉洗涤，那种沉浸式阅读的宁静，是刷手机时从未感受过的踏实。 午后，妈妈提议一起去菜市场买菜，我欣然应允。以前总觉得菜市场喧闹杂乱，如今放下手机，才发现这里藏着最鲜活的生活。摊主们热情地吆喝着，翠绿的蔬菜带着晨露，鲜活的鱼虾在水盆里跳跃，讨价还价的声音里满是烟火气。回家的路上，我们聊着邻居的趣事、童年的回忆，没有手机的打断，那些细碎的话语里满是温暖。原来，不是家人之间缺少共同话题，而是电子设备的隔阂，让我们错过了太多真诚的交流。 傍晚，我沿着小区的步道散步。晚风拂过树梢，带来阵阵花香，孩子们在草坪上追逐嬉戏，老人们坐在长椅上闲话家常。我抬头望见天边的晚霞，绯红、橘黄、浅紫交织在一起，美得让人沉醉。从前跑步时总戴着耳机听播客，从未留意过身边的风景，如今卸下电子设备的束缚，才发现平凡的日常里藏着如此多的美好。 半日的“电子斋戒”转瞬即逝，却让我收获满满。我终于明白，真正的生活不在屏幕里，而在翻书的指尖、家人的笑语、晚霞的余晖中。适当放下电子设备，给心灵留一片宁静，才能更好地拥抱生活的本真，感受那些被忽略的温暖与美好。 任务二例文： 放下屏幕的周末，我们找回了“聊不完的天” 周末的客厅里，姐姐的手指在手机屏幕上快速滑动，弟弟的平板里传出游戏音效，爸妈也各自抱着手机刷着短视频——这曾是我家最常见的“团聚”画面。直到上周，姐姐提议全家来一次“电子斋戒”周末，我才发现，原来我们之间的话，可以那么多。 周六早上，姐姐把所有电子设备收进了抽屉，我看着她“大义灭亲”的动作，忍不住担心这一天该怎么熬。可没想到，第一个打破沉默的是爸爸。他翻出了积灰的象棋棋盘：“儿子，来杀一局？”我愣了一下，印象里爸爸不是在看新闻就是在刷财经，从没见他主动下棋。棋子落盘的脆响里，爸爸居然回忆起他小时候跟爷爷下棋的趣事，“你爷爷当年为了赢我，偷偷在棋子上做记号呢……”我听得入了迷，第一次发现爸爸的童年那么有趣。 中午做饭时，妈妈系着围裙在厨房忙活，姐姐破天荒地没抱着手机追剧，而是进去帮妈妈择菜。“妈，你还记得我小时候偷吃你藏的巧克力，被你追着满院子跑吗？”姐姐的话让妈妈笑出了声，“你那时候鬼灵精，现在倒好，抱着个手机跟我没话说了。”母女俩你一言我一语，把我小时候的糗事也扒了个遍，厨房里的笑声把油烟都染得温柔了。 下午，弟弟抱着一本漫画书看得津津有味，以前他总抱怨“看书没意思，不如打游戏”。我凑过去，他指着书上的漫画人物跟我讲剧情，讲着讲着，又把学校里和同学的趣事也说了出来。原来那个沉迷游戏的小屁孩，心里藏着这么多新鲜事。 夕阳西下时，我们一家人坐在沙发上，没有了电子设备的干扰，聊天的话题像溪水一样源源不断。从邻居家的小狗到姐姐的工作烦恼，从爸爸的钓鱼计划到我的学习困惑，每一个话题都被认真倾听、热烈讨论。我看着家人脸上的笑容，忽然明白，不是我们没话聊，是屏幕抢走了我们聊天的时间。 那个“电子斋戒”的周末，我们没了电子设备的陪伴，却找回了彼此的陪伴。原来数字时代的情感联结，从不是隔着屏幕的点赞，而是放下设备后，那些能看见对方眼神、听见对方笑声的真实互动。 任务三例文： 无屏时光里，触摸生活的温度 当我把手机调成“飞行模式”，决定开始一天的“电子斋戒”时，从未想过，这一天会让我重新爱上真实生活的质感。 我走进了街角那家非遗手作工坊，在老师的指导下尝试制作一盏油纸伞。指尖触碰到棉纸的那一刻，我才发现屏幕的光滑远不及纸张的细腻。竹骨在手中慢慢弯曲、固定，棉纸一层一层刷上桐油，每一个动作都需要耐心。起初我总是出错，不是竹骨掰断了，就是桐油刷得不均匀，这和手机里“一键生成”的虚拟创作截然不同。但当我静下心来，跟着老师的节奏慢慢打磨，看着素白的棉纸在手中逐渐有了伞的形状，那种从无到有的创造感，是任何电子设备都给不了的。工坊里弥漫着桐油的香气，老师偶尔轻声指点，阳光透过窗户洒在木桌上，这一刻的宁静与专注，让我明白传统手艺的魅力，正在于它需要人全身心地投入，在慢工细活中沉淀出匠心。 傍晚，我沿着护城河散步。没有了耳机里的音乐，我听见了风吹过柳梢的沙沙声，听见了水鸟掠过水面的扑棱声，听见了远处老人拉二胡的悠扬曲调。以前跑步时总盯着手机里的运动数据，从未注意到河边的野花已经开得那样烂漫，石板路上的青苔藏着岁月的痕迹。我在一棵老槐树下坐下，看晚霞把天空染成橘红色，看归巢的鸟儿在枝头跳跃。这些画面，比手机里的风景壁纸生动千百倍，因为它们是流动的、有气息的，能让我真切地感受到自己正置身于这片天地之间，而非隔着屏幕观望。 一天的“电子斋戒”结束，我拿起手机，却不再有之前的依赖感。那些在工坊里触摸到的纹理、在河边听到的声响，都成了我心中真实的印记。我忽然懂得，真实生活的价值，就在于它能提供电子设备无法复制的感官体验与情感共鸣。在数字时代，我们不妨偶尔停下刷屏的手指，去摸摸泥土的温度，去听听自然的声音，在无屏时光里，重新找回生活本真的模样。 四十八、【答案】例文 一： 紫藤花架下的晨光 教学楼西侧的紫藤花架，是藏在校园里的宝藏风景。灰褐色的藤蔓像老工匠编织的网，纵横交错地攀在钢架上，春末夏初时，一串串淡紫色的花穗从藤蔓间垂落，风一吹，就飘起满架的清香，连阳光都被染成了淡紫色。 那年的运动会，我在800米决赛中意外摔倒，膝盖擦破了皮，最终只得了最后一名。退场时，我避开欢呼的人群，躲到了紫藤花架下。花瓣落在沾满尘土的运动服上，像撒了把碎紫宝石。“摔疼了吧？”语文老师提着医药箱走过来，她的白衬衫上沾着几朵紫藤花。她蹲下身给我处理伤口，指尖带着花架下的清凉，“你看这紫藤花，去年冬天藤蔓冻得发黑，开春不照样抽出新枝、开得热闹？” 她拉我坐在花架下的石凳上，指着藤蔓上的新芽：“每根藤蔓都要绕着架子爬很久，才敢开花。一次摔倒，算不得什么。”我们聊到上课铃响，阳光穿过花穗，在她的教案本上投下细碎的光影。那天后，我总爱放学后去花架下待一会儿。春天看芽孢初绽，夏天听蝉鸣藏在花丛里，秋天捡落在石桌上的花荚，冬天看藤蔓上的冰凌像水晶挂饰。 最难忘的是小学毕业典礼那天，全班同学在花架下合影。女生们摘下落在发间的花瓣，男生们举着相机抓拍花穗，老师站在中间，鬓角的白发上也沾着一朵淡紫色的花。快门按下时，风刚好吹过，花瓣落在每个人的肩头，像一场温柔的雨。 如今每次回母校，我都会先去看那架紫藤。花开花落间，它早已不是单纯的风景，而是藏着摔倒后的安慰，是课间十分钟的欢笑，是青春里最柔软的记忆。那淡紫色的花香，永远飘在时光深处，提醒我那些温暖的瞬间。 例文二： 给表姐的一封信 亲爱的表姐： 见字如面！上周视频时，你说备战考研每天只睡五个小时，连你最爱的多肉都忘了浇水，叶片皱得像小老头，我看着都心疼。今天想和你说说外婆家的荷塘，那处风景曾在我期末考砸时，把我心里的乌云都吹散了。 去年期末，我的数学只考了七十多分，拿着试卷躲去外婆家。每天清晨，我都蹲在荷塘边的石阶上发呆。那时刚入夏，荷叶像撑开的绿伞，挨挨挤挤铺满半个荷塘，露珠在叶面上滚来滚去，阳光一照就闪着光。最妙的是清晨的雾，薄薄地裹着荷叶，荷花从雾里探出头，粉嫩嫩的花瓣沾着水珠，像刚睡醒的小姑娘。 有天我正盯着荷叶出神，外婆端来一碗绿豆汤：“你看那荷花，刚冒芽时还被烂泥裹着，不照样长得亭亭玉立？”她指着塘中央那朵最高的荷花，“前几天刮大风，我以为它要折了，结果风停了又直起腰杆。”那天下午，我们坐在荷塘边的老槐树下剥莲子，外婆教我分辨莲蓬的老嫩，荷叶的清香混着莲子的甜，飘得满院都是。 我最爱傍晚的荷塘。夕阳把水面染成橘红色，蜻蜓停在花苞上，青蛙“扑通”跳进水里，惊起一圈圈涟漪。我会捡起落在石阶上的荷叶，当成小扇子扇风，荷叶的凉意顺着指尖传到心里，连闷热都消散了。有次我把错题本摊在石桌上，借着荷叶筛下的光斑做题，竟觉得那些难懂的公式都变得亲切了。 表姐，你总说没时间亲近自然，可荷塘教会我，治愈不用走多远。等你考完试，咱们一起回外婆家吧！我带你去摘新鲜的莲蓬，看萤火虫绕着荷叶飞，让那片清凉的荷塘，也抚平你眉间的疲惫。 你的表妹：小诺 2025年12月5日 四十九、【答案】例文： 一段成长的旅程 如果说人的一生是一场绵延万里的远行，那年盛夏学习骑自行车的经历，便是我成长旅程中一段刻骨铭心的路途。 小学三年级的夏日，空气闷热，蝉鸣此起彼伏。我站在路边，望着伙伴们骑着单车自在穿梭，心中满是向往，于是鼓起勇气央求父亲教我骑车。父亲推出浅蓝色的旧自行车，我忐忑地跨上车座，双手死死攥紧车把，指尖绷得发白，心脏怦怦直跳，时刻担心会重重摔倒。 父亲在车尾稳稳扶住车架，叮嘱我目视前方、放松手臂。我踩着踏板缓缓前行，紧绷的神经稍稍放松，暗自觉得骑车并没有那么难。可就在我放松警惕时，父亲悄悄松开了手。几秒之后，我察觉身后没有支撑，恐慌瞬间袭来。我慌乱扭动车把，车身剧烈摇晃，随即重重向一侧倾倒，我摔在水泥地上。粗糙的地面擦破膝盖，尖锐的痛感蔓延开来。 我瘫坐在地上，委屈与挫败涌上心头，泪水在眼眶里打转。消极的想法不断浮现：我或许根本学不会骑车，与其反复承受摔跤的疼痛，不如就此放弃。我赌气推倒自行车，哽咽着向父亲宣告，不想再练习了。 父亲走到我身边蹲下，轻轻拍去我裤腿上的尘土，温和地开导我：“成长就像骑行，没有人能一路平稳，摔跤是必经的过程。若是害怕跌倒而止步不前，永远体会不到乘风前行的快乐。”父亲的话抚平了我低落的心绪。看着受伤的膝盖，我心中不甘，咬咬牙决定重新尝试。 我再次跨上单车，一次次摔倒，又一次次挣扎着站起来。烈日炙烤着大地，汗水浸透衣衫，伤口隐隐作痛，想要放弃的念头时常冒出来。我不断稳住心神，目光直视前方，慢慢摸索平衡的诀窍。不知尝试多少次，我终于能够操控单车平稳向前。微风拂过耳畔，两旁的绿树向后倒退，畅快与喜悦填满了我的心房。 如今，我早已能熟练骑行。这段难忘的经历让我懂得，前行路上挫折在所难免，伤痛与迷茫都是旅途独有的风景。跌倒之后依然选择坚持，不肯轻易认输，这份执着终将化作力量，支撑我勇敢奔赴更远的前路。 一、【答案】例文： 以己为锚，铭记方深 从战国小篆的“記”到今时的“记”，“己”始终是这字的脊梁。这不止是字形的传承，更是一种隐喻：人的铭记，从来不是冰冷的信息堆叠，而是以“己”为核的情感与信念的沉淀——唯有锚定自我，铭记才会有滚烫的温度。 铭记，是自我体验的刻痕。我曾在旧相册里翻到一张小学时的画，画旁歪歪扭扭写着“今天帮奶奶浇花，她笑出了皱纹”。如今再看，画技稚拙，可“己”的参与让这记忆鲜活：指尖沾过的水珠、奶奶掌心的温度，都因是“我”的经历，才在岁月里没褪色。就像杜甫写“感时花溅泪”，他记的不是花，是自己亲历乱世的悲怆；若抽离了“己”的体验，那些文字不过是景物的罗列，何来动人心魄的力量？ 铭记，是自我初心的锚点。苏轼一生辗转，他“记”的从不是宦海的沉浮，而是“此心安处是吾乡”的自我选择。哪怕被贬黄州，他仍记得自己对生活的热爱：煮东坡肉、泛赤壁舟，把困境活成诗意——这是“己”的初心在托举。反观生活里的一些人，嘴上“铭记理想”，却在世俗的标准里弄丢了自己：为了“成功”放弃热爱，为了迎合他人忘记初衷，恰是忘了“记”里的“己”，让铭记成了空口号。 脱离“己”的铭记，是没有重量的虚影。如今有人在社交平台喊“铭记历史”，却连基本的时间线都模糊；有人说“铭记善意”，却不肯为身边的人弯一次腰。没有自我的共鸣与践行，这样的“铭记”只是复制来的话术，既暖不了自己，也照不亮他人。 “记”字里的“己”，是铭记的灵魂。我们的铭记，该是藏着自己温度的故事，锚着自己初心的方向。以“己”为核，那些该记的、想记的，才会真正住进生命里，成为往后岁月里，能暖身也能定心的光。 二、【答案】例文： 读懂微笑的背后 微笑，这个简单而美丽的表情，总是能够轻易地触动我们的心弦。然而，微笑背后隐藏的故事和情感，却往往被我们忽视。在我人生的旅途中，我逐渐读懂了微笑背后的各种情感，它们教会了我成长，让我更加珍视生活中的每一个瞬间。 小时候，我常常看到妈妈的微笑。那时的我天真无邪，以为妈妈的微笑只是因为快乐。然而，随着时间的推移，我逐渐读懂了妈妈微笑背后的含义。每当我在学校遇到困难时，妈妈总是微笑着鼓励我，告诉我不要放弃。她的微笑中蕴含着坚定和信任，让我感受到了无尽的勇气和力量。我读懂了妈妈微笑背后的爱，那是对我无尽的关怀和支持。 进入青春期后，我开始有了自己的烦恼和困惑。这时，我遇到了一位善解人意的老师。她总是微笑着倾听我的烦恼，给我提供宝贵的建议。有一次，我因为考试成绩不理想而感到沮丧，老师微笑着对我说：“失败并不可怕，重要的是我们要从失败中吸取教训，不断进步。”那一刻，我读懂了老师微笑背后的智慧和关怀。她的微笑不仅给了我安慰，还让我学会了如何面对挫折和困难。 除了亲人和老师，我还从朋友那里读懂了微笑背后的情感。有一次，我和朋友一起参加学校的篮球比赛。在比赛过程中，我们遇到了强大的对手，一度落后很多分。然而，我的朋友却始终保持着微笑，鼓励我们不要放弃。他的微笑中充满了乐观和自信，让我们重新找回了比赛的激情。最终，我们凭借坚韧不拔的精神逆转了比赛。那一刻，我读懂了朋友微笑背后的友谊和信任。他的微笑不仅让我们赢得了比赛，还让我们更加珍惜彼此之间的友谊。 此外，我还从自然中读懂了微笑背后的情感。每当我漫步在山水之间，欣赏着大自然的美景时，我总能感受到大自然的微笑。那微笑中蕴含着宁静和和谐，让我感受到了生命的美好和神奇。我读懂了大自然微笑背后的宽容和包容，它教会了我如何与自然和谐相处，珍爱我们共同的家园。 在人生的旅途中，我逐渐读懂了微笑背后的各种情感。这些情感让我更加深刻地理解了生活的真谛和价值。我学会了珍惜身边的人和事，用微笑去面对生活中的每一个挑战和困难。我相信，在未来的日子里，我会继续读懂更多微笑背后的故事和情感，让我的生活变得更加丰富多彩。 三、【答案】例文： 任务一： 我终于读懂了你 窗台上的绿萝又抽出了新藤，叶片上还挂着晨露，在阳光下泛着翡翠般的光泽。我蹲下来给它浇水时，忽然想起这盆植物是母亲去年冬天从市场捡回来的——那时它只剩光秃秃的茎秆，被丢在花摊角落积灰。 小时候总觉得母亲像台永不停歇的旧机器。清晨五点半，厨房里准时响起锅铲碰撞铁锅的脆响，混合着蒸笼腾起的热气钻进我的被窝。我总把脸埋进枕头里嘟囔：“周末也不让人多睡会儿！”她只是轻轻拉开窗帘，将温热的牛奶放在床头柜，动作轻得像怕惊扰一场梦。 初二那年演讲比赛失利，我红着眼眶冲进家门，把书包狠狠摔在沙发上。“全班只有我没拿奖！”话音未落，母亲已经端来切好的水果，指尖还沾着洗洁精的泡沫。“我看了视频回放，”她坐在旁边慢慢剥橘子，“你开场时那个微笑特别自信，要是中间那段停顿再短些……”我抢过她手里的水果盘，果肉溅在她浅蓝色的围裙上，像一滴化不开的蓝墨水。 直到去年深秋深夜，我被客厅的咳嗽声惊醒。透过虚掩的门缝，看见母亲蜷缩在沙发里，台灯暖黄的光笼罩着她微驼的背。她面前的笔记本电脑屏幕亮着，文档标题写着“女儿高中三年营养食谱”。床头柜上放着没吃完的药，保温杯里飘出枸杞和红枣的气味。那一刻，我忽然想起无数个被我忽视的细节：校服口袋里突然出现的创可贴，雨天书包夹层里备用的折叠伞，每次家长会后她笔记本上密密麻麻的记录…… 现在我会主动陪母亲去早市挑选新鲜食材，看她在蔬菜摊前认真比较每颗白菜的鲜嫩程度。当她习惯性地要帮我盛饭时，我会抢先拿起勺子：“妈，今天换我照顾你。”她惊讶的表情里藏着藏不住的欣喜，眼角的皱纹舒展开来，如同阳台上那盆重新焕发生机的绿萝。 原来最深沉的爱从来不是惊天动地的宣言，而是藏在晨曦里的早餐香气，缝在衣领内的隐形针脚，以及那些被我误认为唠叨的关切。如今我终于明白，母亲不是不懂生活的浪漫，而是把所有的诗意都熬成了守护我的烟火气。在这份迟来的懂得里，我触摸到了比任何奖杯都珍贵的宝藏——那是用岁月编织而成的，名为母爱的光芒。 任务二： 城市角落的隐秘诗篇——老街漫谈 各位同学下午好！ 今天想带大家云游一个藏在城市褶皱里的秘密花园——中山路老街。它不像步行街那样霓虹闪烁，却在钢筋森林的缝隙中，静静保存着属于我们的时光印记。 沿着人民广场向北步行十五分钟，穿过两排法国梧桐掩映的小巷，你会突然撞见这座“活着的博物馆”。青石板路历经百年打磨，泛着温润的光泽，每块石板接缝处都钻出几簇顽强的野草。两侧的三层砖木小楼保留着民国时期的风貌，雕花木窗棂上半褪色的红漆，述说着往昔的繁华。 这里的时间仿佛被调慢了三档。清晨六点，早点铺飘来第一缕炊烟，老板用长柄铁勺敲击铁锅的节奏，唤醒了整条街道；上午十点，白发苍苍的棋友们在槐树下摆开楚河汉界，楚河边的石墩上永远放着搪瓷茶缸；午后阳光斜照进老书店，泛黄的线装书页间偶尔飘出樟脑丸的清香，店主养的橘猫总爱趴在《东京梦华录》上打盹。 最动人的是那些市井烟火气。转角处的“阿婆糖水铺”坚持用古法熬制绿豆沙，玻璃罐里沉浮的红枣和桂圆像散落的星辰；二楼裁缝店的缝纫机踏板声三十年来从未间断，王师傅至今保留着量体裁衣的老规矩；巷尾修钟表的张爷爷工作时总戴着老花镜，工具箱里的齿轮零件在他布满茧子的手指间跳舞，仿佛在进行某种神秘的仪式。 为什么我们要走进这样的地方？因为这里是城市记忆的活档案馆。当你抚摸着斑驳砖墙上残留的标语痕迹，当你听见老人们用方言讲述抗战时期的防空洞故事，当你蹲下来观察孩子们在同一个弹珠坑里嬉戏——这些鲜活的场景构成了城市最本真的模样。比起千篇一律的购物中心，老街教会我们敬畏历史，也让我们懂得慢下来的智慧。 同学们，下个周末不妨约上三五好友，带上相机记录砖缝里的野花，收集老匠人口述的故事，甚至尝试跟阿婆学做一碗地道的芝麻糊。在这些即将消失的城市密码中，你会发现：真正的美好往往藏匿于不起眼的角落，等待用心之人去聆听、去触碰、去传承。 任务三： 发现美好：成长的另一种必修课 尊敬的老师、亲爱的同学们： 今天我想和大家探讨一个看似矛盾却至关重要的命题：为什么说发现生活之美不是浪费时间，而是青少年成长的必修课？ 有人认为学生就该像精密仪器般运转，将全部精力投入题海战术。但请大家回想上周春游时的场景——当我们在樱花林驻足拍照，那些绽放的花瓣让我们暂时忘却了月考的压力；运动会上班级接力赛夺冠瞬间，欢呼声中的集体荣誉感至今难忘；甚至是晚自习窗外突然出现的晚霞，都能让紧绷的神经得到片刻舒缓。这些瞬间看似与分数无关，却悄然滋养着我们的心灵土壤。 心理学研究表明，经常关注生活之美的人群，其抗压能力比普通人群高出47%。记得去年寒假，我在社区做志愿者时认识了独居的张奶奶。她虽生活拮据，却坚持在窗台摆放精心培育的君子兰。那抹翠绿不仅装点了简陋的居室，更成为邻里间传递温暖的纽带。当我们帮她给花卉修剪枝叶时，老人布满皱纹的脸上绽放的笑容，比任何励志鸡汤都更具治愈力量。 美育的价值远超想象。达·芬奇创作《蒙娜丽莎》前曾细致观察三年光影变化，袁隆平院士在稻田中发现天然杂交株开启了杂交水稻研究。我校美术特长生小林正是因为常年观察校园里的鸟类生态，才能在生物竞赛中提出创新的生态保护方案。这些例子告诉我们：对美好的感知力，往往是创新思维的源泉。 更重要的是，发现美好能塑造健全人格。当我们学会欣赏同桌解题时专注的侧脸，感激食堂阿姨多打的半勺饭菜，珍惜运动会上队友递来的那瓶矿泉水——这些细微的感动如同心灵的疫苗，帮助我们在未来人生路上抵御冷漠与功利。正如苏霍姆林斯基所说：“教育的终极目标，是让每个孩子都能看见玫瑰的芬芳。” 同学们，考试分数固然重要，但感受晨曦微露的温柔、品味友情相伴的温暖、领悟知识探索的乐趣，同样是青春不可或缺的养分。让我们在奔赴书山题海的同时，别忘了抬头看看天空的云卷云舒——因为懂得发现美好的人，终将被美好所成就。 谢谢大家！ 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $