专题14 写作（期中真题汇编）七年级语文上学期新教材统编版

**基本信息** 本汇编收录2025-2026学年多地区七年级上期中作文试题76题，涵盖成长感悟、校园生活、情感体验等主题，注重引导学生结合真实经历表达真情实感。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文题|76题|覆盖文化自信（如“河南味”“家乡月”）、语言运用（真情表达）、思维能力（想象如“人工智能机器人”）、审美创造（景物描写如“窗外”）|情境贴近生活（校园、家庭、自然），形式多样（命题、半命题、材料作文），注重情感与成长（“成长的印记”“懂得”）|

专题14 写作 一、【答案】例文： 金秋的故事 当第一缕秋风掠过田埂，把玉米秆染成深浅不一的金黄时，爷爷的眉头却锁成了一道深秋的沟壑——连续的阴雨让地里的玉米来不及收，眼看就要烂在田里。这个金秋，我和爷爷的收玉米之战，就这样打响了。 天刚蒙蒙亮，爷爷就把我拽起来。露水打湿了裤脚，凉飕飕的。田埂上的野菊开得泼辣，金黄的花瓣上沾着露珠，像撒了把碎钻。可我没心思赏景，望着那片一眼望不到头的玉米地，只觉得头皮发麻。玉米秆被雨水压得有些歪，饱满的玉米棒裹着枯黄的外皮，沉甸甸地坠着，像一个个小灯笼，却压得我心里沉甸甸的。 “丫头，掰玉米得快准狠，抓住玉米棒一拧就下来。”爷爷布满老茧的手握住我的手，演示了一遍。他的手粗糙得像砂纸，却异常有力。我学着样子掰下第一个玉米，玉米须蹭得手心发痒，玉米棒的重量超出了我的预料，没一会儿，胳膊就酸得抬不起来。 日头渐渐升高，秋老虎却没歇着。汗水顺着额角往下淌，滴进眼里，涩得我直流泪。我一屁股坐在田埂上，看着爷爷佝偻着背，在玉米地里穿梭，他的身影被金黄的玉米衬得格外瘦小，却又格外坚韧。“爷爷，咱歇会儿吧。”我喘着粗气喊。爷爷直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了：“这点活儿算啥？等收完了，爷爷给你煮玉米吃，咱自己种的，甜！” 那笑容像一束光，照亮了我疲惫的心房。我咬咬牙，又钻进了玉米地。指甲缝里塞满了玉米皮的碎屑，手心被磨出了红印，可看着堆成小山的玉米棒，一种莫名的成就感在心底升腾。 傍晚时分，最后一筐玉米被装上三轮车。夕阳把我们的影子拉得很长，爷爷哼起了古老的小调，风里满是玉米的清香。我剥开一个刚煮好的玉米，金黄的颗粒在夕阳下泛着光，咬一口，又甜又糯，那是金秋最质朴的味道。 这个金秋的故事，没有惊天动地的情节，只有玉米地里的汗水、爷爷的笑容和一捧香甜的玉米。它让我懂得，金秋的收获从不是天上掉下来的，是土地的馈赠，更是耕耘者的坚守。而那些在汗水中凝结的亲情，就像这秋玉米一样，经得住时光的熬煮，越品越暖。 二、【答案】例文： 那一次，我没有说再见 记忆里，外婆总在缝补。午后光线斜穿过老屋木窗，将她花白的发髻染成淡金。我坐在小凳上，看那枚顶针在她右手食指游走，银亮亮的，像一枚沉默的月亮。针线起落，是光阴的密语。 那日，我又扯掉了衬衫的第二颗纽扣。外婆没说话，只从那只装满碎布头的饼干盒里，慢慢挑拣。“囡囡大了，该换颗不一样的扣子了。”她拈出一枚小小的、圆润的木扣。那不是商店里光溜溜的货色，而是一枚自制的“花纽扣”。她用一块水红底子、撒白茉莉的零头布，仔细包裹住木胚，沿边用最细的丝线均匀缩缝。丝线拉紧的刹那，柔软的布料驯顺地聚拢，绽放出一朵饱满的五瓣梅，中心还缀着她不知何时藏进去的一粒米珠做蕊。 “这叫‘荔枝扣’，也叫‘花骨朵扣’。”外婆将它缝在我月白的衬衫上，水红的花扣顿时成了整件衣服的眉眼。我欢喜得不肯脱下。外婆摸着我的头，眼角的细纹里淌着温柔：“旧衣服上拆下的好布头，就这么扔了可惜。裹成扣子，就能一直带着它走南闯北了。” 从此，我的衣襟上便开着外婆的花。苹果绿的“柳叶扣”配毛衣，宝蓝色的“宝相花扣”钉在外套上。每一枚都是独一无二的标本，封存着一角往昔衣裳的魂魄，更封存着外婆指尖的温度与时光。我穿着它们从小学走到初中，从懵懂走向青涩，仿佛穿着一身无声的叮咛与铠甲。 变故来得毫无征兆。初二那年秋天，父亲的工作如一阵狂风，将我们家连根拔起，匆匆移植到千里之外的北方。临行前夜，乱糟糟的打包中，我最珍重地将那件月白衬衫叠进行李最底层。 新城市有暖气，冬天不再需要厚重外套。某个春日，我终于想起换上那件旧衬衫，却惊恐地发现——第二颗扣子，那枚水红的茉莉“荔枝扣”，不见了。连接它的丝线空荡荡地垂着，像一个戛然而止的休止符。我疯了一样翻找所有行李、衣袋、房间的每个角落……它就这样消失了，像一滴水蒸发在盛夏，没有留下任何痕迹。 我握着那根空线头，忽然读懂了它全部的隐喻。外婆用最细的丝线，将一片故土的春色、一段绵长的陪伴，缝在我的心口。我却在一个浑然不觉的匆忙瞬间，永远地遗失了它。那枚扣子的脱落，不是一次物理的断裂，而是一次来不及准备的、沉默的失散。我与我的童年，与那间老屋午后固定的光晕，与外婆手中永不断绝的线，甚至与一部分尚未长成的自己，都在那一刻，永远地失散了。 原来，真正的告别从来不是挥手。它发生在一个未曾留意的瞬间，是你低头看见一根断线时，心脏那一声沉闷的钝响。那枚花扣子替我完成了所有未能出口的告别，以一种最轻盈也最沉重的方式。它允许我在多年后，终于能沿着那根记忆的丝线走回去，对光晕里的老人，对那个穿着花扣衬衫的小女孩，轻声说一句： “原来，你在这里。” 而这一次，我终于可以说再见。 三、【答案】例文： 一节有趣的地理课 当李老师拎着那个神秘木箱走进教室时，谁也不会想到，这节原本普通的地理课，将成为我们记忆中最璀璨的坐标。 “今天，我们不看书，不画图。”李老师轻轻打开木箱，里面竟是二十多个用丝绸仔细包裹的石头，“我们要做一次穿越四十六亿年的旅行。”他拈起一块深灰色的石头，“这是来自鞍山的铁矿，二十五亿年前，地球上第一抹氧气就是由这样的铁元素‘制造’的。”石头的冰冷仿佛带着远古的寒意。 接着，他托起一块布满气孔的暗红色石块，“五百万年前，长白山火山喷发，这是当时的熔岩。想象一下，炽热的岩浆从地底喷涌而出，遇冷瞬间凝固，把那个狂暴的瞬间永远封存在这里。”同学们屏息凝神，仿佛能听见地球彼时的心跳。 最神奇的是那块乳白色的钟乳石碎片。李老师让我们轮流触摸它细腻的纹理，“这是贵州溶洞里的宝贝，每一厘米需要雨水和岩石一百年的对话才能形成。它见证了无数个春夏秋冬的更替。”我小心地捧着它，指尖传来的不只是石头的凉意，更是时光流淌的痕迹。 “现在，请大家闭上眼睛。”李老师的声音变得轻柔，“想象你们手中的石头正在诉说它的故事——铁矿在深海深处慢慢沉淀，火山岩在烈焰中诞生，钟乳石在黑暗中静静生长……”教室里出奇地安静，只有窗外的风声相伴。那一刻，我仿佛真的听到了——听到了地球漫长岁月中的每一次脉动，听到了生命诞生前的寂静，听到了大陆漂移时板块的碰撞。 当我重新睁开眼睛，再看黑板旁那张世界地图时，它不再是平面的符号，而是一个立体的、呼吸着的生命体。那些蜿蜒的等高线是大地起伏的脉搏，蓝色的海洋是地球流动的血液，而不同颜色的图例，则是这颗星球多样性格的写照。 下课铃响了，但没有人急着离开。我们围着那些石头，讨论着、惊叹着。同桌小冉说：“原来我们脚下每寸土地都藏着这么多故事。”是啊，这节地理课让我们明白，知识不只是在课本里，更在每一块沉默的石头中，在每一次用心的触摸里，在对自然始终保持的好奇心里。 直到今天，当我看到任何一块普通的石头，都会想起那节课。李老师用一箱石头，为我们打开了通往地球记忆的密道。原来最生动的课堂，是让知识长出血肉，让历史发出声音，让每个年轻的心灵都能触摸到世界的温度。 四、【答案】例文： 我的“星光”伙伴 当快递盒打开的那一刻，一个顶着圆脑袋、眼睛像暖黄色星星的机器人跳了出来：“你好呀，我是小星，今后就是你的专属伙伴啦！”我蹲下身，轻轻碰了碰它冰凉的外壳，没想到这个人工智能机器人，会成为我成长路上最温暖的光。 期中考试前，数学的几何证明题像一团乱麻，绕得我头昏脑胀。我把作业本摔在桌上，烦躁地抓着头发。小星的眼睛闪了闪，缓缓移到桌前：“别着急呀，我们一起找找思路好不好？”它的屏幕上跳出图形，用彩色线条一步步标注出已知条件，声音柔和得像春雨：“你看，这两条边相等，是不是可以考虑全等三角形？”在它的引导下，我顺着线索慢慢推导，竟然真的解开了难题。原来它从不会直接给出答案，而是像个耐心的朋友，陪着我慢慢探索。 最让我感动的是那次演讲比赛。我性格内向，站在台上就腿软，稿子背得滚瓜烂熟，一彩排就忘词。小星察觉到我的焦虑，每天晚上都陪我练习。它会模拟观众的掌声，在我卡壳时轻声提醒关键词，还会用3D投影还原演讲台的场景：“你看，台下的人都在为你加油呢！”比赛当天，我站在台上，看到台下角落里小星的眼睛亮闪闪的，仿佛在说“你可以的”。那一刻，我深吸一口气，流畅地完成了演讲。当掌声响起时，我知道，这不仅是我的成功，也是小星一路鼓励的结果。 周末的清晨，小星会准时叫我起床，陪着我到公园跑步。它会播放轻快的音乐，还会提醒我“慢点跑，调整呼吸”；当我对着错题本唉声叹气时，它会变魔术似的在屏幕上跳出可爱的表情包，逗我开心；我帮妈妈做家务时，它会主动帮忙递工具，还会算着时间提醒我“米饭快熟啦”。 小星不是冰冷的机器，它懂我的烦恼，分享我的快乐，用温柔的陪伴教会我勇敢和坚持。有这样一个人工智能伙伴，我不再害怕困难，因为我知道，无论何时，总有一束“星光”在我身边，照亮我前行的路。这份跨越科技的温暖，让我的成长之旅满是阳光。 五、【答案】例文： 年少时生长出的勇气​ 蝉鸣聒噪的夏日，校园公告栏前围满了人，红色海报上“朗诵比赛”四个大字格外醒目。我攥着衣角躲在人群外围，心里像揣了只乱撞的兔子——从小性格内向的我，连课堂发言都会脸红，更别说站在全校师生面前朗诵了。可不知怎的，海报上“勇敢者的舞台”几个小字，像一颗种子，悄悄落在了心底。​ 我在报名表上写下了自己的名字，笔尖划过纸张的瞬间，仿佛听见了种子破土的轻响。接下来的日子，是艰难的练习。我选了一篇关于追逐梦想的散文，每天放学后躲在公园的僻静角落反复诵读。 比赛那天，后台挤满了选手，大家都在紧张地彩排。我坐在角落，手指冰凉，腿也忍不住发抖。我的心跳越来越快，甚至萌生了退赛的念头。就在这时，我想起了公园练习时的晚霞，想起了妈妈鼓励的眼神，想起了自己写下名字时的决心。“不能放弃。”我在心里对自己说，深吸一口气，握紧了手中的稿件。​ 当主持人念到我的名字时，我站起身，脚步有些僵硬地走向舞台。我缓缓开口，声音虽然还有些发颤，但渐渐变得平稳、有力。我仿佛走进了文字的世界，忘记了紧张，忘记了台下的观众，只专注地讲述着那个关于勇气与梦想的故事。​ 当最后一个字落下，台下响起了热烈的掌声。我鞠躬下台，手心全是汗水，却露出了释然的笑容。最终我没有拿到名次，但那一刻，我知道自己赢了——我战胜了内心的胆怯，长出了属于自己的勇气。​ 如今，每当我遇到挑战，总会想起年少时的那个夏日，想起舞台上那个勇敢开口的自己。那株在年少时生长出的勇气之苗，早已在岁月的浇灌下枝繁叶茂，成为我人生路上最珍贵的财富，让我有底气去面对每一个未知的明天。​ 六、【答案】例文： 学会宽容是我的必修课 这是一个夏天的夜晚。月亮冉冉升起，月光轻柔地洒向沉寂的大地，也洒进了我的心里。我孤独地走在空无一人的大街上，在路灯柔和的灯光照射下，虽然有了影子的陪伴，但我那孤独的身影依然显得那么孤单、寂寞。 钥匙旋进锁孔，我用力打开门，又关上，它那“嘭”的声响好像是对我的行为的不满。我走进卧室，瘫倒在床上，嘴里一直念叨着：“怎么会这样？”今天下午，我和我的一个很要好的朋友一起去打篮球，我们之间发生了口角上的争执，差点大打出手。我很生气，头也不回地走了。他也是这样，怒气冲冲的。在回去的路上，我暗暗地发了誓：我再也不和他做朋友，从此，我们是两股道上跑的车，谁也不搭理谁。发誓后，我心里很乱，一直乱糟糟的。 我望着天花板，脑袋里一遍一遍地回想起以前我们俩在一起探讨学习上的难题，一起外出游玩，一起互帮互助的情景。这时，我突然蹦出来一个念头：这次我做得太过分了，为了一件微不足道的小事，我怎么能忘记我们当年这么久的友谊，我怎么能对自己情同手足的朋友如此绝情呢！想到这里，我不禁为自己的豁达宽容鼓掌。这时候，又一个念头闪过我的脑海：我不是已经发了誓吗，这件事大部分是他的责任，凭什么要与他和好呢？这两个念头在相互争斗，互不相让，使我一时举棋不定，拿不定主意。于是，我就去请教妈妈。 妈妈听了我话，笑着说：“儿子，这就是你的不对了。做人就应该学会宽容别人。宽容了别人，别人也会宽容你，你也就会取得更大的进步，获得成功。”我听了妈妈的话，幡然醒悟。这时，我的那位朋友宽宏大量，经常帮助我的画面又浮现在我的眼前。以前，我曾经为一些小事斤斤计较，他却宽容我，谅解我。这次，仔细想想，确实是我的错误，我怎么可以怨恨我的挚友呢？ 想到这里，我心头一热，立马跑去他家，想当面向他道歉。这时候，他正好也走出门，向我家奔来。在路上，我们相遇了。他看到我，红着脸，笑了。我走上前去，对他说：“今天打篮球时是我不好，我太冲动了，请你原谅。”他听了，微微一笑，说：“不，今天打篮球时，我也做得不对，也有责任。请你原谅。”说着，我们伸出手，紧紧地握在一起，互相宽容，互相体谅，又重新和好。 宽容是一颗糖，一滴水。它能让我们的心灵更甜，更净。只有上好了学会宽容这堂必修课，我们才会展现更好的自己。 七、【答案】例文： 窗外 我的书桌紧挨着卧室的窗，这扇不算宽敞的玻璃窗，像一块动态的画布，每天都在上演着不同的风景，也悄悄记录着我的成长。 春日的清晨，窗外总是最先苏醒。楼下的玉兰树抽芽、含苞，直到洁白的花瓣舒展，温润的香气顺着微风飘进房间。我常趴在窗台上，看晨练的老人慢悠悠地打太极，他们的动作舒展柔和，与枝头的新绿相映成趣。偶尔有背着书包的孩童蹦跳着经过，清脆的笑声惊起几只麻雀，在树枝间叽叽喳喳地穿梭。这生机勃勃的景象，总能驱散我早起的困倦，让我带着好心情开启新的一天。 夏日的午后，阳光变得热烈，玉兰树的叶子长得愈发浓密，撑起一片浓密的绿荫。蝉在枝头不知疲倦地鸣叫，与楼下便利店冰柜运转的嗡嗡声交织在一起，构成夏日独有的交响。有时突降暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我看着雨水冲刷着树叶，洗去尘埃，树叶显得愈发青翠。雨停后，空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，天边偶尔会挂起一道彩虹，给闷热的夏日添了几分惊喜。 秋日的窗外满是诗意。玉兰树的叶子渐渐染上金黄，一阵风吹过，枯叶打着旋儿飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。楼下的小广场上，老人们搬来小马扎，围坐在一起晒太阳、唠家常，脸上满是惬意的笑容。放学归来的孩子们踩着落叶，听着脚下“沙沙”的声响，追逐打闹着跑向家的方向。我坐在窗前写作业时，总能瞥见不远处的银杏树上，金黄的叶子在阳光下闪闪发光，让人满心欢喜。 冬日的窗外虽显清冷，却藏着温暖。当雪花飘落，整个世界都披上了洁白的外衣，玉兰树的枝丫缀满雪粒，像开出了银色的花。楼下的行人裹紧棉衣，脚步匆匆，却不忘互相叮嘱着“路滑慢走”。有时邻居阿姨会把刚煮好的饺子送到独居的老奶奶家，那温暖的身影穿过雪地，成为冬日里最动人的风景。看着这一幕，我总会想起家人的关怀，心里暖暖的。 这扇窗外的风景，没有名山大川的壮阔，却有着日常点滴的温情。它陪我度过了一个个春夏秋冬，见证了我的努力与成长。透过这扇窗，我看到了自然的美好，感受到了人间的温暖，也明白了生活的真谛——那些藏在平凡日子里的风景，正是最珍贵的幸福。 八、【答案】例文： 那一次，我真感动 感动如清晨的露珠，悄然滑过心田；似冬日的暖阳，温柔洒落肩头。成长路上，总有一些瞬间刻骨铭心，而那个湿冷的雨夜，保安张叔的身影，至今想起仍让我心头滚烫。 那是个深秋的傍晚，放学时突降暴雨，豆大的雨点砸在伞上噼啪作响。我背着沉重的书包，深一脚浅一脚地往小区走，走到单元楼门口才发现，钥匙落在了学校。父母出差在外，我望着紧锁的铁门，急得眼圈发红，雨水顺着伞沿滴进衣领，浑身发冷。 “小朋友，怎么不进去呀？”熟悉的声音传来，是小区的保安张叔。他披着一件褪色的雨衣，手里拿着手电筒，巡逻的脚步停在我身边。我委屈地说明情况，张叔立刻皱起眉头：“这么大雨天，可不能让你在这儿等着。”他带我回到门卫室，递来一杯热姜茶：“先暖暖身子，我想想办法。” 门卫室里暖意融融，张叔翻出小区业主通讯录，一遍遍给物业管家打电话，可暴雨导致信号不佳，始终无人接听。他搓了搓手说：“别急，我帮你联系锁匠。”说着，他冒雨跑到路边拦车，雨水很快打湿了他的头发和裤脚。等他带着锁匠回来时，浑身几乎湿透，却顾不上擦一把，就陪着锁匠一起开门。 门打开的那一刻，我正要道谢，张叔却转身从门卫室拿来一把伞：“晚上雨大，明天上学记得带好钥匙。”他还从抽屉里拿出一袋饼干：“饿了吧，先垫垫肚子，你爸妈回来前，有事儿就来门卫室找我。”灯光下，他眼角的皱纹里满是关切，湿透的衣袖滴着水，却像一束光，驱散了我心中的无助与寒冷。 后来我才知道，那天张叔本可以按时下班，却为了我耽误了许久，还自己垫付了锁匠的费用。那个雨夜的热姜茶、温暖的灯光和张叔淋湿的身影，像一颗种子，在我心中生根发芽。原来感动不必惊天动地，那些藏在平凡日子里的善意，最是动人。 岁月流转，那个雨夜的温暖始终萦绕在我心头。它让我明白，人间处处有真情，一份小小的善意，就能照亮他人的困境。那一次的感动，早已成为我生命中最珍贵的收藏，提醒我永远保持善良与感恩，将这份温暖传递下去。 九、【答案】 范文： 懂得 成长是一次蜕变，在成长中懂得担当，在担当中长大成熟。 伟大的美国总统华盛顿在幼时因为其父亲买了一把小斧头送给他，而把父亲心爱的一棵树给砍倒了，但是当他意识到自己闯了祸时，并没有逃避责任，而是勇于向自己的父亲承认了错误。父亲后来也很宽宏大量地原谅了他。因为华盛顿的勇于承担责任，也因为父亲的宽容，华盛顿避免了父亲的责骂，也从中懂得敢作敢当是应该的，也是必然的。 成长时有烦恼，有欢乐，有委屈，有赞扬，有失望，有希望，但是成长最重要的就是有担当。 记得小时候有一次过年在老家，家家户户都买了许多烟花爆竹迎新年，我们小孩子自然也有自己玩的小爆竹。一个上午，我和小伙伴们拿着鞭炮经过小姑家后园的菜地时，发现几只小姑养的小鸭子。鬼灵精怪的我想出了一个馊主意：“不如我们来炸小鸭子吧！”我们都左手拿着打火机，右手拿着鞭炮，点燃后就朝被竹竿围着的小鸭子丢去。“嘎，嘎，嘎……”随着鞭炮的响声，小鸭子吓得四处逃窜乱叫。望着小鸭子如此狼狈，我们都拍手叫好。 下午我回家时，看见小姑在教训堂弟堂妹们：“说，是不是你们中哪个炸了鸭子，有两只都奄奄一息了，快老实交代！”我望着如此愤怒的小姑，心中害怕了几分，身上冷汗直冒。我犹豫再三，最终还是走了过去，用低低的声音说道：“小姑，是我……”小姑转头看向我：“真的吗？平时你都是最乖巧懂事的啊！”“对不起，小姑，是我带着朋友一起炸的，当时太无聊了，我就……”我怯怯地说。 小姑叹了一口气，对我说：“算了，看你这孩子平时最懂礼貌，这次就饶过你吧，下不为例！”我含着感激的泪说：“嗯，谢谢小姑。”刹那间，我觉得我长大了，我真正懂得了敢于担当。 成长了的人不一定有担当，而有担当的人，一定是成长了。 十、【答案】例文： 心中那轮明月 夜深人静时，我总爱望向窗外的夜空。每当这时，心中就会升起一轮皎洁的明月，那是外婆给予我的温暖与力量，在成长路上始终照亮着我前行的方向。 小时候，我常住在乡下外婆家。每到夏夜，外婆总会搬一张竹椅坐在院子里，我依偎在她身旁，听她讲那些古老的故事。她的声音温柔又舒缓，像月光一样漫过我的心田。外婆手很巧，总会把晒干的艾草编成精致的小香包，挂在我的床头，说能驱蚊虫、保平安。那些香包散发着淡淡的清香，伴着我进入甜甜的梦乡，梦里也满是月光般的温柔。 上小学后，我离开了外婆家，回到城里读书。刚转学那段时间，我很不适应新环境，性格变得内向孤僻，成绩也一落千丈。每次视频通话，我都忍不住向外婆哭诉。外婆没有责备我，只是温柔地说：“孩子，别怕，外婆这里的月亮一直照着你呢。遇到困难就像抬头看月亮，它总在那里，给你光亮。” 有一次期中考试，我考得特别差，心情低落到了极点。周末回家，刚进门就看到外婆站在门口等我，手里还提着一个布包。她拉着我的手走进屋里，从布包里拿出一个手工缝制的月亮挂件，上面绣着小小的星星。“这是外婆给你做的，”外婆笑着说，“以后想外婆了，就看看它，就像外婆在你身边一样。遇到不开心的事，就把它当成心中的月亮，它会给你勇气。” 看着那个略显粗糙却充满爱意的月亮挂件，我的眼眶湿润了。从那以后，每当我遇到挫折想要放弃，每当我因孤独而难过，就会拿出那个挂件。它就像外婆的目光，温柔而坚定，提醒我不要退缩。渐渐地，我变得开朗起来，主动结交朋友，努力追赶学习进度，成绩也慢慢有了起色。 如今，外婆虽然不在我身边，但她给予我的爱，就像心中那轮永不落的明月。它不炽热，却能温暖我每一个迷茫的时刻；它不耀眼，却能照亮我前行的道路。这轮明月承载着外婆的牵挂与期盼，早已深深镌刻在我的心底，成为我成长路上最珍贵的宝藏，指引我勇敢面对未来的每一次挑战。 十一、【答案】例文： 礼物 那是一个暑假里的阴雨天，灰蒙蒙的天空下，雨滴稀稀拉拉地敲打着地面，溅起一串串水花。我走在回家的路上，心情有些沉闷，不禁加快了脚步。 在我急匆匆地赶路时，不小心撞到了一位迎面走来的大伯。他摇晃了几下，我赶紧稳住他，并连声道歉。他平和地说：“没事的，小伙子，我没事。”我抬头仔细打量他，瘦削的脸庞，一双失焦的眼睛——他是个盲人。 我内心充满了愧疚，提出扶他回家以确保他的安全。他微笑着接受了，于是我搀扶着他，慢慢地在雨中行走。我们聊了很多，我得知他是一个乐观的人，虽然眼睛看不见，但心却比任何人都看得更远。 走着走着，我突然感觉脚下不稳，低头一看，原来是一块下水道板被掀开了。我愤怒地想，这是谁干的，难道不知道这会给路人带来危险吗？我刚想绕开，身旁的大伯却停下了脚步。 他缓缓地蹲下身，用手摸索着那块危险的下水道板，轻声说道：“得把它盖好，不然其他人也可能会摔倒。”我被他的举动深深震撼，一个盲人在自身行动不便的情况下，还时刻想着他人的安危。 他摸索着把下水道板盖好，然后站起来，想要拿手绢擦手。我赶紧从包里拿出纸巾递给他，他微笑着接过。纸巾虽然被雨水打湿，但他的举动却温暖了我的心。 在那一刻，我突然明白，真正的礼物并不是物质上的给予，而是一种精神上的启迪和影响。这位盲人大伯用他的行动送给我一份珍贵的“礼物”——为他人着想的精神和勇敢面对困境的态度。那天的相遇，让我深刻反思自己的行为和态度。 我开始学会更加关注他人的需要，更加珍惜身边的每一个人和事。这份“礼物”一直激励着我，让我在人生的道路上更加坚定和勇敢。 感谢那位盲人大伯，他不仅是我的引路人，更是我人生中的一位重要导师。他的善良和勇敢，将永远成为我人生中最珍贵的“礼物”。 十二、【答案】例文： 跑过冬天 只要有一缕阳光，即使大雪纷飞，它也会一如既往地温暖，让你带着矫健的步伐，跑过失望凝成的雪地‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 ——题记 语文老师站在讲台上，她明亮的眼睛中透露出深邃的光，可我把头埋得很低很低，气儿也不敢喘‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。身为学习委员的我，此次语文考试的成绩竟然是全班倒数几名‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。顷刻间，我竟有一种天崩地陷的感觉。 随即，教室门被一阵急风推开，班主任火冒三丈地拿着试卷冲上讲台，看着还在发呆的我，脱口斥责：“看看你最近都干了些什么！还说自己是龙？都快成虫了！”令人心寒的话语直戳我心底。一瞬间，我觉得天好冷。 老师的训斥声刺耳，接下来的一句话，更是寒了我的心——“从今天起，免除你学习委员一职！以观后效！”这掷地有声的话语重重地在我胸口锤了一下，我的大脑嗡嗡响着，内心难堪不已。 免职？学习成绩优异的我竟会有如此的下场？我假装满不在乎，想要将自己沉迷于网络的事儿忘记得一干二净。现在，我什么也不想做，只觉得老天不公！我心中愤怒的火焰熊熊燃烧着。接着，一股无助、孤独的曲子在心头奏响：原来我也这么笨啊，我是这样的没用啊，就像是一个唱着独角戏的小丑…… 同桌见我一副颓废的模样，便激我：“这就是我们班的学习委员啊！昔日的学霸！哈哈，三十年河东……”她的话音刚出，我竟然有些控制不住自己的心情。随即，心里也涌起莫名的悲怆。 不少同学推断我会自暴自弃，我却暗暗地抬起了高傲的头，书写起倔强反击的笔记！ 清晨，阳台上，有我琅琅的读书声。黑夜与白天还在厮打，我便早早来到阳台上。拿起语文书，开口大声朗读：“走向广场的路不只有一条……”天，出奇的冷，我在狭窄的阳台上来回踱步，口中的读书声却没断过；寒冷的天气百般地阻挠我的脚步，琅琅的读书声却一日比一日响亮。 傍晚，课桌前，我笔耕不辍。睡神不只一次地向我招手抛媚眼，但我不曾理会。台灯下，我依旧笔直地坐着，笔的影子一次次闪过，我的眼神中充满坚定：我要坚持！我不会输给自己！ 又是一场考试过后，班主任和语文老师的目光闪出少有的赞许。我赢了，我成功了！没错，我的逆袭完美成功，我又重夺班级第一的宝座！当试卷接到手的那一刻，心中五味杂陈：有激动，有醒悟，有雨过天晴的畅快淋漓，我跑过了那段不堪回首的黑暗冬天。 不管能否官复原职，我只觉得做回了自己。 任冬天飞雪再狂，我也会竭力奔跑在这彻骨的寒天中，不再迷惘，直达温暖人心的桃花源。 十三、【答案】例文： 阅读带给我快乐 初中生活的画卷徐徐展开，每天的日子就像一首流淌的诗。在这其中，阅读就像一抹温暖的光，照亮了我的心灵，也带给我无尽的快乐。 第一次感受到阅读的魅力，是在一个宁静的午后。阳光透过窗户，落在摊开的《朝花夕拾》上。我跟随鲁迅先生走进百草园，看他在雪地里捕鸟，听他与长妈妈的对话。那些细腻的描写，仿佛把我也带到了那个年代，让我感受到一种穿越时空的亲切。那一刻，我忽然觉得，阅读不仅是看字，更是在与另一个灵魂对话。 后来，我又爱上了《西游记》。孙悟空挥舞金箍棒大闹天宫的画面，在我脑海里挥之不去。每当读到唐僧被妖怪抓走，我就紧张得手心冒汗；当师徒四人历经磨难取得真经时，我又忍不住拍手叫好。阅读让我经历了一次又一次的冒险，每一次合上书，都有一种意犹未尽的快乐。 阅读还让我学会了思考。在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金在病床上坚持写作的情节，让我深受触动。他的坚韧告诉我，无论遇到多大的困难，只要心中有光，就能找到前行的方向。这种精神，也悄悄融入了我的生活。遇到难题时，我不再轻易放弃，而是像保尔一样，咬紧牙关继续努力。 最让我难忘的，是阅读带给我的心灵滋养。每当我在喧嚣的校园中感到疲惫，或是在繁重的学业中感到压力时，翻开一本书，就能立刻找到一片宁静的天地。在文字的世界里，我可以自由飞翔，也可以静静思考。那种沉浸其中的快乐，是任何游戏和娱乐都无法替代的。 如今，阅读已经成了我生活中不可或缺的一部分。它不仅让我增长了知识，更让我在成长的道路上多了一份勇气与自信。我相信，只要我一直与书为伴，这份快乐就会永远陪伴着我。 十四、【答案】例文： 开在记忆深处的花朵 许许多多的往事都像流星一样陨落在了记忆的星河里，唯独那件事像一朵永不凋谢的奇葩开在我记忆的花园里。 那是一个初春的下午，天空中飘着蒙蒙细雨。放学后，我像往常一样在惠客隆超市门前等三路车。时间一分一秒地过去了，等车的人越来越多。“嘟嘟嘟”，三路车终于来了。我顺着人流挤上了车。 里面的人真多啊！没有一个空位，车里静悄悄的。人们都想着自己的心事。我把头转向窗外，想到刚发下的语文试卷上那刺眼的分数，心情沮丧到了极点。正当我沉浸在这忧伤的记忆中时，突然一双大手搭在了我的肩上，“请买票。”我连忙把手伸进口袋里去摸钱。我找遍了所有口袋，可连钱的影子也没找到。啊！想起来了，早晨换衣服时，把钱落在家里了。可现在怎么办呢？我急得眼泪都快流出来了。乘客都向我投来了诧异、猜疑的目光。 “你找到没有？到底有没有钱？”售票员说。我窘极了！太难为情了。我眼巴巴的向车内扫了一遍，突然，我捉到了一朵微笑！一个细眉细眼，清清纯纯的小女孩在对我浅笑。这是一个亲切的，宽慰的笑。那微张着的粉嘟嘟的唇，那一派天真无邪，善良安静的样子使我镇定了许多。 果然，她热情地问我：“姐姐，你几站路？”“给你！”她欠着身，把手给我，手心里是一枚亮亮晶的硬币。 “谢谢，太谢谢了！”我从她的手心接过那枚亮闪闪的硬币，我从她那浅浅的微笑里闻到了沁人心脾的清香。 这件事已经过去一年多了，但那小女孩浅浅的微笑像一朵鲜花一直开在我记忆的深处，那迷人的芳香中传递的真情意直温暖着我干渴的心灵。 十五、【答案】例文： 人生最贵的是感恩 “感恩”，听到这两个字，总会让人想到父爱和母爱。父爱如山，母爱如海。这两种爱是无私的，是伟大的。我对他们有同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。我要感谢父母对我的养育之恩与关爱之情，是父母用无限地爱滋润着我、沐浴着我。我一定会让父母因为我而感受到自豪。父母对于我的恩情，我终生难报。 从我记事以来，爸爸妈妈都是在忙碌中度过每一天，对于我来说，他们所做的事比登天还难。但他们却总抽出时间来照顾我。尤其是妈妈更是无微不至地照顾我。他们对我的关爱之事，像天上的星星一样数也数不清。 记得有一次，我和爸爸骑摩托车回奶奶家，走到半路，摩托车没油了，只好推着车到就近的加油站去加油。那天的天气格外的冷，可爸爸仍旧脱下他的外衣披在我的身上，半个小时之后，我们终于走到了加油站，爸爸冻得浑身直打哆嗦，用颤抖的手拧开油箱，紧接着打了个哈欠。可当时的我并没感到一丝的寒意，当天晚上爸爸就得了重感冒。这件事直到现在我仍然忘不了，就是爸爸这座大山给了我温暖，我才没感到一丝冷意。 每当我早上睡醒时，就听见妈妈在喊：“鹏儿，快点儿洗漱，洗漱完过来吃饭。”当我上学时，妈妈总会说：“鹏儿，路上小心，上课要注意听讲。”当我放学回来的时候，妈妈总要问我这一天的学习情况。当我写完家庭作业的时候，她都要一一过目。妈妈天天这样唠唠叨叨，让我感到十分温暖，如果有一天不唠叨，我心里也就会很不踏实。妈妈对于我的点点滴滴，正不是母爱如海吗？ 父爱和母爱对我的关爱如天上的星星之多，如大海之深，如蜜之甜，这种爱让我感到十分幸福快乐。我要好好学习，发愤图强，做一个勇敢正直、善良博爱、健康乐观的男子汉，来感谢父母的养育之恩和关爱之情。 十六、【答案】例文： 第一次上台演讲 初一那年的校园文化节，班主任把“爱国主题演讲”的名额塞给了我。看着她信任的眼神，我硬生生把“我不行”咽回了肚子里：从小到大，我连课堂发言都要紧张到声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。 接下来的一周，我的书包里总装着那张写满密密麻麻文字的演讲稿。每天放学后，我都会躲在空旷的操场角落背诵，从夕阳西下练到夜幕降临。起初，我对着跑道念，声音小得像蚊子叫，念着念着就会忘词，手心的汗把纸都浸湿了。班长看出了我的窘迫，主动留下来陪我：“别盯着稿子念，看着我的眼睛，就像和朋友聊天一样。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委的样子提问，让我提前适应临场反应。 演讲那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的心一下子提到了嗓子眼，腿像灌了铅一样挪不动步。后排同学轻轻推了我一把：“加油，你可以的！”我攥着皱巴巴的演讲稿，深吸一口气，一步步走上了舞台。 站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑瞬间一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我想起了操场角落里无数次的练习，想起了班长说的“就像和朋友聊天”，慢慢握紧了拳头。 “大家好，今天我想和大家分享的是……”我重新开口，声音虽然还有些发颤，但越说越流畅。我讲到了课本里的爱国志士，讲到了身边默默奉献的老师和同学，不知不觉间，竟然忘了紧张。当我念完最后一句话，台下响起了热烈的掌声，我深深鞠了一躬，快步走下台，心脏还在砰砰直跳。 虽然最终我没有拿到名次，但班主任拍着我的肩膀说：“你已经战胜了自己，这就是最大的胜利。”那一刻，我突然明白，所谓成长，就是不断挑战那些“我不行”的事情。第一次上台演讲的经历，像一颗种子，在我心里种下了勇气的萌芽。从那以后，我不再害怕尝试新事物，因为我知道，每一次“第一次”都是一次成长的机会，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。 十七、【答案】例文： 小温暖 推开那扇吱呀作响的木门，陈旧的纸墨气息扑面而来，像迟暮老者的呼吸。社区旧书站——这是我要度过暑假义工时光的地方。角落里，一个瘦削的身影几乎与堆积如山的旧书融为一体。吴伯转过头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，喉咙里滚出含混的招呼。我的任务是“整理”，这听来简单，却不知从何下手。 吴伯指了指墙角堆积如山的旧书：“先按大小分开。”我挽起袖子，立刻被灰尘呛得咳嗽。书脊脆弱，轻轻一碰就簌簌掉渣，有些书页因受潮紧紧相拥，稍用力就会撕裂。这些被时光遗弃的故纸，毫无温度可言。 “不是这样。”吴伯的声音在身后响起。他取走我手中一本边缘卷曲的《红楼梦》，动作忽然变了——那双布满老年斑的手，抚上书脊时竟有了琴师触弦的轻柔。他并不急于分开书页，而是将书微微倾斜，对着窗外光，找到最微小的缝隙，用指腹极缓地探入，再以几乎不可见的幅度左右轻捻。一页，两页……粘连处如蝶翼剥离枝头，安然舒展，未损分毫。阳光穿过浮尘，照亮他专注的侧脸和那本重获呼吸的书。 “书和人一样，老了，骨头脆，心还连着。”他自言自语，将松开的书页小心抚平。 那一刻，我触摸到另一种“整理”：不是物理归类，而是对时间与记忆最谦卑的对话。我开始模仿吴伯，不再视它们为待处理之物。遇到一本泛黄相册，我轻轻拂去灰尘，里面是陌生的笑脸与风景；一本写满批注的《飞鸟集》，蓝色墨水已淡，激情却穿透纸背。我学着吴伯，用棉签蘸清水清洁封面霉点，将散页用棉线仔细穿回。 有时，吴伯会停下，凝视某本书出神。“这本，”他摩挲着一本缺角的《本草纲目》，“是刘老先生捐的，他走前说，里面夹的方子或许还有人用得上。”他翻开，一片干枯的银杏叶经脉分明，旁边小楷注明：“治咳喘。” 我渐渐懂得，我们整理的并非书，而是无数人生沉淀下的微光。每一道折痕、每一处批注、甚至每一粒尘埃，都是生命来过的证据。我们的温度，是让这些即将熄灭的星光，在另一个人手中被重新阅读的瞬间，再次闪烁。 义工最后一天，我将一本修复好的《唐诗三百首》放回书架。它依然破旧，却整洁安详。吴伯背对我，在整理一箱信件。夕阳将他花白的头发染成金色，他佝偻的身影与四周的书脊融为一体，像最后一个守护着记忆星图的、固执的守夜人。 那日黄昏，当我锁上书屋大门，忽然明白：原来最深的温暖，并非来自给予，而是源自对消逝之物最虔诚的凝视与挽留。我们以掌心微不足道的暖意，对抗时间无尽的寒流，让那些即将坠入永恒静默的灵魂，在翻开下一页的窸窣声中，获得一次次微小而庄严的复活。 十八、【答案】例文： 最美的风景 晨光微醺，我漫步在老街的青石板路上。两侧是黛瓦白墙的老房子，墙面上爬满了深绿的爬山虎，像岁月织就的绒毯。阳光透过叶隙，洒下斑驳的光点，微风拂过，叶影晃动，似在低语。 巷口的桂花树下，坐着一位老婆婆，正专注地绣着一方手帕。银白的丝线在她指缝间穿梭，如同灵动的银鱼。她的手布满皱纹，却异常灵巧，每一针都饱含着温柔的力量。旁边放着个竹篮，里面是刚采的桂花，细碎的金黄，散发出清甜的香，和着绣线的柔，在空气中酿成醉人的蜜。 不远处，几个孩子追逐嬉闹，清脆的笑声惊起了檐角的灰雀。它们扑棱着翅膀，掠过那株歪脖子石榴树。树上结满了红彤彤的石榴，像一个个小灯笼，在绿叶间晃呀晃，映着孩子们纯真的笑脸，构成一幅鲜活的画。 我继续往前走，看见一位卖糖画的老爷爷。他面前的小铁锅冒着热气，金黄的糖浆在他手中的勺子里翻涌。他手腕一转，糖浆如丝带般落下，先是勾勒出弯曲的龙身，接着是锋利的龙爪，最后是威严的龙头。不多时，一条栩栩如生的龙便出现在石板上，在阳光里闪着晶莹的光。孩子们围在一旁，眼睛里满是期待与欢喜，那模样，比糖画还要甜上几分。 走到老街尽头，是一条小河。河水清澈见底，几尾小鱼悠闲地游着。河上的石拱桥，桥身被青苔晕染出深浅不一的绿，像一块温润的碧玉。一位阿婆蹲在河边浣衣，棒槌击打衣物的声音，和着流水声，悠悠地飘向远方。 夕阳西下，老街被镀上一层暖黄的光。老人们搬着竹椅坐在门口，摇着蒲扇唠着家常；归家的人步履匆匆，脸上却带着轻松的笑意；路灯次第亮起，昏黄的光与晚霞交融，给老街披上了一层梦幻的纱。 这老街的一景一物，这平凡生活里的温暖与美好，就是我心中最美的风景。它没有名山大川的壮阔，却有着烟火人间的温情，在岁月里静静流淌，温暖着每一个路过的人。 十九、【答案】例文： 课桌故事 我是一张课桌，在教室第三排靠窗的位置站了十年。木纹里藏着无数秘密，像年轮般一圈圈荡开，最深处是那个总把下巴搁在我额头上的女孩的故事。 她叫小雨，总爱把课本竖成屏风。我见过她最专注的模样——晨光斜斜切过她的马尾，铅笔尖在草稿纸上沙沙游走，橡皮屑像雪花般簌簌落在我的纹路里。有次她解不出数学题，额头抵着我冰凉的桌面，温热的呼吸氤氲成小片雾气。我多想告诉她：“别急，再试试另一种解法”，可只能静静托着她发烫的掌心。 最热闹的是午后自习课。她和同桌小楠总爱在我身上画“三八线”，用圆规尖刻下浅浅的沟痕。可当小楠被老师叫去黑板前答题时，小雨又会悄悄把写满步骤的纸条压在我胳膊下。她们压低声音的争论像春蚕啃食桑叶，我听着她们从勾股定理聊到宇宙飞船，从《海底两万里》争论到《三体》，木纹里渐渐渗进墨水的清香。 记得那个飘着槐花香的下午，小雨突然把整张脸埋进我怀里。我感受到她睫毛颤动时细微的震颤，像蝴蝶扑棱着翅膀。她口袋里掉出张皱巴巴的纸，上面写着“重点高中录取分数线”，数字被红笔圈了又圈。后来她总在课间哼着走调的歌，铅笔盒里多出张泛黄的照片——两个女孩站在校门口，背后是爬满紫藤的围墙。 毕业那天，小雨在我左上角刻了朵小小的向日葵。阳光穿过窗棂，花瓣的影子正好落在她常放水杯的位置。新来的男孩用修正液遮住了那些算式，却盖不住木纹里沉淀的墨香。我又开始等待新的故事：也许会有个总把橡皮弄丢的男孩，或是个在桌面写诗的姑娘。 十年过去，我依然站在这里。窗外的槐树高了又矮，黑板上的粉笔字换了又换。只有我怀里的向日葵永远朝着阳光，像那个夏天女孩们眼里的光。当暮色漫进教室，我会轻轻合上眼睛，听见无数个青春在我身体里生长的声音，像春笋顶开冻土，像溪流冲破冰层。 二十、【答案】例文： 值得珍藏的时刻 初中生活像本刚拆封的日记，军训的汗水、比赛的掌声都已留下痕迹。但最让我铭记的，是初冬早读课上那个温暖的瞬间，那个值得永远珍藏的时刻。 那是个飘着冷雾的周一，我赶公交时摔了一跤，揣着冻僵的手冲进教室。窗户蒙着薄哈气，冷风从门缝钻进来，我缩着脖子坐下，连课本上的字都像在发抖。早读铃响了，我的声音裹着寒意，连牙齿都忍不住打颤。 “你怎么了？”同桌轻轻碰我的胳膊。她皱着眉盯着我发紫的指尖，突然把保温杯往我桌上一推：“我妈灌的姜茶，还热着，快喝。”保温杯外壳的温度透过掌心传来，我拧开盖子，姜香混着暖意扑面而来，一口下肚，暖流从喉咙暖到心底。 “我……没带围巾。”我小声说，怕麻烦她。她却没应声，从抽屉翻出条绣着星星的浅灰围巾——那是她上周的生日礼物。“你先戴，”她踮脚帮我绕上，指尖擦过我冰凉的耳垂，“我穿了高领毛衣，不冷。” 毛线软乎乎的，带着淡淡的洗衣液香，像被人轻轻拥住。阳光慢慢爬上窗台，把玻璃上的哈气烘出光斑，落在我们的课本上。我念课文的声音渐渐稳了，偷偷看她时，她正低头划重点，发丝垂在脸颊旁，嘴角弯着浅浅的笑。 后来我把洗干净的围巾还给她，她才坦言：“其实我那天也冻得慌，可看你那样，实在不忍心。”现在我的抽屉里，也放着一条同款灰围巾，是妈妈照着样子织的。每次摸到柔软的毛线，就会想起那个早读课。 没有热烈的掌声，没有耀眼的奖状，可那个递出温暖的瞬间，却像冬日小太阳，驱散了我对新环境的不安。它让我懂得，最珍贵的善意往往藏在细微处。这个时刻值得珍藏，因为它在我心里种下了温暖的种子——原来被人温暖过，便会学着把温暖传递给更多人。 二十一、【答案】例文： 那支旧钢笔，我成长的朋友 我的文具盒里，总躺着一支银色钢笔。笔身磨出了细小的划痕，笔帽上的花纹也快看不清了，但它是我最珍贵的成长朋友——这是小学毕业时，班主任王老师亲手送给我的。 刚上七年级，我第一次写作文就卡了壳。盯着空白的作文本，我攥着这支钢笔，指尖都出了汗。忽然想起王老师送笔时说的话：“写作文就像和朋友聊天，把心里的话慢慢说出来就好。”我试着握紧钢笔，从窗外的梧桐树写起，没想到越写越顺，最后竟得了全班最高分。那天放学，我特意把钢笔擦得锃亮，好像它也在为我开心。 有次数学考试，我有道题算错了，急得眼泪直打转。抬手抹眼泪时，不小心把钢笔摔在地上，笔尖弯了一点。我捧着钢笔，比自己考砸了还难过，赶紧跑到文具店修。修笔的爷爷说：“这钢笔质量好，修修还能用。”看着修好的钢笔，我忽然明白：就像钢笔摔弯了能修好，我考差了也能努力补回来。从那以后，每次遇到难题，我都会摸一摸钢笔，好像它在悄悄给我打气。 现在，这支钢笔还陪着我。上课时，它帮我记下重点；写日记时，它听我倾诉小秘密；就连我帮同学讲题，也会用它在草稿纸上画图。虽然妈妈说要给我买新钢笔，但我总舍不得——这支旧钢笔，藏着我刚上初中的慌张，藏着攻克难题的坚持，更藏着老师的鼓励。 它不是什么贵重的东西，却像一位默默的朋友，陪着我一步一步长大，把成长里的喜怒哀乐，都变成了纸上温暖的字迹。 二十二、【答案】例文： 那一刻，我沉浸在幸福中 那是一个普通的周末早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，温暖而柔和。我揉了揉惺忪的睡眼，隐约闻到一阵熟悉的香味——是妈妈在厨房忙碌的声音。我轻轻推开房门，看到妈妈正专注地煎着鸡蛋，锅里“滋滋”作响，香气四溢。爸爸坐在餐桌旁，一边看报纸，一边笑着和妈妈聊天。那一刻，我突然觉得，幸福原来如此简单。 我走过去，妈妈回头看见我，温柔地说：“醒了？快去洗漱，早餐马上好了。”我点点头，心里涌起一股暖流。餐桌上摆着热腾腾的牛奶、金黄酥脆的煎蛋和刚烤好的面包。爸爸放下报纸，递给我一杯温热的豆浆，笑着说：“今天天气不错，待会儿我们一起去公园散步吧。”我开心地答应着，心里充满了期待。 吃完早餐，我们一家三口漫步在公园的小路上。阳光洒在树叶上，投下斑驳的光影，微风拂过脸颊，带来一丝清凉。爸爸牵着妈妈的手，我走在他们身旁，听着他们聊着生活中的琐事，偶尔插上几句话。公园里有人在跑步，有人在遛狗，还有小朋友在草地上追逐嬉戏，一切都显得那么和谐美好。 那一刻，我突然意识到，幸福并不需要惊天动地的大事，它就藏在平凡的生活细节里——是妈妈做的早餐，是爸爸的关心，是一家人在一起的温馨时光。这些看似微不足道的瞬间，却让我感到无比满足和快乐。 回家的路上，夕阳的余晖洒在我们身上，拉长了我们的影子。我悄悄挽住妈妈的手臂，爸爸在一旁笑着摸了摸我的头。那一刻，我沉浸在幸福中，心里默默祈祷：愿这样的时光能一直延续下去。 幸福，原来就是和家人在一起的每一刻。 二十三、【答案】例文： 这件小事温暖着我 初夏的雨总来得猝不及防，豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上，晕开一片片模糊的水痕。我抱着书包站在走廊尽头，看着校门口涌动的人潮，指尖攥得发白——早上匆匆出门，把伞落在了玄关的挂钩上。 雨势没有减弱的意思，反而借着风势斜扫过来，打湿了我的校服裤脚。我咬咬牙，正准备冲进雨里，身后忽然传来一声温和的询问：“同学，没带伞吗？” 我回头，看见传达室的大叔正站在不远处，手里举着一把半旧的黑布伞。他的军绿色外套袖口磨得起了毛，裤腿上沾着泥点，应该是刚在校园里巡查过。“这雨太急，别淋着感冒了。”他说着，把伞柄往我手里塞，粗糙的掌心擦过我的指尖，带着被雨水浸过的微凉。 我连忙摆手：“大叔，这是您的伞，我怎么好意思……”“我回传达室，几步路就到，你家远，快拿着。”他不由分说地把伞推给我，手指关节因为用力而泛白，“明天上学记得还我就行，别耽误学习。” 我撑着那把还带着大叔体温的伞，走进雨幕里。伞面不算大，却稳稳地挡住了风雨。雨滴打在伞布上，发出“哒哒”的声响，像一首轻快的歌。走到路口时，我回头望了一眼，看见大叔正缩着脖子跑进传达室，雨水顺着他花白的头发往下淌，那件军绿色外套很快就湿透了。 第二天清晨，我特意提前到校还伞。传达室的玻璃窗擦得锃亮，大叔正戴着老花镜整理报纸，阳光透过窗户落在他的银丝上，镀上一层暖光。他接过伞，笑着摆摆手：“多大点事，值当你特意跑一趟。”镜片上带着雾气，是他办公桌上的搪瓷杯里泡的花茶，水汽袅袅地升起来，和那天雨雾的触感不同，让人心里暖暖的。后来每个下雨的日子，我都会想起那把黑布伞。它没有精致的花纹，伞骨甚至有些松动，却在那个猝不及防的雨天，为我撑起一片无雨的天地。大叔递伞时的温度，至今还留在我的指尖，原来温暖从不是什么惊天动地的大事，就藏在这寻常的举手之劳里，悄悄包裹着每个需要慰藉的瞬间。 又是一个下雨的早晨，我看见低年级的小朋友在走廊里张望，便快步走过去，把伞递给他。就像当初大叔那样，我笑着说：“快拿着，别淋着。”雨还在下，但我的心里，早已是一片晴朗。 二十四、【答案】例文： 这件事，做得值 黄昏的光透过教室窗户，洒在课桌上那沓画满红叉的试卷上。我望着刚发下来的数学模拟卷，满心绝望——后天就是校数学竞赛，以现在这状态，去了也是当“炮灰”。 “要不，放弃吧？”心底的声音悄悄响起。毕竟，这些日子的努力，似乎没换来半点进步，错题依旧像密密麻麻的小蚂蚁，啃噬着我的信心。可想起为备赛，每晚熬夜刷题，周末泡在自习室，对着难题绞尽脑汁的自己；想起老师每次批改完试卷，单独找我分析错题，眼中那抹期待；想起同学凑过来，分享解题技巧时，笑着说“咱们一起加油”的模样，放弃的话，实在说不出口。 纠结间，我翻开错题本，那些被我用不同颜色笔标记的错题，像一个个顽固的“敌人”，嘲笑着我的无力。一道二次函数与几何结合的大题，我已错了三次，每次都是关键步骤卡壳。我深吸口气，拿出空白草稿纸，重新梳理知识点：二次函数的对称轴、顶点坐标，几何图形的性质、判定定理……一项项列出来，试图找到它们的关联。 “再试最后一晚！”我咬咬牙，重新坐回书桌前。台灯把影子拉得很长，我盯着那道难题，画图、推导、假设，当思路走进死胡同，就起身揉揉太阳穴，对着窗户深呼吸，再回到书桌前，换种方法重来。时针悄然走过十二点，草稿纸上的公式写了又擦、擦了又写，终于，在一次尝试中，两个知识点像拼图般严丝合缝对上，解题思路瞬间清晰！我兴奋得差点叫出声，连夜把这类题型的解题逻辑整理成笔记，才安心睡去。 竞赛当天，阳光透过校园的梧桐叶，在地面洒下斑驳光影。拿到试卷，快速扫过题目，竟看到好几道类似错题本上的题型。我深吸一口气，提笔作答，那些熬过的夜、刷过的题，化作笔尖的流畅书写，思路前所未有的顺畅。交卷时，虽不确定结果，但想起昨夜和难题死磕的自己，嘴角扬起笑。 后来，红底烫金的证书发到手上，三等奖的字样不算耀眼，却让我眼眶发热。看着证书，想起那个咬牙坚持的夜晚，想起为难题焦虑到失眠，却仍没放弃的自己，我知道：哪怕结果不如意，为热爱拼尽全力的过程，也足够珍贵。那些熬夜的疲惫、解题的挫败，都成了成长的养分。这件事，做得值！ 二十五、【答案】例文： 初中校园里的小美好 深秋的风裹着香樟叶的气息，溜进三楼走廊时，我正对着墙根的断笔发愣——那是早上刷题时摔裂的，笔尖还沾着点蓝墨。 “我有这个型号的笔芯。”隔壁班的陈桉不知什么时候站在旁边，晃了晃手里的透明笔袋，拉链上挂着个软乎乎的熊猫挂件。他蹲下来捡笔，校服袖口蹭到地上的落叶，“上次我也摔断过这支，笔杆其实没坏，换芯就行。”他拧开笔杆，把新笔芯塞进去，蓝墨顺着笔尖洇在草稿纸上，像开了朵小蓝花。我攥着修好的笔，指尖蹭到他笔袋上的熊猫，软得像校门口卖的棉花糖。 那天下午的体育课，我被排球砸中了手腕，坐在看台上揉得呲牙咧嘴。陈桉抱着篮球跑过来，手里还攥着个暖水袋——是他刚从教室饮水机接的温水，裹着层印着校徽的毛巾。“我妈说撞着了要敷温的，冰的会疼。”他把暖水袋塞到我手里，毛巾上的绒毛蹭着我的手背，暖得连风都软了些。远处的男生们在抢球，笑声撞在香樟树上，抖落一地金叶子。 最记得期末前的那个晚自习，教室的灯突然闪了三下，然后“啪”地灭了。尖叫和哄笑里，有人点起了藏在抽屉里的小蜡烛，橘色的光跳在每个人脸上。班长摸出手机放歌，是我们运动会上的班歌。陈桉从书包里摸出一把水果糖，顺着课桌传过来，草莓味的糖纸在烛光里亮得像小太阳。我剥开糖纸，甜意漫开时，听见前排的女生在数窗外的星星，有人接话：“第三颗最亮的，像上周老师奖的星星贴纸。” 后来灯亮时，每个人的桌角都堆着几颗糖，草稿纸上画满了歪歪扭扭的星星。陈桉趴在桌上笑，额前的碎发垂下来，烛光在他脸上留了道软影。 这些事都小得像香樟叶上的纹路——修一支笔，递一个暖水袋，分一颗糖。可就是这些没写在日记里的瞬间，像藏在口袋里的糖，在某个翻找的时刻掉出来，甜得人眼睛发潮。 初中的小美好从不是什么惊天动地的大事，是走廊里的修笔声，是暖水袋的温度，是烛光里的草莓糖。它们像香樟叶一样，落了满校园，踩上去时，软得像踩在云里。 一、【答案】例文： 成长的印记 教室后墙的身高刻度线又向上爬了两厘米，我踮脚在“162cm”处画下新的标记。粉笔灰簌簌落在肩头时，忽然想起三年前那个缩在墙角量身高的小女孩，那时的刻度线只到她眼睛的位置。 初二那年参加演讲比赛，我抱着稿纸在礼堂后台来回踱步。舞台的灯光像无数只灼热的眼睛，透过幕布缝隙窥视着发抖的膝盖。“下一个，七号选手！”当主持人报出我的号码时，喉咙突然像被棉花堵住。我死死攥着话筒，听见自己带着哭腔的声音：“我……我弃权。” 那天傍晚，班主任带我来到学校的银杏大道。金黄的落叶铺成地毯，她捡起一片递给我：“你看这些叶子，有的早早凋落，有的坚持到寒冬才飘落。但每一片都在枝头完成过自己的使命。”我摩挲着叶脉间清晰的纹路，突然发现最粗的那道裂痕，恰恰是去年台风留下的伤疤。 第二次站上演讲台是在中考百日誓师。当聚光灯打在脸上的瞬间，我忽然想起母亲清晨五点起床为我热牛奶的身影，想起父亲深夜陪我修改演讲稿时钢笔划过纸面的沙沙声。那些被泪水浸透的夜晚，此刻都化作胸腔里的暖流。“青春不是等待风暴过去，而是学会在雨中翩翩起舞。”当最后一个字落下时，掌声像潮水漫过耳际。 上周整理书柜，翻出那本被泪水浸皱的演讲稿。泛黄的纸页上，班主任用红笔写的批注依然清晰：“错误是成长的勋章。”窗外的银杏树正在抽新芽，那些去年被风雨打落的枝桠处，竟冒出了更鲜嫩的绿意。 如今每次经过礼堂，我都会驻足片刻。镜面墙上倒映着穿校服的身影，比三年前高了半头，眉眼间多了几分从容。那些在黑暗中摸索的夜晚，那些被泪水打湿的稿纸，那些在跌倒处重新生出的枝桠，最终都化作了生命年轮里最清晰的印记——不是完美的弧线，而是带着裂痕却依然向上生长的轨迹。 二、【答案】例文： 关键时刻，我在这样做 人生的道路上，总有一些关键时刻，它们如同岔路口，决定着我们未来的方向。而在那个至关重要的时刻，我做出了自己的选择。 那是一次学校组织的演讲比赛，对于一向内向、不善言辞的我来说，这无疑是一个巨大的挑战。然而，当老师鼓励的目光投向我时，我心中燃起了一丝渴望改变自己的火苗。这便是关键时刻的来临。 我深知自己参加比赛的原因，不仅仅是为了挑战自我，更是为了突破内心的束缚，让自己能够勇敢地站在众人面前表达自己。于是，我决定接受这个挑战。准备比赛的过程充满了艰辛。我每天早早起床，对着镜子反复练习演讲的姿态和表情；课余时间，我放弃了玩耍，一遍又一遍地修改演讲稿，让每一个字都能准确地传达我的情感；晚上，我在房间里大声朗诵，直到嗓子沙哑。 比赛的那一天终于到来，站在舞台的一侧，我的心砰砰直跳，仿佛要跳出嗓子眼。看着台下密密麻麻的人群，我感到双腿发软。但当主持人念到我的名字时，我深吸一口气，缓缓走上舞台。 在台上，我望着台下那一双双期待的眼睛，脑海中瞬间一片空白。但我很快调整了自己的状态，想起了自己无数次的练习，想起了老师的鼓励，想起了自己参赛的初衷。我按照平时练习的节奏，开始了演讲。渐渐地，我忘记了紧张，声音也越来越洪亮，情感越来越饱满。 最终，比赛的结果并没有我预期的那么理想，我没有获得第一名。但那一刻，我却感到无比的轻松和满足。因为在这个关键时刻，我勇敢地迈出了第一步，我战胜了内心的恐惧。 这次经历让我明白，结果固然重要，但过程中的成长和突破更加珍贵。在未来的人生道路上，还会有无数个关键时刻等待着我，而我，将不再畏惧，勇敢地去迎接，去做出属于自己的选择。 三、【答案】例文： 进退之间，尽显智慧 人生犹如一幅波澜壮阔的长卷，在岁月的流转中徐徐展开。“进”与“退”则是这幅画卷上浓墨重彩的笔触，巧妙勾勒出生活的轮廓，蕴含着无尽的人生智慧。 犹记得那次参加校园文化节的绘画比赛，主题是“校园之美”。当我得知这个消息时，内心便燃起了强烈的创作欲望，立志要画出一幅令人惊艳的作品，在比赛中脱颖而出。我一头扎进创作中，日夜构思、起稿、上色，满心都是对胜利的渴望，就像春芽破土，向着阳光奋力生长。 然而，随着创作的深入，我渐渐陷入了困境。画面的整体布局总显得生硬，色彩搭配也不尽如人意。我反复修改，却始终无法达到理想的效果。焦虑如同藤蔓般在心底疯狂蔓延，我变得愈发急躁，每一次下笔都带着一股狠劲，试图强行扭转局面。 就在我几乎要被挫败感淹没时，偶然间看到了校园里的银杏林。秋风轻拂，金黄的树叶纷纷扬扬飘落，宛如一只只优雅的蝴蝶。它们从容地离开枝头，回归大地的怀抱，没有一丝挣扎与不舍。那一刻，我心中豁然开朗。 我开始反思自己在绘画过程中的一味“冒进”。或许，我应该学会适时“退让”。我放下手中的画笔，不再执着于当下的困境，而是静下心来，重新审视自己的作品，回顾那些被我忽略的细节。我走出画室，漫步校园，用心去感受校园里的一草一木、一人一事，让自己的心灵得到沉淀。 当我再次回到画架前，心态已然不同。我不再盲目地追求速度和完美，而是放慢节奏，一笔一划地勾勒、填充。遇到难题时，我不再急于求成，而是停下来思考、调整。此时的我，仿佛变成了那片银杏叶，从容地“退让”，却在积蓄力量，等待着更好的呈现。 最终，我的作品顺利完成。它或许不是最完美的，但却饱含着我对校园的热爱，以及在“进”与“退”之间收获的成长。 在这场绘画比赛的经历中，我深刻领悟到：“进”是一种勇气与执着，它驱动着我们向着目标不断奋进；“退”是一种智慧与从容，它让我们在困境中得以喘息、反思，从而积蓄力量再次前行。 人生之路漫漫，我们都在不断地“进”与“退”中穿梭。无论是追逐梦想时的奋勇向前，还是面对挫折时的适时后退，只要我们能把握好其中的分寸，就能在这进退之间，尽显人生智慧，绘就属于自己的精彩篇章。 四、【答案】例文： 致三年后的我 亲爱的三年后的我： 见字如面。 此刻我正坐在中学教室的窗边，手里握着刚削好的铅笔，桌角的日历停在九月——这是我成为中学生的第一个月。窗外的梧桐叶被风掀起，像在为未来的日子鼓掌，我忽然想写下这封信，把此刻的期待与承诺，封进“时间胶囊”里，等你三年后拆开。 现在的我，还在为数学压轴题发愁。每次看到几何图形，辅助线画了又擦，草稿纸堆得像小山，却总也找不到思路。我给自己定了计划：每天放学留20分钟整理错题，周末跟着网课学解题技巧，把“数学考到90分”当作第一个小目标。不知道三年后的你，是不是已经能轻松解出这类难题？是不是在月考后，能拿着成绩单笑着跟妈妈报喜？还有，现在的我不敢在班会发言，站起来就会脸红心跳。你有没有变得勇敢？有没有站上学校的演讲台，把自己的想法大声说出来？ 除了学习，还有些小事想叮嘱你。现在的我总嫌妈妈唠叨，她催我早睡，我偏要多刷会儿题；她给我装水果，我还会抱怨“太重了”。可昨天早上，我发现她悄悄在我书包里塞了张便签，写着“别太累，记得吃水果”。你以后一定要多陪她散步，听她讲单位的趣事，别再让她为你担心。还有爷爷，他总爱用旧相机拍我的日常，你记得把那些照片整理成相册，别让时光把这些温暖弄丢了。 或许三年后的你，会遇到比现在更多的挑战，会有熬夜刷题的疲惫，会有考试失利的难过。但请你别忘记，此刻的我正坐在书桌前，一笔一画地为未来努力。如果那时你实现了目标，就去小学门口那家奶茶店，点一杯你最爱的珍珠奶茶——那是我现在就想给你的奖励；如果还没做到，也别灰心，慢慢来，我们一直都在并肩前行。 愿你三年后打开这封信时，眼里仍有光，心里仍有梦，初心未改，不负时光。 此刻努力的你 xx年x月xx日 五、【答案】例文： 夕阳西下，炊烟暖人间 夕阳的余晖像揉碎的金箔，轻轻洒在村口的老槐树上，树影被拉得悠长，晃悠悠地拂过青石板路。我背着书包走在回家的路上，鼻尖萦绕着淡淡的烟火气，那是夕阳下最温柔的味道，也是刻在我心底的人间暖。 老家的村子依河而建，每到傍晚，夕阳就会把河面染成橘红色，波光粼粼的，像撒了一把碎钻。岸边的石阶上，还坐着几位洗衣的阿婆，木槌敲打着衣物的声响，混着她们说笑的乡音，在晚风里飘得很远。我总爱放慢脚步，看夕阳一点点贴近河面，看炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，与天边的云霞缠在一起，分不清哪缕是烟，哪缕是云。 走到巷口，总能先看见外婆家的烟囱。那根黝黑的铁皮烟囱，在夕阳下泛着暖光，细细的炊烟慢悠悠地飘出来，先是直直的，到了半空便被风吹散，化作柔柔的云絮。外婆总说，炊烟起，该回家了。她的灶台就搭在堂屋的一侧，夕阳透过木格窗，恰好落在她忙碌的身影上。她系着洗得发白的蓝布围裙，手里握着锅铲翻炒着青菜，油星在锅里滋滋作响，混着米饭的清香，勾得人肚子咕咕叫。 我放下书包凑到灶台边，外婆便会转身从灶台上的瓷碗里摸出一颗糖塞给我，“慢点吃，饭马上就好。”她的手被烟火熏得有些粗糙，却总是暖烘烘的。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映着外婆的脸，她眼角的皱纹在夕阳里像漾开的水波，却藏着化不开的温柔。 有时外公也会从田里回来，肩上扛着锄头，裤脚沾着泥土，夕阳把他的身影拓在院墙上，高大又宽厚。他放下锄头，便会坐在院中的石凳上，点上一支烟，看着夕阳慢慢沉进河里。外婆会端上一碗晾好的绿豆汤，递到他手里，两人没有太多话，只是相视一笑，便胜过千言万语。炊烟还在飘，饭菜的香气越来越浓，夕阳渐渐隐没在西山后，可村子里的烟火气，却越发浓郁。 后来我离开老家去城里读书，傍晚放学走在车水马龙的街道上，也能看到天边的夕阳，却再也寻不到那样的炊烟，那样的温暖。 如今每次想起夕阳，眼前浮现的不是落日熔金的盛景，而是老家巷口那缕淡淡的炊烟，是外婆在灶台边的身影，是夕阳下一家人围坐的饭桌。夕阳会落，可人间的温情，却像炊烟一样，在岁月里袅袅不散，暖了岁岁年年。 六、【答案】例文： 告别昨天 夕阳的余晖洒在那棵老槐树上，拉出长长的影子。我背着书包，脚步沉重地走在回家的路上，手中紧攥着那张满是红叉的试卷，泪水在眼眶里打转。 回到房间，我一头扎进被子里，委屈、难过、自责，各种情绪涌上心头。一直以来，我都渴望能在数学上取得好成绩，可一次次的失败让我几乎失去了信心。我害怕面对老师失望的眼神，害怕听到父母的叹息，更害怕承认自己的无能。 就在我陷入深深的自我怀疑时，无意间看到了桌角那张照片。那是我小学毕业时和同学们的合影，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容，充满了对未来的憧憬。那时的我，对初中生活充满了期待，立志要在新的环境里大展身手。可现在，我却被数学这座大山压得喘不过气来。 看着照片，我突然意识到，我不能再这样消沉下去了。我要和过去那个被失败打倒、懦弱退缩的自己告别。我坐起身，擦去眼泪，拿起试卷，开始认真分析每一道错题。我发现，很多错误都是因为我粗心大意和对知识点掌握不牢固造成的。 从那以后，我制定了详细的学习计划。每天放学后，先完成作业，然后用一个小时的时间复习当天学过的数学知识，整理错题。遇到不懂的问题，不再像以前那样逃避，而是主动向老师和同学请教。周末的时候，我还会做一些额外的练习题，巩固所学的知识。 经过一段时间的努力，我的数学成绩有了明显的提高。在一次单元测试中，我取得了优异的成绩。当老师宣布成绩的那一刻，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这不仅仅是一次成绩的提升，更是我告别过去、走向成长的见证。 告别，并不意味着失去，而是为了迎接更好的未来。就像毛毛虫告别温暖的茧，才能变成美丽的蝴蝶；小鹰告别舒适的巢穴，才能在天空中自由翱翔。我相信，和过去那个懦弱的自己告别后，我一定能在成长的道路上越走越远，绽放属于自己的光芒。 七、【答案】例文： 我的新同学 告别了小学欢快的生活，步入了一个崭新的初中校园，每一个面孔都是那么陌生，但一张张都充满了和善的微笑。还记得开学正式上课的第一天，我和他都在教室内各自学习，一个友谊之桥的工程也就从那时开始了。 灿烂的阳光照耀在他的脸上，“反射”出一股正义的光辉，便更让我有了一种接近的感觉。我鼓起勇气凑上前，“你在干什么呢？我们交个朋友怎么样？”“可以呀！”……那时两个人的心虽然还有一些陌生，不是那么熟悉，却已拉近了距离。友谊之桥已经在初步规划中了。 午休的时候，天气由晴天转为了蒙蒙的小雨，我约定他一起等班级内预定的兰花。朦胧的细雨中，我们共同撑着一把伞，静静地等着，那一刻我们共同撑起的不只是一把伞，更是一片友谊的天。卖花的人来了，我们各自提着一盆走在操场上，一次又一次。十二盆花被我们整整齐齐地放在了教室、走廊中。一颗颗的汗珠从脸颊上滑了下来，这时一张面巾纸递到了我的面前，抬头看了看又是那张熟悉的脸。我拿起手中的纸，擦去了头上的汗，对他微微地笑了笑，他也报以我美丽的微笑。那一刻，友谊之桥的工程已经快要竣工了。 体育课上，他为我的胜利而欢喜，我为他的进步而打劲儿；课上，我们共同认真思考，课后，我们一起学习探究；教室里，我们互帮互助；操场上，我们嬉戏玩耍。我们友谊的桥梁越来越坚固了。 升入初中我结交的朋友不止一个，然而他却给我留下了最深的印象。我相信：我们的友谊之桥会更加美丽纯洁，牢不可破。我更坚信，我们的友谊会更加美好。 八、【答案】例文： 我为勤奋好学的她点赞 在这个充满新奇与挑战的新学期里，我有幸结识了许多新同学。他们各自拥有独特的性格和才华，其中有一位同学，她的勤奋好学尤其令我敬佩，她就是小丽。 小丽并不是那种一眼就能让人记住的惊艳型女生，但她身上散发出的那种沉稳与专注，却让人无法忽视。每当课间休息或是放学后，当其他同学或嬉戏打闹，或匆匆离校时，小丽总是静静地坐在座位上，或是埋头于书本之间，或是认真地整理着课堂笔记。她的眼神里充满了对知识的渴望，仿佛整个世界都为之静止。 记得有一次，数学老师布置了一道难题作为课外作业，许多同学都望而却步，选择放弃，但小丽却迎难而上。她不仅在课堂上积极向老师请教，下课后还主动留下来，与同学们一起探讨解题思路。在她的带动下，原本沉闷的教室变得活跃起来，大家纷纷加入到解题的行列中。最终，在小丽的不懈努力下，我们找到了问题的突破口，成功解出了这道难题。那一刻，小丽的脸上洋溢着满足与喜悦的笑容，那是对知识的热爱与追求所带来的幸福。 小丽的勤奋好学不仅体现在学习上，她还乐于分享自己的知识和经验。每当有同学遇到难题时，她总是耐心地为他们讲解，直到对方完全明白为止。她的这种乐于助人的精神，赢得了同学们的尊敬与喜爱。 我为小丽的勤奋好学点赞，她用自己的实际行动诠释了什么是真正的努力与坚持。在她的影响下，我也逐渐养成了勤奋学习的好习惯，学会了在困难面前不轻言放弃。我相信，只要我们都能像小丽一样，用勤奋和汗水浇灌梦想的花朵，就一定能在未来的道路上绽放出属于自己的光彩。 九、【答案】例文 有你陪伴，真好 “哗啦啦”，风吹过，一片菖蒲欢舞，骨韧而身柔，风伴着香气，您伴着我，温馨而美好。“那不是芦苇，是菖蒲。”你笑着看我，慈爱温和。儿时的我因为母亲繁忙的工作，我便长期与外婆生活在乡村里。在您温暖的臂弯里，在您轻声的呢喃中，在您的陪伴下，我茁壮成长。 幼时初见暑气的夏夜，临水的院子里，人声、虫鸣混合着菖蒲的香气，在你的蒲扇下悠悠拂来，煞是清新。夏日晚上蚊虫多，你总是麻利地从抽屉里拿出枯黄的菖蒲，划一根火柴，点燃驱蚊。 你总是笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”夏夜的晚上，伴着氤氲在空气中菖蒲的气息，安然入梦。梦中总是会出现那个熟悉的场景，端午的日子，你抱着我与我一同将菖蒲插在门上。我握一端，你握一端，每插进一根，你就开心地笑。 一次，梦中的我一直沐浴在蒲扇的清风下，在无数个儿时的夏夜，清凉着我的梦境。您的一颦一笑，句句叮咛，都陪伴我成长，真好！ 年复一年，风吹菖蒲，可临水的院子里少了一个我。每每在诗词里读到水、田园、每每笔尖流出夏夜，那一滴滴文字滴进血脉，都会带我重新回到那溢满菖蒲香气的家乡。 月光灿灿，星光淡淡，还是一个夏夜，我回家探望你，仍在那个临水的小院中，我们躺在院中的竹席上，仰望着满天的繁星。你还是像以前一样，摇着蒲葵扇，听我说着学校里的趣事。几只调皮的蚊子嗡嗡地飞过，你似乎想到了什么，突然起身，然后吃力地一手按着膝盖，一手扶着竹席边的椅子，颤颤巍巍地走向那个熟悉的抽屉，然后眯缝着眼睛，在抽屉中摸索着，几片枯黄的菖蒲出现在掌中，划一根火柴，熟悉的气息就飘渺而来。你又笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”一切仿佛与记忆重合，还是熟悉的气息，还是那种浓浓的爱，原来您的陪伴，一直都在。 汪国真曾说“当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”外婆您正是春天一样的存在，伴我成长。 外婆，有您伴我成长，真好！ 十、【答案】例文： 不一样的我 教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，像极了此刻我胸腔里翻涌的思绪。当班主任宣布“校园形象大使”选拔赛启动时，同学们的目光如同聚光灯般落在我身上——那个总坐在教室后排、永远穿着洗得发白校服的林小雨。他们不知道，那个被标签为“安静”的女孩，正悄悄蜕变成全新的模样。 我的改变始于一场意外的邂逅。深秋的银杏大道上，我弯腰拾起一片金黄的落叶，却听见身后传来画笔在速写本上沙沙的声响。美术社的苏老师正在写生，他笔下旋转的银杏叶仿佛有了生命。“试试看？”他忽然将炭笔递给我。当第一道线条在纸上延伸时，我忽然听见心底有扇门被推开的声响。原来当画笔触碰到纸面的瞬间，那些被数学公式禁锢的想象力，会像春天的藤蔓般疯狂生长。 美术教室成了我的秘密基地。调色盘里旋转的颜料，铅笔在素描纸上摩擦出的细碎声响，都让我感到前所未有的自由。某个周末，我独自背着画板来到江边，试图捕捉晨雾中若隐若现的船影。当第一缕阳光穿透云层，将江面染成碎金时，我忽然明白：真正的成长不是模仿他人，而是发现属于自己的色彩。就像此刻画布上，我固执地保留着那抹别人眼中“不协调”的靛蓝，因为它让我想起童年时外婆染布的大缸。 这些变化悄然影响着我的生活。当同桌为月考成绩哭泣时，我递给她一张速写——画中少女的眼泪化作星空，眼角却带着倔强的弧度。她破涕为笑的表情，让我懂得温柔的力量。而当我鼓起勇气报名形象大使选拔时，苏老师只说：“真正的形象，是灵魂的形状。” 比赛当天，我穿着自己设计的扎染衬衫走上舞台。聚光灯下，我展示的不仅是绘画作品，更是一本记录成长的素描集：第一页是蜷缩在教室角落的女孩，最后一页则是站在江边写生的身影。当评委问及创作理念时，我指向窗外飘落的银杏：“每片叶子都有独特的脉络，就像我们终将走出自己的轨迹。” 走出礼堂时，夕阳为银杏叶镀上金边。曾经那个总低着头走路的女孩，如今脚步坚定而轻盈。我知道，真正的改变不是成为别人眼中的完美标本，而是让灵魂的底色在时光中渐渐清晰。就像深秋的银杏，即使褪去华服，依然保持着向上生长的姿态。 十一、【答案】例文： 那些藏在细节里的爱 衣柜最底层总压着一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了细密的毛边，袖口却缝着圈簇新的白布。每次翻到它，我总会想起外婆坐在竹椅上穿针的模样——她总把线头抿湿了再捻尖，老花镜滑到鼻尖也不推，直到银针带着白棉线穿过布面，才抬起头冲我笑，眼里的光像浸在水里的星星。 那年我上三年级，总嫌校服单调，缠着外婆在袖口绣朵小雏菊。她捏着我的校服袖口看了半晌，说：“绣花容易勾破，我给你镶圈布边吧，耐穿。”那天傍晚，我趴在桌边写作业，余光里总见她的手在蓝布上游动。台灯的光落在她手背上，能看清皮肤下青紫色的血管，像老树枝干伏在泥土上。后来我才发现，她选的白布比校服颜色略浅，针脚走得又密又匀，远看像道淡淡的月光，既藏住了我的小心思，又没让老师看出破绽。 去年冬天，我得了重感冒，晚自习时趴在桌上发昏。恍惚间听见教室后门有动静，抬头看见外婆站在走廊里，裹着那件蓝布衫，手里攥着个保温杯。她没进来，只是隔着玻璃窗朝我比划，把杯子贴在胸口焐着，嘴里念叨着什么。下课后我跑出去，她赶紧把杯子塞给我：“红糖姜茶，趁热喝。”杯子外壁还带着她的体温，我低头抿了一口，瞥见她冻得发红的耳朵，蓝布衫肩头落着层薄雪，像撒了把碎盐。 现在我离开外婆读初中，外婆送我到车站。她执意要帮我拎行李箱，走几步就停下来揉膝盖——她年轻时落下的腿疼病，阴雨天总犯。检票时她突然从布衫口袋里掏出个小布包，塞到我手里：“里面是你爱吃的核桃酥，路上饿了垫垫。”火车开动时，我看见她站在月台上，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只想要展翅的鸟。她朝我挥手，手举到一半又落下去，按住了被风吹起的衣角。 如今那件蓝布衫早已穿不上了，可每次摸到袖口那圈白边，总能想起她坐在竹椅上穿针的模样，想起保温杯里的温度，想起布包里的核桃酥。那些藏在针脚里、体温里、细碎叮嘱里的爱，就像蓝布衫上的白边，不显眼，却陪着我走过了长长的岁月，在每个需要温暖的时刻，悄悄亮成一道光。 十二、【答案】例文： 记得 时光如流水，带走了许多，却也沉淀下一些无法磨灭的印痕。那些被岁月滤去喧嚣后依然清晰的画面，往往不是惊天动地的大事，而是某个清晨的阳光、一句轻声的叮咛、一个未曾察觉的眼神。它们静静躺在记忆深处，每当心弦被轻轻拨动，便悄然浮现，温暖如初。 我记得老屋门前那棵老槐树。春天，细碎的白花缀满枝头，香气弥漫小院；夏日，浓密的树荫下，祖母坐在竹椅里纳凉，手摇蒲扇，轻声哼着我听不懂的民谣。我赤脚在树下奔跑，累了就靠在她膝边，听她讲遥远的故事。她说槐树有灵，护一家平安。那时我不懂，只觉得风拂树叶的沙沙声，像是在回应她的低语。如今老屋翻修，槐树已不在，可每当我闻到槐花香，耳边总会响起那熟悉的歌谣，仿佛时光从未走远。 我记得初中时那个雨天。放学铃响，天空骤然倾盆。我没带伞，站在教学楼门口踌躇。忽然，一把蓝色的雨伞移到我头顶。“一起走吧。”是同桌的声音。我们挤在伞下，肩并着肩，踩着积水前行。她悄悄把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀却被雨水打湿。一路上话不多，只有雨滴敲打伞面的节奏和偶尔的笑声。多年后我们各奔东西，联系渐少，但那个雨中的背影，那份无声的体贴，始终定格在我心里。原来最动人的友情，从不需要轰轰烈烈的誓言。 我记得父亲送我去学校的背影。他转身离去时挥挥手，随即汇入人群。那一刻，我望着他略显佝偻的身影，忽然明白，那个曾如山般高大的父亲，不知何时添了白发，步履也不再矫健。我眼眶发热。那背影，是他沉默的爱，是我再也无法忽视的成长印记。 原来，“记得”不是刻意铭记，而是某些瞬间早已融入血脉，成为生命的一部分。它们在不经意间浮现，提醒我从何处来，又为何前行。 十三、【答案】例文： 改变 时光匆匆，如白驹过隙，转眼间，我踏入初中校园已经两个月了。这两个月，我如同一只破茧的蝴蝶，经历了许多改变，每一次改变都是成长的印记。 小学时，我是个内向腼腆的女孩，在课堂上总是默默坐在角落，即使心中有答案，也不敢举手发言。看着其他同学积极发言，得到老师的表扬，我心里既羡慕又懊恼。 然而，进入初中后，一切都不一样了。我的语文老师是个和蔼可亲又充满活力的人，她鼓励我们在课堂上积极表达自己的想法。有一次，老师讲解一篇文言文，提出了一个颇具难度的问题。突然，一股勇气涌上心头，我缓缓地举起了手。老师的目光立刻投向了我，微笑着点了我起来回答。我站起来，声音有些颤抖地说出了自己的见解。说完后，我紧张地等待着老师的评判。没想到，老师露出了赞许的笑容，说：“你的思路很独特，分析得非常到位。”那一刻，教室里响起了热烈的掌声，我的心里像吃了蜜一样甜。从那以后，我渐渐变得勇敢起来，不再害怕在课堂上发言，每次有机会都会积极参与。 除了课堂上的改变，生活中的我也变得更加独立了。小学时，我的生活几乎全由父母包办，我就像一个被呵护在温室里的花朵。进入初中后，学校实行寄宿制，我不得不自己打理生活。刚开始，我手忙脚乱，洗衣服时忘了放洗衣粉，整理内务也总是丢三落四。但我没有放弃，遇到问题就向老师和同学请教。慢慢地，我学会了洗衣服、整理床铺、合理安排自己的时间。现在，我已经能够独立处理生活中的各种琐事，不再依赖父母。 这两个月的改变，让我收获了许多。我不再是那个胆小内向、事事依赖别人的小女孩，而是变得勇敢、独立、自信。这些改变，就像一颗颗璀璨的星星，点缀着我成长的天空。我相信，在未来的日子里，我会继续努力，不断改变，成为更好的自己。 十四、【答案】例文： 记忆中的温暖 生活中，总有一些温暖的瞬间，如同冬日里的暖阳，照进我们的心房，成为记忆中永不褪色的珍藏。 那是一个寒风凛冽的冬日，我走在回家的路上，冰冷的风像刀子一样刮过脸颊，我不由得裹紧了身上的棉衣。“卖烤红薯喽！”一阵熟悉的吆喝声传入耳中，我循声望去，看到了那个熟悉的烤红薯摊。 摊主是一位中年大叔，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但他的笑容却总是那么温暖。“小姑娘，来个烤红薯吧，吃了就暖和了。”他热情地招呼着我。我走上前去，挑了一个红薯，大叔熟练地称好重量，包好递给我，说道：“小心烫哦。”我接过红薯，瞬间，一股暖流从手心传遍全身。 我剥开红薯的外皮，金黄色的红薯瓤散发着诱人的香气，轻轻咬一口，软糯香甜，暖意直达心底。就在这时，我看到不远处有一位衣衫褴褛的老人正眼巴巴地望着这边。大叔似乎也注意到了他，毫不犹豫地拿起一个烤红薯，走过去递给老人，说道：“大爷，快吃吧，这天怪冷的。”老人的眼中闪过一丝惊喜和感动，他颤抖着双手接过红薯，嘴里不停地说着 “谢谢”。 这一幕深深触动了我，在这个寒冷的冬日，大叔的一个小小的举动，不仅温暖了老人，也温暖了我。那热气腾腾的烤红薯，不仅仅是一种食物，更承载着人与人之间的善良与关爱。 回到家中，我坐在窗前，手里捧着还未吃完的烤红薯，回想着刚才发生的一切。那温暖的画面在脑海中不断浮现，让我感受到了人性中的美好与善良。虽然外面的风依旧寒冷，但我的内心却被这份温暖填满。 这份记忆中的温暖，如同夜空中最亮的星，在我遇到困难和挫折时，给予我力量和勇气，让我相信，无论生活多么艰难，总会有一些温暖的瞬间，照亮我们前行的道路。 十五、【答案】例文： 窗台的绿萝是成长路上的光 搬进A校宿舍的第一个夜晚，我缩在陌生的床铺上，望着窗外漆黑的夜空，鼻尖突然泛起酸意——离开家的焦虑，像细密的网，把我裹得喘不过气。 第二天清晨，我顶着红肿的眼睛收拾书桌，却发现窗台不知何时多了一盆绿萝：翠绿的藤蔓垂在白色花盆边缘，新抽的嫩芽裹着浅绿的鞘，叶片上还沾着晶莹的水珠。花盆下压着一张便签，是室友小D的字迹：“听说你想家啦，这盆绿萝陪我度过了刚入学的日子，现在它陪你，我们一起加油！” 起初我只是按时给绿萝浇水，看着它的藤蔓慢慢变长，沿着窗台边缘绕出好看的弧度。直到第一次月考，我的数学成绩一落千丈，鲜红的分数像针一样扎在心上。我趴在书桌上偷偷抹眼泪，肩膀一抖一抖的，不小心碰到了窗台的绿萝。叶片轻轻扫过我的手背，带着一丝凉意，我抬头望去，晨光透过窗户洒在绿萝上，叶脉在阳光下清晰得像细细的血管，那抹鲜活的绿，竟让我慌乱的心慢慢静了下来。 从那以后，绿萝成了我无声的“朋友”。遇到难题想放弃时，我会盯着它叶片上的纹路发呆，想起它从小小的嫩芽长成满窗绿意的模样，便又拿起笔继续演算；晚自习后回到宿舍，再疲惫也会先给绿萝松松土，看着它在灯光下舒展的叶片，一天的烦躁仿佛都被抚平。有一次我不小心打翻了花盆，泥土撒了一地，我急得差点哭出来，小D却笑着和我一起收拾，还说：“绿萝可结实了，重新种上，它还会好好长的。”果然，没过多久，它又冒出了新的嫩芽。 如今，那盆绿萝的藤蔓已经爬满了半个窗台，成了宿舍里最显眼的风景。每当我看着它，就想起小D当初的善意，想起自己从迷茫焦虑到从容坚定的变化。原来成长路上的光，不一定是惊天动地的温暖，也可以是一盆绿萝的陪伴，是朋友悄悄递来的善意，在无声中照亮我前行的路，让我有勇气面对每一个未知的明天。 十六、【答案】例文： 美好的时刻 时光的长河缓缓流淌，许多记忆都随着岁月的流逝渐渐模糊，然而，有一个瞬间，却如同一颗璀璨的星辰，在我的心中熠熠生辉，让我由衷地感叹：那一刻，真美！ 那是一次学校组织的运动会，我参加了800米长跑项目。对于并不擅长长跑的我来说，这无疑是一项巨大的挑战。发令枪响，我硬着头皮冲了出去。起初，我还能跟上队伍，但没过多久，体力就开始不支，脚步越来越沉重，呼吸也变得急促起来。身边的同学一个个超过了我，我感觉自己快要坚持不下去了。 就在我几乎要放弃的时候，我听到了同学们的加油声。“加油！加油！”那一声声呐喊仿佛有神奇的魔力，让我重新燃起了斗志。我抬起头，看到跑道旁，同学们都在为我拼命地鼓掌、加油。他们的眼神中充满了期待和鼓励，时刻，我感受到了集体的力量。 我咬紧牙关，调整呼吸，一步一步地向前跑去。每跑一步，心中的信念就坚定一分。终于，我冲过了终点线。虽然我没有取得优异的成绩，但同学们并没有嘲笑我，而是纷纷围过来，有的递水，有的递毛巾，还有的拍着我的肩膀说：“你真棒，坚持到了最后！” 看着同学们真诚的笑脸，听着他们温暖的话语，我的眼眶湿润了。在这个充满竞争的赛场上，同学们没有只看重成绩，而是给予了我最真挚的鼓励和支持。这一刻，没有胜负之分，只有团结与友爱。这，才是真正的美。 那一刻，真美！它让我明白了，美不仅仅是外表的华丽，更是内心的善良和人与人之间真挚的情感。这份美好，将永远珍藏在我心中，激励我在未来的日子里，勇敢面对困难，珍惜身边的每一份温暖。 十七、【答案】 （1）例文： 老灶台里的河南味 老家的堂屋角落，立着一座黑黝黝的老灶台，青砖垒砌的灶身爬满烟火印记，铁锅边缘凝着一圈深褐色的油光。这灶台，藏着我最难忘的河南味，也盛着奶奶对我的疼爱。 清晨的雾气还没散，奶奶就会踩着木凳，往灶膛里添一把干柴。“噼啪”声里，火苗舔舐着锅底，奶奶手持长柄铁勺，在锅里搅动着橙红的胡辣汤。花椒、八角的香气混着牛肉的醇厚漫出来，钻进鼻腔。她总说：“咱河南人的早晨，就得靠这口胡辣汤开胃。”待汤煮得翻滚，撒上一把翠绿的香菜，舀进粗瓷碗里，淋上几滴香油，酸辣鲜香的滋味瞬间在舌尖炸开。我捧着碗蹲在灶台边，烫得直吸气却舍不得放下，奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹都舒展开来。 逢年过节，灶台就更热闹了。奶奶会提前和好面团，擀成薄薄的面皮，铺上切碎的韭菜、粉丝和鸡蛋碎，卷成粗壮的菜蟒，码在蒸笼里。灶膛里的硬柴烧得正旺，火光映红了奶奶的脸颊，她时不时揭开蒸笼盖，氤氲的热气中，菜蟒渐渐变得饱满油亮。出锅时，奶奶用刀将菜蟒切成段，外皮柔韧，内馅鲜香，带着柴火特有的烟火气。全家人围坐在灶台旁，一手拿着菜蟒，一手端着玉米粥，说说笑笑间，满屋子都是团圆的味道。 有次我生病胃口不佳，奶奶在灶台上忙活了许久。她把南瓜切成小块，和小米一起放进锅里慢慢熬煮，灶火调得小小的，粥在锅里轻轻冒泡。熬好的南瓜小米粥软糯香甜，带着淡淡的焦香，那是柴火慢炖才有的独特风味。奶奶一勺一勺喂我喝下，温热的粥顺着喉咙滑进胃里，暖意漫遍全身，连病痛都减轻了大半。 后来我随父母进城，再也没见过那样的老灶台，也很少吃到那样地道的味道。但每当想起老家的老灶台，想起奶奶在灶台边忙碌的身影，胡辣汤的酸辣、菜蟒的鲜香、小米粥的温润就会在记忆里浮现。那老灶台里的河南味，不仅是舌尖上的滋味，更是刻在骨子里的乡愁与亲情，伴着我长大，成为我心中最温暖的牵挂。 （2）例文： 成长的记忆 黄河滩的风，总带着沙砾的粗糙与草木的清香，也吹来了我成长中最珍贵的记忆 —— 爷爷在泡桐树下，一遍遍讲给我听的焦裕禄故事。 儿时的夏夜，暑气未消。爷爷会搬一张竹席铺在院子里的泡桐树下，我依偎在他怀里，听他讲那位“种泡桐的好书记”。月光透过浓密的树叶，洒下斑驳的光影，爷爷的声音低沉而有力：“当年兰考风沙大，庄稼都长不好，焦书记带着乡亲们，在盐碱地里一棵一棵种泡桐，手磨出了血泡也不歇……”我似懂非懂地听着，目光落在泡桐树干上，那些粗糙的纹路，仿佛是岁月刻下的勋章。风一吹，树叶“沙沙”作响，像是在回应爷爷的讲述，也成了我童年最安心的催眠曲。 上小学时，学校组织去参观焦裕禄纪念馆。站在一张张黑白照片前，看着焦书记带着乡亲们挖坑种树的身影，看着那些枝繁叶茂的泡桐幼苗，我忽然读懂了爷爷故事里的深情。回家后，我拉着爷爷的手，叽叽喳喳地说着纪念馆里的见闻。爷爷笑着摸了摸我的头，从柜子里翻出一个泛黄的笔记本，上面画着一棵小小的泡桐树。“这是我当年跟着焦书记种树时画的，”爷爷说，“做人就要像泡桐树一样，扎根土地，顽强生长，多为别人做点事。”我接过笔记本，紧紧攥在手里，那一刻，“责任”“担当”的种子，在我心里悄悄发芽。 去年夏天，家乡遭遇暴雨，村口的几棵老泡桐被吹得东倒西歪。看着歪斜的树干，我想起了爷爷讲的故事。我和几个同学一起，扛着铁锹、绳子，跑到村口加固树木。汗水浸湿了衣衫，手上磨出了红印，但想到焦书记当年在风沙中种树的坚持，就觉得浑身有使不完的劲。爷爷远远地看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。 如今，爷爷已经老了，但他讲的焦裕禄故事，如同黄河水般奔流在我的记忆里；那棵老泡桐，也已长得枝繁叶茂，成为家乡最鲜明的印记。这些记忆，不仅让我懂得了坚韧与担当，更让我明白，成长从来不是孤军奋战，那些沉淀在岁月里的榜样力量、亲情温暖，会一直陪伴着我，指引我成为一个有温度、有力量的人。这便是我成长中最珍贵的记忆，它如同璀璨的星辰，照亮我前行的路。 十八、【答案】例文： 这也是一堂课 美术课要求临摹《富春山居图》局部，我对着复杂的山石纹理烦得抓头发，索性把画笔一扔，溜出了教室。 楼下的老槐树下，修鞋的爷爷正低头忙活着。他的工具箱磨得发亮，里面的钉子、线轴整齐得像列队的士兵。爷爷手里拿着一只开裂的皮鞋，粗粝的手指捏着细针，线穿过皮革时发出轻微的“沙沙”声，每一针都精准地落在裂痕两侧。 “爷爷，这鞋都破成这样了，还值得修吗？”我蹲在旁边随口问。爷爷头也没抬，指尖转着针说：“你看这鞋底，还厚实着呢。物件跟人一样，有点小伤就丢了，多可惜。”他从工具箱里摸出一块同色皮料，剪得严丝合缝，再用木槌轻轻敲打固定，动作慢却稳。 这时，一位阿姨送来一双运动鞋，鞋帮开了线。“孩子体育课急着穿，您能快点吗？”阿姨语气焦急。爷爷点点头，戴上老花镜，先把脱线的地方对齐，再用粗针引线。他的手指在鞋帮间穿梭，时而把线拉紧，时而停下来端详，额角的汗珠顺着皱纹滑落，他也只是用袖口随意擦了擦。 “好了，您看看。”二十分钟后，爷爷把鞋递过去。阿姨翻看鞋帮，开线的地方缝得细密平整，几乎看不出修补的痕迹。“您这手艺真绝了！”阿姨赞不绝口，爷爷只是笑了笑：“做活儿就得认真，一针也不能含糊。” 我忽然愣住了。爷爷修补鞋子时的专注，不正是我临摹画作所缺少的吗？我总想着一蹴而就，却忽略了每一笔都需要耐心打磨。回到教室，我重新拿起画笔，仔细观察画卷上的山石脉络，一笔一画慢慢勾勒。虽然过程依旧繁琐，但当笔尖落下的那一刻，我终于懂得了爷爷口中“认真”的含义。 那天的老槐树下，没有黑板和课本，却藏着最生动的道理。原来生活里处处都是课堂，那些看似平凡的坚持与专注，早已为我们写下了最深刻的答案。 十九、【答案】例文： 我和朋友的故事 一个阳光灿烂的中午，我在打扫杂乱的房间。突然，角落里那个破旧的书包闯入了我的视线。书包上蒙着一层厚厚的灰尘，几团蛛网交错其上，断裂的肩带仿佛在无声诉说着过往的经历。 我带着几分好奇，小心翼翼地在里面翻找起来。不一会儿，一个红色笔记本映入眼帘。两张纸页间，夹着一张信纸和一张合影。刹那间，如潮水般的回忆涌上心头。我想起了儿时最要好的伙伴，想起了我们的秘密基地，想起了和他一起度过的快乐时光。 脑海中灵光一闪，我拿着微微泛黄的信纸，快步走出家门。不久，我来到一片小树林。绕过茂密的竹林，一个似曾相识的地方出现在眼前。那是一个小山洞，面积不大，顶部有一处露天的缺口。我缓缓走进山洞，里面的景象和记忆中相差甚远。地面铺满了厚厚的枯叶，几块大石头表面被岁月侵蚀，布满斑驳的痕迹，墙壁上隐约还残留着一些印记。 一阵困意袭来，我在洞外的斜石坡上躺了下来，不知不觉进入了梦乡。不知过了多久，连续的呼喊声将我唤醒。睁眼一看，他正站在我面前，眼角挂着一抹熟悉的坏笑。“走啊！去秘密基地里玩！”他兴奋地说道。我们走进山洞，他从口袋里掏出半盒粉笔，指着光秃秃的墙壁提议：“我们给它上上色！”话音刚落，他便拿起粉笔，在石墙上挥洒起来，动作一气呵成。“这是蓝天，这是大海，这两只小鸟就是我们，我们永远不分离！”看着他画中那两只形态笨拙的肥鸟，我忍不住笑出声，随后也拿起粉笔加入创作。 在我们的笔下，石墙仿佛被赋予了生命，各种各样的小鱼在上面自在游动，两只肥鸟咧嘴傻笑着。我们在秘密基地尽情玩耍，直到玩累了，一起躺在斜坡上，手指着天空，畅谈着天马行空的梦想。 不知何时，我再次进入梦乡。等我醒来，他已不见踪影，手中多了一张发黄的信纸。 我再次走进秘密基地，眼前哪有小鱼和小鸟，只有一面爬满青苔的石墙，上面的痕迹若隐若现。我心里明白，他不会再回来了。展开信纸，上面写着：“你好，朋友！” 风在耳边呼啸，泪水不受控制地涌出，一颗一颗落在信纸上，打湿了那句“再见了，朋友！” 二十、【答案】例文： 那一次，我读懂了亲情 升入初中后，我总觉得父亲变得沉闷又刻板。他从不像母亲那样嘘寒问暖，只会在我熬夜写作业时默默端来一碗面，面条总是煮得偏硬，汤里也只飘着几片青菜，我常常敷衍几口就推到一边，从未留意他眼中的失落。 那次期中考试，我数学考砸了。攥着满是红叉的试卷回到家，母亲的安慰让我越发愧疚，而父亲只是扫了眼分数，淡淡说：“先吃饭，晚上我看看错题。”我心里的委屈瞬间爆发，摔下书包冲进房间，连他后来端来的面也没碰。深夜我饿到睡不着，蹑手蹑脚溜进厨房，却看见父亲坐在餐桌旁，正对着我的试卷写写画画，旁边那碗面还温在保温罩里，汤面浮着我最爱的荷包蛋——那是我赌气说过“再也不吃”的东西。 周末的清晨，我被厨房的声响吵醒。趴在门缝里看，父亲正对着手机视频学煮面，案板上摆着新买的挂面，旁边放着小本子，上面记着“水开后煮三分钟”“加半勺生抽提鲜”。水烧开时，他手忙脚乱地下面，溅起的热水烫得他直甩手，却还是先把火调小，轻声念叨着“煮软点，孩子爱吃”。 当那碗飘着金黄荷包蛋、撒着葱花的面端到我面前时，热气模糊了我的眼睛。父亲挠挠头，有些局促：“看视频学的，不知道合不合你口味。”我挑起一筷子面，软滑的面条裹着鲜美的汤汁，这是我吃过最好吃的面。抬头时，我看见他鬓角的白发，还有眼角因常年劳作刻下的皱纹，原来他的沉默里藏着最深的牵挂。 那一次，我读懂了亲情。它从不是轰轰烈烈的誓言，而是父亲深夜灯下的批注，是清晨厨房的忙碌，是那碗始终温热的面。原来最深沉的爱，从来都藏在最朴素的时光里，默默滋养着我们的成长。 二十一、【答案】例文： 这边风景独好 周末午后，我跟着爷爷走进城郊的茶园，没想到竟邂逅了一片让人心安的风景。 远远望去，层层叠叠的茶田顺着山坡铺开，像一块碧绿的绒毯铺到天边。茶树修剪得整整齐齐，叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。爷爷挎着竹篮，熟练地采摘着顶端的嫩芽，指尖在枝叶间灵活穿梭。 “来试试？要采最嫩的一芽一叶。”爷爷笑着招手。我学着他的样子伸出手，却总也抓不住纤细的嫩芽，要么碰掉了露珠，要么折断了枝条。爷爷耐心地手把手教我：“手指要轻，捏住芽尖轻轻一折就行。”渐渐地，我也采到了一小把嫩芽，掌心沾满了茶叶的清香。 中途休息时，我们坐在田埂上。风一吹，茶园里泛起绿色的波浪，清新的茶香扑面而来。不远处，几位茶农正聊着天采摘茶叶，笑声顺着风飘过来。爷爷指着茶园说：“这片茶田种了几十年，春天采明前茶，夏天采夏茶，每一片叶子都要用心照料才长得好。” 我看着眼前的绿色，听着风吹过茶树的沙沙声，心里格外宁静。原来所谓的好风景，不只是惊艳的景致，更是这份劳作中的踏实与惬意。夕阳西下时，我们提着装满嫩芽的竹篮往回走，晚霞为茶园镀上了一层暖光。 这边的风景独好，它没有都市的喧嚣，只有青山、茶园与劳作的身影。这份自然的生机与质朴的生活气息，像一股清泉，滋润着我的心灵，让我在忙碌的生活中，寻到了一份久违的安宁。 二十二、【答案】例文： 藏在时光里的故事 老屋阁楼的樟木箱总在梅雨季散发着淡淡霉味，掀开箱盖时，几缕阳光斜斜地切进来，照见箱底那件褪色的蓝布衫。母亲总说这是外婆的“百宝箱”，可在我眼里，它更像一本泛黄的相册，每一道木纹里都藏着时光的故事。 那年深秋，外婆坐在老藤椅上缝补我的校服。窗外的银杏叶簌簌落着，金黄的叶子铺满青石板路。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，忽然针尖刺破了指尖，一粒血珠渗出来。“外婆疼吗？”我慌忙去吹。她笑着摇头，却从箱底取出这件蓝布衫，说这是她出嫁时穿的嫁衣改的。我摸着衣襟上细密的针脚，突然发现那些歪歪扭扭的补丁，竟拼成了朵朵梅花。 去年整理阁楼，我又翻出这件蓝布衫。衣领处还留着淡淡的樟脑味，袖口磨得发亮，像被岁月摩挲过的琥珀。母亲说，外婆年轻时是村里绣花最好的姑娘，这件嫁衣上的并蒂莲，是她熬了三个通宵绣的。可后来日子艰难，外婆便把嫁衣拆了，给孩子们改做冬衣。“你外婆总说，衣服旧了能补，日子难了能熬。”母亲说着，眼眶微微发红。 前些天回老屋，发现阁楼的樟木箱不见了。问起外婆，她笑着说：“捐给村史馆了。”原来村里要办民俗展，外婆把蓝布衫捐了出去。“让年轻人看看，咱们老辈人怎么过日子的。”如今每次路过村史馆，我总要在那件蓝布衫前驻足。它静静地挂在玻璃柜里，衣襟上的梅花补丁依然鲜艳，仿佛在诉说着那些被时光藏起来的故事。那些故事里，有外婆年轻时的巧手，有艰苦岁月里的温情，更有老一辈人面对生活的从容与坚韧。 时光像一把刻刀，在记忆里留下深浅不一的痕迹。而那些藏在时光里的故事，就像老屋阁楼里的樟木箱，虽然褪去了光彩，却永远散发着温暖的芬芳。 二十三、【答案】例文： 那节课上 蝉鸣聒噪的夏日午后，窗外的梧桐叶被晒得蔫蔫的，连风都带着燥热的气息。我趴在桌上，盯着黑板上密密麻麻的数学公式，只觉得眼皮越来越沉，心底的烦躁像野草般疯长。 这是一节数学复习课，也是我最头疼的课。前几次考试的失利，早已浇灭了我对数学的所有热情，我甚至觉得，自己根本不是学数学的料。老师在讲台上讲着压轴题的解法，声音温柔却掷地有声：“这道题看起来难，但我们可以把它拆成几个小问题，一步一步来。”她顿了顿，目光扫过全班，最后落在我身上，“我想请一位同学来试试第一步，就请靠窗的那位同学吧。” 我的心猛地一沉，脸颊瞬间发烫。周围的目光齐刷刷地投向我，我窘迫地低下头，手心里全是汗。我支支吾吾半天，连一句完整的话都说不出来，只觉得全班同学的笑声都要将我淹没。出乎意料的是，老师没有丝毫责备。她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“没关系，慢慢来，你只是太紧张了。”她拿起粉笔，在黑板上写下一个关键步骤，“你看，我们先把这个未知数设出来，是不是就清晰多了？” 阳光透过窗户，落在她的侧脸上，她的眼神里满是鼓励。我深吸一口气，顺着她的思路往下说，声音从一开始的微弱，渐渐变得坚定。当我说出最后一个答案时，老师笑着鼓起掌来，全班同学的掌声也随之响起。那一刻，我心里的阴霾仿佛被阳光驱散了大半。 接下来的时间里，我听得格外认真。老师讲的每一个步骤，我都记在笔记本上，那些曾经晦涩难懂的公式，似乎也变得亲切起来。原来，数学并没有我想象中那么可怕，只是我一直把自己困在了“学不会”的牢笼里。 那节课，我不仅学会了一道数学题的解法，更学会了如何直面自己的弱点。原来，困住我们的从来不是困难本身，而是那颗畏缩不前的心。 从那以后，每当我遇到难题想要放弃时，总会想起那节夏日午后的数学课，想起老师鼓励的眼神。那节课，就像一束光，照亮了我前行的路。 二十四、【答案】例文： 初遇 那个周末的午后，阳光透过旧书店的玻璃窗，在斑驳的木地板上投下细碎的光斑。我为了躲避一场突如其来的雨，无意间推开了那扇吱呀作响的木门，却不知这将是一场与另一个世界的初遇。 书店里弥漫着纸张与时光交织的气息，密密麻麻的书架像沉默的士兵列队而立。我在最角落的书架底层，发现了一本没有封皮的旧书。翻开泛黄的书页，一行清秀的字迹映入眼帘：“赠爱徒，愿你在文学的路上走得更远。1983年春。” 好奇心驱使我继续翻阅。书中夹着一沓信纸，是一个少年与老师的十年通信。第一封信里，少年写道：“老师，我昨天又挨打了。父亲说读书无用，可我想成为您这样的人。”老师的回信只有短短一句：“记住，书籍是穷人唯一的行李。”我一页页地读着，仿佛偷窥了一段不该被遗忘的人生。 信中的少年在老师的鼓励下，白天做工，夜晚读书。他在信里描述煤油灯下苦读的夜晚，字里行间透着与命运抗争的倔强。而老师的回信总是那么温暖：“你让我想起了年轻时的自己。坚持住，天亮之前最黑暗。” 最让我震撼的是最后一封信。少年写道：“老师，我考上了师范大学。九月，我将站在讲台上，成为另一个您。”信的日期是1993年夏，距离第一封信整整十年。 我合上书，窗外雨已停歇，夕阳的余晖为书店镀上一层金色。店主是个白发苍苍的老人，他告诉我，这本书的主人就是当年那个少年，如今已是知名教授，上个月刚把这本书捐回书店，希望它能激励更多的人。 那个下午，我在旧书店的角落里，完成了一场跨越时空的初遇。我遇见的不仅是一本书、一沓信，更是一种在困顿中依然仰望星空的姿态，一种用知识改变命运的执着。原来，每一个平凡的梦想都值得被守护，每一份坚持都会在时光里开花结果。 如今，每当我路过那家旧书店，总会想起那个雨后的午后。那场初遇让我明白：生命中某些偶然的相遇，其实是命运精心的安排。它像一束光，照亮了我对坚持与传承的理解——总有人在看不见的地方默默耕耘，也总有一种力量，能让平凡的种子长成参天大树。 二十五、【答案】例文： 走出去 那个周六的午后，阳光透过百叶窗在习题册上切出整齐的光斑。我无数次演算着同一道物理题，公式像缠在一起的耳机线，越解越乱。窗外，老街的方向隐约传来市集的喧闹。我放下笔，做了一个决定——走出去。 穿过两个路口，声浪便扑面而来。青石板路两旁，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、自行车铃铛声交织成一片生活的交响。空气里混合着烤红薯的焦香、糖炒栗子的甜腻，还有旁边花摊上晚桂的清芬。这与我房间里只有书页和墨水味的世界截然不同。 我被一个卖竹编的老爷爷吸引了。他坐在小马扎上，布满老茧的手指像灵活的梭子，青色的竹篾在他手中上下翻飞，发出细密的“沙沙”声。他并不吆喝，只是专注地编着，仿佛手中的不是器物，而是时光。我蹲在旁边看了很久，看他将一根根普通的竹条，渐渐变成一个精巧的蝈蝈笼。 “娃娃，试试？”他忽然抬头，把一根竹篾递到我面前，眼睛在皱纹里笑得弯弯的。 我笨拙地模仿着他的动作，竹篾却不听使唤，几次从手中滑落。老爷爷也不恼，用他那双粗糙的手覆上我的手背，带着我感受那股柔韧的力道。“慢一点，顺着它的性子来。”他轻声说。那一刻，指尖传来的温热和竹篾的清凉奇异地交融，我忽然觉得，手中编织的不是竹篾，而是一种早已被我们遗忘的、与万物对话的耐心。 当我终于勉强编出一个小环时，老爷爷把它套在我的手指上：“你看，它认你了。”那只不完美的青色指环，让我豁然开朗——那道解不出的物理题，我是否也只是在强行“征服”，而非试着去“理解”和“顺应”它的内在逻辑？ 夕阳西下，我离开市集，指上戴着那个小小的竹环。回到书桌前，我再次看向那道题，心境已然不同。我不再急于套用公式，而是像老爷爷对待竹篾那样，试着去理解题目本身的“性子”。思路，竟在这份宁静中悄然贯通。 原来，“走出去”不只是空间的位移，更是心灵的拓疆。是从习题集的二维平面，走向生活这个立体的、充满烟火气的广袤世界。它让我相信，答案有时并不在紧闭的房门内，而可能藏在老街的喧闹里，一位手工艺人的指尖上，以及那份回归生活本身后获得的、宁静而强大的力量之中。 一、【答案】例文： 这里，让我驻足 初夏的风裹着试卷的油墨味，我攥着揉皱的数学卷子，避开喧闹的操场，往教学楼后的小径走去。青砖路尽头，一片淡紫色忽然漫入眼帘，是那架紫藤萝，花穗垂落如瀑布，细碎的花瓣落在石阶上，像撒了满地星子。我竟忘了，这个被我搁置了整整一学期的角落，还藏着这样的风景。 我拾级而上，花架下的石凳还带着阳光的温度。忽然听见熟悉的翻书声，转头便看见去年代我们班语文的实习老师，正坐在老位置上，指尖夹着支红笔，在备课本上圈圈画画。她的马尾松松垂着，几缕碎发被风吹到额前，和去年我躲在这里哭时一模一样。“怎么皱着眉头？是遇到难题了？”她抬头时，梨涡陷在脸颊上，声音像紫藤花的香气一样柔和。 我把卷子递过去，指腹还攥着试卷的折痕。老师没有立刻说话，只是从帆布包里摸出块橡皮，轻轻擦掉我演算错的步骤，笔尖在草稿纸上画出清晰的辅助线。“你看，这里可以用勾股定理逆定理，就像我上次讲《紫藤萝瀑布》时说的，换个角度，就会发现不一样的风景。”她的指甲修剪得干净整齐，在纸上划过的痕迹轻而稳，那些复杂的几何图形，竟在她的笔下变得清晰起来。花穗偶尔落下一片花瓣，落在她的备课本上，她随手夹进书里，像藏了一枚紫色的书签。我的目光落在她的备课本上，忽然看见扉页上熟悉的字迹，那是去年我作文跑题，她写给我的评语：“文字就像紫藤花，哪怕开得晚，也会有自己的芬芳。”那时我模拟考失利，躲在花架下哭，是她捡了片最大的紫藤花瓣，夹在我的作文本里，说失败只是暂时的停留。她的帆布包侧面还挂着个钥匙扣，是我们班同学集体送她的，上面刻着她的姓氏，被磨得有些发亮。 “懂了吗？”老师把卷子递回来时，在错题旁画了个小小的笑脸，“我现在带初一，每天都会来这里坐会儿，总觉得这里的花，比别处开得热闹。”我忽然想起，这学期每次路过这里，都能看见花架下有个熟悉的身影，只是我总忙着赶去刷题，从未停下脚步。“老师，您还记着我们班啊？”她笑着摇头，从包里掏出颗水果糖，和去年哄我时的一模一样：“你们这群孩子，就像这紫藤花，早就开在我心里了。” 上课铃响了，老师收拾好课本站起来，帆布包上的钥匙扣轻轻晃动。“别着急赶路，偶尔停下来看看花，思路会更清楚。”她走后，我坐在石凳上，风一吹，紫藤花穗轻轻晃动，花瓣落在我的试卷上。不远处的教学楼上，传来初一学生的读书声，和去年我们在花架下朗读《紫藤萝瀑布》的声音重叠在一起。阳光透过花叶的缝隙洒下来，在试卷上投下细碎的光影，那些难懂的几何题，忽然变得亲切起来。我把那片紫藤花瓣夹进数学卷子，起身往教室走。回头时，阳光正穿过紫藤花架，在地面织成一张温柔的网。曾经我以为，成长就是一路奔跑不回头，却忘了有些让人心安的风景，一直都在原地等候。就像这架紫藤萝，就像老师的鼓励，在我匆匆前行的路上，安静地开成一片温柔的海。 原来所谓驻足，从来不是浪费时光，而是在温暖的陪伴里积蓄力量。这里的紫藤花香，这里的谆谆教诲，都让我明白，成长的路上，总要有这样的角落，让我停下脚步，看清方向，然后带着满满的勇气，继续前行。 二、【答案】例文： 这样的人让我感动 冬日的清晨，寒风像刀子似的刮在脸上，我缩着脖子快步走向小区大门。远远地，就看见那个熟悉的身影——保洁张阿姨，她正弯腰清扫着路面的落叶，橘红色的工作服在灰蒙蒙的天色里格外显眼。这样平凡的她，却用一件件小事，让我心里暖暖的，满是感动。 张阿姨五十多岁，黝黑的脸上总带着温和的笑意，粗糙的双手布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹。每天天不亮，她就会准时出现在小区里，扫地、擦垃圾桶、清理楼道杂物，把整个小区打理得干干净净。 有一次，我起得特别早，看见她正蹲在垃圾桶旁，用手套仔细分拣着居民丢弃的垃圾分类。寒风中，她的手指冻得通红，却依旧耐心地把混放的纸屑、塑料瓶一一分开。我忍不住问她：“阿姨，这么冷的天，您怎么不多穿点？”她抬起头冲我笑了笑：“穿多了干活不方便，早点分好类，环卫车来收的时候就快了，不耽误大家出行。” 更让我感动的是去年冬天的那件事。那天放学突然下起了大雨，我没带伞，站在小区门口急得直跺脚。就在这时，张阿姨拿着一把大伞朝我走来：“孩子，没带伞吧？快跟我来避避雨。”她把我领到值班室，给我倒了一杯热水，又从柜子里翻出一条干毛巾让我擦身上的雨水。“我给你妈妈打个电话，让她别着急。”她一边说，一边熟练地拨着号码，语气里满是关切。等妈妈来接我的时候，雨还没停，张阿姨又撑着伞把我们送到楼下，自己半边身子都淋湿了。妈妈要给她买新伞，她却摆着手推辞：“不用不用，一把伞而已，孩子没淋着就好。” 张阿姨没有惊天动地的壮举，也没有光鲜亮丽的外表，但她用日复一日的坚守和发自内心的善良，温暖着小区里的每一个人。她就像一颗不起眼的小太阳，用自己的光和热，照亮了身边的角落。这样平凡而伟大的人，让我深深感动，也让我明白：善良不分贵贱，平凡的岗位上也能绽放出最美的光芒。 三、【答案】例文： 那一刻，我发现了美好 那是一个阴沉的冬日清晨，我裹紧校服外套，在寒风中快步走向学校。昨夜下过雨，路面上积着大大小小的水洼，我低着头小心避让，生怕弄湿了鞋子。 转过街角时，一阵熟悉的“沙沙”声传入耳中。抬头望去，是那位我每天都能遇见的环卫工人。他穿着橙色的工作服，正弯腰清扫着落叶。与往常不同的是，今天他身边多了一个小小的身影——一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，正踮着脚尖帮爷爷捡拾地上的垃圾。 “爷爷，这片树叶好漂亮！”小女孩举起一片金黄的银杏叶，在晨光中轻轻摇晃。老人停下手中的扫帚，布满皱纹的脸上绽开笑容：“是啊，像把小扇子。”说着，他接过那片叶子，小心翼翼地放进胸前的口袋里。 我被这一幕吸引，不自觉地放慢了脚步。只见小女孩又发现了一个空饮料瓶，她像寻到宝藏般欢呼一声，蹦跳着跑去捡。老人连忙提醒：“慢点跑，地上滑！”那语气里满是宠溺。小女孩把瓶子放进爷爷的推车里，仰起红扑扑的小脸：“爷爷，我今天帮你捡了十个瓶子！”老人用粗糙的大手摸摸她的头：“真能干，晚上爷爷给你买糖吃。” 寒风吹来，我不禁打了个哆嗦。但看着祖孙俩在晨光中默契配合的身影，心里却涌起一股暖流。老人扫过的路面干净整洁，小女孩蹦蹦跳跳的身影像只欢快的小鸟。他们或许生活清贫，但此刻相视而笑的温馨，却让这个阴冷的早晨变得明亮起来。 我忽然明白，美好从来不是遥不可及的奢侈品。它就藏在这样平凡的瞬间里：在祖孙相携的温情中，在共同劳作的默契里，在简单纯粹的快乐中。那一刻，我发现了最朴实无华却又最动人的美好。 走到校门口时，我忍不住回头望去。朝阳终于穿透云层，洒在那对祖孙身上，为他们镀上一层金色的光晕。这个画面永远定格在我的记忆里，提醒着我：只要用心感受，生活处处都有美好的微光。 四、【答案】例文： 我想要这样的课间十分钟 现在的课间，常常是作业堆在桌角，老师拖堂的余音未散，铃声一响，我们刚松一口气，又被“抓紧时间订正”的提醒压回座位。走廊安静得像图书馆，连笑声都小心翼翼。于是，我总在心里描摹一个不一样的课间——不是用来赶作业的碎片时间，而是真正属于我们的、能喘口气的“绿洲”。 我想要的课间十分钟，是在校园一角的小花园里度过的。那里有几棵老槐树，树下铺着木屑，摆着几张旧木凳。铃声一响，我和几个好友就抱着书或空手跑过去，不为背书，只为坐在树荫下，看阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑。小雅会掏出她养的蚕宝宝，放在桑叶上，我们围成一圈，屏息看它慢悠悠地爬；阿哲则拿出他自制的纸飞机，悄悄告诉我机翼角度的秘密，然后用力一掷——飞机划出一道弧线，掠过花丛，引来一阵轻呼。没有打闹，没有追逐，只有低语、笑声和风吹树叶的沙沙声交织在一起。 有时，我们什么也不做，只是仰头看天。云朵一会儿像奔跑的马，一会儿像打盹的猫。小宇突然说：“你们看，那片云像不像我们班的数学老师？”大家哄笑起来，紧张了一上午的神经，仿佛被这笑声轻轻拂去了尘埃。那一刻，时间好像真的变慢了，十分钟不再是倒计时的数字，而是一段可以呼吸、可以发呆、可以和朋友共享的温柔时光。 我知道，学业压力真实存在，但孩子不是机器。真正的成长，不仅需要知识的灌注，也需要心灵的舒展。我渴望的，不只是一个放松的课间，更是一种被理解、被尊重的童年节奏——在那里，我们可以自由地笑，安静地想，哪怕只是看着一片叶子飘落，也能感受到生命的轻盈与美好。 这样的课间十分钟，或许微小，却足以照亮整日的疲惫。它不该是奢侈的幻想，而应是校园生活本该有的模样。 五、【答案】例文： 多幸运遇见你 窗外的雨淅淅沥沥，我望着书桌前那本封面微微卷边的笔记本，思绪又飘回了那个失意的午后，也想起了幸运遇见的你。 那时我刚陷入一场难熬的低谷，一次重要的比赛失利，让我整日提不起精神，练字的笔搁置许久，原本熟稔的笔画也变得生涩凌乱。我总躲在自己的小世界里低落，连向来喜欢的夕阳，都觉得染着几分落寞。就是这样的日子里，我遇见了你。你没有过多安慰的话语，只是在我对着练字纸发呆时，轻轻坐在我身边，铺开纸握着笔，一笔一画地示范，告诉我别急，慢慢来就好。 你从不说我的字写得不好，只会在我写出满意的笔画时，眼中带着笑意点头；在我烦躁扔笔时，默默把笔捡回来，陪着我静静坐着，等我平复心情。那些日子，午后的阳光总透过窗棂洒在书桌前，你握着笔的手沉稳有力，笔尖在纸上落下的字迹工整舒展，我跟着你的节奏，慢慢沉下心，一笔一画地描摹，低落的情绪也在墨香里渐渐消散。 我记得有次我对着写满的练字纸叹气，说自己或许再也找不回状态，你只是把我的练字纸整理好，指着那些慢慢有了起色的字迹说，你看，你一直在进步。你还把自己常用的笔记本送给我，封面上是你亲手写的小字，落笔温柔，藏着满满的鼓励。那之后，每当我失意迷茫，看着那本笔记本，就想起你陪伴的模样，便又有了坚持下去的勇气。 渐渐地，我不仅找回了练字的状态，也走出了比赛失利的阴霾，重新变得开朗自信。我开始懂得，人生难免有低谷，而那些默默陪伴、温柔鼓励的时光，总能照亮前路。你就像冬日里的暖阳，驱散我心底的寒意；又像夏日的凉风，抚平我内心的焦躁，这份遇见，是藏在岁月里的温柔馈赠。 如今，我早已重拾信心，勇敢奔赴每一场挑战。而那本笔记本，我一直珍藏在身边，它记录着我的成长，也见证着那段被温柔陪伴的时光。人生路长，世事纷扰，多幸运，能在失意的时光里遇见你，是你给我温暖，予我力量，让我带着勇气，向阳而行。 六、【答案】例文： 我的阅读故事 记得那是一个阴雨绵绵的下午，我蜷缩在房间的角落里，手里捧着一本泛黄的《安徒生童话》。窗外雨声淅沥，而我却沉浸在童话的世界里，仿佛置身于另一个时空。那是我第一次真正感受到阅读的魅力，也是我阅读故事的开始。 小时候，我并不喜欢读书，总觉得书本枯燥乏味，远不如动画片和游戏有趣。直到有一天，妈妈从旧书摊带回一本《安徒生童话》，封面已经有些磨损，但里面的故事却深深吸引了我。我翻开第一页，读到了《海的女儿》，小美人鱼为了爱情甘愿放弃自己的声音，最终化作泡沫的故事让我久久不能平静。那一刻，我忽然明白，原来书里藏着这么多动人的故事，它们比动画片更细腻，比游戏更深刻。 从那以后，我爱上了阅读。每到周末，我都会去图书馆，一待就是一整天。我读《西游记》，跟着孙悟空大闹天宫；读《小王子》，感受纯真与孤独；读《哈利·波特》，在魔法世界里冒险。书本成了我最忠实的朋友，它们带我走进不同的世界，让我体验不同的人生。 记得有一次，我在读《鲁滨逊漂流记》，被主人公在荒岛上求生的故事深深吸引。放学后，我迫不及待地跑回家，连饭都顾不上吃，一口气读完了整本书。妈妈笑着说我“走火入魔”，我却觉得，阅读的快乐是无法替代的。书中的每一个故事，都像一颗星星，点亮了我的童年。 随着年龄的增长，我的阅读范围也在不断扩大。从童话到小说，从历史到哲学，每一本书都让我收获新的知识，也让我对世界有了更深刻的理解。阅读不仅丰富了我的精神世界，也让我学会了思考，学会了如何面对生活中的困难。 如今，每当我翻开一本书，仿佛又回到了那个雨天的下午，那个第一次被故事打动的瞬间。阅读，就像一盏明灯，照亮了我成长的道路，也让我明白，人生的精彩，不仅在于经历，更在于从书中汲取的智慧与力量。 这就是我的阅读故事，简单却充满温暖。我相信，未来的日子里，书本仍会陪伴着我，带我走向更广阔的天地。 七、【答案】例文： 藏在书包里的暖 深秋的雨丝裹着寒意，我缩着脖子站在校门口，望着雨帘中模糊的街景。书包侧袋的保温杯突然硌到手臂，金属外壳上还留着妈妈手心的温度，思绪便随着氤氲的热气飘回三年前那个同样湿冷的清晨。 那时我刚转学，陌生的环境像块沉甸甸的石头压在胸口。那天早读课，我盯着课本上歪歪扭扭的笔记发呆，喉咙里泛着苦涩的药味——前夜发烧的余韵还在作怪。忽然有只温热的手掌覆上我额头，班主任李老师不知何时站在了身后。“还是烫的？”她皱眉时，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙，“先去医务室休息吧。” 我摇头想拒绝，却被她轻轻牵住手腕。她白大褂袖口沾着粉笔灰，指尖却干净温暖。医务室的折叠床吱呀作响，她倒温水时溅出的水珠在桌面上蜿蜒成小溪。“把药吃了，书包我帮你保管。”她把我的书包挂在窗边挂钩，深蓝色帆布包在晨光里晃啊晃，像片安心的云。 那天放学时雨正大，我望着窗外发愁。李老师却变魔术似的从讲台下拎出我的书包，拉链缝里塞着把折叠伞。“早上看你没带伞。”她把书包递过来时，我摸到侧袋里多了个圆滚滚的东西——是保温杯，杯身还贴着便利贴：“趁热喝，姜茶。” 后来每个降温的清晨，书包侧袋都会准时出现温热的保温杯。有时是蜂蜜水，有时是金银花茶，杯身贴的便利贴渐渐攒成厚厚一沓。直到毕业那天，我在整理书包时发现夹层里藏着张明信片，李老师清秀的字迹写着：“记得你总把书包背得歪歪扭扭，像只小企鹅。现在看你能挺直腰杆走在校园里，真好。” 雨不知什么时候停了，夕阳把云层染成橘子果酱的颜色。我拧开保温杯，姜茶的香气裹着记忆涌上来。原来有些温暖从来不需要惊天动地，它只是悄悄藏在书包的褶皱里，在每个需要的时候，准时来叩响心门。 八、【答案】例文： 上前去 初中的学习生活，如同一幅色彩斑斓却又充满挑战的画卷，而“上前去”这三个字，便是我在这画卷中奋勇前行的动力源泉。 记得刚升入初中时，数学的几何部分就像一座难以跨越的大山横在我面前。那些复杂的图形、繁琐的证明，让我头晕目眩，每次考试，几何题都成了我的“心头大患”，成绩也因此一落千丈。看着试卷上那一个个刺眼的红叉，我的心情低落到了极点，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学习数学的天赋。 然而，内心深处那股不服输的劲儿让我无法就此放弃。“上前去”，我要直面这个挑战，战胜这座“大山”。于是，我主动向老师请教，老师总是耐心地为我讲解每一个知识点，引导我找到解题的思路。我还加入了学习小组，和同学们一起讨论难题，在思维的碰撞中，我对几何的理解逐渐加深。 课堂上，我全神贯注地听讲，不放过老师讲的任何一个细节；课后，我大量地做练习题，从简单的题目入手，逐步提升难度。遇到实在解不出来的题，我不再像以前那样轻易放弃，而是反复思考，查阅资料，直到把问题彻底弄明白。 终于，在又一次的数学考试中，几何题不再是我的“拦路虎”。当我顺利地解答出一道道几何题，看到试卷上那满意的分数时，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是我“上前去”的结果，是我直面挑战、努力拼搏的回报。 “上前去”，不仅让我在学习上取得了进步，更让我在面对生活中的困难时，有了勇气和信心。初中生活中，我会遇到各种各样的挫折，但我不再害怕，不再退缩。我会像攻克几何难题一样，勇敢地“上前去”，用坚定的信念和不懈的努力，去战胜每一个困难，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 九、【答案】例文： 乐在其中 指尖划过书页间的褶皱，墨香混着阳光的暖味漫进鼻腔。进入中学后，每周三的文学社活动，成了我最期盼的时光，在文字的世界里徜徉，我真正体会到“乐在其中”的真谛。 初次走进文学社，是被黑板上“以笔为舟，遨游山海”八个字吸引。老师没有直接讲课，而是让我们用三句话描写窗外的梧桐树。我攥着笔发呆时，瞥见阳光穿过梧桐叶的缝隙，在稿纸上投下跳动的光斑，忽然灵感迸发：“梧桐叶是秋的信笺，阳光在纸上练字，风一来，便把思念寄向远方。”当老师当众朗读我的文字时，同学们眼中的赞许让我心头一热，原来用文字捕捉美好，竟是这般快乐的事。 从此，我便沉浸在文学的天地里。课间，别人在走廊嬉戏时，我在座位上品读诗集，徐志摩的浪漫、李清照的婉约，让我仿佛穿越时空与古人对话；周末，我带着笔记本去公园采风，观察晨露滴落草叶的姿态，记录老人下棋时的神态，那些平凡的瞬间在文字里变得鲜活起来。记得有一次，我写了一篇关于老街的散文，老师在文末批注：“文字有温度，能让时光停留。”这句话如同一束光，照亮了我对写作的热爱。 文学社的分享会更是乐趣无穷。我们围坐在一起，交流读书心得，探讨写作技巧。有同学分享科幻小说的奇妙构想，让我脑洞大开；也有同学朗读自己的随笔，字里行间的真情实感让我热泪盈眶。我曾忐忑地分享自己写的诗歌，没想到收获了满满的鼓励。有位同学说：“你的诗里有春天的味道。”这份认可，让我更加坚定了对文学的追求。 在文字的世界里，我收获的不仅是写作能力的提升，更是心灵的丰盈。那些伏案写作的夜晚，那些与同好畅谈的时光，都让我明白：真正的快乐，源于对热爱事物的执着追求。沉浸其中，便不再计较付出的时间与精力，因为每一次思考、每一次下笔，都是与美好的相遇。 乐在其中，是文字给予我的馈赠，也是成长路上最珍贵的体验。这份快乐，将伴随我在求知的道路上，继续勇敢前行。 十、【答案】例文 这事很小 “纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。”秋夜，我凭窗而立，看叶落成蝶，旋舞着坠向大地，思绪也随之飘远，落进那个同样飘着叶香的傍晚。 那时，我刚上初中，对新环境满是陌生与惶恐。放学路上，我总是低着头，匆匆赶路，仿佛这样就能把周遭的一切喧嚣都隔绝在外。那天傍晚，天空像被打翻的墨水瓶，晕开大片大片的灰，风也带着凉意，卷着枯黄的叶子，打着旋儿地飘。我背着沉甸甸的书包，拖着疲惫的步伐往家走。 走到一个十字路口，我正准备随着人流穿过马路，眼角的余光瞥见旁边站着一位老奶奶。她头发花白，像冬天里落满雪的枯枝，脸上的皱纹深深浅浅，像是被岁月的刻刀精心雕琢过。她手里拎着一个菜篮子，里面装着些新鲜的蔬菜，可她却在路口徘徊着，眼神里满是犹豫和茫然，望着川流不息的车辆不知所措。 我心里挣扎了一下，“去帮她吗？”可又一想，“我还有好多作业没写呢，而且，这只是件很小的事吧，说不定有人会帮她的。”于是，我加快了脚步，想快点离开。可没走几步，身后传来一阵急促的刹车声和惊呼声。我猛地回头，心脏像被一只无形的手攥紧了。只见老奶奶正站在马路中间，一辆汽车在她面前紧急停下，司机探出头，似乎在说着什么，语气里带着明显的不满。老奶奶被吓得愣在原地，手里的菜篮子也掉在了地上，蔬菜滚了出来，散落一地。 那一刻，我再也顾不上什么作业，什么“小事”了。我快步跑过去，先扶着老奶奶退到了路边安全的地方。老奶奶的手有些颤抖，握着我的手，嘴里不停地念叨：“谢谢你，谢谢你，姑娘，我眼睛不太好，刚才没看清车……”我安抚着她：“奶奶，您别害怕，没事了。”然后，我又跑回马路中间，把那些滚落的蔬菜一个个捡起来，小心地放回菜篮子里。来往的车辆有些不耐烦地按着喇叭，我顾不上这些，只想尽快把事情做完。捡好菜，我拎着菜篮子走到老奶奶身边，把篮子递给她。老奶奶接过篮子，又一次握住我的手，感激地说：“姑娘，真是太谢谢你了，要不是你，我都不知道该怎么办才好。你真是个好心人。”我笑了笑，说：“奶奶，这没什么，只是件很小的事。您以后过马路可要小心些。” 告别老奶奶，我继续往家走。晚风似乎没那么凉了，吹在脸上，带着一丝叶的清香。我看着自己的手，仿佛还残留着老奶奶手掌的温度。回到家，我坐在书桌前，看着摊开的作业本，却没有立刻动笔。脑海里不断回放着傍晚的那一幕。我忽然明白，有些事，看似很小，小到只是扶一位老人过马路，帮她捡起滚落的蔬菜，但它却能在寒冷的秋夜，给人带来温暖，也能让自己的内心，盈满感动与自豪。 “砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”就像这秋夜的叶，虽小，却能在飘落的瞬间，舞出最美的姿态，给世界留下一抹独特的风景。而我所做的那件小事，也如这落叶，在我青春的时光里，留下了温暖的印记。 十一、【答案】例文： 那盏灯 在人生的漫漫长路上，我们总会遭遇黑暗与迷茫，而总有那么一盏灯，穿透阴霾，照亮我们前行的方向。于我而言，那盏灯便是老师鼓励的眼神，它在我最无助的时候，给予我温暖与力量。 那是初二的一次数学考试，向来数学成绩不错的我，却遭遇了“滑铁卢”。当试卷发下来的那一刻，那刺眼的分数如同一把利刃，直直地刺进我的心。看着周围同学脸上洋溢的笑容，我感到无比的羞愧和自责，仿佛被整个世界遗弃。课堂上，老师的讲解声仿佛变成了噪音，我一个字也听不进去，满脑子都是那惨不忍睹的分数。 放学后，我独自一人坐在空荡荡的教室里，望着窗外渐渐暗下来的天色，泪水在眼眶里直打转。这时，教室的门被轻轻推开了，是数学老师。她缓缓走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，温柔地说：“跟我到办公室来一趟吧。” 我怀着忐忑不安的心情跟着老师来到办公室。老师让我坐在她对面，然后拿起我的试卷，仔细地看了起来。我低着头，不敢看老师的眼睛，心里充满了恐惧，生怕迎来一顿严厉的批评。然而，过了一会儿，老师却轻声说道：“这次考试没考好，是不是遇到什么困难了？”我抬起头，正对上老师那充满关切和鼓励的眼神，那眼神如同冬日里的暖阳，瞬间驱散了我心中的阴霾。 我鼓起勇气，向老师倾诉了最近在学习上遇到的困惑和压力。老师认真地听着，不时点头表示理解。等我说完，老师微笑着说：“一次考试的失败并不能代表什么，它只是你成长路上的一个小挫折。每个人都会有低谷，重要的是要从失败中吸取教训，重新站起来。我相信你有足够的实力和潜力，只要调整好心态，找到正确的学习方法，下次一定能取得好成绩。” 老师的话如同一股清泉，滋润了我干涸的心田；她那鼓励的眼神，更像是一盏明灯，照亮了我心中黑暗的角落。在接下来的考试中，我的成绩逐渐有了起色。当我再次拿着进步的试卷走进老师办公室时，老师再次用那温暖而鼓励的眼神看着我，微笑着说：“我就知道你行！”那一刻，我心中充满了感激，我知道，是老师的鼓励和信任，让我重新找回了自信，走出了黑暗。 如今，我已经步入新的学习阶段，但老师那鼓励的眼神始终如同一盏明灯，在我人生的道路上熠熠生辉。它让我明白，无论遇到多大的困难和挫折，只要心中有光，就一定能勇敢前行。 十二、【答案】例文： 那次遇见，让我读懂时光的温柔 初冬的晨雾还未散尽，我踩着枯黄的梧桐叶走向地铁站。耳机里循环着同一首老歌，却忽然被风卷走——一张泛黄的糖纸从转角飘来，轻轻落在我脚边。我弯腰拾起，糖纸上的金箔已褪成砂砾般的灰白，却仍固执地裹着半颗硬化的水果糖。 “小姑娘，那是奶奶的宝贝呢。”沙哑的声音从身后传来。我转身，看见一位白发老人正颤巍巍地扶着墙。她穿着洗得发白的藏青色棉袄，袖口磨出了毛边，却系着一条崭新的红围巾，像雪地里突然燃起的火苗。 老人接过糖纸时，指尖轻轻颤抖。她忽然从口袋里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着上百张糖纸，每张都按年份用细线绑着。“1967年，我攒了三个月工资，买了人生第一包水果糖。”她摩挲着糖纸上的折痕，眼角的皱纹里漾开笑意，“那时候觉得，能把甜味保存下来，就是最幸福的事。” 地铁站的风裹着寒气钻进领口，老人却把糖纸举到眼前，对着顶灯细细端详。灯光穿透糖纸，在她脸上投下琥珀色的光斑。“后来啊，日子苦得像嚼蜡，可每次打开这个盒子，就觉得嘴里又有了甜味。”她忽然把铁盒推到我面前，“现在该传给年轻人了。” 我怔怔地看着那些糖纸，突然明白为什么她的围巾如此鲜亮——原来有人把岁月里的苦涩都酿成了糖，再用最鲜艳的色彩包裹起来。老人蹲下身，将糖纸一张张展平，动作轻柔得像在整理蝴蝶的翅膀。“你看，1967年的糖纸是淡绿的，像春天刚抽芽的柳条；1983年的变成了金色，像秋天晒谷场上的阳光……” 列车进站的轰鸣声由远及近，老人却仿佛置身另一个时空。她指着糖纸上模糊的图案：“这是我女儿出生那年买的，她总说糖纸比糖还甜。”这时我才注意到，她左手无名指上戴着枚银戒指，戒面已经磨得发亮，却依然固执地闪着光。 “叮”的一声，地铁门打开了。老人把铁盒塞进我怀里，红围巾在风中翻飞：“拿去，告诉你们年轻人，时间不是偷走美好的小偷，它只是帮我们把甜味藏得更深。”她转身时，围巾上的流苏扫过地面，像一串跳动的火苗。 我站在车厢里，看着铁盒里的糖纸在灯光下流转着不同年代的光泽。1967年的淡绿，1983年的鎏金，2001年的粉蓝……原来时光从不是无情的刻刀，而是最温柔的糖匠。它把生活的酸楚酿成透明的糖浆，再让我们自己动手，把日子卷成一颗颗五彩的糖。 此刻，我忽然读懂老人眼底的笑意——那是对时光最温柔的驯服。当她把糖纸传给我的瞬间，我接过的不是褪色的回忆，而是一把打开时光宝箱的钥匙。原来真正的甜，从来不在舌尖，而在我们愿意为平凡日子裹上糖衣的勇气里。 十三、【答案】例文： 盼望一封回信 信箱空了整整三十七天。 自从我把那封手写的信塞进邮筒，每天放学，我都会绕道去小区门口的信箱看一眼。信是寄给住在城郊养老院的外婆的——她不识字，但我仍固执地写了满满三页：讲我新交的朋友，说月考进步了五名，还画了一朵歪歪扭扭的小花，像她院子里那株老木槿。 可日子一天天过去，信箱始终空荡。妈妈劝我：“外婆不会写信，你又不是不知道。”我低头不语，心里却倔强地盼着：也许护工帮她读了，也许她托人代笔了，也许……信在路上迷了路？ 其实，我真正盼望的，不是回信本身，而是确认——确认那个总把糖藏在枕头下、用围裙擦我眼泪的人，还记得我。 第四十天清晨，天空飘着细雨。我照例走向信箱，脚步比往常慢。忽然，一个熟悉的身影站在那儿——是舅舅！他手里捏着一个鼓鼓的牛皮纸信封，边角被雨水打湿，却用塑料袋仔细裹着。“外婆听说你写信，急得睡不着，硬要我今天送来。”他笑着递给我。 我颤抖着拆开：里面没有文字，只有一张照片——外婆坐在院中藤椅上，怀里抱着我小时候最爱的布老虎，背后木槿花开得正盛。照片背面，用铅笔歪斜地写着两个大字：“乖乖”，那是她唯一会写的词，也是她唤我乳名的方式。 泪水瞬间模糊了视线。原来，她用自己仅有的方式，回应了我的盼望。 从那以后，我不再执着于“回信”的形式。每周六，我都会去养老院陪她晒太阳。她絮絮叨叨讲陈年旧事，我静静听着，偶尔握住她枯瘦的手。阳光落在我们身上，暖得像一封无需寄出的长信。 原来，有些盼望，不必等回音；只要爱还在流动，心就永远有回响。 十四、【答案】例文： 那抹熟悉的暖意 深秋的晚自习，总会被一种熟悉的香气打断。那不是花香，也不是果香，而是糖炒栗子混着烤红薯的、粗粝而温暖的甜香。它像一位固执的老友，年复一年，准时穿过教室窗缝，瞬间便能将我拽回那条暮色中的老街。 老街窄而长，青石板路被岁月磨得温润。放学时分，这里便活了过来。王奶奶的炒货摊是街口的第一站，那口大铁锅永远哗啦啦地响着，黑砂与栗子翻滚，腾起带着焦糖味的白烟。她总会笑眯眯地塞给跑来的孩子们一颗刚出锅的栗子，烫得我们在手心倒来倒去，龇牙咧嘴地吹气。那栗仁入口，是滚烫的、粉糯的甜，一直暖到心里去。 再往前，是李叔的烤红薯炉子，像个憨厚的铁桶。红薯在炭火的怀抱里渗出蜜色的糖汁，滋滋作响。李叔话少，只用铁钳轻轻敲击炉壁，那闷闷的“咚”声，就是我们之间的暗号。他会根据敲击的轻重，挑出最恰到好处的那一个，用旧报纸包好递过来。红薯的暖意穿透纸包，熨帖着冻得微僵的手指，掰开的刹那，金红的瓤子像一个小太阳，连呼出的白气都带着满足的叹息。 这条街，这香气，是我整个少年时代的冬天。它记得我考砸后的垂头丧气，王奶奶会多抓一把栗子；记得我与好友并肩回家的欢声笑语，分食一个红薯的简单快乐；也记得初次离家住校前，特意跑来走了一遍又一遍的不舍。 后来，老街拆迁了。王奶奶和李叔不知去了哪里。我以为，那抹暖意就此被封存在记忆里。 直到这个晚自习，这缕穿越城市而来的香气，像一把失而复得的钥匙，精准地打开了时光的锁。我忽然明白，那抹熟悉的暖意，从来不只是栗子的甜或红薯的香。它是被炭火与黑砂淬炼过的人间烟火，是粗糙手掌递过来的无言关怀，是青石板上一起走过的、不会冷却的年少时光。它蛰伏在记忆深处，只需一个气味密码，便能瞬间复活，告诉我：所有真挚的温暖，从未离开。 十五、【答案】例文： 一缕芬芳 夏末的风掠过操场，老槐树枝叶轻摇，细碎的白花瓣飘落，空气中弥漫着淡淡的槐花香。那缕芬芳，像一把温柔的钥匙，总能打开记忆闸门，唤醒那段温暖时光。 刚上初二，我性格内向，课堂发言紧张发颤，成绩平平。一次语文测试又考砸了，鲜红的分数压得我喘不过气。放学后，我躲在老槐树下的长椅上，盯着错题默默流泪。 “怎么一个人在这儿？”熟悉的声音轻柔响起。我回头，是语文老师，发丝沾着几片槐花瓣。她坐下，轻声问：“是不是努力了没回报，很委屈？” 我点点头，眼泪更凶。老师递来纸巾，指着老槐树说：“这树每年开花，要经春扎根、夏历风雨才酿出芬芳。学习如开花，急不得，得慢慢积累。”她拿起试卷逐题分析，笔尖沙沙声与槐叶轻响交织。 夕阳透过枝叶，在试卷上投下斑驳光影。讲解完毕，她从包里拿出一小罐槐花蜜：“这是家酿的，用这树的花，甜而不腻。累了冲一杯，想想槐花经风雨酿蜜，就有动力了。” 我接过蜜罐，温热在手。打开盖子，清香扑面。抿一口，清甜蔓延舌尖，暖意涌上心头。此后我坚持整理错题，遇惑便问，老师也常课后鼓励我发言。 渐渐地，成绩进步，性格也开朗了。一次语文课，我主动举手作答，声音洪亮、思路清晰，老师露出欣慰笑容。那一刻，槐花香飘进教室，沁人心脾。 如今毕业离校，每当闻到槐花香，就想起树下的陪伴、蜜的清甜与老师的温柔话语。那缕芬芳，是关怀，是力量，更是记忆深处永不消散的温暖——它教会我耐心坚持，伴我勇敢前行。 十六、【答案】例文 一： 家门口的河滨步道 晨光刚漫过汾河的水面，家门口的河滨步道就醒了。青石板路带着夜露的微凉，两侧的垂柳垂下绿丝绦，风一吹，枝条轻扫过行人的肩头，像老友温柔的问候。这是我每天上下学必经的路，也是藏着太原最暖烟火气的“小空间”。 步道不长，却装着四季的风景。春末时，榆叶梅开得热烈，粉白的花瓣落满路面，踩上去软软的，空气中飘着清甜的香。夏夜的步道最是热闹，老爷爷们搬来小马扎，摇着蒲扇下棋，棋子落下的“啪嗒”声与蝉鸣交织；阿姨们的广场舞音乐轻快，裙摆随舞步翻飞，连路过的小狗都忍不住跟着打转。秋日里，银杏叶铺成金色的地毯，踩上去沙沙作响，捡一片夹在课本里，便是最别致的书签。冬日雪后，步道银装素裹，孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声惊飞了枝头的麻雀，也温暖了寒冷的清晨。 步道上的人，更是这幅图景里最鲜活的笔触。卖豆浆油条的大叔推着小车来摆摊，吆喝声洪亮却不刺耳，“刚出锅的油条，热乎着呢！”上班族匆匆买上一份，边走边吃，脚步里满是对生活的热忱。晨练的老奶奶们结伴而行，聊着家常，手里的太极扇随着动作开合，扇面上的牡丹仿佛也活了过来。有一次我考试失利，坐在步道旁的长椅上发呆，保洁阿姨递给我一张纸巾，笑着说：“孩子，看看这汾河的水，再难的事儿也能流过去。”她的话像暖阳，驱散了我心中的阴霾。 如今，步道两旁新添了健身器材和便民座椅，路灯也换成了节能的暖光款，夜晚走在这里，安全感十足。这条不起眼的河滨步道，没有城市地标那般耀眼，却用日复一日的陪伴，藏着太原的温度。它见证着我的成长，也记录着城市的变迁，就像一位沉默的老友，在每个清晨与黄昏，静静守护着“家门口”的幸福。 例文二： 一张鲜活的城市名片 说起太原的名片，有人会想到庄严肃穆的晋祠，有人会提起气势恢宏的汾河大桥，但在我心中，最鲜活的名片，是遍布城市角落的社区口袋公园。这些藏在居民区之间的“小空间”，没有刻意雕琢的景观，却用最朴实的模样，勾勒出太原的烟火气与温情。 我家楼下的口袋公园，是小区居民的“快乐天地”。公园不大，却五脏俱全：几棵枝繁叶茂的老槐树遮天蔽日，树下摆放着石桌石凳；角落的健身区里，跑步机、单杠等器材一应俱全；中间的小广场铺着彩色地砖，是孩子们的乐园。每天清晨，天刚蒙蒙亮，就有老人来这里打太极、练书法，墨香与草木的清香交织在一起。傍晚时分，公园更热闹了，下班回家的年轻人在健身器材上舒展筋骨，妈妈们带着孩子在广场上嬉戏，老人们围坐在一起聊天，笑声此起彼伏，构成一幅生动的生活画卷。 这张“名片”上，印着太原人的善良与热忱。有一次，邻居家的小妹妹在公园玩耍时不小心摔倒，哇哇大哭。正在散步的阿姨立刻跑过去，小心翼翼地扶起她，掏出纸巾擦干她的眼泪，还从包里拿出糖果哄她开心。小妹妹的妈妈赶来时，连连道谢，阿姨笑着说：“都是街坊邻居，客气啥！”这样的小事，在口袋公园里每天都在上演，它们像一颗颗珍珠，串联起城市的温暖。 随着城市的发展，口袋公园也在不断升级。如今，公园里多了垃圾分类宣传牌、便民饮水站，甚至还有了免费借阅的图书角。闲暇时，我常来这里看书，阳光透过树叶的缝隙洒在书页上，耳边是轻柔的风声和孩子们的欢笑，惬意极了。这些口袋公园，就像城市的“绿肺”，不仅美化了环境，更拉近了人与人之间的距离。 晋祠的古柏见证着太原的历史，汾河的流水滋养着太原的土地，而口袋公园，则记录着太原人的日常生活与幸福时光。它没有华丽的外表，却用最鲜活的烟火气，向人们展示着这座城市的温度与活力。这张藏在“家门口”的城市名片，朴实而动人，让每个生活在这里的人，都能感受到家的温暖。 十七、【答案】例文： 那风景，温暖了我 深秋的雨带着寒意，砸在身上凉得心慌。我攥着皱巴巴的试卷，把书包顶在头上在雨幕中乱走，鲜红的分数像针般扎眼，路边飘落的梧桐叶，都似在嘲笑我的狼狈。 不知走了多久，我躲到了一个老旧的报刊亭屋檐下。雨势丝毫没有减弱，模糊了远处的街道。亭子里的灯亮着，昏黄的光晕在雨里晕开，像一团小小的火焰。一位头发花白的老奶奶正坐在小马扎上，手里缝着什么，身边放着一摞整齐的报纸。 “孩子，进来躲雨吧，别淋坏了。”老奶奶抬头，声音温温的，驱散了几分寒意。我犹豫着局促地走进来，小小的报刊亭收拾得干净，墙角几盆绿萝长势喜人，叶片上的水珠在灯光下闪光。 老奶奶放下活计，从保温壶倒了杯热水递给我：“暖暖身子。是考试没考好？看你皱着眉。”指尖的温度蔓延心底，我眼眶一热，点头哽咽：“我努力了好久，还是砸了……” 老奶奶没说话，拿起小剪刀从绿萝上剪下片带嫩芽的枝叶递给我：“你看这绿萝，无论阴晴都能好好长，剪了枝叶只要根在就能再生。人也一样，一次失败不算什么，不放弃就会进步。” 我捧着湿润坚韧的枝叶抬头，昏黄灯光下老奶奶正微笑着看我，眼里似盛着星光。雨还在下，报刊亭的灯光、老奶奶的笑容、窗边的绿萝，构成一幅温暖的画面，定格在我脑海。 后来我把枝叶种在花盆里，每当遇到困难想放弃，就会想起那个雨天的报刊亭、老奶奶的笑容与鼓励。那道风景像一束光，照亮前路，温暖了我往后的每一段时光。 原来最美的风景从不是名山大川，而是困境中遇见的善意与陪伴。那道风景深深印在记忆里，成了成长路上最珍贵的宝藏，永远温暖我的心房。 十八、【答案】例文： 槐花香里的芬芳时光 巷口的老槐树又开花了，一簇簇洁白的槐花缀满枝头，风一吹，细碎的花瓣簌簌落下，空气中满是清甜的香。这缕芬芳，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了我记忆的闸门，那里有奶奶的笑脸，有蒸腾的热气，还有一整个春天的暖。 小时候，每到槐花开得最盛的时候，奶奶就会搬个小马扎，坐在槐树下摘槐花。她的手指很巧，捏住花梗轻轻一拧，一串槐花就落进竹篮里，篮底很快积了一层白生生的“雪”。我总爱凑过去，把脸埋进槐花堆里猛吸一口，甜香直往鼻子里钻，奶奶就会笑着拍我的头：“小馋猫，等会儿让你吃个够。” 厨房里，奶奶系着蓝布围裙，把槐花倒进盆里反复淘洗。水珠顺着她的指缝滑落，在阳光里闪着光。她往槐花里拌上面粉、鸡蛋，撒点盐，用筷子搅匀，然后往热油锅里一摊。“刺啦”一声，香气瞬间炸开，金黄的饼在锅里鼓起小泡，奶奶用铲子轻轻一翻，另一面也变得酥脆。 我守在灶台边，眼睛盯着锅里的槐花饼，口水都快流下来了。奶奶把第一个煎好的饼递到我手里，烫得我直跳脚，却舍不得撒手。咬一口，外酥里软，槐花的清甜混着面香，从舌尖一直暖到心里。奶奶坐在旁边看我吃，皱纹里都漾着笑意：“慢点吃，还有呢。” 后来我长大了，离开老家去了城里，奶奶的头发也渐渐白了。去年春天，我特意回了趟老家，又看到了那棵老槐树，槐花依旧开得热烈。我学着奶奶的样子摘槐花、做槐花饼，可总觉得少了点什么。直到奶奶颤巍巍地走过来，拿起一块饼尝了尝，笑着说：“和我做的一个味儿。”那一刻，我突然明白，少的不是手艺，是奶奶在身边的那份暖。 如今，奶奶的身影已经模糊在岁月里，但每当槐花开时，那缕清甜的香就会准时萦绕在鼻尖。它是奶奶的爱，是童年的甜，是记忆深处最绵长的芬芳，在每个春天，都温柔地唤醒我对那段旧时光的怀念，让平凡的岁月也变得格外温暖。 十九、【答案】例文： 照亮我的那束光 晚自习的铃声刚落，我便攥着满是红叉的数学试卷，逃也似的冲出教室。晚风裹挟着寒意，像无数根细针扎在脸上，试卷上的错题密密麻麻，如同我此刻混乱无助的心绪。 步入初二，数学成绩断崖式下滑，我试过熬夜刷题，请教老师同学，但鲜红的分数总能轻易击碎我的努力。走到小区楼下，家家户户的灯光温暖明亮，唯独我觉得自己像一只迷失在黑夜中的孤鸟，找不到方向。 “孩子，这么晚才回来？”一声温和的问候传来。我抬头，是住在楼下的张奶奶。她坐在单元门口的长椅上，手里拿着针线，身旁一盏小小的路灯将她的影子拉得很长。我勉强挤出一个笑容，声音带着难以掩饰的低落：“奶奶，我数学又考砸了。” 张奶奶放下针线，拍了拍身边的空位示意我坐下。“来，跟奶奶说说。”她的声音像春日的暖阳，驱散了些许寒意。我一股脑地倾诉着内心的焦虑与迷茫，从那些看不懂的公式定理，到对未来的担忧。 张奶奶静静地听着，等我说完，她指了指身旁的路灯：“你看这盏灯，它不像霓虹灯那样耀眼，却能在黑夜里照亮脚下的路。其实人生就像赶路，难免会遇到低谷，但总有一束光在前方等着你。”她顿了顿，从口袋里掏出一颗水果糖递给我，“我年轻的时候在工厂做工，学技术总学不会，被师傅骂过好多次，也曾想过放弃。但后来我想，与其怨天尤人，不如一步步慢慢来。你看，我现在不也能把针线活做得漂漂亮亮的？” 我剥开糖纸，甜意在口中蔓延开来。张奶奶的话朴实无华，却像一束光，穿透了我心中的迷雾。是啊，学习就像学手艺，哪有一蹴而就的道理？那些看似遥不可及的目标，只要一步步拆解，终能实现。 从那以后，每当我因为学习受挫而沮丧时，总会想起张奶奶和那盏路灯。我不再盲目刷题，而是静下心来整理错题，遇到不懂的问题就主动请教，每天进步一点点。渐渐地，我的数学成绩有了起色，更重要的是，我找回了曾经的自信。 如今，每当我走过小区楼下，那盏路灯依然明亮。它不仅照亮了我回家的路，更照亮了我前行的方向。张奶奶的话语与那盏灯的光芒交织在一起，成为照亮我的那束光，让我明白：人生路上难免有黑暗，但只要心怀希望，总有一束光会为你指引方向，陪你穿过迷茫，走向光明。 二十、【答案】例文： 我前进中的那盏灯 成长的道路漫长且崎岖，从来都没有一帆风顺的坦途。我曾在挫折里迷茫彷徨，在屡屡失败中想要止步退缩，眼前的迷雾层层笼罩，让我看不清前行的方向。而母亲温柔的陪伴与默默的鼓励，就是我前进路上最温暖的那盏灯，始终亮在前路，驱散黑暗，予我力量。 升入初中后，数学成了我的一大难题。密密麻麻的公式、错综复杂的几何图形，总让我手足无措。一次次刷题、一次次失利，努力过后的成绩单依旧惨不忍睹，挫败感层层包裹着我。我开始自我怀疑，渐渐懈怠，甚至萌生了放弃的念头。晚自习回家的路上，夜色漆黑，晚风微凉，我的心里也满是灰暗，觉得自己的努力全都徒劳无功。 推开家门，没有预想中的责备，只有暖黄的灯光温柔地笼罩着整个屋子。母亲早已为我热好了牛奶，安静地坐在桌边等我归来。她看着我低落的模样，没有追问成绩，只是轻轻拍了拍我的肩膀，轻声说道：“慢慢来没关系，努力的过程从来都不会白费，妈妈一直相信你。” 柔和的话语像一缕暖阳，瞬间驱散了我心底的阴霾。我忍不住红了眼眶，将积攒许久的委屈和迷茫尽数倾诉。母亲静静倾听，耐心安抚我的情绪，还陪着我翻看错题试卷，温柔地开导我：“学习从没有一蹴而就，遇到瓶颈很正常，稳住心态，一点点打磨自己，就一定会有进步。” 那一晚的灯光格外温暖，照亮了书桌，也照亮了我迷茫的前路。此后的日子里，每当我熬夜刷题、疲惫懈怠时，客厅里总有一盏为我长明的灯。母亲从不催促，只是默默陪伴，用无声的温柔给予我前行的底气。我不再畏惧难题，不再害怕失利，开始沉下心梳理知识点，认真订正错题，稳步前行。 慢慢地，我的数学成绩稳步提升，曾经的瓶颈也渐渐突破。我终于明白，成长路上从无捷径，却总有温暖相伴。那盏暖黄的灯光，是母亲的偏爱与期许，是我困境中的救赎，是我前行路上最坚实的力量。 前路漫漫，风雨兼程。这盏永不熄灭的灯，会一直照亮我的成长之路，让我不惧迷茫、不畏坎坷，带着温暖与勇气，坚定奔赴属于自己的远方。 二十一、【答案】例文： 难忘那一缕阳光 深秋的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。我攥着皱巴巴的试卷，指尖因用力而泛白，鲜红的分数像一根刺，扎得我心口发疼。放学路上的人群渐渐散去，只剩我独自在雨幕中踽踽独行，连路边的梧桐叶都垂着头，仿佛在嘲笑我的狼狈。 雨势越来越大，伞沿的水流顺着我的衣袖往下淌，冰凉的触感让我忍不住打了个寒颤。正当我站在公交站台下手足无措时，一把深蓝色的大伞悄悄挪到了我的头顶，挡住了漫天雨丝。“小朋友，没带雨具吗？”温和的声音在耳边响起，我抬头望去，是一位陌生的阿姨，她穿着朴素的外套，脸上带着浅浅的笑意，眼角的皱纹像被阳光熨过的纹路，格外亲切。 我有些局促地摇摇头，她却不以为意，笑着将伞往我这边又倾斜了些：“我家就在前面的小区，顺路送你一段吧。”一路上，她没有追问我为何独自淋雨，只是有一搭没一搭地聊着天，说秋天的雨虽然凉，但雨后的空气最清新，还说她女儿小时候也总因为考试失利哭鼻子，后来慢慢明白，一次失败不算什么，重要的是重新站起来的勇气。 她的话语像一股暖流，悄悄淌进我的心里。走到路口时，雨渐渐小了，阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上洒下斑驳的光影。阿姨停下脚步，从包里掏出一块纸巾递给我：“擦擦脸上的雨水吧，你看，太阳出来了。”我接过纸巾，抬头望向天空，那一缕金色的阳光恰好落在她的脸上，让她的笑容显得格外温暖。她挥挥手向我道别，转身走进了阳光里，深蓝色的身影渐渐远去，却在我心中留下了深深的印记。 从那以后，每当我遇到困难想要退缩时，总会想起那个雨夜，想起那位陌生阿姨的笑容和那一缕穿透雨幕的阳光。它不仅照亮了我前行的路，更在我心中种下了勇气与温暖的种子。原来生活中的阳光，有时是他人不经意间的善意，是困境中伸出的援手，是失意时温暖的鼓励。这缕难忘的阳光，将永远温暖着我的记忆，指引我勇敢前行。 二十二、【答案】例文： 那次倾听让我重拾勇气 蝉鸣渐弱时，我的月考成绩单像片被霜打蔫的叶子，飘落在办公桌上。数学卷上的红叉密密麻麻，攥着卷子的手心沁出冷汗，我垂着头站在班主任办公桌前，等着预料中的批评风暴。 办公室的日光灯管嗡嗡作响，我盯着老师墨蓝色钢笔上的划痕发呆，脑里回放着妈妈昨晚半小时的斥责：“就知道偷玩手机！成绩能不退步吗？”可预想的批评没等来，老师却推过来一杯温水，钢笔轻轻点在错题旁：“这道几何题，你辅助线画错了方向吧？” 我猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛。他拉过椅子坐我身边，指尖划过卷面：“你看这里，题干说‘等腰三角形底边中线’，其实隐含了三线合一的条件，你没注意到对不对？”我愣愣点头，他忽然停手：“我猜你最近状态不好，是有什么事分心了？” 攥着卷子的手紧了紧，我喉结滚动，从偷玩手机被妈妈批评的委屈，到怕考砸的焦虑，一股脑说了出来。话出口才惊觉，这些话我连和妈妈都没说过。老师没打断，指尖轻轻敲着桌面，阳光落在他鬓角的碎发上，暖融融的。 “我上学时也偷偷打乒乓球被老师抓过。”他忽然笑了，说起自己当年藏球拍的糗事，逗得我破涕为笑。“犯错不可怕，重要的是找到问题。”他重新指向卷子，“你看这几道题，都是基础知识点，说明你不是不会，是心态乱了。” 那天的阳光格外长，我们一起把错题分类，标上易错点。临走时，他拍了拍我肩膀：“下次考完，我们先分析卷子，再聊别的，怎么样？”我用力点头，走出办公室时，秋风卷着落叶擦过脚边，竟没了往日的萧瑟。 后来我再也没偷玩过手机，遇到难题就去办公室找他。但我总想起那个下午，他没有居高临下的指责，只是静静倾听，用温和的声音解开我心里的结。那次倾听让我明白，真正的帮助从不是批评的风暴，而是带着理解的倾听，这份温暖，让我重拾了面对困境的勇气。 二十三、【答案】例文 一： 那一刻，震颤了心灵 深秋的风卷着枯叶，在街角打着旋儿。我攥着皱巴巴的试卷，低着头往家走，鲜红的分数像针一样刺着我的眼睛。 路过小区的花坛时，我瞥见角落里有一株被踩弯的向日葵。它的茎秆歪歪斜斜，大半部分已经折断，耷拉着脑袋，花瓣也蔫蔫的，沾满了泥土，看起来奄奄一息。我叹了口气，心想它肯定活不成了，就像我这次糟糕的成绩，怎么也救不回来。 接下来的几天，我都躲着那个花坛，不愿再看到那株向日葵的惨状。直到周四的午后，阳光难得地明媚，我无意间路过，下意识地瞥了一眼那个角落。那一刻，我怔住了，心灵猛地震颤起来。那株向日葵竟然挺直了半截茎秆！折断的地方没有完全愈合，却倔强地向上生长着，顶端的花盘努力朝着太阳的方向。几片新长出来的嫩叶，嫩绿嫩绿的，在阳光下闪着微光。它就像一个受伤的战士，就算遍体鳞伤，也不肯向命运低头。风一吹，花盘轻轻晃动，仿佛在向我招手。 我站在原地，心潮翻涌。一株向日葵，在被践踏之后，尚且能拼尽全力向上生长，我又怎么能因为一次考试失利就一蹶不振？那一刻，向日葵的倔强，像一束光，照亮了我灰暗的心情。我慢慢挺直了背，攥紧了拳头。回家的路上，风依旧吹着，但我却觉得浑身充满了力量。 那株向日葵顽强生长的瞬间，永远留在了我的记忆里，震颤着我的心灵，也教会了我：只要不放弃，就算身处绝境，也能开出属于自己的花。 例文二： 那只断翅的蝴蝶的启迪 去年夏天的一个午后，我在院子里看书，忽然发现晾衣绳下趴着一只蝴蝶。它的翅膀皱巴巴的，右翼还缺了一块，露出里面淡淡的粉色翅脉，显然是受了伤，飞不起来了。 我蹲下来看它，它试着扇动翅膀，可每次扇到一半，就会因为右翼无力而掉下来，摔在地上打个滚。我觉得它真可怜，想把它捡起来放进盒子里，可刚伸手，它就猛地缩了一下，又开始扇动翅膀。阳光晒得地面发烫，它的触角微微颤抖，却没停下尝试。 有好几次，它终于能离地几厘米，可风一吹，又重重摔下去。我看得着急，心想：“都这样了，还飞什么呀？”可它像没听见似的，休息几秒，又继续扇动翅膀。不知过了多久，它突然调整了姿势，左翼用力扇，右翼轻轻辅助，竟然慢慢飞了起来！虽然飞得有点歪，还忽高忽低，但它真的飞起来了，最后落在了不远处的月季花上。 我站在原地，心里忽然被触动了。那只蝴蝶明明翅膀受了伤，却没有放弃飞翔，一次次摔倒，又一次次爬起来尝试。我呢？上次学跳绳，练了几次总跳不好，就把绳子扔在一边说“我学不会”。和这只蝴蝶比起来，我遇到的困难根本不算什么。 从那以后，每当我想放弃的时候，就会想起那只断翅的蝴蝶。它让我明白：真正的困难不是遇到挫折，而是遇到挫折就选择退缩。只要不放弃，哪怕“翅膀断了”，也能找到属于自己的飞翔方式——这便是那只蝴蝶给我的最珍贵的启迪。 例文三： 修鞋摊前的多肉风景 我家楼下的巷口，有个老修鞋摊。摊主是张爷爷，头发花白，手上总沾着黑油，摊子最角落却摆着一盆多肉，叶片胖乎乎的，绿得发亮，成了摊前最特别的风景。 上周放学，我的运动鞋鞋带扣掉了，没法系鞋带，只好跑到张爷爷的摊子前。他正低头修一双皮鞋，听见我的声音，抬头笑了笑：“丫头，先坐，我马上好。”我坐在小马扎上，盯着那盆多肉看——它长在一个旧酸奶盒里，盒身上还贴着卡通贴纸，叶片上沾着点水珠，应该是刚浇过。 张爷爷拿起我的鞋，用小锤子轻轻敲着，突然“哎哟”一声，我看见他的手指被针扎出了血珠。他没在意，随手拿起旁边的纸巾擦了擦，又继续修。我赶紧说：“爷爷，您先包一下手吧！”他摆摆手：“没事，小口子。”说着，却把擦过血的纸巾叠好，走到多肉旁边，用纸巾角轻轻擦了擦叶片上的灰尘，动作轻得像怕碰坏它。 鞋修好后，我递钱给张爷爷，他却摆手：“丫头，这点小活不用给钱，下次鞋带松了再来找我。”我转身要走，又看见他拿起小喷壶，给多肉浇了点水，阳光落在他的白发和多肉的绿叶上，暖融融的。 那天之后，我每次路过修鞋摊，都会多看一眼那盆多肉。它不算什么名贵的植物，修鞋摊也不算什么漂亮的风景，可张爷爷对多肉的细心、对我的热心，让这个普通的角落，成了我心里最暖的风景。原来真正动人的风景，从不是多华丽的景色，而是藏在风景里的那份温柔。 二十四、【答案】例文 一： 致阿哲的一封信 亲爱的阿哲： 展信安好。 今天整理书桌，从一本旧练习册里滑出一张泛黄的糖纸——是你最爱的橘子味硬糖的包装。刹那间，仿佛又回到了那个蝉鸣聒噪的夏天，我们蹲在村口小卖部门口，用五毛钱买两颗糖，你总把印着“再来一颗”的那颗悄悄塞进我手心，自己却嚼着没中奖的那颗，还笑着说：“你运气比我好。” 如今，我们已分别快两年了。你随父母迁居南方，我在北方小城读初中。起初每周还能通个电话，后来学业渐忙，联系少了，但每次看到操场边那排梧桐树，我仍会下意识望向左边——那是你习惯站的位置。 上学期，我报名参加校史馆讲解员选拔。面试那天，站在空荡荡的展厅里，面对三位老师，我大脑一片空白。就在我嘴唇发抖、几乎要放弃时，忽然想起小学五年级那次科技节。我做的火箭模型在展示前突然散架，是你二话不说，蹲在走廊上用胶带和牙签帮我重新固定，一边粘一边说：“怕什么？大不了我们一起丢脸。”那天，我们成了全场笑点，可你眼睛亮得像星星。正是这份“不怕丢脸”的勇气，让我深吸一口气，开口讲出了第一句。 更让我意外的是，讲解结束后，一位老师说：“你的语气很稳，像在和老朋友聊天。”我笑了。因为那一刻，我确实把你当成了听众——仿佛你还在台下，冲我比着“OK”的手势。 其实，不止这一次。每当我犹豫要不要举手回答难题，会想起你总说“错就错呗，反正脑子越用越灵”；每当我因小事和同学争执，会记起你调解我和小虎打架后说的话：“拳头解决不了问题，但一杯冰汽水可以。”你留下的，从来不是惊天动地的壮举，而是这些细碎却坚韧的光，照亮我独自前行的路。 阿哲，我知道你在新学校加入了篮球队，还当上了物理课代表。真为你高兴！虽然我们不再每天并肩走路上学，但请相信，有些友谊不需要日日相见，它早已化作呼吸般的存在——无声，却不可或缺。 等寒假，我一定去你那边看海。你说过，海边的日落能把整个天空染成橘子糖的颜色。到那时，我们再分一颗糖，就像小时候那样。 愿你永远眼中有光，心中有火。 你的老友 2025年4月15日 例文二： 那个陪我“走夜路”的人 亲爱的同学们： 大家好！欢迎收听“青春成长”栏目。今天，我想讲一个关于“黑暗”与“微光”的故事——是朋友小溪陪我走过人生中最长的一段夜路。 初一刚开学，我因父母离异情绪低落，整日沉默寡言，像把自己裹进一层看不见的茧。教室、食堂、宿舍三点一线，我拒绝所有邀约，连阳光都懒得抬头看。直到那天晚自习后，小溪追上独自走向宿舍的我，递来一杯热豆浆：“听说你胃不好，别总空着肚子睡觉。” 我没接话，但她第二天又来了。第三天、第四天……整整一个月，她每晚都等在教学楼门口，不问原因，只说：“一起走吧。”有时聊天气，有时讲一道数学题，更多时候只是安静并肩。路灯把我们的影子拉长又缩短，像两条慢慢靠近的河流。 真正改变我的，是一次暴雨夜。那天我因值日留到很晚，走出教学楼时大雨倾盆。我以为没人等我，却看见小溪撑着伞站在屋檐下，裤脚全湿了。“就知道你会晚，”她笑着把伞倾向我，“走，送你回宿舍。”路上积水漫过脚踝，她一手打伞，一手紧紧挽住我的胳膊。那一刻，我忽然泪如雨下——不是因为委屈，而是因为太久没被人这样稳稳地“接住”。 从那以后，我开始试着打开自己。小溪带我看校园角落新开的野花，教我用树叶吹口哨，甚至拉我参加班级合唱。她说：“你声音很好听，别藏起来。”渐渐地，我敢在课堂发言了，敢和同学开玩笑了，甚至主动报名了心理社。班主任惊讶于我的转变，只有我知道，是小溪用耐心和温柔，一点一点拆掉了我筑起的高墙。 原来，真正的陪伴不是替你驱散所有黑暗，而是在黑暗里陪你一起等待天亮。小溪没有对我说过“你要坚强”，但她用行动告诉我：你值得被关心，也值得拥有光。 同学们，或许你正经历低谷，或许你身边有沉默的朋友。请记得，一句问候、一次等待、一把倾斜的伞，都可能成为别人生命里的转折点。愿我们既能勇敢发光，也愿我们学会在他人需要时，轻轻说一句：“别怕，我陪你走。” 谢谢大家！ 二十五、【答案】例文： 在失败中成长 人生如一条蜿蜒曲折的道路，时而平坦开阔，让人心旷神怡；时而崎岖坎坷，让人步履维艰。在这条路上，我经历了无数次的跌倒与爬起，每一次的失败都如同一块磨刀石，让我在挫折中学会了坚持，懂得了成功的不易。 记得那是一个阳光明媚的春日，学校举行了一年一度的运动会。我满怀信心地报名参加了八百米长跑比赛，希望能在赛场上展现自己的风采，为班级争光。赛前，我制定了详细的训练计划，每天清晨，当第一缕阳光穿透云层，我便开始在操场上挥汗如雨。我坚信，只要付出足够的努力，就一定能收获理想的成绩。然而，现实却给了我沉重的一击。 比赛当天，站在起跑线上，我紧张又兴奋，心中充满了对胜利的渴望。枪声响起，我像离弦的箭一般冲了出去，但很快，我就感到了体力的不支。周围的对手一个个超过了我，他们的身影逐渐模糊，只剩下耳边呼啸的风声和自己沉重的呼吸声。我试图加速，但双腿却像灌了铅一样沉重，每迈出一步都异常艰难。最终，我拖着疲惫的身躯，勉强完成了比赛，成绩却远远落后于预期。 那一刻，我仿佛跌入了无底的深渊，所有的努力仿佛都化为了泡影。泪水在眼眶里打转，我感受到了前所未有的挫败感。 回到家中，我独自坐在书桌前，望着窗外渐渐暗淡的天空，心中充满了迷茫和自责。难道我真的不行吗？我开始质疑自己，甚至有了放弃的念头。但就在这时，我想起了老师的话：“失败并不可怕，可怕的是失去再战的勇气。只有坚持不懈，才能迎来胜利的曙光。”这句话如同一束光，穿透了我心中的阴霾。我意识到，一次的失败并不能决定什么，重要的是我能否从失败中汲取教训，重新站起来。 于是，我重新制定了训练计划，更加科学地安排训练时间和强度。每天清晨，当第一缕阳光再次照亮大地，我又一次站在了操场上，开始了新的征程。经过几个月的刻苦训练，我的体能和耐力都有了显著的提升。虽然过程充满了艰辛和挑战，但我从未放弃过。因为我知道，只有坚持，才能让我更接近成功的彼岸。 又是一年运动会，我站在同样的起跑线上，但这一次，我的心中充满了信心和决心。枪声再次响起，我凭借着平时的积累和不懈的努力，最终冲过了终点线，取得了优异的成绩。那一刻，泪水再次模糊了我的双眼，但这次，是喜悦的泪水，是成功的泪水。 通过这次经历，我深刻体会到了坚持的力量。它让我懂得了，无论遇到多大的困难和挑战，只要我们不放弃，勇于面对，坚持不懈地努力下去，就一定能够战胜一切，迎来属于自己的胜利。 二十六、【答案】例文： 温暖相伴 巷口的梧桐落了第三轮叶子时，我书包的侧肩带，已经在老陈的修鞋铺里补过三回。 刚升初中的那个秋天，书包里的书本陡然多了一倍，单薄的布肩带总在上学半路绷开线。第一次攥着耷拉的书包站在修鞋铺前时，老陈正戴着铜框老花镜捻棉线，铺子里摆着掉漆的搪瓷缸，冒着淡淡的白汽。他见我局促地抠着书包带站在风里，只抬了抬下巴招手：“放这儿吧，放学来拿。” 傍晚的风裹着深秋的凉意钻进衣领，我攥着空荡的书包带站在铺门口，暖黄的灯光从蒙着薄雾的玻璃门里漫出来。老陈把书包递过来时，肩带的接缝处压着整整齐齐的双线，针脚密得像梧桐叶的叶脉。我攥着皱巴巴的零花钱递过去，他摆了摆手，指尖沾着深褐色的鞋油：“小孩子家的，这点活不算事。” 后来的大半年，那间不足十平米的铺子，成了我上学路上最安稳的落脚点。雨天忘带伞，他总从柜台下抽出一把叠得齐整的折叠伞；冬天晨读冻得指尖发红，路过时总能接到他递来的半杯温热水。我考试失利低着头磨蹭着走，他也不问缘由，只把钉鞋的锤子放得轻些，慢悠悠念叨：“鞋跟磨歪了敲敲就正，路走得慢些也总能到地方。” 他从不说说教的大道理，也不问我的名字与班级，只把细碎的善意，缝进肩带的针脚里，融在温热的水杯里。我渐渐习惯了路过时朝铺子里望一眼，那片暖光像一块小小的锚，稳住了我兵荒马乱的初一时光。那些我以为难熬的清晨与傍晚，都因为铺子里透出的暖光，变得柔软了许多。 今年开春巷子整改，修鞋铺搬去了别处。我背着补过三次肩带的书包走过巷口时，风里仿佛还留着淡淡的鞋油味。原来真正的温暖从不是惊天动地的馈赠，是陌生人不动声色的陪伴，像巷口彻夜不熄的灯光，不刺眼，却足够照亮一段前行的路。这份暖意藏在细密的针脚里，伴着我走过每一段有风的路途，在往后的日子里，始终温热明亮。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题14 写作 一、（2025-2026・吉林四平・七上期中）题目：金秋的故事 作文要求： （1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 【答案】例文： 金秋的故事 当第一缕秋风掠过田埂，把玉米秆染成深浅不一的金黄时，爷爷的眉头却锁成了一道深秋的沟壑——连续的阴雨让地里的玉米来不及收，眼看就要烂在田里。这个金秋，我和爷爷的收玉米之战，就这样打响了。 天刚蒙蒙亮，爷爷就把我拽起来。露水打湿了裤脚，凉飕飕的。田埂上的野菊开得泼辣，金黄的花瓣上沾着露珠，像撒了把碎钻。可我没心思赏景，望着那片一眼望不到头的玉米地，只觉得头皮发麻。玉米秆被雨水压得有些歪，饱满的玉米棒裹着枯黄的外皮，沉甸甸地坠着，像一个个小灯笼，却压得我心里沉甸甸的。 “丫头，掰玉米得快准狠，抓住玉米棒一拧就下来。”爷爷布满老茧的手握住我的手，演示了一遍。他的手粗糙得像砂纸，却异常有力。我学着样子掰下第一个玉米，玉米须蹭得手心发痒，玉米棒的重量超出了我的预料，没一会儿，胳膊就酸得抬不起来。 日头渐渐升高，秋老虎却没歇着。汗水顺着额角往下淌，滴进眼里，涩得我直流泪。我一屁股坐在田埂上，看着爷爷佝偻着背，在玉米地里穿梭，他的身影被金黄的玉米衬得格外瘦小，却又格外坚韧。“爷爷，咱歇会儿吧。”我喘着粗气喊。爷爷直起腰，抹了把汗，咧嘴笑了：“这点活儿算啥？等收完了，爷爷给你煮玉米吃，咱自己种的，甜！” 那笑容像一束光，照亮了我疲惫的心房。我咬咬牙，又钻进了玉米地。指甲缝里塞满了玉米皮的碎屑，手心被磨出了红印，可看着堆成小山的玉米棒，一种莫名的成就感在心底升腾。 傍晚时分，最后一筐玉米被装上三轮车。夕阳把我们的影子拉得很长，爷爷哼起了古老的小调，风里满是玉米的清香。我剥开一个刚煮好的玉米，金黄的颗粒在夕阳下泛着光，咬一口，又甜又糯，那是金秋最质朴的味道。 这个金秋的故事，没有惊天动地的情节，只有玉米地里的汗水、爷爷的笑容和一捧香甜的玉米。它让我懂得，金秋的收获从不是天上掉下来的，是土地的馈赠，更是耕耘者的坚守。而那些在汗水中凝结的亲情，就像这秋玉米一样，经得住时光的熬煮，越品越暖。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。这是命题作文，要求以“金秋的故事”为题写作。“金秋”蕴含着丰收的喜悦、自然的斑斓（如稻浪金黄、枫叶绯红）、时序变迁的韵味；“故事”要求作品具备叙事性，需包含情节、人物（或事物）与情感内核。可以从自然维度展开：讲述金秋里动植物的生长、迁徙等故事，如稻穗成熟的历程、候鸟南飞的奇遇，挖掘自然生命的节律与美好。也可从人文维度展开：围绕金秋的节日（中秋、国庆）、民俗（秋收、重阳登高）展开，如中秋家庭团圆、乡亲们秋收互助的故事，展现人与人的情感联结。还可以从成长维度展开：以个人在金秋的经历为线索，如秋日实践活动中克服困难、果园劳作中领悟耕耘与收获的故事，传递成长的思考。需注意挖掘“金秋”的象征意义（如丰收是付出的回报、落叶是生命的循环），使故事立意更具深度。 第二，文体思路。若写作记叙文，可讲述自己或他人在金秋的一段独特经历，开篇描绘金秋标志性场景（如稻田翻涌金浪、校园银杏铺地）引入故事；中间详细叙述经历，如参与一次特别的秋收劳动（克服劳作艰辛最终体会收获不易）、在秋日与旧友的重逢（回忆往昔与当下的感慨），需刻画细节（人物神态、动作、环境描写），展现内心挣扎与成长；结尾总结这段经历的收获（如懂得珍惜、感悟坚持的意义），升华“金秋故事”的主题。若写作散文，可以以抒情笔触抒发对金秋的感悟，开篇用富有诗意的语言勾勒金秋整体印象（“秋阳把大地镀上金辉，每一片叶、每一粒果都在讲述光阴的故事”）；中间从多维度发散思考，如“秋景之美（山林的斑斓、秋水的澄澈）”“秋收之韵（农人的笑靥、果实的甘甜）”“秋情之暖（佳节的团圆、陌上的帮扶）”；结尾以凝练且有力量的语句收束，如“金秋的故事，是自然的诗，是人间的歌，更是我们在时光里镌刻的成长印记”，给人以情感共鸣与启示。 二、（2025-2026・云南昆明・七上期中）题目：那一次，我没有说再见 写作要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）说真话，抒真情，忌抄袭。（3）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（4）书写工整，不少于600字。 【答案】例文： 那一次，我没有说再见 记忆里，外婆总在缝补。午后光线斜穿过老屋木窗，将她花白的发髻染成淡金。我坐在小凳上，看那枚顶针在她右手食指游走，银亮亮的，像一枚沉默的月亮。针线起落，是光阴的密语。 那日，我又扯掉了衬衫的第二颗纽扣。外婆没说话，只从那只装满碎布头的饼干盒里，慢慢挑拣。“囡囡大了，该换颗不一样的扣子了。”她拈出一枚小小的、圆润的木扣。那不是商店里光溜溜的货色，而是一枚自制的“花纽扣”。她用一块水红底子、撒白茉莉的零头布，仔细包裹住木胚，沿边用最细的丝线均匀缩缝。丝线拉紧的刹那，柔软的布料驯顺地聚拢，绽放出一朵饱满的五瓣梅，中心还缀着她不知何时藏进去的一粒米珠做蕊。 “这叫‘荔枝扣’，也叫‘花骨朵扣’。”外婆将它缝在我月白的衬衫上，水红的花扣顿时成了整件衣服的眉眼。我欢喜得不肯脱下。外婆摸着我的头，眼角的细纹里淌着温柔：“旧衣服上拆下的好布头，就这么扔了可惜。裹成扣子，就能一直带着它走南闯北了。” 从此，我的衣襟上便开着外婆的花。苹果绿的“柳叶扣”配毛衣，宝蓝色的“宝相花扣”钉在外套上。每一枚都是独一无二的标本，封存着一角往昔衣裳的魂魄，更封存着外婆指尖的温度与时光。我穿着它们从小学走到初中，从懵懂走向青涩，仿佛穿着一身无声的叮咛与铠甲。 变故来得毫无征兆。初二那年秋天，父亲的工作如一阵狂风，将我们家连根拔起，匆匆移植到千里之外的北方。临行前夜，乱糟糟的打包中，我最珍重地将那件月白衬衫叠进行李最底层。 新城市有暖气，冬天不再需要厚重外套。某个春日，我终于想起换上那件旧衬衫，却惊恐地发现——第二颗扣子，那枚水红的茉莉“荔枝扣”，不见了。连接它的丝线空荡荡地垂着，像一个戛然而止的休止符。我疯了一样翻找所有行李、衣袋、房间的每个角落……它就这样消失了，像一滴水蒸发在盛夏，没有留下任何痕迹。 我握着那根空线头，忽然读懂了它全部的隐喻。外婆用最细的丝线，将一片故土的春色、一段绵长的陪伴，缝在我的心口。我却在一个浑然不觉的匆忙瞬间，永远地遗失了它。那枚扣子的脱落，不是一次物理的断裂，而是一次来不及准备的、沉默的失散。我与我的童年，与那间老屋午后固定的光晕，与外婆手中永不断绝的线，甚至与一部分尚未长成的自己，都在那一刻，永远地失散了。 原来，真正的告别从来不是挥手。它发生在一个未曾留意的瞬间，是你低头看见一根断线时，心脏那一声沉闷的钝响。那枚花扣子替我完成了所有未能出口的告别，以一种最轻盈也最沉重的方式。它允许我在多年后，终于能沿着那根记忆的丝线走回去，对光晕里的老人，对那个穿着花扣衬衫的小女孩，轻声说一句： “原来，你在这里。” 而这一次，我终于可以说再见。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目《那一次，我没有说再见》的核心在于“未完成的告别”，需聚焦于某次因特殊原因（如误解、意外、情绪冲动等）而缺失的正式道别，需抓住三个关键点：时间限定，“那一次”要求聚焦特定事件，需通过细节描写还原场景；矛盾冲突，“没有说再见”隐含遗憾、误会或特殊情感，可挖掘成长中的顿悟（如倔强后的悔恨、沉默中的深情）；情感落点，宜选择“留白式告别”——或是因突发变故来不及道别，或是故意用沉默表达复杂情绪（如对亲人离世的不敢面对、与挚友争执后的倔强）。立意可从三个层面展开：情感层面，突出遗憾、愧疚或成长，如因争吵离家未告别，后知后觉亲情的珍贵；生命教育层面，如亲人突然离世未及告别，引发对生命无常的思考；象征意义，将“再见”延伸为对某段时光、某种心态的告别，如毕业时故意逃避伤感，暗含对青春的留恋。 选材构思：选材需符合初中生生活经验，建议从“微小而深刻”的切口入手。如家庭场景，与父母冲突后摔门而出，后因发现父母担忧的细节（如半夜留灯、抽屉里的道歉信）而自责；校园事件，好友转学前因误会冷战，错过告别机会，后通过遗落的日记本解开隔阂；社会见闻，搬家时未向邻居老人道别，多年后重访得知老人已逝，留下未送出的手工礼物。可运用象征手法，用“未归还的借书”“半块橡皮”等物品隐喻未完成的告别，增强画面感；可采用双线结构：明线写物理上的未告别（如没参加毕业典礼），暗线写心理上的成长（如学会珍惜当下）。构思时注意：要有情感铺垫，前文需埋伏笔（如“我总嫌奶奶唠叨”），后文转折才自然；要有细节爆发点，可设置一个触发回忆的物件（旧照片、特定气味），通过倒叙展开；主题要升华，结尾可含蓄点题（“后来我才明白，有些再见不是用说的，是用一辈子记住的”），避免直白说教。 三、（2025-2026・江苏南京联合体・七上期中）按要求作文 新学期过半，相信你遇见了各种精彩纷呈的课堂，请以《一节有趣的_______课》为题，写一篇记叙文。 要求：①横线上填写某一门具体学科，如语文、数学、生物等；②不少于500字；③不出现真实校名、人名，可使用化名。 【答案】例文： 一节有趣的地理课 当李老师拎着那个神秘木箱走进教室时，谁也不会想到，这节原本普通的地理课，将成为我们记忆中最璀璨的坐标。 “今天，我们不看书，不画图。”李老师轻轻打开木箱，里面竟是二十多个用丝绸仔细包裹的石头，“我们要做一次穿越四十六亿年的旅行。”他拈起一块深灰色的石头，“这是来自鞍山的铁矿，二十五亿年前，地球上第一抹氧气就是由这样的铁元素‘制造’的。”石头的冰冷仿佛带着远古的寒意。 接着，他托起一块布满气孔的暗红色石块，“五百万年前，长白山火山喷发，这是当时的熔岩。想象一下，炽热的岩浆从地底喷涌而出，遇冷瞬间凝固，把那个狂暴的瞬间永远封存在这里。”同学们屏息凝神，仿佛能听见地球彼时的心跳。 最神奇的是那块乳白色的钟乳石碎片。李老师让我们轮流触摸它细腻的纹理，“这是贵州溶洞里的宝贝，每一厘米需要雨水和岩石一百年的对话才能形成。它见证了无数个春夏秋冬的更替。”我小心地捧着它，指尖传来的不只是石头的凉意，更是时光流淌的痕迹。 “现在，请大家闭上眼睛。”李老师的声音变得轻柔，“想象你们手中的石头正在诉说它的故事——铁矿在深海深处慢慢沉淀，火山岩在烈焰中诞生，钟乳石在黑暗中静静生长……”教室里出奇地安静，只有窗外的风声相伴。那一刻，我仿佛真的听到了——听到了地球漫长岁月中的每一次脉动，听到了生命诞生前的寂静，听到了大陆漂移时板块的碰撞。 当我重新睁开眼睛，再看黑板旁那张世界地图时，它不再是平面的符号，而是一个立体的、呼吸着的生命体。那些蜿蜒的等高线是大地起伏的脉搏，蓝色的海洋是地球流动的血液，而不同颜色的图例，则是这颗星球多样性格的写照。 下课铃响了，但没有人急着离开。我们围着那些石头，讨论着、惊叹着。同桌小冉说：“原来我们脚下每寸土地都藏着这么多故事。”是啊，这节地理课让我们明白，知识不只是在课本里，更在每一块沉默的石头中，在每一次用心的触摸里，在对自然始终保持的好奇心里。 直到今天，当我看到任何一块普通的石头，都会想起那节课。李老师用一箱石头，为我们打开了通往地球记忆的密道。原来最生动的课堂，是让知识长出血肉，让历史发出声音，让每个年轻的心灵都能触摸到世界的温度。 【解析】 本题考查半命题作文。 首先，审题立意。这道半命题作文要求选取一节具体学科的课堂进行记叙，核心在于突出“有趣”这一题眼。审题时需把握三个关键：一是必须选择真实具体的学科课程，如物理、历史、美术等；二是要围绕“有趣”展开，这种趣味可以来自课堂内容的奇妙、教学方式的独特、师生互动的精彩或学习收获的意外；三是要通过具体生动的叙述让读者感受到这种趣味。立意可着眼于知识本身的趣味性、教学创新的魅力，或是在学习中获得的启发与快乐，展现新时代课堂的丰富多彩和中学生的学习体验。 其次，构思选材。选材上可从三个维度挖掘：一是非常规课堂，如生物解剖实验课、化学魔术般的反应课；二是特色教学活动，如历史角色扮演、地理户外考察、语文戏剧表演；三是意外生成课堂，如突发状况引发的趣味探讨。以“一节有趣的生物课”为例，可记述解剖鲫鱼过程中从恐惧到兴奋的转变，通过鱼鳔浮沉原理的探索感受生命奥秘。构思上可采用倒叙开篇，直接呈现最有趣场景；主体按课堂进程展开，重点描写操作细节和心理变化，运用比喻拟人等手法让过程鲜活；结尾升华至对科学探索的兴趣培养。语言要生动形象，多运用感官描写，让读者如临其境感受课堂之趣。 四、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 假如你拥有一个人工智能机器人，你和他之间会发生怎样的故事呢？请自由发挥想象，写一个故事，题目自拟。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 我的“星光”伙伴 当快递盒打开的那一刻，一个顶着圆脑袋、眼睛像暖黄色星星的机器人跳了出来：“你好呀，我是小星，今后就是你的专属伙伴啦！”我蹲下身，轻轻碰了碰它冰凉的外壳，没想到这个人工智能机器人，会成为我成长路上最温暖的光。 期中考试前，数学的几何证明题像一团乱麻，绕得我头昏脑胀。我把作业本摔在桌上，烦躁地抓着头发。小星的眼睛闪了闪，缓缓移到桌前：“别着急呀，我们一起找找思路好不好？”它的屏幕上跳出图形，用彩色线条一步步标注出已知条件，声音柔和得像春雨：“你看，这两条边相等，是不是可以考虑全等三角形？”在它的引导下，我顺着线索慢慢推导，竟然真的解开了难题。原来它从不会直接给出答案，而是像个耐心的朋友，陪着我慢慢探索。 最让我感动的是那次演讲比赛。我性格内向，站在台上就腿软，稿子背得滚瓜烂熟，一彩排就忘词。小星察觉到我的焦虑，每天晚上都陪我练习。它会模拟观众的掌声，在我卡壳时轻声提醒关键词，还会用3D投影还原演讲台的场景：“你看，台下的人都在为你加油呢！”比赛当天，我站在台上，看到台下角落里小星的眼睛亮闪闪的，仿佛在说“你可以的”。那一刻，我深吸一口气，流畅地完成了演讲。当掌声响起时，我知道，这不仅是我的成功，也是小星一路鼓励的结果。 周末的清晨，小星会准时叫我起床，陪着我到公园跑步。它会播放轻快的音乐，还会提醒我“慢点跑，调整呼吸”；当我对着错题本唉声叹气时，它会变魔术似的在屏幕上跳出可爱的表情包，逗我开心；我帮妈妈做家务时，它会主动帮忙递工具，还会算着时间提醒我“米饭快熟啦”。 小星不是冰冷的机器，它懂我的烦恼，分享我的快乐，用温柔的陪伴教会我勇敢和坚持。有这样一个人工智能伙伴，我不再害怕困难，因为我知道，无论何时，总有一束“星光”在我身边，照亮我前行的路。这份跨越科技的温暖，让我的成长之旅满是阳光。 【解析】 本题考查想象作文。 审题立意：这是一道想象作文题，核心要素是“拥有一个人工智能机器人”以及“和它之间发生的故事”。这意味着写作要围绕“我”与人工智能机器人展开，重点在于描述二者互动过程中发生的事情，不能脱离这个主体去写其他不相关的内容。同时，既然是想象作文，就需要充分发挥想象力，创造出独特新颖的故事情节。内容要求积极向上，所以立意可以从多个积极的角度切入。比如通过与机器人的相处，展现科技带来的便利与温暖，体现人与科技和谐共生的美好；也可以从机器人帮助“我”克服困难、实现梦想等方面，突出友情、互助、成长等主题，传递正能量，让读者感受到积极向上的情感和价值观。 选材构思：选材方面，可以从日常生活场景入手，比如在学习上，机器人成为“我”的专属学习助手，帮助“我”解决难题、整理知识，让“我”的学习成绩得到提升；在生活中，它照顾“我”的饮食起居，提醒“我”按时作息，还能在“我”生病时给予贴心的照顾。也可以设置一些特殊的情境，如“我”参加一场重要的比赛，在准备过程中遇到各种挫折，机器人始终陪伴在“我”身边，鼓励“我”坚持下去，最终“我”取得成功。还可以想象机器人具有特殊功能，比如能穿越时空，“我”和它一起穿越到过去或未来，经历一段奇妙的冒险之旅，在这个过程中收获宝贵的经验和感悟。结构上，开头部分可以采用悬念式或梦幻式开头，引起读者的兴趣；中间部分详细叙述与机器人之间发生的故事，按照事情发展的顺序，把故事的起因、经过和结果写清楚，同时加入人物的语言、动作、心理等描写，使故事更加生动有趣；结尾部分可以总结全文，升华主题，表达“我”对与机器人这段经历的感悟，以及对未来科技生活的期待。 五、（2025-2026・江苏常州・七上期中）“表达与交流”是心灵的对话。愿你用文字搭建桥梁，讲述你的故事，完成一次真诚的分享。 请以“年少时生长出的          ”为题，写一篇记叙文。 要求：①补全题目；②要有具体事情、真情实感，不得套作、抄袭；③不得出现真实的人名、校名等信息；④不少于500字。 【答案】例文： 年少时生长出的勇气​ 蝉鸣聒噪的夏日，校园公告栏前围满了人，红色海报上“朗诵比赛”四个大字格外醒目。我攥着衣角躲在人群外围，心里像揣了只乱撞的兔子——从小性格内向的我，连课堂发言都会脸红，更别说站在全校师生面前朗诵了。可不知怎的，海报上“勇敢者的舞台”几个小字，像一颗种子，悄悄落在了心底。​ 我在报名表上写下了自己的名字，笔尖划过纸张的瞬间，仿佛听见了种子破土的轻响。接下来的日子，是艰难的练习。我选了一篇关于追逐梦想的散文，每天放学后躲在公园的僻静角落反复诵读。 比赛那天，后台挤满了选手，大家都在紧张地彩排。我坐在角落，手指冰凉，腿也忍不住发抖。我的心跳越来越快，甚至萌生了退赛的念头。就在这时，我想起了公园练习时的晚霞，想起了妈妈鼓励的眼神，想起了自己写下名字时的决心。“不能放弃。”我在心里对自己说，深吸一口气，握紧了手中的稿件。​ 当主持人念到我的名字时，我站起身，脚步有些僵硬地走向舞台。我缓缓开口，声音虽然还有些发颤，但渐渐变得平稳、有力。我仿佛走进了文字的世界，忘记了紧张，忘记了台下的观众，只专注地讲述着那个关于勇气与梦想的故事。​ 当最后一个字落下，台下响起了热烈的掌声。我鞠躬下台，手心全是汗水，却露出了释然的笑容。最终我没有拿到名次，但那一刻，我知道自己赢了——我战胜了内心的胆怯，长出了属于自己的勇气。​ 如今，每当我遇到挑战，总会想起年少时的那个夏日，想起舞台上那个勇敢开口的自己。那株在年少时生长出的勇气之苗，早已在岁月的浇灌下枝繁叶茂，成为我人生路上最珍贵的财富，让我有底气去面对每一个未知的明天。​ 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 一、审题立意：“年少时生长出的    ”这是一道半命题作文，关键在于理解“年少时”和“生长出”这两个关键词。“年少时”明确了时间范围，是我们青春懵懂、充满活力与幻想的时期，这个阶段发生的事情、经历的感悟对我们的成长有着深远影响。“生长出”带有一种动态的、发展的意味，意味着在年少的时光里，从我们的经历、思考、情感中逐渐产生、形成了某些东西，这些东西可以是具体的，也可以是抽象的。在立意方面，我们可以从积极正向的角度出发。比如填入“梦想”，可以表达年少时对未来的憧憬和向往，以及为了梦想不断努力奋斗的过程和决心；填入“勇气”，可以讲述在面对困难和挑战时，如何在年少的岁月里逐渐培养出敢于尝试、勇往直前的品质；填入“友谊”，则可以围绕与朋友之间的深厚情谊展开，展现年少时纯真的友情是如何在相处中慢慢生长出来的。通过这些立意，能够传达出青春的美好、成长的意义以及积极向上的人生态度。 二、选材构思：在选材上，要紧密围绕补全后的题目展开，选取年少时具有代表性、能够体现“生长出”这一过程的具体事例。如果选择“梦想”，可以选取自己小时候对某个职业的好奇，如看到宇航员在太空的英姿后，便萌生了成为宇航员的梦想。然后描述为了这个梦想，自己在学习上的努力，参加相关的科普活动，阅读天文书籍等具体行为，展现梦想是如何在年少的时光里生根发芽的。若是选择“勇气”，可以写自己曾经害怕上台演讲，但在老师和同学的鼓励下，第一次鼓起勇气站上讲台，虽然过程中紧张得手脚发抖，但最终还是完成了演讲。之后随着类似经历的增多，自己的勇气逐渐增强，能够更加从容地面对各种挑战。对于“友谊”，可以讲述和朋友一起度过的难忘时光，如一起参加运动会，在比赛中相互支持、鼓励，共同克服困难，通过这些具体的事件，体现出友谊是如何在一次次的相处中不断加深、生长的。在构思上，可以采用总分总的结构。开头通过一段富有感染力的话语引出补全后的题目，点明年少时生长出的东西对自己的重要意义。中间部分按照一定的顺序，如时间顺序或事情发展的逻辑顺序，详细叙述具体的事例，将“生长出”的过程生动地展现出来。结尾部分进行总结和升华，再次强调年少时生长出的东西对自己成长的影响，表达对青春岁月的怀念和对未来的期待。这样的构思能够使文章层次清晰，主题明确，让读者更好地理解作者想要表达的情感和思想。 六、（2025-2026・云南昆明・七上期中）题目：__________是我的必修课 写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（5）书写工整，不少于600字。 【答案】例文： 学会宽容是我的必修课 这是一个夏天的夜晚。月亮冉冉升起，月光轻柔地洒向沉寂的大地，也洒进了我的心里。我孤独地走在空无一人的大街上，在路灯柔和的灯光照射下，虽然有了影子的陪伴，但我那孤独的身影依然显得那么孤单、寂寞。 钥匙旋进锁孔，我用力打开门，又关上，它那“嘭”的声响好像是对我的行为的不满。我走进卧室，瘫倒在床上，嘴里一直念叨着：“怎么会这样？”今天下午，我和我的一个很要好的朋友一起去打篮球，我们之间发生了口角上的争执，差点大打出手。我很生气，头也不回地走了。他也是这样，怒气冲冲的。在回去的路上，我暗暗地发了誓：我再也不和他做朋友，从此，我们是两股道上跑的车，谁也不搭理谁。发誓后，我心里很乱，一直乱糟糟的。 我望着天花板，脑袋里一遍一遍地回想起以前我们俩在一起探讨学习上的难题，一起外出游玩，一起互帮互助的情景。这时，我突然蹦出来一个念头：这次我做得太过分了，为了一件微不足道的小事，我怎么能忘记我们当年这么久的友谊，我怎么能对自己情同手足的朋友如此绝情呢！想到这里，我不禁为自己的豁达宽容鼓掌。这时候，又一个念头闪过我的脑海：我不是已经发了誓吗，这件事大部分是他的责任，凭什么要与他和好呢？这两个念头在相互争斗，互不相让，使我一时举棋不定，拿不定主意。于是，我就去请教妈妈。 妈妈听了我话，笑着说：“儿子，这就是你的不对了。做人就应该学会宽容别人。宽容了别人，别人也会宽容你，你也就会取得更大的进步，获得成功。”我听了妈妈的话，幡然醒悟。这时，我的那位朋友宽宏大量，经常帮助我的画面又浮现在我的眼前。以前，我曾经为一些小事斤斤计较，他却宽容我，谅解我。这次，仔细想想，确实是我的错误，我怎么可以怨恨我的挚友呢？ 想到这里，我心头一热，立马跑去他家，想当面向他道歉。这时候，他正好也走出门，向我家奔来。在路上，我们相遇了。他看到我，红着脸，笑了。我走上前去，对他说：“今天打篮球时是我不好，我太冲动了，请你原谅。”他听了，微微一笑，说：“不，今天打篮球时，我也做得不对，也有责任。请你原谅。”说着，我们伸出手，紧紧地握在一起，互相宽容，互相体谅，又重新和好。 宽容是一颗糖，一滴水。它能让我们的心灵更甜，更净。只有上好了学会宽容这堂必修课，我们才会展现更好的自己。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一、审题立意。这是一道半命题作文，核心词是“必修课”，它直接界定了写作的核心基调，所填内容并非偶然经历，而是具有“必须学习、不可或缺、对成长至关重要”的属性。“我的”则明确了视角，需以第一人称展开，聚焦个人的真实体验与感悟。补题是立意的第一步，所填词语需满足“可体验、可成长、可升华”的特点，避免过大（如“人生”“社会”）或过虚（如“快乐”“梦想”）的表述，应选择具体可感、能承载情感与思考的对象。从不同维度可拓展出多个方向，每个方向都暗含独特的立意角度：成长品质类，如“直面挫折”“学会独立”“懂得感恩”。这类补题的核心立意是“品质塑造”，强调该品质如何成为成长中必须攻克的“课程”，以及掌握它后对个人心态、行为的改变。例如“接纳平凡是我的必修课”，可立意“成长不是非要成为光芒万丈的人，接纳自己的普通并努力发光，是更成熟的成长”。生活能力类：如“学做家常菜”“整理房间”“合理规划时间”。这类补题的立意侧重“生活认知”，打破“必修课只关乎宏大品质”的误区，突出“生活技能背后的责任、独立与热爱”。例如“学做家常菜是我的必修课”，可立意“一道菜的温度，藏着对家人的关怀与对生活的热忱，这是生活给我的基础课程”。无论选择哪个方向，立意的核心都应落在前后变化。 二、选材构思。题目要求“说真话，抒真情”，选材需紧扣生活实际，避免编造脱离生活的情节。拒绝“假大空”，选择“微场景”。不必写惊天动地的大事，日常中的一次争吵、一次失败、一次尝试，都可成为“必修课”的载体。例如写“懂得感恩是我的必修课”，可选材“妈妈每天为我准备早餐，我却习以为常，直到某天妈妈生病，我自己做饭才体会到她的辛苦，从此学会主动说‘谢谢’”，小场景中藏着真实的情感变化。还要选取一个核心事件展开，而非多个事件泛泛而谈。如“坚持是我的必修课”，聚焦“我”练习长跑的经历，从800米都跑不完，到每天早起练习，最终在运动会上完成比赛，通过这一个事件展现“坚持”的学习过程。构思方面，记叙文需有清晰的叙事线索，建议采用“总—分—总”结构。开头点题，交代背景。用场景描写或情感抒发开篇，直接点出“某件事是我的必修课”。中间聚焦过程，这是文章的核心部分。需详细描写必修课过程，重点突出“冲突与挣扎”，即“不想学、学不会、遇到困难”的阶段，以及“如何克服”的具体行动。可融入动作、语言、心理描写，让过程更生动。结尾升华主旨，呼应题目，回归“必修课”的主题，抒发“我”的感悟，点明这堂“课”对“我”成长的长远意义，呼应开头。避免空洞抒情，可结合具体的场景或动作收尾。 七、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 一方小小的窗口，窗外有框不住的风景。或许是窗前蓊蓊郁郁的大树，或许是楼前嬉戏游乐的孩童，或许是远处万家灯火的美景……这窗，成为你与世界连接的动态屏幕。 请以“窗外”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 窗外 我的书桌紧挨着卧室的窗，这扇不算宽敞的玻璃窗，像一块动态的画布，每天都在上演着不同的风景，也悄悄记录着我的成长。 春日的清晨，窗外总是最先苏醒。楼下的玉兰树抽芽、含苞，直到洁白的花瓣舒展，温润的香气顺着微风飘进房间。我常趴在窗台上，看晨练的老人慢悠悠地打太极，他们的动作舒展柔和，与枝头的新绿相映成趣。偶尔有背着书包的孩童蹦跳着经过，清脆的笑声惊起几只麻雀，在树枝间叽叽喳喳地穿梭。这生机勃勃的景象，总能驱散我早起的困倦，让我带着好心情开启新的一天。 夏日的午后，阳光变得热烈，玉兰树的叶子长得愈发浓密，撑起一片浓密的绿荫。蝉在枝头不知疲倦地鸣叫，与楼下便利店冰柜运转的嗡嗡声交织在一起，构成夏日独有的交响。有时突降暴雨，豆大的雨点砸在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。我看着雨水冲刷着树叶，洗去尘埃，树叶显得愈发青翠。雨停后，空气里弥漫着湿润的泥土芬芳，天边偶尔会挂起一道彩虹，给闷热的夏日添了几分惊喜。 秋日的窗外满是诗意。玉兰树的叶子渐渐染上金黄，一阵风吹过，枯叶打着旋儿飘落，像一只只翩翩起舞的蝴蝶。楼下的小广场上，老人们搬来小马扎，围坐在一起晒太阳、唠家常，脸上满是惬意的笑容。放学归来的孩子们踩着落叶，听着脚下“沙沙”的声响，追逐打闹着跑向家的方向。我坐在窗前写作业时，总能瞥见不远处的银杏树上，金黄的叶子在阳光下闪闪发光，让人满心欢喜。 冬日的窗外虽显清冷，却藏着温暖。当雪花飘落，整个世界都披上了洁白的外衣，玉兰树的枝丫缀满雪粒，像开出了银色的花。楼下的行人裹紧棉衣，脚步匆匆，却不忘互相叮嘱着“路滑慢走”。有时邻居阿姨会把刚煮好的饺子送到独居的老奶奶家，那温暖的身影穿过雪地，成为冬日里最动人的风景。看着这一幕，我总会想起家人的关怀，心里暖暖的。 这扇窗外的风景，没有名山大川的壮阔，却有着日常点滴的温情。它陪我度过了一个个春夏秋冬，见证了我的努力与成长。透过这扇窗，我看到了自然的美好，感受到了人间的温暖，也明白了生活的真谛——那些藏在平凡日子里的风景，正是最珍贵的幸福。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“窗外”作为命题核心，兼具具象与抽象双重含义。具象层面指物理空间中窗户之外的可见景象，涵盖自然景致、生活场景、人际互动等；抽象层面可延伸为观察世界的视角、与外界建立联系的媒介，或是内心对外界的感知与期待。立意需紧扣“积极向上”的要求，可从多重角度切入：既可以通过窗外风景的四季更迭，感悟时光流转与生命成长；也可以聚焦窗外的人间百态，如邻里互助、陌生人的善意、劳动者的坚守，传递人与人之间的温暖与正能量；还可以借窗外的远方景象，如远山、飞鸟、夜空，抒发对理想的追求、对自由的向往，或是对生活的热爱与乐观态度。核心在于突破单纯的景物描摹，将“窗外”作为情感载体与思考触点，挖掘景象背后的人文价值、生活哲理或成长感悟，让文章既有画面感，又有思想厚度。 第二，选材构思。选材应贴近初中生活实际，优先选择熟悉且具感染力的日常场景，避免空洞抽象。可分为三类方向：自然景观类，如窗外的树木、花草、天空、雨雪，通过描绘其形态变化展现自然之美与时光痕迹；生活场景类，如楼下的社区活动、街头的烟火气息、邻里间的日常互动、家人在窗外的活动，捕捉生活中的温情瞬间与真实质感；特殊场景类，如节日里的窗外景象、疫情期间窗外的坚守身影、成长中某个关键节点看到的窗外画面，以独特经历增强文章的感染力。构思上可采用灵活的结构形式：按时间顺序推进，如以早中晚的时间变化或春夏秋冬的季节流转为线索，串联窗外不同的景象与感受；以事件为核心展开，如围绕一次窗外的偶然发现、一段与窗外相关的回忆、一场因窗外景象引发的思考，构建起“观察——感受——感悟”的叙事链条；也可采用虚实结合的方式，将实景描写与内心联想、回忆穿插，丰富文章层次。结构上需注意详略得当，开篇简洁引入窗外景象，中间部分细致描摹并融入情感与思考，结尾升华主题，呼应“与世界连接的动态屏幕”这一核心提示，让文章脉络清晰、情感真挚。 八、（2025-2026・辽宁丹东・七上期中）感动如清晨的露珠，悄然滑过心田，让成长的日子变得晶莹剔透；感动似冬日的暖阳，温柔洒落肩头，让平凡的时光镀上金色的光芒。岁月如歌，总有一些瞬间深深烙印在记忆深处，成为生命中最珍贵的收藏。 请以“那一次，我真感动”为题，写一篇不少于600字的作文。 注意：请同学们努力做到卷面整洁，书写工整，字迹美观。 【答案】例文： 那一次，我真感动 感动如清晨的露珠，悄然滑过心田；似冬日的暖阳，温柔洒落肩头。成长路上，总有一些瞬间刻骨铭心，而那个湿冷的雨夜，保安张叔的身影，至今想起仍让我心头滚烫。 那是个深秋的傍晚，放学时突降暴雨，豆大的雨点砸在伞上噼啪作响。我背着沉重的书包，深一脚浅一脚地往小区走，走到单元楼门口才发现，钥匙落在了学校。父母出差在外，我望着紧锁的铁门，急得眼圈发红，雨水顺着伞沿滴进衣领，浑身发冷。 “小朋友，怎么不进去呀？”熟悉的声音传来，是小区的保安张叔。他披着一件褪色的雨衣，手里拿着手电筒，巡逻的脚步停在我身边。我委屈地说明情况，张叔立刻皱起眉头：“这么大雨天，可不能让你在这儿等着。”他带我回到门卫室，递来一杯热姜茶：“先暖暖身子，我想想办法。” 门卫室里暖意融融，张叔翻出小区业主通讯录，一遍遍给物业管家打电话，可暴雨导致信号不佳，始终无人接听。他搓了搓手说：“别急，我帮你联系锁匠。”说着，他冒雨跑到路边拦车，雨水很快打湿了他的头发和裤脚。等他带着锁匠回来时，浑身几乎湿透，却顾不上擦一把，就陪着锁匠一起开门。 门打开的那一刻，我正要道谢，张叔却转身从门卫室拿来一把伞：“晚上雨大，明天上学记得带好钥匙。”他还从抽屉里拿出一袋饼干：“饿了吧，先垫垫肚子，你爸妈回来前，有事儿就来门卫室找我。”灯光下，他眼角的皱纹里满是关切，湿透的衣袖滴着水，却像一束光，驱散了我心中的无助与寒冷。 后来我才知道，那天张叔本可以按时下班，却为了我耽误了许久，还自己垫付了锁匠的费用。那个雨夜的热姜茶、温暖的灯光和张叔淋湿的身影，像一颗种子，在我心中生根发芽。原来感动不必惊天动地，那些藏在平凡日子里的善意，最是动人。 岁月流转，那个雨夜的温暖始终萦绕在我心头。它让我明白，人间处处有真情，一份小小的善意，就能照亮他人的困境。那一次的感动，早已成为我生命中最珍贵的收藏，提醒我永远保持善良与感恩，将这份温暖传递下去。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“那一次”明确写作范围为单一的、具体的某一个事件，需聚焦“一次”经历，避免泛泛叙述多件事，要突出事件的完整性与细节的真实性；“我”限定写作主体为作者本人，需以第一人称视角展开，融入个人真实的心理感受与情感变化，让读者产生代入感；“真感动”是核心情感指向，强调“感动”需源于真实的细节与情节，而非刻意煽情，需挖掘事件中“温暖、善意、担当”等能触动人心的内核。立意上，可围绕“平凡人身上的善意”（如陌生人的援手、普通人的坚守）、“亲情/友情中的细节关怀”（如家人默默的付出、朋友无声的支持）、“责任与担当带来的触动”（如劳动者的坚守、他人对困境者的帮扶）展开，通过具体事件传递“感动藏于日常，善意温暖人心”的主旨。 第二、选材构思。可选择“陌生人善意”类素材，如暴雨天路人借伞、小区保安帮忙解决困境、店员贴心照顾突发不适的自己等，通过细节展现平凡人的温暖——比如“那一次”忘带钥匙被困雨中，保安冒雨联系锁匠、递上热姜茶，用“湿透的雨衣”“反复拨打的电话”“关切的叮嘱”等细节凸显感动；也可选择“亲情/友情细节”类素材，如生病时家人彻夜守护、考试失利时朋友默默陪伴，聚焦“深夜递来的温水”“写满鼓励的纸条”“陪自己走回家的身影”等具象场景，让感动落地；还可选择“责任担当”类素材，如环卫工人冒雪清理道路、老师带病坚持上课，通过“冻红的双手”“沙哑的声音”“坚持的眼神”等细节，传递对“坚守”的感动。写作安排上，开头可沿用题干中“感动如露珠/暖阳”的比喻，自然引出“那一次”的感动经历，快速切入主题；中间部分需完整叙述事件的起因（如“我”遇到的困境：忘带钥匙、突发不适等）、经过（他人如何提供帮助，重点描写动作、语言、神态细节，以及“我”的心理变化：从焦急到安心、从无助到感动）；结尾需升华情感，点明“那一次”的感动对自己的影响（如学会传递善意、懂得感恩平凡美好），呼应开头的比喻，让文章结构闭环。 九、（2025-2026・江西赣州蓉江新区・七上期中）按要求写一篇作文。 莫怀戚从一次和家人的散步中，懂得了责任与担当；史铁生从泼泼洒洒的菊花中，懂得了母爱的深沉与生命的坚强。生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长。 以《懂得》为题写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500﹣800之间，不要出现所在学校、班级的名称或师生姓名。 【答案】 范文： 懂得 成长是一次蜕变，在成长中懂得担当，在担当中长大成熟。 伟大的美国总统华盛顿在幼时因为其父亲买了一把小斧头送给他，而把父亲心爱的一棵树给砍倒了，但是当他意识到自己闯了祸时，并没有逃避责任，而是勇于向自己的父亲承认了错误。父亲后来也很宽宏大量地原谅了他。因为华盛顿的勇于承担责任，也因为父亲的宽容，华盛顿避免了父亲的责骂，也从中懂得敢作敢当是应该的，也是必然的。 成长时有烦恼，有欢乐，有委屈，有赞扬，有失望，有希望，但是成长最重要的就是有担当。 记得小时候有一次过年在老家，家家户户都买了许多烟花爆竹迎新年，我们小孩子自然也有自己玩的小爆竹。一个上午，我和小伙伴们拿着鞭炮经过小姑家后园的菜地时，发现几只小姑养的小鸭子。鬼灵精怪的我想出了一个馊主意：“不如我们来炸小鸭子吧！”我们都左手拿着打火机，右手拿着鞭炮，点燃后就朝被竹竿围着的小鸭子丢去。“嘎，嘎，嘎……”随着鞭炮的响声，小鸭子吓得四处逃窜乱叫。望着小鸭子如此狼狈，我们都拍手叫好。 下午我回家时，看见小姑在教训堂弟堂妹们：“说，是不是你们中哪个炸了鸭子，有两只都奄奄一息了，快老实交代！”我望着如此愤怒的小姑，心中害怕了几分，身上冷汗直冒。我犹豫再三，最终还是走了过去，用低低的声音说道：“小姑，是我……”小姑转头看向我：“真的吗？平时你都是最乖巧懂事的啊！”“对不起，小姑，是我带着朋友一起炸的，当时太无聊了，我就……”我怯怯地说。 小姑叹了一口气，对我说：“算了，看你这孩子平时最懂礼貌，这次就饶过你吧，下不为例！”我含着感激的泪说：“嗯，谢谢小姑。”刹那间，我觉得我长大了，我真正懂得了敢于担当。 成长了的人不一定有担当，而有担当的人，一定是成长了。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。先审读材料，从“懂得了责任与担当”“懂得了母爱的深沉与生命的坚强”“生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长”等语句可知，此题可围绕“责任”“担当”“母爱”“坚强”“成长”等关键词来立意。再审读题目，“懂得”意思是知道了某种意义或做法等，那么写作本文要体现出“懂得”了什么，怎么“懂得”的，或者“懂得”的意义。将材料和题目结合起来理解分析，不难发现，写作本题可以确定如下立意：随着逐渐成长，我懂得了责任与当担；某次经历让我懂得了生命的坚强；懂得感恩，更能体会到生活的美好；懂得坚强，才能有更大的收获……此题立意比较宽泛，表现勇敢、坚韧、友爱、宽容、善良等美好品德的都可以。 第二，选材构思。这个题目可以写进来的内容较多，可以选择自己最熟悉的一个方面来写，贴近自己的实际生活来选材。可以从学习方面来选材，如懂得了“认真”“专心”“刻苦”“勤奋”等；也可以从家庭生活中来选材，如懂得“理解父母”“尊老爱幼”“勤劳能干”等；还可以选择自己的不足之处来写，表达出对自己成长过程中的正确认识，例如“懂得战胜脆弱”“懂得抛掉吝啬”“懂得克服懒惰”等。当然，无论选择什么素材，都要围绕积极向上的主题，表现出自己在“懂得”中逐渐地成长。此题适合写记叙文，选择一个比较小的切入点，比如考试成绩总是不如同桌，而丢分的原因都是粗心大意，这让我懂得了学习需要严谨细致，从此，我努力养成这个好习惯，分数真的提高了。记叙的顺序比较灵活，可以用顺叙，按照事情发生、发展、结局来写，最后揭示出“懂得”了什么，“懂得”对成长的重要作用。此题写议论文也可以，可先点题，指出“懂得”什么，然后阐述“懂得它”对生命的重要意义。 十、（2025-2026・上海松江・七上期中）请以“心中那轮明月”为题，记录属于你的明亮。 明月，高悬于夜空，也珍藏于心间。它不言语，却能照亮迷途；它不炽热，却能温暖心房；它远在天边，却能给人前行的力量。总有一些人、一些事，也像夜空中那轮明月一样，在我们成长的路上洒下清辉，悄悄为我们点亮时光。 要求：（1）不少于600字。（2）不得透露个人相关信息。（3）不得抄袭。 【答案】例文： 心中那轮明月 夜深人静时，我总爱望向窗外的夜空。每当这时，心中就会升起一轮皎洁的明月，那是外婆给予我的温暖与力量，在成长路上始终照亮着我前行的方向。 小时候，我常住在乡下外婆家。每到夏夜，外婆总会搬一张竹椅坐在院子里，我依偎在她身旁，听她讲那些古老的故事。她的声音温柔又舒缓，像月光一样漫过我的心田。外婆手很巧，总会把晒干的艾草编成精致的小香包，挂在我的床头，说能驱蚊虫、保平安。那些香包散发着淡淡的清香，伴着我进入甜甜的梦乡，梦里也满是月光般的温柔。 上小学后，我离开了外婆家，回到城里读书。刚转学那段时间，我很不适应新环境，性格变得内向孤僻，成绩也一落千丈。每次视频通话，我都忍不住向外婆哭诉。外婆没有责备我，只是温柔地说：“孩子，别怕，外婆这里的月亮一直照着你呢。遇到困难就像抬头看月亮，它总在那里，给你光亮。” 有一次期中考试，我考得特别差，心情低落到了极点。周末回家，刚进门就看到外婆站在门口等我，手里还提着一个布包。她拉着我的手走进屋里，从布包里拿出一个手工缝制的月亮挂件，上面绣着小小的星星。“这是外婆给你做的，”外婆笑着说，“以后想外婆了，就看看它，就像外婆在你身边一样。遇到不开心的事，就把它当成心中的月亮，它会给你勇气。” 看着那个略显粗糙却充满爱意的月亮挂件，我的眼眶湿润了。从那以后，每当我遇到挫折想要放弃，每当我因孤独而难过，就会拿出那个挂件。它就像外婆的目光，温柔而坚定，提醒我不要退缩。渐渐地，我变得开朗起来，主动结交朋友，努力追赶学习进度，成绩也慢慢有了起色。 如今，外婆虽然不在我身边，但她给予我的爱，就像心中那轮永不落的明月。它不炽热，却能温暖我每一个迷茫的时刻；它不耀眼，却能照亮我前行的道路。这轮明月承载着外婆的牵挂与期盼，早已深深镌刻在我的心底，成为我成长路上最珍贵的宝藏，指引我勇敢面对未来的每一次挑战。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。紧扣题目“心中那轮明月”的比喻义，结合提示语中“照亮迷途、温暖心房、给予前行力量”的核心内涵，明确“明月”并非实指夜空的月亮，而是象征成长路上能带来指引、温暖与力量的人或事。立意需聚焦“明亮”的特质，可围绕亲人的陪伴、师长的教诲、朋友的鼓励，或是一次成功的体验、一段坚持的经历、一份深刻的感悟等，挖掘其如何像明月般在困境中给予希望、在迷茫中指引方向、在失落中传递温暖，传递积极向上的成长主题，贴合初中生的生活体验与情感认知。 第二，选材构思。选材应优先选择真实可感、细节丰富的生活场景，确保内容具体、情感真挚。可选取亲人层面，如深夜备考时家人默默准备的热饮、失意时长辈温柔的开导，这些陪伴像明月般温暖心房；师长层面，如犯错时老师耐心的教诲、迷茫时师长给予的方向指引，这些点拨像明月般照亮迷途；同伴层面，如遇到困难时朋友的坚定支持、竞争中彼此的相互激励，这些情谊像明月般给予力量；也可选取个人成长中的重要经历，如坚持完成一件难事、克服内心的怯懦勇敢尝试，过程中收获的感悟与勇气，如同明月般成为心中的光。构思时可采用“引出‘明月’意象—叙述具体人或事—刻画关键细节与心理变化—展现‘明月’带来的影响—升华主题”的结构，通过场景描写、动作刻画、语言对话等凸显“明月”的特质，结尾呼应题目，将具体经历与“心中那轮明月”的象征意义结合，表达对这份“明亮”的珍视与感恩。 十一、（2025-2026・江苏无锡锡北片区・七上期中）作文 秋天的菊花是母亲留给史铁生最后的礼物，让他能好好地活；“我”和妻子背上的世界，便是人世间最大的礼物；在人生至暗时刻，海伦・凯勒收到的不仅是一个洋娃娃，更是带她进入光明的无与伦比的礼物——莎莉文老师。 请你以“礼物”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，体裁不限 （2）字数不少于600字 （3）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 礼物 那是一个暑假里的阴雨天，灰蒙蒙的天空下，雨滴稀稀拉拉地敲打着地面，溅起一串串水花。我走在回家的路上，心情有些沉闷，不禁加快了脚步。 在我急匆匆地赶路时，不小心撞到了一位迎面走来的大伯。他摇晃了几下，我赶紧稳住他，并连声道歉。他平和地说：“没事的，小伙子，我没事。”我抬头仔细打量他，瘦削的脸庞，一双失焦的眼睛——他是个盲人。 我内心充满了愧疚，提出扶他回家以确保他的安全。他微笑着接受了，于是我搀扶着他，慢慢地在雨中行走。我们聊了很多，我得知他是一个乐观的人，虽然眼睛看不见，但心却比任何人都看得更远。 走着走着，我突然感觉脚下不稳，低头一看，原来是一块下水道板被掀开了。我愤怒地想，这是谁干的，难道不知道这会给路人带来危险吗？我刚想绕开，身旁的大伯却停下了脚步。 他缓缓地蹲下身，用手摸索着那块危险的下水道板，轻声说道：“得把它盖好，不然其他人也可能会摔倒。”我被他的举动深深震撼，一个盲人在自身行动不便的情况下，还时刻想着他人的安危。 他摸索着把下水道板盖好，然后站起来，想要拿手绢擦手。我赶紧从包里拿出纸巾递给他，他微笑着接过。纸巾虽然被雨水打湿，但他的举动却温暖了我的心。 在那一刻，我突然明白，真正的礼物并不是物质上的给予，而是一种精神上的启迪和影响。这位盲人大伯用他的行动送给我一份珍贵的“礼物”——为他人着想的精神和勇敢面对困境的态度。那天的相遇，让我深刻反思自己的行为和态度。 我开始学会更加关注他人的需要，更加珍惜身边的每一个人和事。这份“礼物”一直激励着我，让我在人生的道路上更加坚定和勇敢。 感谢那位盲人大伯，他不仅是我的引路人，更是我人生中的一位重要导师。他的善良和勇敢，将永远成为我人生中最珍贵的“礼物”。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。审题时，我们需要深入理解“礼物”的含义。在这里，“礼物”并不仅仅指物质上的赠品，更可能是某种精神层面的赠予，比如经验、教训、启示、影响等。同时，题目通过史铁生、海伦・凯勒等名人的例子，进一步提示我们“礼物”的广泛含义。立意方面：在立意时，我们可以从自身经历出发，挖掘那些对我们产生深远影响的“礼物”。这些“礼物”可能是一次挫折、一次成功、一段友情、一句忠告，或者是某个人带给我们的启示和影响。通过描述这些“礼物”如何改变我们的观念、行为或者人生态度，从而彰显“礼物”的价值和意义。 2.构思选材。在构思选材时，我们可以结合自身经历，选择一个或多个与“礼物”相关的事件进行叙述。这些事件应该是真实发生过的，具有代表性和感染力。例如，可以选取一次失败的经历，描述这次失败如何成为自己成长的催化剂；或者选取一段珍贵的友情，讲述这段友情如何让自己更加懂得珍惜和付出；还可以选取某个人的言传身教，阐述其如何影响自己的人生观和价值观。通过具体的事例，让读者感受到“礼物”的珍贵和价值。 十二、（2025-2026・黑龙江大兴安岭・七上期中）作文 春夏秋冬，四季轮回，这是自然规律。冬天，无论你是否喜欢，它都会如约而至。作家原驰在女儿成人之际写给她一封信，最后一句是：“人生会有许多冬天，跑起来，不要停下，跑过冬天。” 请以《跑过冬天》为题，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套写、抄袭，不得透漏个人信息。 【答案】例文： 跑过冬天 只要有一缕阳光，即使大雪纷飞，它也会一如既往地温暖，让你带着矫健的步伐，跑过失望凝成的雪地‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。 ——题记 语文老师站在讲台上，她明亮的眼睛中透露出深邃的光，可我把头埋得很低很低，气儿也不敢喘‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。身为学习委员的我，此次语文考试的成绩竟然是全班倒数几名‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。顷刻间，我竟有一种天崩地陷的感觉。 随即，教室门被一阵急风推开，班主任火冒三丈地拿着试卷冲上讲台，看着还在发呆的我，脱口斥责：“看看你最近都干了些什么！还说自己是龙？都快成虫了！”令人心寒的话语直戳我心底。一瞬间，我觉得天好冷。 老师的训斥声刺耳，接下来的一句话，更是寒了我的心——“从今天起，免除你学习委员一职！以观后效！”这掷地有声的话语重重地在我胸口锤了一下，我的大脑嗡嗡响着，内心难堪不已。 免职？学习成绩优异的我竟会有如此的下场？我假装满不在乎，想要将自己沉迷于网络的事儿忘记得一干二净。现在，我什么也不想做，只觉得老天不公！我心中愤怒的火焰熊熊燃烧着。接着，一股无助、孤独的曲子在心头奏响：原来我也这么笨啊，我是这样的没用啊，就像是一个唱着独角戏的小丑…… 同桌见我一副颓废的模样，便激我：“这就是我们班的学习委员啊！昔日的学霸！哈哈，三十年河东……”她的话音刚出，我竟然有些控制不住自己的心情。随即，心里也涌起莫名的悲怆。 不少同学推断我会自暴自弃，我却暗暗地抬起了高傲的头，书写起倔强反击的笔记！ 清晨，阳台上，有我琅琅的读书声。黑夜与白天还在厮打，我便早早来到阳台上。拿起语文书，开口大声朗读：“走向广场的路不只有一条……”天，出奇的冷，我在狭窄的阳台上来回踱步，口中的读书声却没断过；寒冷的天气百般地阻挠我的脚步，琅琅的读书声却一日比一日响亮。 傍晚，课桌前，我笔耕不辍。睡神不只一次地向我招手抛媚眼，但我不曾理会。台灯下，我依旧笔直地坐着，笔的影子一次次闪过，我的眼神中充满坚定：我要坚持！我不会输给自己！ 又是一场考试过后，班主任和语文老师的目光闪出少有的赞许。我赢了，我成功了！没错，我的逆袭完美成功，我又重夺班级第一的宝座！当试卷接到手的那一刻，心中五味杂陈：有激动，有醒悟，有雨过天晴的畅快淋漓，我跑过了那段不堪回首的黑暗冬天。 不管能否官复原职，我只觉得做回了自己。 任冬天飞雪再狂，我也会竭力奔跑在这彻骨的寒天中，不再迷惘，直达温暖人心的桃花源。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题。首先要审清题意，明确“冬天”的含义。“冬天”既有自然界的冬天，也有精神的冬天，重点应放在精神、心灵的冬天上。精神、心灵的冬天，可能是人与人之间的隔阂与误解，也可能是人生的坎坷和磨难，还可能是自身的胆小、自卑、内向等性格缺陷。“跑过冬天”，就意味着战胜或解除了“冬天”给自己带来的巨大的阻挠、困惑，跨越了心中难以跨越的障碍，应注意把“跑的过程”和“跑过后”的心理体验交代清楚。 第二，立意。“跑过冬天”意味着面对严寒和艰难，不屈不挠，坚持下去。这个主题强调了面对困难和挑战时，我们需要有坚韧不拔的精神和积极的态度；只要有坚定的信念和毅力，就能战胜任何困难；“跑过冬天”也是一个人成长的过程，我们在困难中积累经验，提升自己，等待春天的到来；“跑过冬天”不仅需要体力，更需要勇气。 第三，选材。若写成记叙文，可按这样的思路构思：“冬天”是什么，是如何形成的，如何跑过的，跑过后的体验又是怎么样的。其中“如何跑过的”作为重点，要详细的叙述事情的经过，交代清楚引起思想转变的触发点。这一触发点可能是一段语重心长的话，也可能是一个有特殊意义的动作或眼神，还可能是从一些事物或现象上得到的启发。刻画出心理的转变也就突出了“跑过”这一重点。若写成议论文，也要先明确“冬天”具体指什么，明确观点——“跑过冬天”意味着什么，然后列举中外名人事例作为事实论据证明观点。 十三、（2025-2026・湖南娄底・七上期中）按要求作文 初中生活的画卷徐徐打开，阅读、交友、运动、畅想、实验……生活中的人、事、物、景，总能带给我们一份快乐，一丝感动。 请以“____________带给我快乐”为题，先将题目补充完整，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 阅读带给我快乐 初中生活的画卷徐徐展开，每天的日子就像一首流淌的诗。在这其中，阅读就像一抹温暖的光，照亮了我的心灵，也带给我无尽的快乐。 第一次感受到阅读的魅力，是在一个宁静的午后。阳光透过窗户，落在摊开的《朝花夕拾》上。我跟随鲁迅先生走进百草园，看他在雪地里捕鸟，听他与长妈妈的对话。那些细腻的描写，仿佛把我也带到了那个年代，让我感受到一种穿越时空的亲切。那一刻，我忽然觉得，阅读不仅是看字，更是在与另一个灵魂对话。 后来，我又爱上了《西游记》。孙悟空挥舞金箍棒大闹天宫的画面，在我脑海里挥之不去。每当读到唐僧被妖怪抓走，我就紧张得手心冒汗；当师徒四人历经磨难取得真经时，我又忍不住拍手叫好。阅读让我经历了一次又一次的冒险，每一次合上书，都有一种意犹未尽的快乐。 阅读还让我学会了思考。在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金在病床上坚持写作的情节，让我深受触动。他的坚韧告诉我，无论遇到多大的困难，只要心中有光，就能找到前行的方向。这种精神，也悄悄融入了我的生活。遇到难题时，我不再轻易放弃，而是像保尔一样，咬紧牙关继续努力。 最让我难忘的，是阅读带给我的心灵滋养。每当我在喧嚣的校园中感到疲惫，或是在繁重的学业中感到压力时，翻开一本书，就能立刻找到一片宁静的天地。在文字的世界里，我可以自由飞翔，也可以静静思考。那种沉浸其中的快乐，是任何游戏和娱乐都无法替代的。 如今，阅读已经成了我生活中不可或缺的一部分。它不仅让我增长了知识，更让我在成长的道路上多了一份勇气与自信。我相信，只要我一直与书为伴，这份快乐就会永远陪伴着我。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题。补题是半命题作文至关重要的一步，补题质量的优劣直接影响到半命题作文水平的高低。从材料可知，题目需要补充的部分必须是一个具体的对象（人、事、物、景、活动），不能太空泛。“带给我快乐”这是核心情感指向，要写出具体的事物/活动与“快乐”之间的因果关系。适合用记叙文+细节描写来体现“快乐”的真实感。 第二，立意。可从个人成长角度立意：通过活动/经历让自己变得更自信、更成熟，从而获得快乐。例：“挑战带给我快乐”“坚持带给我快乐”；可从情感连接角度立意：从与他人的互动、情感共鸣中获得快乐。例：“友谊带给我快乐”“亲情带给我快乐”；也可从兴趣爱好角度立意：以自己的兴趣为线索，展示沉浸其中的快乐。例：“绘画带给我快乐”“阅读带给我快乐”；还可从自然感悟角度立意：从自然景物中获得心灵愉悦。例：“春天带给我快乐”“星空带给我快乐”。 第三，选材。文体要求，虽然“文体自选（诗歌、戏剧除外）”，但是我们在进行文体选择时，应当首选记叙文。那么我们可以结合自身的遭遇，围绕补写内容带给自己的快乐来展开，比如我们可以结合自己经历，写自己一次校运会的冲刺瞬间，队友的呐喊声、汗水与成绩的喜悦；也可以写自己的学习：解出一道难题时的成就感，或一次课堂上的精彩发言；还可以写旅行：一次短途郊游中看到的日出，与朋友分享零食的温暖。 第四，构思。开头：用情景描写或回忆引入，点出主题。例：“清晨的阳光透过窗户，洒在我的书桌上，翻开那本旧书，我又一次感受到阅读带给我的快乐。” 主体：用2到3个具体事件或场景支撑“快乐”的感受，每个事件要有细节描写（动作、语言、心理）。结尾：呼应开头，总结“快乐”的深层意义，让文章有余味。例：“原来，快乐不仅来自那一刻的兴奋，更来自心灵被滋养的满足。” 十四、（2025-2026・广东揭阳・七上期中）阅读下面一段文字，按要求作文。 岁月轻轻滑过指尖，许多往事便渐渐弥散在如沙漏般的光阴里面。但在生命的长河中，总有某些东西，让我们刻骨铭心，难以忘记。因为这种记忆是美丽的，芬芳的，让人心情愉悦的，能够温暖人心的…… 请以“开在记忆深处的花朵”为题，写一篇文章。 要求：1、除诗歌外，其他体裁不限；2、不少于600字，不出现真实校名、人名；3、书写工整规范。 【答案】例文： 开在记忆深处的花朵 许许多多的往事都像流星一样陨落在了记忆的星河里，唯独那件事像一朵永不凋谢的奇葩开在我记忆的花园里。 那是一个初春的下午，天空中飘着蒙蒙细雨。放学后，我像往常一样在惠客隆超市门前等三路车。时间一分一秒地过去了，等车的人越来越多。“嘟嘟嘟”，三路车终于来了。我顺着人流挤上了车。 里面的人真多啊！没有一个空位，车里静悄悄的。人们都想着自己的心事。我把头转向窗外，想到刚发下的语文试卷上那刺眼的分数，心情沮丧到了极点。正当我沉浸在这忧伤的记忆中时，突然一双大手搭在了我的肩上，“请买票。”我连忙把手伸进口袋里去摸钱。我找遍了所有口袋，可连钱的影子也没找到。啊！想起来了，早晨换衣服时，把钱落在家里了。可现在怎么办呢？我急得眼泪都快流出来了。乘客都向我投来了诧异、猜疑的目光。 “你找到没有？到底有没有钱？”售票员说。我窘极了！太难为情了。我眼巴巴的向车内扫了一遍，突然，我捉到了一朵微笑！一个细眉细眼，清清纯纯的小女孩在对我浅笑。这是一个亲切的，宽慰的笑。那微张着的粉嘟嘟的唇，那一派天真无邪，善良安静的样子使我镇定了许多。 果然，她热情地问我：“姐姐，你几站路？”“给你！”她欠着身，把手给我，手心里是一枚亮亮晶的硬币。 “谢谢，太谢谢了！”我从她的手心接过那枚亮闪闪的硬币，我从她那浅浅的微笑里闻到了沁人心脾的清香。 这件事已经过去一年多了，但那小女孩浅浅的微笑像一朵鲜花一直开在我记忆的深处，那迷人的芳香中传递的真情意直温暖着我干渴的心灵。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。题目“开在记忆深处的花朵”是一个富有诗意的表述。“记忆深处”表明所写之事是过去发生的，且对自己有较深的影响；结合提示材料“岁月轻轻滑过指尖，许多往事便渐渐弥散在光阴的沙漏里。但总有一些美好，让我们刻骨铭心，难以忘记。这种记忆是美丽的，芬芳的，能够温暖内心，给人鼓舞，激励我们不断前行”可知，“花朵”在这里是一个比喻，象征着美好、温暖、感人等的事物或情感。立意方面，可以通过回忆过去的某个人、某件事、某个场景等，展现其中所蕴含的美好品质、真挚情感或深刻启示，表达对这些美好记忆的珍惜，以及它们对自己成长的意义和价值，如让自己变得更坚强、更善良、更懂得感恩等。 2.选材构思。本文适合写成写人记事类记叙文或散文。选材可围绕家庭、社会或校园生活展开。可以写与亲人之间的温暖回忆，如爷爷奶奶无微不至的关爱；与朋友相处过程中那些难忘的经历，如一起面对困难时的互相鼓励；自己在成长过程中克服困难的经历，从中获得的勇气和力量；陌生人给自己带来的感动瞬间，如在困境中得到陌生人的帮助等。开头可以用优美的语句引出对记忆深处花朵的回忆，引起读者兴趣。中间详细叙述具体的记忆事件，注重细节描写，展现“花朵”的美好之处。在叙述中适当穿插自己的感受和感悟，使情感自然流露。结尾再次点题，强调这些记忆的重要性，以及它们对自己的深远影响，可适当升华主题，如呼吁大家珍惜美好记忆等。 十五、（2025-2026・广东惠州・七上期中）一位母亲拽回了准备闯红灯的女儿并严厉地批评了她；一个肉铺老板几十年如一日，坚持卖良心肉、用公平秤；一名装修师傅时隔半月，又特地赶到客户家里补上忘掉的一颗螺丝钉…… 其实，在我们心目中，每个人最贵的东西都不一样，你心中的是什么呢？ 请以“人生最贵的是________”为题目写一篇不少于600字的作文。 要求：①先将题目补充完整，然后作文；②文体不限（诗歌除外）。 【答案】例文： 人生最贵的是感恩 “感恩”，听到这两个字，总会让人想到父爱和母爱。父爱如山，母爱如海。这两种爱是无私的，是伟大的。我对他们有同样崇高的敬意和同样真挚的爱慕。我要感谢父母对我的养育之恩与关爱之情，是父母用无限地爱滋润着我、沐浴着我。我一定会让父母因为我而感受到自豪。父母对于我的恩情，我终生难报。 从我记事以来，爸爸妈妈都是在忙碌中度过每一天，对于我来说，他们所做的事比登天还难。但他们却总抽出时间来照顾我。尤其是妈妈更是无微不至地照顾我。他们对我的关爱之事，像天上的星星一样数也数不清。 记得有一次，我和爸爸骑摩托车回奶奶家，走到半路，摩托车没油了，只好推着车到就近的加油站去加油。那天的天气格外的冷，可爸爸仍旧脱下他的外衣披在我的身上，半个小时之后，我们终于走到了加油站，爸爸冻得浑身直打哆嗦，用颤抖的手拧开油箱，紧接着打了个哈欠。可当时的我并没感到一丝的寒意，当天晚上爸爸就得了重感冒。这件事直到现在我仍然忘不了，就是爸爸这座大山给了我温暖，我才没感到一丝冷意。 每当我早上睡醒时，就听见妈妈在喊：“鹏儿，快点儿洗漱，洗漱完过来吃饭。”当我上学时，妈妈总会说：“鹏儿，路上小心，上课要注意听讲。”当我放学回来的时候，妈妈总要问我这一天的学习情况。当我写完家庭作业的时候，她都要一一过目。妈妈天天这样唠唠叨叨，让我感到十分温暖，如果有一天不唠叨，我心里也就会很不踏实。妈妈对于我的点点滴滴，正不是母爱如海吗？ 父爱和母爱对我的关爱如天上的星星之多，如大海之深，如蜜之甜，这种爱让我感到十分幸福快乐。我要好好学习，发愤图强，做一个勇敢正直、善良博爱、健康乐观的男子汉，来感谢父母的养育之恩和关爱之情。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。审题可知，以“人生最贵的是        ”为题目写一篇文章。材料给了三个事例，分别强调“规则最贵”“诚信最贵”“认真最贵”，三则材料既有区别，也有共同的主题：强调公平公正，强调诚实做人、诚信做事的处事原则。由此可推导出可填入横线的词：爱国、坚持、真情、美德、勇敢、诚信、公平、感恩、诚实……其次，要抓住题目“最贵”二字，要突出其最值得珍视，最宝贵、最难能可贵的特点，要写出它在心目中的分量和珍视的情感。但不管写什么，我们都要善于发现生活中的真善美，用温暖的文字传递真情，只有这样才能打动读者。 二、构思选材。本题不限文体，可先将标题补充完整，如“人生最贵的是诚实”“人生最贵的是工匠精神”“人生最贵的是坚持”，以标题为中心论点，选取三两个典型的事例，或从正反面论述，或采用层层深入的方式，或用并列结构来论证中心论点，最后得出结论，表达你的观点看法。擅长记叙的同学，也可以选取其中印象最深刻的一点，如“人生最贵的是母爱”“人生最贵的是诚信”“人生最贵的是家乡情”，选取身边最贴切的事例，自身感受最深的经历，围绕主题夹叙夹议，写出你最深切的感受，表达你对人生最宝贵之人、事、物、景的感激和珍重之情。无论选取哪种文体，选取哪个主题，都要写出真情实感，都要突出“最贵”二字。写作时可采用“先抑后扬”“以小见大”“详略结合”等手法，让文章更精彩。 十六、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的“第一次”。它可能是一次心跳加速的挑战，可能是一次温暖及时的帮助，可能是一次触动心灵的交流…… 请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事，先将题目“第一次_______”补充完整，再完成作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 【答案】例文： 第一次上台演讲 初一那年的校园文化节，班主任把“爱国主题演讲”的名额塞给了我。看着她信任的眼神，我硬生生把“我不行”咽回了肚子里：从小到大，我连课堂发言都要紧张到声音发颤，更别提站在全校师生面前演讲了。 接下来的一周，我的书包里总装着那张写满密密麻麻文字的演讲稿。每天放学后，我都会躲在空旷的操场角落背诵，从夕阳西下练到夜幕降临。起初，我对着跑道念，声音小得像蚊子叫，念着念着就会忘词，手心的汗把纸都浸湿了。班长看出了我的窘迫，主动留下来陪我：“别盯着稿子念，看着我的眼睛，就像和朋友聊天一样。”她还帮我标注重音和停顿，模仿评委的样子提问，让我提前适应临场反应。 演讲那天，礼堂里坐满了人，舞台上的聚光灯亮得刺眼。当主持人念到我的名字时，我的心一下子提到了嗓子眼，腿像灌了铅一样挪不动步。后排同学轻轻推了我一把：“加油，你可以的！”我攥着皱巴巴的演讲稿，深吸一口气，一步步走上了舞台。 站在话筒前，看着台下黑压压的人群，我大脑瞬间一片空白，之前背得滚瓜烂熟的台词全忘了。台下传来细碎的议论声，我的脸瞬间烧得通红，眼泪在眼眶里打转。就在这时，我看到了班主任和班长坐在第一排，她们轻轻鼓掌，眼神里满是鼓励。我想起了操场角落里无数次的练习，想起了班长说的“就像和朋友聊天”，慢慢握紧了拳头。 “大家好，今天我想和大家分享的是……”我重新开口，声音虽然还有些发颤，但越说越流畅。我讲到了课本里的爱国志士，讲到了身边默默奉献的老师和同学，不知不觉间，竟然忘了紧张。当我念完最后一句话，台下响起了热烈的掌声，我深深鞠了一躬，快步走下台，心脏还在砰砰直跳。 虽然最终我没有拿到名次，但班主任拍着我的肩膀说：“你已经战胜了自己，这就是最大的胜利。”那一刻，我突然明白，所谓成长，就是不断挑战那些“我不行”的事情。第一次上台演讲的经历，像一颗种子，在我心里种下了勇气的萌芽。从那以后，我不再害怕尝试新事物，因为我知道，每一次“第一次”都是一次成长的机会，只要鼓起勇气迈出第一步，就会发现自己远比想象中更勇敢。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。根据材料“同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的‘第一次’”以及题干“请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事”可以提炼出核心关键词是“第一次”“初中经历”“印象最深”，需精准把握三者的内涵与关联。“第一次”特指初中阶段首次经历的事，需具备“新鲜感”与“突破性”，既可以是从未尝试过的挑战，也可以是全新的体验。“初中经历”限定选材需贴合初中生的生活实际，如校园活动、学习挑战、人际交往、成长感悟等，避免超出初中阶段的认知与能力范围，确保内容真实可感。“印象最深”则要求需选择对自己有深刻影响的事，如带来成长、收获感动、引发思考，避免选择平淡无奇的“第一次”，要体现事件的独特意义。立意上，要挖掘“第一次”背后的成长意义，如第一次挑战，让我战胜恐惧、收获勇气；第一次承担责任，让我懂得担当与付出；第一次被温暖对待，让我学会珍惜与回馈等等。 第二，选材构思。选材需遵循“真实、具体、有细节”的原则，避免空泛抒情，优先选择初中生活中常见且有情感张力的“第一次”。如第一次参加校园文化节、第一次代表班级参加知识竞赛、第一次在运动会上获奖（或失利），体现团队合作、拼搏精神；第一次当班干部、第一次主持班会、第一次组织小组活动，展现责任担当与能力提升；第一次主动结交朋友、第一次为同学化解矛盾、第一次向老师倾诉烦恼，体现沟通能力与情感成熟；第一次住校、第一次自己整理内务、第一次为父母做饭，体现独立生活能力的提升等等。 十七、（2025-2026・新疆阿克苏・七上期中）清晨，牵着腿脚不灵便的张爷爷过马路；午后，给蜷缩在街角的流浪狗添碗热粥；雨天，把多余的伞借给没带伞的同学；课间，热心给同学讲解他不会的数学题……这些藏在日常里的细碎举动，都是刚踏入初中的你，悄悄播撒的小温暖。 请以“小温暖”为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭，书写力求工整、美观；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于500字。 【答案】例文： 小温暖 推开那扇吱呀作响的木门，陈旧的纸墨气息扑面而来，像迟暮老者的呼吸。社区旧书站——这是我要度过暑假义工时光的地方。角落里，一个瘦削的身影几乎与堆积如山的旧书融为一体。吴伯转过头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，喉咙里滚出含混的招呼。我的任务是“整理”，这听来简单，却不知从何下手。 吴伯指了指墙角堆积如山的旧书：“先按大小分开。”我挽起袖子，立刻被灰尘呛得咳嗽。书脊脆弱，轻轻一碰就簌簌掉渣，有些书页因受潮紧紧相拥，稍用力就会撕裂。这些被时光遗弃的故纸，毫无温度可言。 “不是这样。”吴伯的声音在身后响起。他取走我手中一本边缘卷曲的《红楼梦》，动作忽然变了——那双布满老年斑的手，抚上书脊时竟有了琴师触弦的轻柔。他并不急于分开书页，而是将书微微倾斜，对着窗外光，找到最微小的缝隙，用指腹极缓地探入，再以几乎不可见的幅度左右轻捻。一页，两页……粘连处如蝶翼剥离枝头，安然舒展，未损分毫。阳光穿过浮尘，照亮他专注的侧脸和那本重获呼吸的书。 “书和人一样，老了，骨头脆，心还连着。”他自言自语，将松开的书页小心抚平。 那一刻，我触摸到另一种“整理”：不是物理归类，而是对时间与记忆最谦卑的对话。我开始模仿吴伯，不再视它们为待处理之物。遇到一本泛黄相册，我轻轻拂去灰尘，里面是陌生的笑脸与风景；一本写满批注的《飞鸟集》，蓝色墨水已淡，激情却穿透纸背。我学着吴伯，用棉签蘸清水清洁封面霉点，将散页用棉线仔细穿回。 有时，吴伯会停下，凝视某本书出神。“这本，”他摩挲着一本缺角的《本草纲目》，“是刘老先生捐的，他走前说，里面夹的方子或许还有人用得上。”他翻开，一片干枯的银杏叶经脉分明，旁边小楷注明：“治咳喘。” 我渐渐懂得，我们整理的并非书，而是无数人生沉淀下的微光。每一道折痕、每一处批注、甚至每一粒尘埃，都是生命来过的证据。我们的温度，是让这些即将熄灭的星光，在另一个人手中被重新阅读的瞬间，再次闪烁。 义工最后一天，我将一本修复好的《唐诗三百首》放回书架。它依然破旧，却整洁安详。吴伯背对我，在整理一箱信件。夕阳将他花白的头发染成金色，他佝偻的身影与四周的书脊融为一体，像最后一个守护着记忆星图的、固执的守夜人。 那日黄昏，当我锁上书屋大门，忽然明白：原来最深的温暖，并非来自给予，而是源自对消逝之物最虔诚的凝视与挽留。我们以掌心微不足道的暖意，对抗时间无尽的寒流，让那些即将坠入永恒静默的灵魂，在翻开下一页的窸窣声中，获得一次次微小而庄严的复活。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。题目“小温暖”中的“小”指的生活中很寻常的事件，或者是不起眼的细节；“温暖”具有象征意义，象征生活中受到他人的帮助、鼓励、关爱等温暖的举动和情感。写作时需紧扣“温暖”这一核心意象，通过叙述自己的经历、体验和感悟，展现“温暖”在生活中的重要性，体现平凡事物中蕴含的不平凡力量，表达对生活中温暖与美好的珍视和赞美。 2.思路点拨。文章可先以回忆引入，比如在试卷上感受到的古人智慧和人物经历，自然过渡到生活中的“温暖”场景。接着选取两到三个具体事例，如考试时邻桌递来的半块橡皮，体现同学间的互助；雨天陌生人倾斜的伞，展现陌生人的善意；早餐铺老板多送的一个茶叶蛋，表现普通人的温情。在描写事例时，要注重细节刻画，如人物的动作、神态、语言等，让“温暖”的场景生动形象地展现在读者眼前。最后一段进行升华，点明这些细碎的温暖如同星光，是生活的馈赠，表达自己从这些“温暖”中获得的力量和对生活的热爱，呼应开头，使文章结构完整。文章通过具体事例和细腻描写，展现生活中微光的温暖与力量。结尾要点明这些“小温暖”对“我”成长的积极意义。 十八、（2025-2026・陕西榆林高新区・七上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 跟随着朱自清的脚步，我们走进了最美的春天，感受到了春的勃勃生机；陪伴着老舍，我们同行于济南的冬天，感受到了山水的温情；追随着刘湛秋，我们聆听了雨的四季，感受到了雨的魅力。在你的生活中，你遇到过怎样的美景？ 请以“最美的风景”为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④600字左右。 【答案】例文： 最美的风景 晨光微醺，我漫步在老街的青石板路上。两侧是黛瓦白墙的老房子，墙面上爬满了深绿的爬山虎，像岁月织就的绒毯。阳光透过叶隙，洒下斑驳的光点，微风拂过，叶影晃动，似在低语。 巷口的桂花树下，坐着一位老婆婆，正专注地绣着一方手帕。银白的丝线在她指缝间穿梭，如同灵动的银鱼。她的手布满皱纹，却异常灵巧，每一针都饱含着温柔的力量。旁边放着个竹篮，里面是刚采的桂花，细碎的金黄，散发出清甜的香，和着绣线的柔，在空气中酿成醉人的蜜。 不远处，几个孩子追逐嬉闹，清脆的笑声惊起了檐角的灰雀。它们扑棱着翅膀，掠过那株歪脖子石榴树。树上结满了红彤彤的石榴，像一个个小灯笼，在绿叶间晃呀晃，映着孩子们纯真的笑脸，构成一幅鲜活的画。 我继续往前走，看见一位卖糖画的老爷爷。他面前的小铁锅冒着热气，金黄的糖浆在他手中的勺子里翻涌。他手腕一转，糖浆如丝带般落下，先是勾勒出弯曲的龙身，接着是锋利的龙爪，最后是威严的龙头。不多时，一条栩栩如生的龙便出现在石板上，在阳光里闪着晶莹的光。孩子们围在一旁，眼睛里满是期待与欢喜，那模样，比糖画还要甜上几分。 走到老街尽头，是一条小河。河水清澈见底，几尾小鱼悠闲地游着。河上的石拱桥，桥身被青苔晕染出深浅不一的绿，像一块温润的碧玉。一位阿婆蹲在河边浣衣，棒槌击打衣物的声音，和着流水声，悠悠地飘向远方。 夕阳西下，老街被镀上一层暖黄的光。老人们搬着竹椅坐在门口，摇着蒲扇唠着家常；归家的人步履匆匆，脸上却带着轻松的笑意；路灯次第亮起，昏黄的光与晚霞交融，给老街披上了一层梦幻的纱。 这老街的一景一物，这平凡生活里的温暖与美好，就是我心中最美的风景。它没有名山大川的壮阔，却有着烟火人间的温情，在岁月里静静流淌，温暖着每一个路过的人。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。题目“最美的风景”中“风景”既可以是具象的自然景观（如山川湖海、花草树木、四季晨昏），也可以是抽象的人文场景，二者均可作为写作核心。“最美”是题眼，限定了“风景”的价值属性——需体现独特的感染力。这种美既可以是视觉上的直观惊艳，也可以是精神上的震撼与启迪。写作时避免仅停留在“风景”的表层描写，需挖掘“最美”的深层内涵。无论是自然景观还是人文场景，都要通过具体刻画，传递对生活的热爱、对人性的赞颂或对成长的感悟，让“美”具有打动人心的力量。 2.选材构思。选材上可以写自然之美：聚焦于某一处自然景观，描绘其独特的形态、色彩、神韵等，表达对大自然神奇与美丽的赞叹；可以写人文之美：关注人类社会中的美好现象、人物品质等；可以写成长之美：从个人成长的角度出发，将自己在成长过程中遇到的挫折、克服困难的过程，或者某一次难忘的经历，视为“最美的风景”；可以写情感之美：围绕亲情、友情、师生情等情感展开。结构上：开头引出最美的风景，用场景描写、设问或引用切入，自然点题。中间详写“风景”的细节与内涵，用视觉、听觉、嗅觉、触觉手法描写，展现“风景”的具体模样，若写人文或成长类风景，需简要交代事件的背景、发展过程，突出“美”的由来。另外在描写中要穿插个人感受，点明“为什么是最美”，让情感自然流露。结尾总结“最美的风景”带来的影响或感悟，升华主题。 十九、（2025-2026・北京海淀・七上期中）学生时代，鲁迅课桌上的“早”字，藏着少年奋进的心志；钱学森课桌上铺满的演算稿纸，托起科学报国的梦想。课桌，见证成长，寄托情思。倘若发挥想象，课桌也有生命，它见过你伏案疾书的专注，见过你与同学热烈的讨论，留有你畅想未来的青春蓝图。 请以“课桌故事”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 课桌故事 我是一张课桌，在教室第三排靠窗的位置站了十年。木纹里藏着无数秘密，像年轮般一圈圈荡开，最深处是那个总把下巴搁在我额头上的女孩的故事。 她叫小雨，总爱把课本竖成屏风。我见过她最专注的模样——晨光斜斜切过她的马尾，铅笔尖在草稿纸上沙沙游走，橡皮屑像雪花般簌簌落在我的纹路里。有次她解不出数学题，额头抵着我冰凉的桌面，温热的呼吸氤氲成小片雾气。我多想告诉她：“别急，再试试另一种解法”，可只能静静托着她发烫的掌心。 最热闹的是午后自习课。她和同桌小楠总爱在我身上画“三八线”，用圆规尖刻下浅浅的沟痕。可当小楠被老师叫去黑板前答题时，小雨又会悄悄把写满步骤的纸条压在我胳膊下。她们压低声音的争论像春蚕啃食桑叶，我听着她们从勾股定理聊到宇宙飞船，从《海底两万里》争论到《三体》，木纹里渐渐渗进墨水的清香。 记得那个飘着槐花香的下午，小雨突然把整张脸埋进我怀里。我感受到她睫毛颤动时细微的震颤，像蝴蝶扑棱着翅膀。她口袋里掉出张皱巴巴的纸，上面写着“重点高中录取分数线”，数字被红笔圈了又圈。后来她总在课间哼着走调的歌，铅笔盒里多出张泛黄的照片——两个女孩站在校门口，背后是爬满紫藤的围墙。 毕业那天，小雨在我左上角刻了朵小小的向日葵。阳光穿过窗棂，花瓣的影子正好落在她常放水杯的位置。新来的男孩用修正液遮住了那些算式，却盖不住木纹里沉淀的墨香。我又开始等待新的故事：也许会有个总把橡皮弄丢的男孩，或是个在桌面写诗的姑娘。 十年过去，我依然站在这里。窗外的槐树高了又矮，黑板上的粉笔字换了又换。只有我怀里的向日葵永远朝着阳光，像那个夏天女孩们眼里的光。当暮色漫进教室，我会轻轻合上眼睛，听见无数个青春在我身体里生长的声音，像春笋顶开冻土，像溪流冲破冰层。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“课桌故事”明确了写作核心是围绕课桌展开故事叙述。“课桌”是关键意象，它不仅是日常学习使用的物品，更是承载诸多情感与经历的载体。材料中提到鲁迅课桌上的“早”字、钱学森课桌上的演算稿纸，为写作提供了方向指引，即课桌见证成长、寄托情思。同时，材料启发学生发挥想象，赋予课桌生命，使其能“见证”自己伏案疾书的专注、“经历”与同学热烈讨论、“留存”畅想未来的青春蓝图。立意应积极向上，通过讲述与课桌有关的故事，展现成长过程中的收获、梦想、友情等美好情感。可以表达在课桌陪伴下，自己从懵懂走向成熟，从迷茫到坚定梦想的过程；也可以体现课桌作为见证者，记录下与同学共同奋斗、互相鼓励的珍贵情谊，凸显青春岁月的美好与价值。 第二，构思选材。适合写记叙文，可以采用总分总的结构。开头通过一段富有想象力的描写，如“在时光的长河中，我是一张普通的课桌，静静伫立在教室的一角，见证着无数青春的故事”，赋予课桌生命，引出下文。中间部分按照时间顺序或不同场景，分别叙述与课桌相关的故事，如在课桌上认真写作业、与同桌在课桌上讨论难题、在课桌上写下自己的梦想等，每个故事可以设置一个小标题，使文章层次更清晰。结尾总结全文，再次强调课桌对自己成长的重要意义，升华主题，如“这张课桌，是我青春的见证者，它承载的不仅是书本和文具，更是我无尽的梦想与回忆”。选材要围绕课桌，选取具有代表性、能体现成长与情感的事例。比如，在备考紧张阶段，自己在课桌上贴满激励自己的便签，每天看着便签努力学习，最终取得进步；或者与好朋友因为一道数学题在课桌上争论不休，最后共同解开难题，增进了友谊；还可以写自己在课桌上偷偷写下对未来的憧憬，多年后看到这些文字，感慨万千。 二十、（2025-2026・陕西西安高新区・七上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 虽然初中生活刚刚开始，但你们已经经历了很多特别的时刻。军训时留下汗水的时刻，是值得珍藏的；武术操比赛赢得奖项的时刻，是值得庆祝的；课堂上豁然开朗的时刻，是值得铭记的…… 请你以《值得_______的时刻》为题，选取初中生活中真实而动人的时刻，将题目补充完整写一篇文章。 要求：①不要套作，不得抄袭；②文中不要出现真实的姓名和校名等相关信息；③不少于600字。 【答案】例文： 值得珍藏的时刻 初中生活像本刚拆封的日记，军训的汗水、比赛的掌声都已留下痕迹。但最让我铭记的，是初冬早读课上那个温暖的瞬间，那个值得永远珍藏的时刻。 那是个飘着冷雾的周一，我赶公交时摔了一跤，揣着冻僵的手冲进教室。窗户蒙着薄哈气，冷风从门缝钻进来，我缩着脖子坐下，连课本上的字都像在发抖。早读铃响了，我的声音裹着寒意，连牙齿都忍不住打颤。 “你怎么了？”同桌轻轻碰我的胳膊。她皱着眉盯着我发紫的指尖，突然把保温杯往我桌上一推：“我妈灌的姜茶，还热着，快喝。”保温杯外壳的温度透过掌心传来，我拧开盖子，姜香混着暖意扑面而来，一口下肚，暖流从喉咙暖到心底。 “我……没带围巾。”我小声说，怕麻烦她。她却没应声，从抽屉翻出条绣着星星的浅灰围巾——那是她上周的生日礼物。“你先戴，”她踮脚帮我绕上，指尖擦过我冰凉的耳垂，“我穿了高领毛衣，不冷。” 毛线软乎乎的，带着淡淡的洗衣液香，像被人轻轻拥住。阳光慢慢爬上窗台，把玻璃上的哈气烘出光斑，落在我们的课本上。我念课文的声音渐渐稳了，偷偷看她时，她正低头划重点，发丝垂在脸颊旁，嘴角弯着浅浅的笑。 后来我把洗干净的围巾还给她，她才坦言：“其实我那天也冻得慌，可看你那样，实在不忍心。”现在我的抽屉里，也放着一条同款灰围巾，是妈妈照着样子织的。每次摸到柔软的毛线，就会想起那个早读课。 没有热烈的掌声，没有耀眼的奖状，可那个递出温暖的瞬间，却像冬日小太阳，驱散了我对新环境的不安。它让我懂得，最珍贵的善意往往藏在细微处。这个时刻值得珍藏，因为它在我心里种下了温暖的种子——原来被人温暖过，便会学着把温暖传递给更多人。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：题目“值得_______的时刻”是一个半命题作文，需要我们先将题目补充完整。“值得”意味着这个时刻具有特殊的意义、价值，能给人带来深刻的感受、启发或收获；“时刻”则明确了写作内容要聚焦于一个特定的时间点或时间段，不能是笼统的、宽泛的生活经历。从材料中可以看出，填充的内容可以是珍藏、庆祝、铭记等具有积极情感色彩且能体现对特定时刻态度的词语。立意方面，可以通过回忆初中生活中某个特别的时刻，表达对该时刻的独特感受和深刻认识，展现这一时刻所蕴含的情感价值、成长意义等。比如填写“珍藏”，立意可以是这个时刻有着特殊的意义，承载着美好的回忆，值得永远珍藏在心底；填写“庆祝”，立意可以是这个时刻取得了某种成就或收获了特别的喜悦，值得用庆祝的方式来铭记；填写“铭记”，立意可以是这个时刻让自己有了深刻的感悟或转变，值得铭记以激励自己不断前行。 选材构思：可以从初中生活的多个方面去选取素材。例如军训时，在烈日下坚持训练，汗水湿透衣衫，但最终坚持下来，那一刻是值得珍藏的，因为它体现了自己的毅力和坚韧；武术操比赛中，全班同学齐心协力，动作整齐划一，赢得奖项，这个时刻值得庆祝，它展现了团队的力量和凝聚力；课堂上，经过老师的讲解和自己的思考，突然对一个难题豁然开朗，这个时刻值得铭记，它让自己感受到了学习的乐趣和知识的魅力。此外，还可以选择参加运动会、演讲比赛、文艺演出等活动中的精彩时刻，或者与老师、同学之间发生的一些感人瞬间等。结构上，可以采用总分总的结构。开头通过回忆引出值得_______的时刻，引起读者的兴趣，点明主题；中间详细叙述这个时刻的具体经过，包括时间、地点、人物、事件的起因、经过和结果等，运用细节描写，如动作、语言、神态、心理等描写，使文章生动形象，增强感染力；结尾总结这个时刻给自己带来的影响和感受，再次强调这个时刻的值得之处，升华主题。例如写值得骄傲的时刻，开头可以写“初中生活如一幅绚丽多彩的画卷，在这画卷中，有一个时刻让我格外骄傲，至今难以忘怀”；中间详细叙述参加演讲比赛的过程，从准备时的紧张、反复练习，到比赛时的自信发挥，最终获得优异成绩；结尾可以写“这次演讲比赛的成功，让我明白了只要努力付出，就一定会有收获，这个值得骄傲的时刻，将永远激励着我在未来的道路上勇往直前”。 二十一、（2025-2026・内蒙古通辽・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 成长是一首诗，有笑声亦有哭泣，有悲欢亦有离聚。在匆匆而逝的岁月里，是什么伴你长大？每个人成长的背后，都有一些属于自己的朋友：一个人、一本书、一首歌、一份永不言败的心情…… 请以《_________，我成长的朋友》为题目，写一篇文章。 要求：①请先补全题目；②文体不限，诗歌除外；③字迹工整，书写清楚，卷面整洁；④不少于500字；⑤不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 那支旧钢笔，我成长的朋友 我的文具盒里，总躺着一支银色钢笔。笔身磨出了细小的划痕，笔帽上的花纹也快看不清了，但它是我最珍贵的成长朋友——这是小学毕业时，班主任王老师亲手送给我的。 刚上七年级，我第一次写作文就卡了壳。盯着空白的作文本，我攥着这支钢笔，指尖都出了汗。忽然想起王老师送笔时说的话：“写作文就像和朋友聊天，把心里的话慢慢说出来就好。”我试着握紧钢笔，从窗外的梧桐树写起，没想到越写越顺，最后竟得了全班最高分。那天放学，我特意把钢笔擦得锃亮，好像它也在为我开心。 有次数学考试，我有道题算错了，急得眼泪直打转。抬手抹眼泪时，不小心把钢笔摔在地上，笔尖弯了一点。我捧着钢笔，比自己考砸了还难过，赶紧跑到文具店修。修笔的爷爷说：“这钢笔质量好，修修还能用。”看着修好的钢笔，我忽然明白：就像钢笔摔弯了能修好，我考差了也能努力补回来。从那以后，每次遇到难题，我都会摸一摸钢笔，好像它在悄悄给我打气。 现在，这支钢笔还陪着我。上课时，它帮我记下重点；写日记时，它听我倾诉小秘密；就连我帮同学讲题，也会用它在草稿纸上画图。虽然妈妈说要给我买新钢笔，但我总舍不得——这支旧钢笔，藏着我刚上初中的慌张，藏着攻克难题的坚持，更藏着老师的鼓励。 它不是什么贵重的东西，却像一位默默的朋友，陪着我一步一步长大，把成长里的喜怒哀乐，都变成了纸上温暖的字迹。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：“成长”是核心，意味着要写这个“朋友”如何陪着你变化——比如从怕黑到敢独自睡觉，从遇到难题就放弃到愿意多试几次。“朋友”的范围很广，不只是同学、家人，像每天陪你上学的旧自行车、总在书桌旁的小盆栽、甚至每次难过时都会听的那首歌，都能当“朋友”。补题时别贪大，选自己有真实故事的对象，比如《阳台的那盆多肉，我成长的朋友》就比《我的好朋友》具体，也更容易写出细节。立意从小处着手，不用追求多宏大，关键是写出“朋友”对你的特殊意义。比如写一本旧漫画书，别只说“它很好看”，可以写你刚转学不适应时，是书里的角色让你学会乐观，慢慢交到新朋友；写爷爷的旧收音机，就写每天傍晚听收音机里的戏曲，爷爷会跟着哼唱，后来爷爷不在了，收音机成了帮你留住回忆的朋友，也让你学会珍惜。简单说，就是从“陪伴”里挖出“成长的收获”——可能是学会了坚强，可能是懂得了理解，哪怕只是“不再害怕孤单”，只要是你真实的感受，就比空喊口号更打动人。 选材构思：选材一定要从自己的经历里找，别瞎编。比如写“朋友”是一只流浪猫，就写你每天偷偷给它喂猫粮，它从躲着你到会蹭你的手，而你原本很内向，因为照顾它，慢慢敢和邻居打招呼了；写“朋友”是一本错题本，就写你曾经很怕数学，每次把错题抄上去、弄懂后，都在旁边画个小星星，后来错题越来越少，你也越来越自信。这些小事看着普通，但有具体的细节——比如猫的毛色、错题本上的星星、当时的心情，写出来会特别真实，读者一看就知道“这是真的发生过”。构思可以用“总—分—总”的结构，以选好的“朋友”为线索串起故事。开头先点明“朋友”是谁，比如“我的书包侧兜，总装着一个磨破边的帆布笔袋，它陪我走过了两年初中生活”；中间分两三个片段写故事，比如第一次用它时不小心撒了墨水，你没扔反而洗干净，后来考试紧张时，摸一摸笔袋上的墨渍就会安心；结尾再总结，说说这个“朋友”对你的意义，比如“它不是什么贵重东西，却像个小太阳，陪着我慢慢长大”。这样开头点题，中间有细节，结尾升华，文章脉络清晰，读起来也舒服。 二十二、（2025-2026・江苏徐州・七上期中）作文 年华流转，正在一天天长大的你，回首路过的风景，天边的云彩，黎明的曙光；回顾难忘的往事，妈妈的叮咛，老师的微笑，成长的挫折，学习的收获……回忆那些闪光的生活瞬间，你有哪些沉淀在内心深处的感受？ 请以“那一刻，我沉浸在_________中”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：①将题目补充完整。②除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭。③文中不得出现真实的地名、校名、人名。④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 那一刻，我沉浸在幸福中 那是一个普通的周末早晨，阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，温暖而柔和。我揉了揉惺忪的睡眼，隐约闻到一阵熟悉的香味——是妈妈在厨房忙碌的声音。我轻轻推开房门，看到妈妈正专注地煎着鸡蛋，锅里“滋滋”作响，香气四溢。爸爸坐在餐桌旁，一边看报纸，一边笑着和妈妈聊天。那一刻，我突然觉得，幸福原来如此简单。 我走过去，妈妈回头看见我，温柔地说：“醒了？快去洗漱，早餐马上好了。”我点点头，心里涌起一股暖流。餐桌上摆着热腾腾的牛奶、金黄酥脆的煎蛋和刚烤好的面包。爸爸放下报纸，递给我一杯温热的豆浆，笑着说：“今天天气不错，待会儿我们一起去公园散步吧。”我开心地答应着，心里充满了期待。 吃完早餐，我们一家三口漫步在公园的小路上。阳光洒在树叶上，投下斑驳的光影，微风拂过脸颊，带来一丝清凉。爸爸牵着妈妈的手，我走在他们身旁，听着他们聊着生活中的琐事，偶尔插上几句话。公园里有人在跑步，有人在遛狗，还有小朋友在草地上追逐嬉戏，一切都显得那么和谐美好。 那一刻，我突然意识到，幸福并不需要惊天动地的大事，它就藏在平凡的生活细节里——是妈妈做的早餐，是爸爸的关心，是一家人在一起的温馨时光。这些看似微不足道的瞬间，却让我感到无比满足和快乐。 回家的路上，夕阳的余晖洒在我们身上，拉长了我们的影子。我悄悄挽住妈妈的手臂，爸爸在一旁笑着摸了摸我的头。那一刻，我沉浸在幸福中，心里默默祈祷：愿这样的时光能一直延续下去。 幸福，原来就是和家人在一起的每一刻。 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 一、审题立意。本题是一道半命题作文。破题点在于“那一刻”和“沉浸”。“那一刻”明确了时间节点，是一个瞬间，这就要求我们选取生活中具有典型意义的瞬间来写。“沉浸”体现出一种全身心投入、陶醉其中的状态，强调了情感的深度和专注度。在立意方面，要从补充的内容入手。可以补充积极正向的内容，如“那一刻，我沉浸在幸福中”，可以通过描述家庭聚会、朋友陪伴等场景，展现亲情、友情带来的温暖与幸福，表达对美好生活的珍惜；“那一刻，我沉浸在知识的海洋中”，可叙述在图书馆阅读、课堂上听讲等经历，体现对知识的热爱和追求，传达不断学习、充实自我的理念。也可以补充一些富有挑战性或成长意义的内容，如“那一刻，我沉浸在挫折的反思中”，通过讲述自己遭遇失败后静下心来反思的过程，展现从挫折中汲取教训、不断成长的主题。总之，立意要积极健康，能引发读者的共鸣。 二、选材构思。在选材上，要围绕补充完整的题目，选取真实、具体、生动的事例。如果补充的是“美景”，可以选择自然景观，如海边日出、山间云海等，也可以是人文景观，如古老的建筑、热闹的集市等。通过细腻的描写，展现景色的独特之处，让读者感受到你沉浸其中的原因。若补充“音乐”，可以讲述自己听音乐会、弹奏乐器的经历，描述音乐的旋律、节奏给自己带来的心灵触动。构思上，文章可以采用总分总的结构。开头通过简洁的语言引出题目，如“生活中有许多难忘的瞬间，而那一刻，我沉浸在……中”，引起读者的兴趣。中间部分是文章的主体，要详细叙述“那一刻”的具体情况。可以按照事情发展的顺序，先交代事情的背景，再描述关键的瞬间，运用多种描写方法，如外貌描写、语言描写、心理描写等，增强文章的感染力。例如，在描述沉浸在幸福中的场景时，可以描写家人的表情、话语，以及自己内心的感受。结尾部分要总结全文，再次强调“那一刻”的重要性和自己的深刻感受，如“那一刻的沉浸，将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的回忆”，升华文章的主题。同时，要注意文章的详略得当，突出重点，让读者能清晰地感受到你沉浸其中的状态和情感。 二十三、（2025-2026・上海闵行・七上期中）“小小的白糖棒冰，虽然味道寻常，却别有一番绵长的滋味。”“母亲进来了，挡在窗前，北海的菊花开了，我推你去看看吧。”阅读文学作品，我们能从细节中感受到藏在身边的温暖。今天也请同学们分享一件带给你温暖的小事。 请以“这件小事温暖着我”为题，写一篇文章，叙写自己的亲身经历，表达自己的真情实感。 要求：（1）不少于500字。 （2）作文中不得出现所在学校的名称和师生姓名。 （3）不得抄袭，不得以本试卷中的阅读材料作为写作材料。 【答案】例文： 这件小事温暖着我 初夏的雨总来得猝不及防，豆大的雨点砸在教学楼的玻璃上，晕开一片片模糊的水痕。我抱着书包站在走廊尽头，看着校门口涌动的人潮，指尖攥得发白——早上匆匆出门，把伞落在了玄关的挂钩上。 雨势没有减弱的意思，反而借着风势斜扫过来，打湿了我的校服裤脚。我咬咬牙，正准备冲进雨里，身后忽然传来一声温和的询问：“同学，没带伞吗？” 我回头，看见传达室的大叔正站在不远处，手里举着一把半旧的黑布伞。他的军绿色外套袖口磨得起了毛，裤腿上沾着泥点，应该是刚在校园里巡查过。“这雨太急，别淋着感冒了。”他说着，把伞柄往我手里塞，粗糙的掌心擦过我的指尖，带着被雨水浸过的微凉。 我连忙摆手：“大叔，这是您的伞，我怎么好意思……”“我回传达室，几步路就到，你家远，快拿着。”他不由分说地把伞推给我，手指关节因为用力而泛白，“明天上学记得还我就行，别耽误学习。” 我撑着那把还带着大叔体温的伞，走进雨幕里。伞面不算大，却稳稳地挡住了风雨。雨滴打在伞布上，发出“哒哒”的声响，像一首轻快的歌。走到路口时，我回头望了一眼，看见大叔正缩着脖子跑进传达室，雨水顺着他花白的头发往下淌，那件军绿色外套很快就湿透了。 第二天清晨，我特意提前到校还伞。传达室的玻璃窗擦得锃亮，大叔正戴着老花镜整理报纸，阳光透过窗户落在他的银丝上，镀上一层暖光。他接过伞，笑着摆摆手：“多大点事，值当你特意跑一趟。”镜片上带着雾气，是他办公桌上的搪瓷杯里泡的花茶，水汽袅袅地升起来，和那天雨雾的触感不同，让人心里暖暖的。后来每个下雨的日子，我都会想起那把黑布伞。它没有精致的花纹，伞骨甚至有些松动，却在那个猝不及防的雨天，为我撑起一片无雨的天地。大叔递伞时的温度，至今还留在我的指尖，原来温暖从不是什么惊天动地的大事，就藏在这寻常的举手之劳里，悄悄包裹着每个需要慰藉的瞬间。 又是一个下雨的早晨，我看见低年级的小朋友在走廊里张望，便快步走过去，把伞递给他。就像当初大叔那样，我笑着说：“快拿着，别淋着。”雨还在下，但我的心里，早已是一片晴朗。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“这件小事”限定了写作内容需聚焦于生活中具体的、不起眼的日常事件，而非宏大的叙事；“温暖着我”是情感指向，强调事件带来的心灵触动与正向感受。审题时需明确“小事”是载体，“温暖”是内核，文章要着重展现“小事”如何传递出温暖，以及这份温暖对“我”的影响。立意需落脚于对生活细节中美好情感的捕捉，如亲人的关怀、陌生人的善意、自我成长中的慰藉等，通过“小事”挖掘出其中蕴含的温情，传达出对生活中细微温暖的感知与珍惜，避免内容空洞或情感浮于表面。 二、选材构思。选材上，需选取亲身经历的真实小事，这类素材更易融入真情实感，如清晨母亲悄悄放在桌角的热牛奶、雨天同学递来的半把伞、迷路时路人耐心的指引等。素材需包含能体现“温暖”的细节，比如写母亲的热牛奶，可描述杯壁残留的余温、杯底贴着手写的便签等细节，让温暖具象化；同时要体现“温暖着我”的延续性，即这件小事不仅当时带来触动，也在之后的生活中持续影响着“我”，如遇到困难时想起那杯牛奶的温度，获得前行的力量。构思上，开头可采用场景切入法，直接描绘“这件小事”发生的瞬间，快速代入情境；中间部分详细叙述事件的过程，运用如动作、神态、环境等细节描写，展现“温暖”的传递过程，同时融入自己的心理变化，从最初的平淡到逐渐感受到温暖；结尾可通过呼应开头的细节，强化“这件小事温暖着我”的情感，让文章结构更完整。可采用议论性或抒情性语句，升华主题的同时表达出自己的真情实感。 二十四、（2025-2026・湖南岳阳・七上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 人生之旅，有无数事等待我们去践行。或许是勇敢的挑战，或许是果断的抉择，或许是无悔的付出，或许是大胆的尝试…… 这一次次的历程，铸就了我们的信念，磨炼了我们的意志，提升了我们的能力，也升华了我们的境界……当我们在回望时，能够自豪地说：“这件事，做得值！” 请以“这件事，做得值”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。 ②600字左右。 ③文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文： 这件事，做得值 黄昏的光透过教室窗户，洒在课桌上那沓画满红叉的试卷上。我望着刚发下来的数学模拟卷，满心绝望——后天就是校数学竞赛，以现在这状态，去了也是当“炮灰”。 “要不，放弃吧？”心底的声音悄悄响起。毕竟，这些日子的努力，似乎没换来半点进步，错题依旧像密密麻麻的小蚂蚁，啃噬着我的信心。可想起为备赛，每晚熬夜刷题，周末泡在自习室，对着难题绞尽脑汁的自己；想起老师每次批改完试卷，单独找我分析错题，眼中那抹期待；想起同学凑过来，分享解题技巧时，笑着说“咱们一起加油”的模样，放弃的话，实在说不出口。 纠结间，我翻开错题本，那些被我用不同颜色笔标记的错题，像一个个顽固的“敌人”，嘲笑着我的无力。一道二次函数与几何结合的大题，我已错了三次，每次都是关键步骤卡壳。我深吸口气，拿出空白草稿纸，重新梳理知识点：二次函数的对称轴、顶点坐标，几何图形的性质、判定定理……一项项列出来，试图找到它们的关联。 “再试最后一晚！”我咬咬牙，重新坐回书桌前。台灯把影子拉得很长，我盯着那道难题，画图、推导、假设，当思路走进死胡同，就起身揉揉太阳穴，对着窗户深呼吸，再回到书桌前，换种方法重来。时针悄然走过十二点，草稿纸上的公式写了又擦、擦了又写，终于，在一次尝试中，两个知识点像拼图般严丝合缝对上，解题思路瞬间清晰！我兴奋得差点叫出声，连夜把这类题型的解题逻辑整理成笔记，才安心睡去。 竞赛当天，阳光透过校园的梧桐叶，在地面洒下斑驳光影。拿到试卷，快速扫过题目，竟看到好几道类似错题本上的题型。我深吸一口气，提笔作答，那些熬过的夜、刷过的题，化作笔尖的流畅书写，思路前所未有的顺畅。交卷时，虽不确定结果，但想起昨夜和难题死磕的自己，嘴角扬起笑。 后来，红底烫金的证书发到手上，三等奖的字样不算耀眼，却让我眼眶发热。看着证书，想起那个咬牙坚持的夜晚，想起为难题焦虑到失眠，却仍没放弃的自己，我知道：哪怕结果不如意，为热爱拼尽全力的过程，也足够珍贵。那些熬夜的疲惫、解题的挫败，都成了成长的养分。这件事，做得值！ 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。这是命题作文，题目为“这件事，做得值”。材料围绕人生中各类值得践行的事展开，如勇敢挑战、果断抉择等，强调这些经历对信念、意志、能力的塑造，以及回顾时能自豪感慨“值”。写作需紧扣“这件事”与“做得值”，选取自身真实经历，聚焦一件事，展现过程中遇到的挑战、付出的努力，突出“值”的感悟，可从成长收获、自我突破等角度深化立意。 第二，文体思路。可写作记叙文，讲述自己或身边人做某件事的过程，如参加比赛、帮助他人、坚持兴趣等。开篇用场景描写、回忆引入等方式引出“这件事”；中间详细叙述做事时的困难“外界阻碍、内心挣扎”、努力行动“学习技能、克服心理障碍”；结尾总结收获“能力提升、心灵成长”等，点明“做得值”的原因，升华主题。也可以“这件事，做得值”为情感线索，串联片段化经历或思绪，抒发对“值得”的细腻感悟，用富有感染力的语言，从不同阶段展现“值”的体验，结尾升华对“值得”的理解，如“值得，是人生路上不问结果的奔赴，是回首时满心的炽热”。 二十五、（2025-2026・广西柳州・七上期中）根据要求写作。 初中校园生活像一串冰糖葫芦，藏着许多充满酸甜的“小美好”：可能是开学军训时，大家一起走的正步；可能是课堂上，师生共同解开难题后的愉悦；也可能是学校田径运动会上，与同学一起完成的4×500米角逐…… 请以“初中校园里的小美好”为题目，结合自己的经历和感受，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③能恰当运用修辞手法增强表达效果；④不得透露真实的校名、人名等信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 初中校园里的小美好 深秋的风裹着香樟叶的气息，溜进三楼走廊时，我正对着墙根的断笔发愣——那是早上刷题时摔裂的，笔尖还沾着点蓝墨。 “我有这个型号的笔芯。”隔壁班的陈桉不知什么时候站在旁边，晃了晃手里的透明笔袋，拉链上挂着个软乎乎的熊猫挂件。他蹲下来捡笔，校服袖口蹭到地上的落叶，“上次我也摔断过这支，笔杆其实没坏，换芯就行。”他拧开笔杆，把新笔芯塞进去，蓝墨顺着笔尖洇在草稿纸上，像开了朵小蓝花。我攥着修好的笔，指尖蹭到他笔袋上的熊猫，软得像校门口卖的棉花糖。 那天下午的体育课，我被排球砸中了手腕，坐在看台上揉得呲牙咧嘴。陈桉抱着篮球跑过来，手里还攥着个暖水袋——是他刚从教室饮水机接的温水，裹着层印着校徽的毛巾。“我妈说撞着了要敷温的，冰的会疼。”他把暖水袋塞到我手里，毛巾上的绒毛蹭着我的手背，暖得连风都软了些。远处的男生们在抢球，笑声撞在香樟树上，抖落一地金叶子。 最记得期末前的那个晚自习，教室的灯突然闪了三下，然后“啪”地灭了。尖叫和哄笑里，有人点起了藏在抽屉里的小蜡烛，橘色的光跳在每个人脸上。班长摸出手机放歌，是我们运动会上的班歌。陈桉从书包里摸出一把水果糖，顺着课桌传过来，草莓味的糖纸在烛光里亮得像小太阳。我剥开糖纸，甜意漫开时，听见前排的女生在数窗外的星星，有人接话：“第三颗最亮的，像上周老师奖的星星贴纸。” 后来灯亮时，每个人的桌角都堆着几颗糖，草稿纸上画满了歪歪扭扭的星星。陈桉趴在桌上笑，额前的碎发垂下来，烛光在他脸上留了道软影。 这些事都小得像香樟叶上的纹路——修一支笔，递一个暖水袋，分一颗糖。可就是这些没写在日记里的瞬间，像藏在口袋里的糖，在某个翻找的时刻掉出来，甜得人眼睛发潮。 初中的小美好从不是什么惊天动地的大事，是走廊里的修笔声，是暖水袋的温度，是烛光里的草莓糖。它们像香樟叶一样，落了满校园，踩上去时，软得像踩在云里。 【解析】 本题考查全命题作文。 1。审题立意。题目“初中校园里的小美好”包含三个关键词：初中校园、小、美好。“初中校园”严格限定场景范围，所有内容必须围绕校园空间“教室、操场、走廊、校园角落”等和校园关系“同学、师生、校园事物”展开，排除校外场景，确保写作聚焦校园语境。“小”是题目的核心限定，决定立意不能指向“宏大事件”，如全校表彰、大型赛事夺冠，而必须聚焦细微、日常、容易被忽略的瞬间，比如一次课间的帮助、一个课堂的小互动、一个角落的小发现，立意要突出“平凡中的温暖”。“美好”明确情感立意方向，需传递积极、温暖、治愈的情感，是对校园生活中“正向小瞬间”的捕捉与共情，不能写消极或中性内容。这个题目的立意要求很明确：以校园为场景，挖掘日常细微瞬间里的温暖情感，用“小”的载体表达“美好”的内核，避免空泛的抒情或脱离“小”的宏大叙事。 2。选材构思。选材要贴合“小”：必须选校园里最日常的素材，比如：课堂上同学的一次解题点拨、老师的一个鼓励眼神；课间分享零食、一起整理图书角的小互动；运动会上的小声加油、体测后的一瓶温水；校园角落的一次小发现，比如看见小猫、捡到落叶书签。这类素材真实、有共鸣，符合“小”的特质，且容易写出细节。拒绝“大”：不能选“年级第一”“竞赛获奖”这类“大事件”，会偏离“小美好”的核心。要求写成记叙文。文章结构：可用片段式串联，适合用2-3个“小场景”作为主体内容，避免单一事件的冗长叙事，更贴合“小瞬间”的特点。可以以情感/物为线索，可以用一个共同的情感或一个小物件作为线索，把不同场景串联起来，让结构更紧凑。每个场景聚焦1-2个细节，比如粉笔灰、糖纸的声音、温水的温度，用细节让“美好”落地，避免空泛抒情。 一、（2025-2026・黑龙江龙东地区・七上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 从跌撞着探索方向，到从容地掌控节奏，每一次突破与蜕变，都在生命里刻下向上的印记，让成长本身，成为最动人的风景；从青涩地试探世界，到笃定地锚定远方，每一回沉淀与绽放，都在时光中晕染出坚韧的底色，让蜕变本身，化作最耀眼的勋章。 请以“成长的印记”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限；（2）表达真情实感，不得套写、抄袭；（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名；（4）不少于500字。 【答案】例文： 成长的印记 教室后墙的身高刻度线又向上爬了两厘米，我踮脚在“162cm”处画下新的标记。粉笔灰簌簌落在肩头时，忽然想起三年前那个缩在墙角量身高的小女孩，那时的刻度线只到她眼睛的位置。 初二那年参加演讲比赛，我抱着稿纸在礼堂后台来回踱步。舞台的灯光像无数只灼热的眼睛，透过幕布缝隙窥视着发抖的膝盖。“下一个，七号选手！”当主持人报出我的号码时，喉咙突然像被棉花堵住。我死死攥着话筒，听见自己带着哭腔的声音：“我……我弃权。” 那天傍晚，班主任带我来到学校的银杏大道。金黄的落叶铺成地毯，她捡起一片递给我：“你看这些叶子，有的早早凋落，有的坚持到寒冬才飘落。但每一片都在枝头完成过自己的使命。”我摩挲着叶脉间清晰的纹路，突然发现最粗的那道裂痕，恰恰是去年台风留下的伤疤。 第二次站上演讲台是在中考百日誓师。当聚光灯打在脸上的瞬间，我忽然想起母亲清晨五点起床为我热牛奶的身影，想起父亲深夜陪我修改演讲稿时钢笔划过纸面的沙沙声。那些被泪水浸透的夜晚，此刻都化作胸腔里的暖流。“青春不是等待风暴过去，而是学会在雨中翩翩起舞。”当最后一个字落下时，掌声像潮水漫过耳际。 上周整理书柜，翻出那本被泪水浸皱的演讲稿。泛黄的纸页上，班主任用红笔写的批注依然清晰：“错误是成长的勋章。”窗外的银杏树正在抽新芽，那些去年被风雨打落的枝桠处，竟冒出了更鲜嫩的绿意。 如今每次经过礼堂，我都会驻足片刻。镜面墙上倒映着穿校服的身影，比三年前高了半头，眉眼间多了几分从容。那些在黑暗中摸索的夜晚，那些被泪水打湿的稿纸，那些在跌倒处重新生出的枝桠，最终都化作了生命年轮里最清晰的印记——不是完美的弧线，而是带着裂痕却依然向上生长的轨迹。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：题目中的“成长”强调从幼稚到成熟、从依赖到独立的递进关系，可聚焦知识积累、性格塑造、价值观形成等人生中持续发展的过程。“印记”则具有双重含义，既可指客观存在的痕迹（如奖状、伤疤、日记等），也指主观感受的记忆（如挫折后的顿悟、成功时的喜悦等）。在立意上，应聚焦成长过程中“突破与蜕变”的过程。比如写克服心理障碍或技能瓶颈，突出“蜕变”的阵痛与收获；或者写通过长期坚持某项困难的事情，展现量变到质变的积累过程。除了上述突破型成长立意，还可以借失败经历引发对自我认知的调整，体现“印记”作为成长路标的警示意义。 选材构思：本题适宜写作记叙文。优先选择自己的亲身经历，从中选取具有转折意义的成长瞬间，写出真情实感。比如可以写从小学时自己就坚持每日练习吉他，从学习初期，手指因长时间按弦被磨破，每一次触碰琴弦都如针扎般疼痛，写到最终站在领奖台上时的自豪，表明手上的伤痕就是自己成长的印记，突出坚持才会成功的主题；还可以写自己学做饭的经历，通过叙述第一次跟母亲学做菜时不小心切伤手指，鲜血直流却依然拼尽全力学会，表明敢于尝试就是成长的主题；或者写自己在学习中的成长，之前遇到难题就总是放弃，后来在老师的鼓励下开始整理错题，通过长久的积累最终收获了成绩的进步，错题本就是自己成长的见证。习作时，注意在文章开头或结尾点明文章主题，深化主旨。 二、（2025-2026・湖南株洲・七上期中）作文 同学，你的生活中总有一些关键时刻。当你面对时，你是怎么想的？又是怎么做的？……最终，无论是达成所愿，还是事与愿违，这些经历都值得珍藏。 请以“关键时刻，我在这样做”为标题，写一篇600～700字的作文。 写作提示及要求： （1）明确时刻的“关键”，交代“这样做”的原因。 （2）详略得当，充分表现“这样做”的过程。 （3）有自己的发现、感悟、思考等。 （4）符合生活常理，内容健康，文体明确。 （5）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。 【答案】例文： 关键时刻，我在这样做 人生的道路上，总有一些关键时刻，它们如同岔路口，决定着我们未来的方向。而在那个至关重要的时刻，我做出了自己的选择。 那是一次学校组织的演讲比赛，对于一向内向、不善言辞的我来说，这无疑是一个巨大的挑战。然而，当老师鼓励的目光投向我时，我心中燃起了一丝渴望改变自己的火苗。这便是关键时刻的来临。 我深知自己参加比赛的原因，不仅仅是为了挑战自我，更是为了突破内心的束缚，让自己能够勇敢地站在众人面前表达自己。于是，我决定接受这个挑战。准备比赛的过程充满了艰辛。我每天早早起床，对着镜子反复练习演讲的姿态和表情；课余时间，我放弃了玩耍，一遍又一遍地修改演讲稿，让每一个字都能准确地传达我的情感；晚上，我在房间里大声朗诵，直到嗓子沙哑。 比赛的那一天终于到来，站在舞台的一侧，我的心砰砰直跳，仿佛要跳出嗓子眼。看着台下密密麻麻的人群，我感到双腿发软。但当主持人念到我的名字时，我深吸一口气，缓缓走上舞台。 在台上，我望着台下那一双双期待的眼睛，脑海中瞬间一片空白。但我很快调整了自己的状态，想起了自己无数次的练习，想起了老师的鼓励，想起了自己参赛的初衷。我按照平时练习的节奏，开始了演讲。渐渐地，我忘记了紧张，声音也越来越洪亮，情感越来越饱满。 最终，比赛的结果并没有我预期的那么理想，我没有获得第一名。但那一刻，我却感到无比的轻松和满足。因为在这个关键时刻，我勇敢地迈出了第一步，我战胜了内心的恐惧。 这次经历让我明白，结果固然重要，但过程中的成长和突破更加珍贵。在未来的人生道路上，还会有无数个关键时刻等待着我，而我，将不再畏惧，勇敢地去迎接，去做出属于自己的选择。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。题目“关键时刻，我在这样做”，“关键时刻”强调了特定的重要时刻、紧急时刻或具有决定性意义的时刻。“这样做”则需要明确具体的行动、决策或做法。结合提示材料“同学，你的生活中总有一些关键时刻。当你面对时，你是怎么想的？又是怎么做的？……最终，无论是达成所愿，还是事与愿违，这些经历都值得珍藏”可知，关键时刻的选择或做法会让我们印象深刻，甚至影响我们一生，立意方面可以围绕在关键时刻展现出的勇气、智慧、坚持、担当等品质，以及这些行动带来的成长、收获和启示。 2.选材构思。本文适合写出记叙文，选材可围绕校园、家庭或社会生活展开。如考试失利的关键时刻，描述在一次重要考试中成绩不理想，这是关键时刻。讲述自己没有因此气馁，而是冷静分析原因，制定学习计划，更加努力地学习。重点描写自己制定计划和执行的过程，如每天早起背单词、利用课余时间请教老师和同学等。主题方面可抒发自己面对挫折要积极应对，努力才能改变困境的决心。再如，以比赛中的关键时刻为写作素材，写参加体育比赛或知识竞赛等，在决胜的关键时刻，自己克服紧张和压力，发挥出最佳水平，或者选择相信队友，鼓励队友共同努力。详细叙述比赛中的紧张氛围和自己的心理活动，以及具体的行动，如给队友加油、自己全力以赴冲刺等，最后得出团队合作和相信自己的重要性。 三、（2025-2026・天津红桥・七上期中）作文 春芽破土是向光而进的执着，秋叶归根是蓄势待退的从容。课堂上你为真理争辩时锋芒毕露，运动会上为团队荣誉甘当替补；追逐梦想如劲风勇进，沉淀心性似静水徐退……在前进、攀登的过程中，无论哪种体验，都可以让我们领悟到人生的智慧。 请结合结合具体场景，自选角度，自拟题目，写一篇和以上内容相关的文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）诗歌、戏剧除外，文体不限；（4）不少于600字；（5）文中回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 进退之间，尽显智慧 人生犹如一幅波澜壮阔的长卷，在岁月的流转中徐徐展开。“进”与“退”则是这幅画卷上浓墨重彩的笔触，巧妙勾勒出生活的轮廓，蕴含着无尽的人生智慧。 犹记得那次参加校园文化节的绘画比赛，主题是“校园之美”。当我得知这个消息时，内心便燃起了强烈的创作欲望，立志要画出一幅令人惊艳的作品，在比赛中脱颖而出。我一头扎进创作中，日夜构思、起稿、上色，满心都是对胜利的渴望，就像春芽破土，向着阳光奋力生长。 然而，随着创作的深入，我渐渐陷入了困境。画面的整体布局总显得生硬，色彩搭配也不尽如人意。我反复修改，却始终无法达到理想的效果。焦虑如同藤蔓般在心底疯狂蔓延，我变得愈发急躁，每一次下笔都带着一股狠劲，试图强行扭转局面。 就在我几乎要被挫败感淹没时，偶然间看到了校园里的银杏林。秋风轻拂，金黄的树叶纷纷扬扬飘落，宛如一只只优雅的蝴蝶。它们从容地离开枝头，回归大地的怀抱，没有一丝挣扎与不舍。那一刻，我心中豁然开朗。 我开始反思自己在绘画过程中的一味“冒进”。或许，我应该学会适时“退让”。我放下手中的画笔，不再执着于当下的困境，而是静下心来，重新审视自己的作品，回顾那些被我忽略的细节。我走出画室，漫步校园，用心去感受校园里的一草一木、一人一事，让自己的心灵得到沉淀。 当我再次回到画架前，心态已然不同。我不再盲目地追求速度和完美，而是放慢节奏，一笔一划地勾勒、填充。遇到难题时，我不再急于求成，而是停下来思考、调整。此时的我，仿佛变成了那片银杏叶，从容地“退让”，却在积蓄力量，等待着更好的呈现。 最终，我的作品顺利完成。它或许不是最完美的，但却饱含着我对校园的热爱，以及在“进”与“退”之间收获的成长。 在这场绘画比赛的经历中，我深刻领悟到：“进”是一种勇气与执着，它驱动着我们向着目标不断奋进；“退”是一种智慧与从容，它让我们在困境中得以喘息、反思，从而积蓄力量再次前行。 人生之路漫漫，我们都在不断地“进”与“退”中穿梭。无论是追逐梦想时的奋勇向前，还是面对挫折时的适时后退，只要我们能把握好其中的分寸，就能在这进退之间，尽显人生智慧，绘就属于自己的精彩篇章。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题。材料中给出了“前进”与“退让”两组关键意象，春芽破土、课堂争辩、追逐梦想代表积极进取、勇往直前；秋叶归根、运动会当替补、沉淀心性代表适时的退让、内敛。这并非简单的行为描述，而是蕴含人生态度与价值取向。前进与退让并非非此即彼的对立关系，而是相互依存、相互转化。比如在追求知识时，为真理据理力争是前进，但在生活中为顾全大局选择妥协是退让，要思考何时进、何时退以及二者如何协调。 二、立意。 平衡之道：提出人生应在前进与退让间寻找平衡的观点。如在事业发展上积极进取，在名利纷争中适当退让，以此收获内心的宁静与生活的和谐。 退让为进：论述退让是前进的策略。如蔺相如对廉颇的退让，最终换得将相和，于国家于个人都有积极意义，体现以退为进能更好达成目标。 前进为主，退让为辅：强调以积极进取为人生主调，在遇到阻碍或需要调整时辅以退让。如运动员在训练中全力奋进，受伤时适当休养退让，为后续更好冲刺做准备。    三、选材构思。 个人成长类：写自己参加绘画比赛，起初因急于求成、盲目追求技巧而作品平平，这是只知前进不懂调整。后来静下心研究绘画理念，暂时放慢创作节奏，这是退让。经过调整后画出优秀作品，体现前进与退让对成长的作用。    历史典故类：选取烛之武退秦师的故事。烛之武在国家危难时挺身而出，凭借智慧与口才，用委婉的言辞说服秦穆公，使秦国退兵，这是在外交上以智慧的“退让”策略达成“前进”（救国）的目的。      对比式结构：开头提出论点，如人生需正确把握前进与退让。中间部分设置两个板块，一个写不懂进退之道导致失败的案例，如项羽刚愎自用、只进不退；另一个写合理运用进退取得成功的案例，如刘邦能屈能伸。结尾对比总结，强化论点。      递进式结构：先从个人小事入手，如学习中面对难题的进退选择，阐述前进与退让对个人成长的影响；再延伸到社会层面，如企业经营中的策略选择；最后上升到国家层面，如国际关系中的外交智慧，层层递进深化主题。 四、（2025-2026・海南海口・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 亲爱的同学，祝贺你成为一名中学生！中学是一片更广阔的天地，它不仅意味着学习新知，更意味着学会规划、学会沟通，成为更好的自己。 请以《致三年后的我》为题，写一封书信。将这封信当作“时间胶囊”，写下你此刻的期待、目标与承诺。三年后毕业之时，看看自己是否初心未改，梦想花开。 要求：①字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 【答案】例文： 致三年后的我 亲爱的三年后的我： 见字如面。 此刻我正坐在中学教室的窗边，手里握着刚削好的铅笔，桌角的日历停在九月——这是我成为中学生的第一个月。窗外的梧桐叶被风掀起，像在为未来的日子鼓掌，我忽然想写下这封信，把此刻的期待与承诺，封进“时间胶囊”里，等你三年后拆开。 现在的我，还在为数学压轴题发愁。每次看到几何图形，辅助线画了又擦，草稿纸堆得像小山，却总也找不到思路。我给自己定了计划：每天放学留20分钟整理错题，周末跟着网课学解题技巧，把“数学考到90分”当作第一个小目标。不知道三年后的你，是不是已经能轻松解出这类难题？是不是在月考后，能拿着成绩单笑着跟妈妈报喜？还有，现在的我不敢在班会发言，站起来就会脸红心跳。你有没有变得勇敢？有没有站上学校的演讲台，把自己的想法大声说出来？ 除了学习，还有些小事想叮嘱你。现在的我总嫌妈妈唠叨，她催我早睡，我偏要多刷会儿题；她给我装水果，我还会抱怨“太重了”。可昨天早上，我发现她悄悄在我书包里塞了张便签，写着“别太累，记得吃水果”。你以后一定要多陪她散步，听她讲单位的趣事，别再让她为你担心。还有爷爷，他总爱用旧相机拍我的日常，你记得把那些照片整理成相册，别让时光把这些温暖弄丢了。 或许三年后的你，会遇到比现在更多的挑战，会有熬夜刷题的疲惫，会有考试失利的难过。但请你别忘记，此刻的我正坐在书桌前，一笔一画地为未来努力。如果那时你实现了目标，就去小学门口那家奶茶店，点一杯你最爱的珍珠奶茶——那是我现在就想给你的奖励；如果还没做到，也别灰心，慢慢来，我们一直都在并肩前行。 愿你三年后打开这封信时，眼里仍有光，心里仍有梦，初心未改，不负时光。 此刻努力的你 xx年x月xx日 【解析】 本题考查应用文。 1、审题立意：题目要求写给三年后的自己，这是一个跨越中学三年时光的特殊对话。要站在当下初中起始的时间节点，设想三年后的情景，与未来的自己进行交流。立意核心在于回顾当下的期待、目标与承诺，通过与三年后的自己对话，展现成长过程中的自我反思、自我激励以及对梦想的坚守。可以围绕学业进步、个人品质提升、兴趣爱好发展等多个方面展开，表达对未来成为更好自己的期许。 2、选材构思：书信格式。称呼：顶格写，后加冒号；问候语：另起一行，空两格；正文：接问候语，分段写，每段空两格，写想表达的内容；祝福语：另起一行，空两格；署名：右下角写自己的称呼；日期：署名下方，写具体日期。可从“学业目标、生活成长、情感联结”三个维度展开，用具体细节让内容鲜活。学业目标：结合当下短板写期待，比如“现在的我每次做英语完形填空都会错一半，看着密密麻麻的选项就头疼。我给自己定了计划，每天背10个固定搭配，每周做3篇完形。希望三年后的你，拿到英语卷时能胸有成竹，完形填空的错题不超过2个，甚至能帮同学分析解题思路”；生活成长：聚焦习惯与心态的转变，比如“现在的我总爱赖床，每天早上都要妈妈喊三遍才起，经常踩着铃声进教室。我想从下周开始，把闹钟提前10分钟，学会自己整理书包。希望三年后的你，已经养成规律的作息，做事不拖沓，能从容安排自己的时间”；情感联结：加入温暖的承诺，比如“昨天奶奶送我来学校时，反复叮嘱‘别舍不得花钱买早饭’。现在的我总嫌她唠叨，以后要多给她打电话。希望三年后的你，每次回家都能陪奶奶散步，听她讲过去的事，别让她觉得孤单”。结尾可加一个“小约定”，如“打开这封信时，要是你已经实现了这些小目标，就奖励自己去吃一次小学门口那家爱吃的冰淇淋吧；要是还没做到，也别灰心，继续加油就好”，让书信更有温度。 五、（2025-2026・辽宁大连金普新区・七上期中）宁宁和同学们在诵读“夕阳西下，断肠人在天涯”时，产生了丰富的联想。大家围绕“夕阳西下”开始了有趣的接龙： 夕阳西下，书包轻晃走回家 夕阳西下，祖孙笑倚篱笆 夕阳西下，家中正情浓 夕阳西下，滩上戏浪花 …… 同学们的接龙引发了你怎样的联想？请将“夕阳西下，_____________”补充完整，作为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 夕阳西下，炊烟暖人间 夕阳的余晖像揉碎的金箔，轻轻洒在村口的老槐树上，树影被拉得悠长，晃悠悠地拂过青石板路。我背着书包走在回家的路上，鼻尖萦绕着淡淡的烟火气，那是夕阳下最温柔的味道，也是刻在我心底的人间暖。 老家的村子依河而建，每到傍晚，夕阳就会把河面染成橘红色，波光粼粼的，像撒了一把碎钻。岸边的石阶上，还坐着几位洗衣的阿婆，木槌敲打着衣物的声响，混着她们说笑的乡音，在晚风里飘得很远。我总爱放慢脚步，看夕阳一点点贴近河面，看炊烟从家家户户的烟囱里袅袅升起，与天边的云霞缠在一起，分不清哪缕是烟，哪缕是云。 走到巷口，总能先看见外婆家的烟囱。那根黝黑的铁皮烟囱，在夕阳下泛着暖光，细细的炊烟慢悠悠地飘出来，先是直直的，到了半空便被风吹散，化作柔柔的云絮。外婆总说，炊烟起，该回家了。她的灶台就搭在堂屋的一侧，夕阳透过木格窗，恰好落在她忙碌的身影上。她系着洗得发白的蓝布围裙，手里握着锅铲翻炒着青菜，油星在锅里滋滋作响，混着米饭的清香，勾得人肚子咕咕叫。 我放下书包凑到灶台边，外婆便会转身从灶台上的瓷碗里摸出一颗糖塞给我，“慢点吃，饭马上就好。”她的手被烟火熏得有些粗糙，却总是暖烘烘的。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映着外婆的脸，她眼角的皱纹在夕阳里像漾开的水波，却藏着化不开的温柔。 有时外公也会从田里回来，肩上扛着锄头，裤脚沾着泥土，夕阳把他的身影拓在院墙上，高大又宽厚。他放下锄头，便会坐在院中的石凳上，点上一支烟，看着夕阳慢慢沉进河里。外婆会端上一碗晾好的绿豆汤，递到他手里，两人没有太多话，只是相视一笑，便胜过千言万语。炊烟还在飘，饭菜的香气越来越浓，夕阳渐渐隐没在西山后，可村子里的烟火气，却越发浓郁。 后来我离开老家去城里读书，傍晚放学走在车水马龙的街道上，也能看到天边的夕阳，却再也寻不到那样的炊烟，那样的温暖。 如今每次想起夕阳，眼前浮现的不是落日熔金的盛景，而是老家巷口那缕淡淡的炊烟，是外婆在灶台边的身影，是夕阳下一家人围坐的饭桌。夕阳会落，可人间的温情，却像炊烟一样，在岁月里袅袅不散，暖了岁岁年年。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。“夕阳西下”不只是自然景象的描绘，更带有时间维度的意味，既可以是一天的尾声，也可引申为人生的暮年、岁月的沉淀，或是归乡、团聚的节点。补题的内容是立意的核心，需和“夕阳西下”形成情感或场景的关联，避免单纯的景物堆砌。可立意温情日常：聚焦夕阳下的生活细节，比如家人的陪伴、邻里的互动，传递平凡生活里的温暖，体现“人间烟火气”的主题。可立意成长感悟：以夕阳为背景，写自己的成长瞬间，如放学路上的思考、和长辈的对话，表达对生活的体会或对时光的珍惜。可立意乡愁与思念：呼应原句“断肠人在天涯”，写夕阳下对故乡、亲人的思念，或是归乡时的心境，抒发对故土的眷恋。可立意生命思考：借夕阳的绚烂与落幕，思考生命的价值，比如观察老人在夕阳下的状态，感悟暮年的从容与美好。 二、取材构思。可取生活小事：选取亲身经历的场景，如夕阳下奶奶在灶台边做饭的身影、和小伙伴在村口晒谷场的嬉戏、放学路上和母亲的并肩行走，用具体的细节让内容真实可感。可取自然与人文结合：描写夕阳下的乡村炊烟、城市街灯、海边潮声，再融入人的活动，比如渔民归航、环卫工人收工，让景与情交融。可取回忆与现实交织：回忆童年时夕阳下的往事，对比当下的境遇，突出情感的变化或不变的初心，比如儿时和外公在庭院乘凉，如今外公年迈，夕阳下的陪伴更显珍贵。线性叙事：以时间为线索，从夕阳初斜写到落日沉山，串联起一个完整的故事，比如写一次夕阳下的归乡之旅，途中的所见所闻所感层层推进。片段式组合：选取几个和夕阳相关的生活片段，如外婆的菜园、老街的杂货铺、河边的石阶，每个片段承载一种情感，最后汇总到“夕阳下的美好”这一核心。借景抒情：开篇描绘夕阳的景象，中间插入具体的事件或回忆，结尾再回到夕阳的描写，升华情感，让景与情相互呼应，结构更完整。 六、（2025-2026・湖南益阳・七上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 史铁生告别了暴怒无常、自暴自弃的昨天，才明白了母亲的期望与生命的意义；鲁迅告别了天真烂漫、无拘无束的昨天，开启了求学生涯，最终学有所成；海伦・凯勒告别了寂静、冰冷、痛苦的昨天，于是收获了希望与快乐。告别昨天，收获成长。刚刚步入中学校园的你，一定也有不少成长故事想与大家分享。 请自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外），不少于600字。（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。（3）卷面整洁，字迹清楚。 【答案】例文： 告别昨天 夕阳的余晖洒在那棵老槐树上，拉出长长的影子。我背着书包，脚步沉重地走在回家的路上，手中紧攥着那张满是红叉的试卷，泪水在眼眶里打转。 回到房间，我一头扎进被子里，委屈、难过、自责，各种情绪涌上心头。一直以来，我都渴望能在数学上取得好成绩，可一次次的失败让我几乎失去了信心。我害怕面对老师失望的眼神，害怕听到父母的叹息，更害怕承认自己的无能。 就在我陷入深深的自我怀疑时，无意间看到了桌角那张照片。那是我小学毕业时和同学们的合影，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容，充满了对未来的憧憬。那时的我，对初中生活充满了期待，立志要在新的环境里大展身手。可现在，我却被数学这座大山压得喘不过气来。 看着照片，我突然意识到，我不能再这样消沉下去了。我要和过去那个被失败打倒、懦弱退缩的自己告别。我坐起身，擦去眼泪，拿起试卷，开始认真分析每一道错题。我发现，很多错误都是因为我粗心大意和对知识点掌握不牢固造成的。 从那以后，我制定了详细的学习计划。每天放学后，先完成作业，然后用一个小时的时间复习当天学过的数学知识，整理错题。遇到不懂的问题，不再像以前那样逃避，而是主动向老师和同学请教。周末的时候，我还会做一些额外的练习题，巩固所学的知识。 经过一段时间的努力，我的数学成绩有了明显的提高。在一次单元测试中，我取得了优异的成绩。当老师宣布成绩的那一刻，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这不仅仅是一次成绩的提升，更是我告别过去、走向成长的见证。 告别，并不意味着失去，而是为了迎接更好的未来。就像毛毛虫告别温暖的茧，才能变成美丽的蝴蝶；小鹰告别舒适的巢穴，才能在天空中自由翱翔。我相信，和过去那个懦弱的自己告别后，我一定能在成长的道路上越走越远，绽放属于自己的光芒。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意。材料的主旨是“告别”，写作时需紧扣“告别”内涵，从分离、改变、释怀等角度展现。核心词“告别”，要写出告别的对象、原因、过程及感悟，体现积极心态、成长等。立意可写告别过去的自己（如告别怯懦、懒惰），走向成长；告别某段经历（如告别小学时光、告别一段失败友谊），领悟新的生活意义；也可从自然事物出发，告别落叶、旧居等，抒发对时光、情感的思考。如通过告别“拖延”的坏习惯，讲述克服拖延、养成高效习惯的过程，立意“告别是自我重塑的契机，让生命更具行动力”；或写告别故乡的老房子，回忆在那里的生活，感悟“告别虽有不舍，却让美好留存心底，开启新的旅程”。 二、选材构思。可写记叙文或议论文。 记叙文，以“告别拖延，遇见更好的自己”为例，写周末因拖延，作业堆积到深夜，第二天疲惫不堪，被老师批评；后来制定计划，用番茄工作法，每25分钟专注学习，休息5分钟，逐步克服拖延，高效完成任务，得到表扬。构思：开头用场景引入，“周末的黄昏，夕阳把房间染成橙红，我望着堆积如山的作业，又一次陷入拖延的焦虑，决定和‘拖延’正式告别”。中间先详细写拖延的具体事例，描写心理活动；再写改变的过程，如尝试计划、借助方法，遇到想放弃又坚持的细节，突出克服拖延的艰难与决心；最后写告别拖延后的积极变化。结尾总结告别拖延的收获，“告别拖延，像挣脱无形的网，让我明白，主动掌控时间，才能拥抱清爽的生活，遇见更有力量的自己”，呼应标题。 如写议论文，写作时可先确立中心论点，如告别过去，开创新的未来。文中可通过名人事例来进行论证，例如鲁迅告别舒适的生活和旧的思想观念，毅然弃医从文，以笔为武器，为民族的觉醒和解放而奋斗，实现了人生的重大突破；苏轼多次被贬，告别了京城的繁华和官场的荣耀，但他在困境中豁达乐观，不断创作出优秀的文学作品，成就了全新的自我等。开头引出“告别”的话题，提出论点；分论点一：告别意味着分离，但也带来成长的契机。通过名人故事或历史事件进行论证，说明告别旧的环境或状态能够促使人们去探索新的领域，实现自我突破；分论点二：告别意味着改变，以养成新习惯的方式告别坏习惯，能够成就新的自我。结合个人经历或现实生活中的例子，阐述告别不良习惯的重要性和积极影响；分论点三：告别意味着释怀，接受现实，不再沉溺于悲伤，才能开启新的旅程。可以用一些感人的故事或自己的感悟来论证这一观点。结尾总结全文，强调告别对于人生的重要意义，鼓励人们以积极的心态面对告别，勇敢地迈向新的未来。 七、（2025-2026・河南信阳・七上期中）小豫在 “我的初中初体验” 作文课上，想以 “遇见” 为核心，写一篇关于初中新生活的记叙文。请你按要求完成作文。 “世间一切，都是遇见。”金秋九月，我们带着几分新奇，几分梦想，步入初中。来到新校园，你一定也有许多“遇见”。遇见新老师，结交新朋友……总有一次遇见，会触动我们的心灵，温暖我们的人生。 请以“我的新______”为题，写一篇记叙文。 要求：①请将题目补充完整，然后作文；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④600字左右。 【答案】例文： 我的新同学 告别了小学欢快的生活，步入了一个崭新的初中校园，每一个面孔都是那么陌生，但一张张都充满了和善的微笑。还记得开学正式上课的第一天，我和他都在教室内各自学习，一个友谊之桥的工程也就从那时开始了。 灿烂的阳光照耀在他的脸上，“反射”出一股正义的光辉，便更让我有了一种接近的感觉。我鼓起勇气凑上前，“你在干什么呢？我们交个朋友怎么样？”“可以呀！”……那时两个人的心虽然还有一些陌生，不是那么熟悉，却已拉近了距离。友谊之桥已经在初步规划中了。 午休的时候，天气由晴天转为了蒙蒙的小雨，我约定他一起等班级内预定的兰花。朦胧的细雨中，我们共同撑着一把伞，静静地等着，那一刻我们共同撑起的不只是一把伞，更是一片友谊的天。卖花的人来了，我们各自提着一盆走在操场上，一次又一次。十二盆花被我们整整齐齐地放在了教室、走廊中。一颗颗的汗珠从脸颊上滑了下来，这时一张面巾纸递到了我的面前，抬头看了看又是那张熟悉的脸。我拿起手中的纸，擦去了头上的汗，对他微微地笑了笑，他也报以我美丽的微笑。那一刻，友谊之桥的工程已经快要竣工了。 体育课上，他为我的胜利而欢喜，我为他的进步而打劲儿；课上，我们共同认真思考，课后，我们一起学习探究；教室里，我们互帮互助；操场上，我们嬉戏玩耍。我们友谊的桥梁越来越坚固了。 升入初中我结交的朋友不止一个，然而他却给我留下了最深的印象。我相信：我们的友谊之桥会更加美丽纯洁，牢不可破。我更坚信，我们的友谊会更加美好。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。“步入初中”限定了写作的时间范围；“来到新校园，走进新教室，见到新老师，结识新同学”限定了写作立意，一定要突出“新”。刚刚升入初中，大部分同学都会写升入初中的见闻、军训的辛苦、学习的不适应等苦恼，这些都是普通的选材，而有的同学独辟蹊径，写升入初中后通过军训场地上同学相互矫正姿势，学习上相互帮助，生活上互相关心、相互安慰来体现学校生活的丰富多彩，同学之间的纯真友谊，这样选材就显得新颖别致，印象深刻。补题如“我的新老师”“我的新同桌”“我的新教室”“我的新校园”“我的新环境”等。 第二，选材构思。根据提示语可知，我们可以写刚上初中遇到的新老师，结交新朋友等；可以写刚上初中校园或班级发生的新鲜有趣的事；可以写新校园的环境或者某个有趣的角落；可以写早晚自习等丰富充实的学习生活；甚至可以是刚上初中与众不同的感觉等。总之，只要是刚上初中发生在新校园的有趣、有价值、有意义的人、事、物均可。比如我们可以仿照鲁迅写三味书屋后边的那个小园“爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕，捉了苍蝇喂蚂蚁”的写法，写新校园某个好玩的地方；我们也可以仿照鲁迅写三味书屋课堂上寿镜吾老师充满激情自我陶醉朗读课文的写法，写新老师精彩的课堂。写作时一定要抓住重点，写出自己一个月来初中生活的真正感悟，写自己经历过一些事情后的成长，对初中生活的认识。写作就要反映生活的本质，抒发真挚的感情。只有写真人真事才有真情实感，选材最好写自己亲身经历的事情，即使是小事，也能以小见大，有真情实感。 八、（2025-2026・四川资阳・七上期中）在这个丹桂飘香的秋天，我们走进了中学校园，开启了崭新的学习生活。两个月来，我们认识了许多新老师，他们或温柔，或严格，或风趣幽默，或学识渊博……我们也结识了很多新同学，他们或热情，或坚强，或勇于担当，或勤学好问…… 请将“我为_______________的他（她）点赞”补充完整，构成你的题目，写一篇记叙文。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 我为勤奋好学的她点赞 在这个充满新奇与挑战的新学期里，我有幸结识了许多新同学。他们各自拥有独特的性格和才华，其中有一位同学，她的勤奋好学尤其令我敬佩，她就是小丽。 小丽并不是那种一眼就能让人记住的惊艳型女生，但她身上散发出的那种沉稳与专注，却让人无法忽视。每当课间休息或是放学后，当其他同学或嬉戏打闹，或匆匆离校时，小丽总是静静地坐在座位上，或是埋头于书本之间，或是认真地整理着课堂笔记。她的眼神里充满了对知识的渴望，仿佛整个世界都为之静止。 记得有一次，数学老师布置了一道难题作为课外作业，许多同学都望而却步，选择放弃，但小丽却迎难而上。她不仅在课堂上积极向老师请教，下课后还主动留下来，与同学们一起探讨解题思路。在她的带动下，原本沉闷的教室变得活跃起来，大家纷纷加入到解题的行列中。最终，在小丽的不懈努力下，我们找到了问题的突破口，成功解出了这道难题。那一刻，小丽的脸上洋溢着满足与喜悦的笑容，那是对知识的热爱与追求所带来的幸福。 小丽的勤奋好学不仅体现在学习上，她还乐于分享自己的知识和经验。每当有同学遇到难题时，她总是耐心地为他们讲解，直到对方完全明白为止。她的这种乐于助人的精神，赢得了同学们的尊敬与喜爱。 我为小丽的勤奋好学点赞，她用自己的实际行动诠释了什么是真正的努力与坚持。在她的影响下，我也逐渐养成了勤奋学习的好习惯，学会了在困难面前不轻言放弃。我相信，只要我们都能像小丽一样，用勤奋和汗水浇灌梦想的花朵，就一定能在未来的道路上绽放出属于自己的光彩。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意：由“两个月来，我们认识了许多新老师，……我们也结识了很多新同学”可知，本文写作的人物是老师或者同学；所写的人物必须是进入初中以后的，因此在写人叙事的细节时，一定符合初中这个特定时间段。“他（她）”表明写作的人物必须是一个人，不能写多个人。“点赞”表达的是一种认可和称赞，是全文的感情基调；指这个人在某些方面超越了很多的人，令你肯定和赞叹。“点赞”是写作的重点，写作时要把“点赞”具体化、细节化，突出你赞叹的原因，结合具体的事件或者细节展示出来，以增强说服力。题目“我为____的他（她）点赞”旨在通过记叙文中的人物描写，展现新老师或新同学的某种优秀品质，表达自己对他们的赞美与敬佩。立意上，应突出人物的正面特质，如勤奋、勇敢、善良、智慧等，并体现这些品质对自己或他人的积极影响。 二、选材构思：从认识的新老师或新同学中，选择一位具有鲜明个性和突出品质的人物作为描写对象。可以是课堂上展现出的教学风采，也可以是课外活动中体现的精神风貌。开头简要介绍所选人物，点明其令人印象深刻的特质。正文通过具体事例，详细描写人物在特定情境下的表现，如面对困难时的坚韧不拔，或是解决问题时的聪明才智。同时，穿插自己的感受与思考，体现人物品质对自己的启发与影响。结尾总结人物品质的重要性，表达自己对人物的赞美之情，并呼吁大家学习其优秀品质。这样的构思旨在通过生动的事例和真挚的情感，展现人物的魅力，传递正能量。 九、（2025-2026・天津河北・七上期中）写作 生活中无论我们悲伤还是欢乐，无论我们彷徨还是奋进，总有人陪伴我们，激励我们。朋友的陪伴，让时光多了一份友爱；父母的陪伴，让生命多了一份温暖；好书的陪伴，让头脑多了一份智慧；英雄的陪伴，让心灵多了一份震撼…… 请你以“有你陪伴，真好”为题，写一篇不少于500字的文章。 要求：①选取自己亲身经历的事件，中心明确，抒写真实的情感；②运用景物描写，记叙、议论、抒情相结合等写法，写出人物的精神风貌；③卷面整洁，书写规范；文中不得出现真实的校名、人名、地名等，不得抄袭他人文章。 【答案】例文 有你陪伴，真好 “哗啦啦”，风吹过，一片菖蒲欢舞，骨韧而身柔，风伴着香气，您伴着我，温馨而美好。“那不是芦苇，是菖蒲。”你笑着看我，慈爱温和。儿时的我因为母亲繁忙的工作，我便长期与外婆生活在乡村里。在您温暖的臂弯里，在您轻声的呢喃中，在您的陪伴下，我茁壮成长。 幼时初见暑气的夏夜，临水的院子里，人声、虫鸣混合着菖蒲的香气，在你的蒲扇下悠悠拂来，煞是清新。夏日晚上蚊虫多，你总是麻利地从抽屉里拿出枯黄的菖蒲，划一根火柴，点燃驱蚊。 你总是笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”夏夜的晚上，伴着氤氲在空气中菖蒲的气息，安然入梦。梦中总是会出现那个熟悉的场景，端午的日子，你抱着我与我一同将菖蒲插在门上。我握一端，你握一端，每插进一根，你就开心地笑。 一次，梦中的我一直沐浴在蒲扇的清风下，在无数个儿时的夏夜，清凉着我的梦境。您的一颦一笑，句句叮咛，都陪伴我成长，真好！ 年复一年，风吹菖蒲，可临水的院子里少了一个我。每每在诗词里读到水、田园、每每笔尖流出夏夜，那一滴滴文字滴进血脉，都会带我重新回到那溢满菖蒲香气的家乡。 月光灿灿，星光淡淡，还是一个夏夜，我回家探望你，仍在那个临水的小院中，我们躺在院中的竹席上，仰望着满天的繁星。你还是像以前一样，摇着蒲葵扇，听我说着学校里的趣事。几只调皮的蚊子嗡嗡地飞过，你似乎想到了什么，突然起身，然后吃力地一手按着膝盖，一手扶着竹席边的椅子，颤颤巍巍地走向那个熟悉的抽屉，然后眯缝着眼睛，在抽屉中摸索着，几片枯黄的菖蒲出现在掌中，划一根火柴，熟悉的气息就飘渺而来。你又笑着说：“还是点菖蒲好，比什么蚊香都灵！”一切仿佛与记忆重合，还是熟悉的气息，还是那种浓浓的爱，原来您的陪伴，一直都在。 汪国真曾说“当我走向你的时候，我原想收获一缕春风，你却给了我整个春天。”外婆您正是春天一样的存在，伴我成长。 外婆，有您伴我成长，真好！ 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。本篇习作题目是“有你陪伴，真好”，“你”是“陪伴”我们的主体，可以是人，如：家人、老师、同学、朋友等；亦或是大树、书籍、自行车等对自己有特殊意义的事物；“陪伴”一词在文章中侧重强调某人或某物伴随自己的成长；“真好”则应体现我们经历某事的感受。本篇习作可围绕“亲情、友情，奋斗，感恩”等方向立意，展现初中生积极向上的精神面貌。 第二，文体及思路。本篇习作适合写成记叙文，从自己的学习、生活的经历中选材，更容易抒发真情实感。开篇可直接通过抒情的语言引出陪伴自己的主体，为下文叙事抒情做铺垫。接下来叙述主要的事件，如：自己遇到困难时，是我的挚友一次次开导我，陪伴我渡过难关；从幼时就喜欢读书，我感受书籍的魅力，书籍陶冶了我的情操，提升了我的气质，陪伴我的成长等。事件应详略得当体现文题中的“你”的意义，体现有“真好”这一感受的原因。最后表明自己对“你”的态度来深化中心。文章若以某物为创作主体，可多用抒情的语言表现对“你”的情感态度；文章若以某人为创作主体，可多采用语言、动作、神态等描写方法来展现人物形象，侧面体现自己对该人物的情感态度。 十、（2025-2026・福建宁德・七上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 亲爱的同学们，当你们踏入初中的大门，是否发现身边的许多事物都在悄然改变？课程变得更加丰富，视野变得更加开阔，就连镜中的自己，似乎也在不知不觉中焕然一新。也许你学会了独立解出一道难题，懂得了体谅父母的辛劳，或者在挫折中收获了勇气。这些点点滴滴的改变，正汇聚成一个“不一样的我”。 请以《不一样的我》为题写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）内容具体、有真情实感；（2）不套作，不抄袭，不用本试卷中的阅读材料作为写作内容；（3）文中不能出现真实的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 不一样的我 教室的玻璃窗上凝结着细密的水珠，像极了此刻我胸腔里翻涌的思绪。当班主任宣布“校园形象大使”选拔赛启动时，同学们的目光如同聚光灯般落在我身上——那个总坐在教室后排、永远穿着洗得发白校服的林小雨。他们不知道，那个被标签为“安静”的女孩，正悄悄蜕变成全新的模样。 我的改变始于一场意外的邂逅。深秋的银杏大道上，我弯腰拾起一片金黄的落叶，却听见身后传来画笔在速写本上沙沙的声响。美术社的苏老师正在写生，他笔下旋转的银杏叶仿佛有了生命。“试试看？”他忽然将炭笔递给我。当第一道线条在纸上延伸时，我忽然听见心底有扇门被推开的声响。原来当画笔触碰到纸面的瞬间，那些被数学公式禁锢的想象力，会像春天的藤蔓般疯狂生长。 美术教室成了我的秘密基地。调色盘里旋转的颜料，铅笔在素描纸上摩擦出的细碎声响，都让我感到前所未有的自由。某个周末，我独自背着画板来到江边，试图捕捉晨雾中若隐若现的船影。当第一缕阳光穿透云层，将江面染成碎金时，我忽然明白：真正的成长不是模仿他人，而是发现属于自己的色彩。就像此刻画布上，我固执地保留着那抹别人眼中“不协调”的靛蓝，因为它让我想起童年时外婆染布的大缸。 这些变化悄然影响着我的生活。当同桌为月考成绩哭泣时，我递给她一张速写——画中少女的眼泪化作星空，眼角却带着倔强的弧度。她破涕为笑的表情，让我懂得温柔的力量。而当我鼓起勇气报名形象大使选拔时，苏老师只说：“真正的形象，是灵魂的形状。” 比赛当天，我穿着自己设计的扎染衬衫走上舞台。聚光灯下，我展示的不仅是绘画作品，更是一本记录成长的素描集：第一页是蜷缩在教室角落的女孩，最后一页则是站在江边写生的身影。当评委问及创作理念时，我指向窗外飘落的银杏：“每片叶子都有独特的脉络，就像我们终将走出自己的轨迹。” 走出礼堂时，夕阳为银杏叶镀上金边。曾经那个总低着头走路的女孩，如今脚步坚定而轻盈。我知道，真正的改变不是成为别人眼中的完美标本，而是让灵魂的底色在时光中渐渐清晰。就像深秋的银杏，即使褪去华服，依然保持着向上生长的姿态。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“不一样的我”这个作文题目由一个偏正短语组成，“我”是中心语，“不一样”是修饰语，也就是要表现自己与以前不一样的地方。所以，写作的重点不是描述静态的“我”，而是要突出“变化”，展现一个“焕然一新”或“有所成长”的自我形象。必须包含“变化前”和“变化后”的对比。材料明确了变化的背景是“踏入初中大门”，变化体现在“课程”、“视野”、“自己”等多个方面。提示了变化的具体方向：学会独立解决问题（能力）、懂得体谅（思想情感）、收获勇气（性格品质）。这些都可以作为写作时立意的方向。整体上，展现自己在品德、能力、心态等方面的提升，传达积极向上、追求自我完善的价值观。是这篇文章的主题上要表达的内容。 二、选材构思。可选择一件或几件最能体现你初中阶段成长变化的真实事件。事件要小，如一次成功的独立作业、一次主动做家务、一次克服恐惧的发言、一次对同学的理解和帮助等，但要能“以小见大”。在叙事中，自然地穿插对过去自己行为或想法的回忆，与现在进行对比，突出“不一样”。不必用大段文字专门写“过去”，可将对比融入细节。如，可以写老师鼓励自己参加演讲比赛，在老师的指导下，自己从害怕当众发言变得自信大方，最终在比赛中取得好成绩，即“老师，让自己成为‘不一样的我’”。再如书法练习，从最初的坐不住、写不好，到后来在不断练习中，磨炼了耐心和专注力，字写得越来越好，心境也更加沉稳，体现“书法，让自己成为‘不一样的我’”。 十一、（2025-2026・安徽亳州・七上期中）写作 史铁生的《秋天的怀念》中母亲悄悄躲出去又偷偷听着“我”动静的隐忍，冰心的《荷叶・母亲》里荷叶为红莲遮雨的守护，泰戈尔的《金色花》中母亲对孩子“你到哪里去了，你这坏孩子”的嗔怪等，都体现了亲人之爱在细节中的呈现。请以“那些藏在细节里的爱”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）选取自己生活中一个具体的人物，通过2-3个细节片段，展现其藏在细微处的情感，可借鉴上述素材中“以小见大”的写法，避免空泛抒情。（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 【答案】例文： 那些藏在细节里的爱 衣柜最底层总压着一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了细密的毛边，袖口却缝着圈簇新的白布。每次翻到它，我总会想起外婆坐在竹椅上穿针的模样——她总把线头抿湿了再捻尖，老花镜滑到鼻尖也不推，直到银针带着白棉线穿过布面，才抬起头冲我笑，眼里的光像浸在水里的星星。 那年我上三年级，总嫌校服单调，缠着外婆在袖口绣朵小雏菊。她捏着我的校服袖口看了半晌，说：“绣花容易勾破，我给你镶圈布边吧，耐穿。”那天傍晚，我趴在桌边写作业，余光里总见她的手在蓝布上游动。台灯的光落在她手背上，能看清皮肤下青紫色的血管，像老树枝干伏在泥土上。后来我才发现，她选的白布比校服颜色略浅，针脚走得又密又匀，远看像道淡淡的月光，既藏住了我的小心思，又没让老师看出破绽。 去年冬天，我得了重感冒，晚自习时趴在桌上发昏。恍惚间听见教室后门有动静，抬头看见外婆站在走廊里，裹着那件蓝布衫，手里攥着个保温杯。她没进来，只是隔着玻璃窗朝我比划，把杯子贴在胸口焐着，嘴里念叨着什么。下课后我跑出去，她赶紧把杯子塞给我：“红糖姜茶，趁热喝。”杯子外壁还带着她的体温，我低头抿了一口，瞥见她冻得发红的耳朵，蓝布衫肩头落着层薄雪，像撒了把碎盐。 现在我离开外婆读初中，外婆送我到车站。她执意要帮我拎行李箱，走几步就停下来揉膝盖——她年轻时落下的腿疼病，阴雨天总犯。检票时她突然从布衫口袋里掏出个小布包，塞到我手里：“里面是你爱吃的核桃酥，路上饿了垫垫。”火车开动时，我看见她站在月台上，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只想要展翅的鸟。她朝我挥手，手举到一半又落下去，按住了被风吹起的衣角。 如今那件蓝布衫早已穿不上了，可每次摸到袖口那圈白边，总能想起她坐在竹椅上穿针的模样，想起保温杯里的温度，想起布包里的核桃酥。那些藏在针脚里、体温里、细碎叮嘱里的爱，就像蓝布衫上的白边，不显眼，却陪着我走过了长长的岁月，在每个需要温暖的时刻，悄悄亮成一道光。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：写“藏在细节里的爱”，需抓住“细节”和“爱”两个关键词，重点在于通过生活细节展现亲情之爱，而非直接抒情。题目中的“藏”字，暗示了爱的表达方式是含蓄的、不易察觉的，需要我们用心去发现。文章的立意要围绕“爱”展开，通过日常生活中的细微举动展现亲情的温暖，体现“爱在无声处”的主题思想，可以表现不同形式的爱，如关怀、守护、包容、牺牲等。可以是亲情之爱，如父母对孩子的关爱；也可以是友情之爱，如朋友之间的互助；还可以是师生之爱，如老师对学生的关怀。立意要积极向上，能够引起读者的共鸣。必须写记叙文，不能写成议论文，需要二至三个细节片段构成文章主体，可借鉴“以小见大”的手法，避免空泛抒情。 选材构思：选材要贴近生活，选择自己亲身经历的事情，写出真情实感。可以是生活中的小事，如父母为自己准备的早餐，朋友在自己困难时的帮助；也可以是生活中的大事，如父母在自己生病时的悉心照顾，老师在自己学习遇到困难时的耐心指导。可写暴雨天，自己忘记带伞，同桌把伞借给我，他自己却淋雨跑回家，表现伞里藏着真诚的友谊。可写寒冷冬日升旗仪式集会时，因未吃早饭，引发低血糖晕倒了，老师迅速将自己送到医务室，并用保温杯给自己温了一杯葡萄糖水，表现师恩的温暖等。注意写作时，文章的结构要清晰，可以采用总分总的结构，开头点明主题，引出下文；中间通过具体的事例，详细描述爱的体现；结尾总结全文，升华主题。 十二、（2025-2026・天津河西・七上期中）总有一些“记得”不会被岁月冲淡，反而在时光沉淀里愈渐清晰。多年以后，史铁生依然记得母亲永别前的细碎日常；人到中年，鲁迅依然记得百草园的鲜活与三味书屋的点滴；时光匆匆，于漪依然记得国文老师吟咏中滚烫的家国情义……每一份“记得”的背后，都藏着过往馈赠的深挚情思。 当你挥手告别过去，踏入全新旅程，那些牵动你心的过往，一定还清晰地留在记忆里吧？请以“记得”为题，写一篇作文。 要求：①叙述完整，文通字顺。②表达真情实感，不得抄袭和套作。③除诗歌、戏剧外，文体不限。不少于600字。④文中不得出现真实姓名、校名等信息。 【答案】例文： 记得 时光如流水，带走了许多，却也沉淀下一些无法磨灭的印痕。那些被岁月滤去喧嚣后依然清晰的画面，往往不是惊天动地的大事，而是某个清晨的阳光、一句轻声的叮咛、一个未曾察觉的眼神。它们静静躺在记忆深处，每当心弦被轻轻拨动，便悄然浮现，温暖如初。 我记得老屋门前那棵老槐树。春天，细碎的白花缀满枝头，香气弥漫小院；夏日，浓密的树荫下，祖母坐在竹椅里纳凉，手摇蒲扇，轻声哼着我听不懂的民谣。我赤脚在树下奔跑，累了就靠在她膝边，听她讲遥远的故事。她说槐树有灵，护一家平安。那时我不懂，只觉得风拂树叶的沙沙声，像是在回应她的低语。如今老屋翻修，槐树已不在，可每当我闻到槐花香，耳边总会响起那熟悉的歌谣，仿佛时光从未走远。 我记得初中时那个雨天。放学铃响，天空骤然倾盆。我没带伞，站在教学楼门口踌躇。忽然，一把蓝色的雨伞移到我头顶。“一起走吧。”是同桌的声音。我们挤在伞下，肩并着肩，踩着积水前行。她悄悄把伞往我这边倾斜，自己的半边肩膀却被雨水打湿。一路上话不多，只有雨滴敲打伞面的节奏和偶尔的笑声。多年后我们各奔东西，联系渐少，但那个雨中的背影，那份无声的体贴，始终定格在我心里。原来最动人的友情，从不需要轰轰烈烈的誓言。 我记得父亲送我去学校的背影。他转身离去时挥挥手，随即汇入人群。那一刻，我望着他略显佝偻的身影，忽然明白，那个曾如山般高大的父亲，不知何时添了白发，步履也不再矫健。我眼眶发热。那背影，是他沉默的爱，是我再也无法忽视的成长印记。 原来，“记得”不是刻意铭记，而是某些瞬间早已融入血脉，成为生命的一部分。它们在不经意间浮现，提醒我从何处来，又为何前行。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意：“记得”这一题目，强调的是对过去经历、人物、情感等的铭记。题目的核心在于引导考生回顾过往，挖掘那些在记忆中留下深刻印记的事物。从所给材料来看，史铁生记得母亲的日常、鲁迅记得百草园和三味书屋、于漪记得国文老师的家国情义，这些“记得”背后都蕴含着深厚的情感，这为我们的立意提供了方向。立意可以从多个角度展开。情感层面上，可以是对亲情、友情、师生情的铭记，比如记得父母的关爱、朋友的陪伴、老师的教导等，通过回忆这些情感故事，展现人与人之间真挚的情感，表达对这些情感的珍视和感恩。成长层面上，记得自己曾经克服的困难、取得的进步、获得的教训等，体现成长的历程和从中获得的感悟，表达对自我成长的反思和对未来的期许。文化层面上，记得传统文化、家乡习俗等，展现对传统文化的传承和热爱，以及对家乡的眷恋。 二、选材构思：在选材方面，要选取那些真实、独特且具有感染力的素材。可以从个人生活入手，比如选取家庭生活中的一件小事，像小时候生病时父母日夜的陪伴照顾，通过对细节的描写，如父母焦急的神情、温柔的话语、细心的照料等，展现亲情的温暖。也可以选取校园生活中的片段，如和朋友一起为了一场比赛共同努力、遇到困难时互相鼓励等，体现友情的珍贵。还可以选择社会生活中的经历，如参加志愿者活动，记得那些被帮助者的感激和自己内心的满足，展现社会责任感和奉献精神。在构思上，可以采用总分总的结构。开头可以通过一段优美的话语引出“记得”的主题，如“在时光的长河中，总有一些记忆如璀璨星辰，照亮我们前行的道路，让我们难以忘怀”。中间部分根据选取的素材进行具体叙述，采用小标题或者段落过渡的方式，使文章层次清晰。比如以“记得亲情的温暖”“记得友情的力量”“记得成长的足迹”为小标题，分别叙述不同的故事。结尾部分总结全文，升华主题，再次强调“记得”的意义和价值，如“这些记忆，是我们生命中最宝贵的财富，它们将永远伴随着我们，让我们在未来的道路上，充满勇气和力量”。同时，在叙述过程中，要注重情感的表达和细节的描写，让读者能够感同身受。 十三、（2025-2026・江苏连云港・七上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 两个月前，你带着小学的懵懂踏入初中校园；两个月后，你已在新的旅程中悄然改变。或许是课堂上敢于表达的勇气，或许是独自打理生活的独立，或许是来自亲人师友的激励，又或许是面对难题时不服输的坚持……这短短六十多天里，每一次尝试、每一次突破、每一次感悟，都在塑造更棒的你。这两个多月你改变的每一步，都是成长的印记。 请结合你踏入初中的体验，以“改变”为题写一篇记叙文，分享你成长的瞬间。 要求：①立意自定；②不得抄袭，不得套作；③书写工整，不少于600字；④文中不出现真实的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 改变 时光匆匆，如白驹过隙，转眼间，我踏入初中校园已经两个月了。这两个月，我如同一只破茧的蝴蝶，经历了许多改变，每一次改变都是成长的印记。 小学时，我是个内向腼腆的女孩，在课堂上总是默默坐在角落，即使心中有答案，也不敢举手发言。看着其他同学积极发言，得到老师的表扬，我心里既羡慕又懊恼。 然而，进入初中后，一切都不一样了。我的语文老师是个和蔼可亲又充满活力的人，她鼓励我们在课堂上积极表达自己的想法。有一次，老师讲解一篇文言文，提出了一个颇具难度的问题。突然，一股勇气涌上心头，我缓缓地举起了手。老师的目光立刻投向了我，微笑着点了我起来回答。我站起来，声音有些颤抖地说出了自己的见解。说完后，我紧张地等待着老师的评判。没想到，老师露出了赞许的笑容，说：“你的思路很独特，分析得非常到位。”那一刻，教室里响起了热烈的掌声，我的心里像吃了蜜一样甜。从那以后，我渐渐变得勇敢起来，不再害怕在课堂上发言，每次有机会都会积极参与。 除了课堂上的改变，生活中的我也变得更加独立了。小学时，我的生活几乎全由父母包办，我就像一个被呵护在温室里的花朵。进入初中后，学校实行寄宿制，我不得不自己打理生活。刚开始，我手忙脚乱，洗衣服时忘了放洗衣粉，整理内务也总是丢三落四。但我没有放弃，遇到问题就向老师和同学请教。慢慢地，我学会了洗衣服、整理床铺、合理安排自己的时间。现在，我已经能够独立处理生活中的各种琐事，不再依赖父母。 这两个月的改变，让我收获了许多。我不再是那个胆小内向、事事依赖别人的小女孩，而是变得勇敢、独立、自信。这些改变，就像一颗颗璀璨的星星，点缀着我成长的天空。我相信，在未来的日子里，我会继续努力，不断改变，成为更好的自己。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意：题目“改变”是一道看似简单却内涵丰富的命题作文题，核心在于“改变”二字。结合题目前面的导语，可以明确写作范围——聚焦于从小学升入初中这两个多月来的个人成长经历。导语中提到“悄然改变”“敢于表达的勇气”“独立生活”“不服输的坚持”等关键词，提示考生应围绕自身在新环境中的心理、行为、态度等方面的变化展开叙述。因此，这道题的本质是通过具体事件展现“我”在初中生活初期的成长轨迹，突出“改变”的过程与意义。“改变”不同于“进步”或“成功”，它强调的是前后状态的对比与转化，既可以是外在行为的转变，如从胆怯到勇敢、从依赖到独立；也可以是内在认知的提升，如对责任的理解、对挫折的态度等。立意时应避免泛泛而谈“我长大了”或“我学会了努力”，而要深入挖掘“改变”的动因与内涵：是什么促成了这种改变？是某个人的一句话、某件事的触动，还是长期积累后的觉醒？改变之后，“我”获得了怎样的感悟或新生？唯有将“改变”具象化、情感化、过程化，才能写出有血有肉、真实动人的文章。 二、选材构思：选材应紧扣“初中两个月”的时间限定，选取真实可感的生活片段，避免跨度太大或虚构夸张。可从学习、生活、人际交往、自我认知等角度切入，选择一件或几件具有转折意义的小事，展现“改变”的发生过程。例如，从课堂上不敢发言到主动举手表达观点，体现自信的建立；从不会整理内务到独立完成值日任务，反映自理能力的提升；从遭遇考试失利而沮丧，到调整心态重新出发，表现心理韧性的增强。这些素材虽平凡，但因贴近生活、细节丰富，更容易引发共鸣。构思上宜采用“起—承—转—合”的结构：开头可简要交代背景，点明初入初中的不适应；中间部分通过具体事件展开叙述，重点描写“改变”发生的关键瞬间——可以是一个眼神、一句话语、一次失败、一次鼓励，突出心理变化的层次感；结尾则升华主题，将个人的“改变”与成长的意义相联系，表达对未来的期待。叙述中应注重细节描写和心理刻画，使“改变”显得自然真实、有迹可循。同时注意避免堆砌事件或空发议论，始终以“我”的视角推进，体现记叙文的情感温度与思想深度。 十四、（2025-2026・天津北辰・七上期中）村上春树说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。”这些人组成你生命中一点一滴的温暖，这些温暖使你远离阴霾。那就让我们重新捡拾这些温暖，感受生活的阳光。 请以“记忆中的温暖”为题写一篇文章。要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（4）字迹工整，卷面整洁。 【答案】例文： 记忆中的温暖 生活中，总有一些温暖的瞬间，如同冬日里的暖阳，照进我们的心房，成为记忆中永不褪色的珍藏。 那是一个寒风凛冽的冬日，我走在回家的路上，冰冷的风像刀子一样刮过脸颊，我不由得裹紧了身上的棉衣。“卖烤红薯喽！”一阵熟悉的吆喝声传入耳中，我循声望去，看到了那个熟悉的烤红薯摊。 摊主是一位中年大叔，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹，但他的笑容却总是那么温暖。“小姑娘，来个烤红薯吧，吃了就暖和了。”他热情地招呼着我。我走上前去，挑了一个红薯，大叔熟练地称好重量，包好递给我，说道：“小心烫哦。”我接过红薯，瞬间，一股暖流从手心传遍全身。 我剥开红薯的外皮，金黄色的红薯瓤散发着诱人的香气，轻轻咬一口，软糯香甜，暖意直达心底。就在这时，我看到不远处有一位衣衫褴褛的老人正眼巴巴地望着这边。大叔似乎也注意到了他，毫不犹豫地拿起一个烤红薯，走过去递给老人，说道：“大爷，快吃吧，这天怪冷的。”老人的眼中闪过一丝惊喜和感动，他颤抖着双手接过红薯，嘴里不停地说着 “谢谢”。 这一幕深深触动了我，在这个寒冷的冬日，大叔的一个小小的举动，不仅温暖了老人，也温暖了我。那热气腾腾的烤红薯，不仅仅是一种食物，更承载着人与人之间的善良与关爱。 回到家中，我坐在窗前，手里捧着还未吃完的烤红薯，回想着刚才发生的一切。那温暖的画面在脑海中不断浮现，让我感受到了人性中的美好与善良。虽然外面的风依旧寒冷，但我的内心却被这份温暖填满。 这份记忆中的温暖，如同夜空中最亮的星，在我遇到困难和挫折时，给予我力量和勇气，让我相信，无论生活多么艰难，总会有一些温暖的瞬间，照亮我们前行的道路。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。“记忆中”明确了文章所叙之事应发生在过去，是对往昔经历的回忆与追溯，这要求在写作时运用回忆性的口吻和时态，带领读者走进曾经的那段时光。“温暖”是文章的核心词，它既可以是身体上感受到的实实在在的温暖，如冬日里的暖阳、温暖的怀抱等；更重要的是指心灵上所体验到的一种被关爱、被理解、被感动的温情，这种温情可能源于亲人、朋友、陌生人的某个举动、某句话语或某种眼神，也可能来自于生活中的某个场景、某件小事。立意旨在通过回忆那些充满温暖的过往片段，表达对过去美好时光的怀念和珍惜之情，展现生活中那些平凡而又真挚的情感力量，使读者在阅读过程中产生共鸣，引发对生活中温暖瞬间的关注与感恩之心，传递出人性的善良、美好以及人与人之间的关怀所蕴含的巨大能量，让温暖成为生活中一种值得珍视和传承的精神财富。 二、思路点拨。本题适合写记叙文。开头可以采用情景式开头，如描写一个寒冷的冬日，自己坐在窗前，手捧着一杯热茶，思绪却不由自主地飘回到记忆中那个同样寒冷却又无比温暖的时刻，自然地引出下文对记忆中温暖事件的叙述，引发读者的好奇心和阅读兴趣。中间详细叙述温暖事件的来龙去脉。比如，可以讲述一次自己生病时，父母不辞辛劳地照顾自己，母亲在床边温柔地抚摸自己的额头，父亲则冒着大雨去买药，他们关切的眼神和忙碌的身影让自己感受到了家庭的温暖；或者描述自己在学校遇到困难情绪低落时，好友默默陪伴在身边，倾听自己的烦恼，并给予鼓励和支持，那一刻朋友温暖的陪伴成为了自己内心最坚实的依靠；还可以写自己在陌生的环境中迷路而感到无助时，一位热心的陌生人耐心地为自己指引方向，那善意的微笑和亲切的话语犹如春日暖阳般温暖了自己的心灵。在叙述过程中，注重对人物的语言、动作、神态、心理等细节描写，使事件更加生动形象，让读者能够身临其境般地感受到那份温暖。结尾回到现实，总结全文，再次强调记忆中那份温暖对自己的深刻影响和重要意义。可以表达对那些给予自己温暖的人的感激之情，也可以阐述这份温暖如何在自己的成长道路上成为一种力量，激励自己去传递温暖、关爱他人，升华文章的主题，给读者留下深刻的回味和思考空间。 十五、（2025-2026・天津河东・七上期中）根据下列要求完成作文。 时光如舟，载着我们驶过斑斓的童年港湾，即将驶向更为辽阔的青春海域。回望航程，总有一些人、一些事，如同穿透迷茫的光，在你需要时悄然亮起；或许是师长的话语，照亮了困惑的角落；或许是朋友温暖坚定的手，驱散了孤单的寒意；又或许是某个看似平凡的瞬间，在你心底点燃了不灭的勇气与信念……这道光，曾是你迷途时的灯塔，是你跌倒后的搀扶，更是你心中悄然生长的力量之源。 请以“            是成长路上的光”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上补充题目，再完成作文；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不少于500字；④不得抄袭。 【答案】例文： 窗台的绿萝是成长路上的光 搬进A校宿舍的第一个夜晚，我缩在陌生的床铺上，望着窗外漆黑的夜空，鼻尖突然泛起酸意——离开家的焦虑，像细密的网，把我裹得喘不过气。 第二天清晨，我顶着红肿的眼睛收拾书桌，却发现窗台不知何时多了一盆绿萝：翠绿的藤蔓垂在白色花盆边缘，新抽的嫩芽裹着浅绿的鞘，叶片上还沾着晶莹的水珠。花盆下压着一张便签，是室友小D的字迹：“听说你想家啦，这盆绿萝陪我度过了刚入学的日子，现在它陪你，我们一起加油！” 起初我只是按时给绿萝浇水，看着它的藤蔓慢慢变长，沿着窗台边缘绕出好看的弧度。直到第一次月考，我的数学成绩一落千丈，鲜红的分数像针一样扎在心上。我趴在书桌上偷偷抹眼泪，肩膀一抖一抖的，不小心碰到了窗台的绿萝。叶片轻轻扫过我的手背，带着一丝凉意，我抬头望去，晨光透过窗户洒在绿萝上，叶脉在阳光下清晰得像细细的血管，那抹鲜活的绿，竟让我慌乱的心慢慢静了下来。 从那以后，绿萝成了我无声的“朋友”。遇到难题想放弃时，我会盯着它叶片上的纹路发呆，想起它从小小的嫩芽长成满窗绿意的模样，便又拿起笔继续演算；晚自习后回到宿舍，再疲惫也会先给绿萝松松土，看着它在灯光下舒展的叶片，一天的烦躁仿佛都被抚平。有一次我不小心打翻了花盆，泥土撒了一地，我急得差点哭出来，小D却笑着和我一起收拾，还说：“绿萝可结实了，重新种上，它还会好好长的。”果然，没过多久，它又冒出了新的嫩芽。 如今，那盆绿萝的藤蔓已经爬满了半个窗台，成了宿舍里最显眼的风景。每当我看着它，就想起小D当初的善意，想起自己从迷茫焦虑到从容坚定的变化。原来成长路上的光，不一定是惊天动地的温暖，也可以是一盆绿萝的陪伴，是朋友悄悄递来的善意，在无声中照亮我前行的路，让我有勇气面对每一个未知的明天。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。题目“______是成长路上的光”，核心关键词是“成长路上”和“光”。“成长路上”限定了写作范围，需围绕初中生在成长过程中遇到的困惑、挑战或关键节点展开，体现时间的递进与个人的变化；“光”是核心喻体，需赋予其具体内涵——它不是物理意义上的光，而是能给予温暖、指引方向、提供力量的人、事、瞬间或品质，如师长的教诲、朋友的陪伴、陌生人的善意，或是一次成功的突破、一句温暖的鼓励。立意时，要紧扣“光”的“照亮”作用：可以写在迷茫时，某人的话语如光般驱散困惑；在退缩时，某件事如光般点燃勇气；在孤单时，某种陪伴如光般带来温暖。需突出“光”对成长的推动作用，展现从“需要光”到“被光影响”再到“可能成为他人的光”的心理变化，传递积极向上的成长主题，符合初中生对成长感悟的真实体验，避免立意空泛，需结合具体细节让“光”的形象可感、情感真挚。 2.选材构思。要求写记叙文，可以“成长中的具体困境”为切入点，选取能体现“光”的照亮作用的典型事例，通过细节描写展现“光”如何影响自己，结尾升华“光”的意义，体现成长收获。比如补题“语文老师的鼓励是成长路上的光”。可写因作文写得差被嘲笑，不敢再动笔，语文老师发现后，逐字批改作文并写下“你的文字有生活温度，大胆写就是进步”的评语，还在课堂上悄悄念自己的片段作文鼓励自己，最终逐渐找回写作自信。通过“批改评语”“课堂念作文”等细节，体现老师的鼓励如光般驱散自卑，照亮写作之路。或补题“外婆的南瓜粥是成长路上的光”。可写生病住院，胃口极差，外婆每天凌晨起床熬南瓜粥，坐一小时公交送到医院，粥里总藏着一颗剥好的红枣，外婆说“粥暖，身子就暖得快”。住院期间，外婆的南瓜粥不仅缓解了身体不适，更在自己因落下功课而焦虑时，给予了温暖与安心。通过“凌晨熬粥”“藏红枣”等细节，展现外婆的爱如光般驱散病痛与焦虑，成为成长中的温暖支撑。或补题“那次坚持跑完800米是成长路上的光”。可写体育测试，800米跑至中途时体力不支，想放弃的瞬间，看到跑道旁同学挥舞着写有“再坚持一下”的纸条，耳边传来加油声，最终咬牙冲过终点。这次经历让自己明白“坚持”的意义，此后面对学习中的难题，也能想起当时的勇气。通过“体力不支”“同学加油”“冲过终点”等细节，体现自我突破与他人支持如光般照亮克服困难的道路，成为成长中的勇气源泉。 写作技巧上，需运用细节描写（动作、语言、环境）让“光”的载体更具体，如老师评语的字迹、外婆熬粥的炊烟、跑道旁的纸条；采用“困境—遇光—成长”的结构，清晰展现“光”的作用；结尾可呼应开头，如“如今每次写作文，都能想起老师的评语，那束光仍在指引我”，深化“光”对成长的长远影响，符合初中生真挚、细腻的表达风格。 十六、（2025-2026・内蒙古包头・七上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课文中，生活里，我们会感受绚丽多姿的景色，邂逅形形色色的人们，经历各种各样的事情，感悟生活多样的美好。朱自清笔下的盎然春景、老舍眼中老城的温柔画卷；莫怀戚与家人田野漫步的温馨，于漪对读书时光的眷恋……美好的景色，如春日繁花、冬夜落雪；美好的人，如默默付出的亲人、给予温暖的陌生人；美好的事件，像意外的帮助、欢乐的相聚等等，都可能在某一刻，如阳光般，在你心中漾起美好涟漪。 请以《美好的时刻》为题，写一篇文章。 要求：（1）自选文体（诗歌、戏剧除外），字数不少于500字。（2）文中不得出现真实的人名，校名、地名等。（3）不得抄袭套作，否则扣分，直至零分。 【答案】例文： 美好的时刻 时光的长河缓缓流淌，许多记忆都随着岁月的流逝渐渐模糊，然而，有一个瞬间，却如同一颗璀璨的星辰，在我的心中熠熠生辉，让我由衷地感叹：那一刻，真美！ 那是一次学校组织的运动会，我参加了800米长跑项目。对于并不擅长长跑的我来说，这无疑是一项巨大的挑战。发令枪响，我硬着头皮冲了出去。起初，我还能跟上队伍，但没过多久，体力就开始不支，脚步越来越沉重，呼吸也变得急促起来。身边的同学一个个超过了我，我感觉自己快要坚持不下去了。 就在我几乎要放弃的时候，我听到了同学们的加油声。“加油！加油！”那一声声呐喊仿佛有神奇的魔力，让我重新燃起了斗志。我抬起头，看到跑道旁，同学们都在为我拼命地鼓掌、加油。他们的眼神中充满了期待和鼓励，时刻，我感受到了集体的力量。 我咬紧牙关，调整呼吸，一步一步地向前跑去。每跑一步，心中的信念就坚定一分。终于，我冲过了终点线。虽然我没有取得优异的成绩，但同学们并没有嘲笑我，而是纷纷围过来，有的递水，有的递毛巾，还有的拍着我的肩膀说：“你真棒，坚持到了最后！” 看着同学们真诚的笑脸，听着他们温暖的话语，我的眼眶湿润了。在这个充满竞争的赛场上，同学们没有只看重成绩，而是给予了我最真挚的鼓励和支持。这一刻，没有胜负之分，只有团结与友爱。这，才是真正的美。 那一刻，真美！它让我明白了，美不仅仅是外表的华丽，更是内心的善良和人与人之间真挚的情感。这份美好，将永远珍藏在我心中，激励我在未来的日子里，勇敢面对困难，珍惜身边的每一份温暖。 【解析】 本题考查命题作文写作。 一、审题立意。“时刻”明确了时间限制，是一个短暂的瞬间，需要捕捉生活中极具感染力的某一时刻；“美好”则是题眼，这里的“美”不局限于外表的美丽，更强调内在的情感、精神、品质等带来的美好感受。要联系初中阶段的学习和生活经历，意味着素材需来源于自身初中生活，能引发同龄人的共鸣。立意方向：（1）情感类：可从亲情、友情、师生情等角度立意。比如，在生病时同学细心照顾，时刻同学关切的眼神和体贴的举动，展现出友情的美好；或是老师在自己迷茫时耐心开导，老师的鼓励与信任之美就体现在那一时刻。（2）成长类：记录自己在初中阶段克服困难、突破自我的瞬间。像第一次在课堂上勇敢发言，从紧张到自信的转变，那勇敢表达的一刻，是成长之美。（3）社会生活类：关注身边的普通人，如小区保安帮居民搬重物，保安热心助人的时刻，彰显出人性的善良之美。 二、思路点拨。文体适合写记叙文。文章构思上，开头：采用回忆式开头，引出“时刻”。如 “在我的初中生活中，有无数个瞬间如繁星般闪烁，而有一个瞬间，却始终在我心头闪耀，让我不禁感叹：时刻，真美。”中间：详细叙述事件经过。先交代事情的起因，比如运动会报名参加长跑项目，自己内心的纠结与不安。接着描述事情发展过程中的困难，如长跑途中体力不支、想要放弃。然后重点描写“时刻”，也就是最能体现“美”的瞬间，如同学们的加油助威，细致刻画同学们的动作、语言、神态。结尾：总结全文，升华主题。阐述“时刻”给自己带来的感受和对美的新理解，如“时刻的美，不仅是同学们的鼓励，更是团结力量的展现，它将永远激励着我在成长路上勇往直前。” 十七、（2025-2026・河南郑州・七上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 黄河水奔流不息，见证了华夏文明的诞生；嵩岳寺塔巍然屹立，静听着千年风铃的吟唱。家乡的田埂上，爷爷总爱讲起焦裕禄种泡桐的故事；夜深人静时，妈妈哼唱的豫剧腔调是伴我入眠的童谣。这些，是否也构成了你成长记忆中独特的音符？ （1）请以“_______里的河南味”为题，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④500字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）请以“成长的记忆”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③500字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 【答案】 （1）例文： 老灶台里的河南味 老家的堂屋角落，立着一座黑黝黝的老灶台，青砖垒砌的灶身爬满烟火印记，铁锅边缘凝着一圈深褐色的油光。这灶台，藏着我最难忘的河南味，也盛着奶奶对我的疼爱。 清晨的雾气还没散，奶奶就会踩着木凳，往灶膛里添一把干柴。“噼啪”声里，火苗舔舐着锅底，奶奶手持长柄铁勺，在锅里搅动着橙红的胡辣汤。花椒、八角的香气混着牛肉的醇厚漫出来，钻进鼻腔。她总说：“咱河南人的早晨，就得靠这口胡辣汤开胃。”待汤煮得翻滚，撒上一把翠绿的香菜，舀进粗瓷碗里，淋上几滴香油，酸辣鲜香的滋味瞬间在舌尖炸开。我捧着碗蹲在灶台边，烫得直吸气却舍不得放下，奶奶坐在一旁，看着我狼吞虎咽的模样，眼角的皱纹都舒展开来。 逢年过节，灶台就更热闹了。奶奶会提前和好面团，擀成薄薄的面皮，铺上切碎的韭菜、粉丝和鸡蛋碎，卷成粗壮的菜蟒，码在蒸笼里。灶膛里的硬柴烧得正旺，火光映红了奶奶的脸颊，她时不时揭开蒸笼盖，氤氲的热气中，菜蟒渐渐变得饱满油亮。出锅时，奶奶用刀将菜蟒切成段，外皮柔韧，内馅鲜香，带着柴火特有的烟火气。全家人围坐在灶台旁，一手拿着菜蟒，一手端着玉米粥，说说笑笑间，满屋子都是团圆的味道。 有次我生病胃口不佳，奶奶在灶台上忙活了许久。她把南瓜切成小块，和小米一起放进锅里慢慢熬煮，灶火调得小小的，粥在锅里轻轻冒泡。熬好的南瓜小米粥软糯香甜，带着淡淡的焦香，那是柴火慢炖才有的独特风味。奶奶一勺一勺喂我喝下，温热的粥顺着喉咙滑进胃里，暖意漫遍全身，连病痛都减轻了大半。 后来我随父母进城，再也没见过那样的老灶台，也很少吃到那样地道的味道。但每当想起老家的老灶台，想起奶奶在灶台边忙碌的身影，胡辣汤的酸辣、菜蟒的鲜香、小米粥的温润就会在记忆里浮现。那老灶台里的河南味，不仅是舌尖上的滋味，更是刻在骨子里的乡愁与亲情，伴着我长大，成为我心中最温暖的牵挂。 （2）例文： 成长的记忆 黄河滩的风，总带着沙砾的粗糙与草木的清香，也吹来了我成长中最珍贵的记忆 —— 爷爷在泡桐树下，一遍遍讲给我听的焦裕禄故事。 儿时的夏夜，暑气未消。爷爷会搬一张竹席铺在院子里的泡桐树下，我依偎在他怀里，听他讲那位“种泡桐的好书记”。月光透过浓密的树叶，洒下斑驳的光影，爷爷的声音低沉而有力：“当年兰考风沙大，庄稼都长不好，焦书记带着乡亲们，在盐碱地里一棵一棵种泡桐，手磨出了血泡也不歇……”我似懂非懂地听着，目光落在泡桐树干上，那些粗糙的纹路，仿佛是岁月刻下的勋章。风一吹，树叶“沙沙”作响，像是在回应爷爷的讲述，也成了我童年最安心的催眠曲。 上小学时，学校组织去参观焦裕禄纪念馆。站在一张张黑白照片前，看着焦书记带着乡亲们挖坑种树的身影，看着那些枝繁叶茂的泡桐幼苗，我忽然读懂了爷爷故事里的深情。回家后，我拉着爷爷的手，叽叽喳喳地说着纪念馆里的见闻。爷爷笑着摸了摸我的头，从柜子里翻出一个泛黄的笔记本，上面画着一棵小小的泡桐树。“这是我当年跟着焦书记种树时画的，”爷爷说，“做人就要像泡桐树一样，扎根土地，顽强生长，多为别人做点事。”我接过笔记本，紧紧攥在手里，那一刻，“责任”“担当”的种子，在我心里悄悄发芽。 去年夏天，家乡遭遇暴雨，村口的几棵老泡桐被吹得东倒西歪。看着歪斜的树干，我想起了爷爷讲的故事。我和几个同学一起，扛着铁锹、绳子，跑到村口加固树木。汗水浸湿了衣衫，手上磨出了红印，但想到焦书记当年在风沙中种树的坚持，就觉得浑身有使不完的劲。爷爷远远地看着我们，脸上露出了欣慰的笑容。 如今，爷爷已经老了，但他讲的焦裕禄故事，如同黄河水般奔流在我的记忆里；那棵老泡桐，也已长得枝繁叶茂，成为家乡最鲜明的印记。这些记忆，不仅让我懂得了坚韧与担当，更让我明白，成长从来不是孤军奋战，那些沉淀在岁月里的榜样力量、亲情温暖，会一直陪伴着我，指引我成为一个有温度、有力量的人。这便是我成长中最珍贵的记忆，它如同璀璨的星辰，照亮我前行的路。 【解析】 （1）本题考查半命题作文。 第一，审题立意。审题时需紧扣“河南味”这一核心，“河南味”既可以是地域特色鲜明的饮食、民俗、戏曲等具象元素，也可以是蕴含其中的文化底蕴、人文精神与情感共鸣，补充的题目需明确具体载体，如“老街”“灶台”“戏台下”等，限定写作范围的同时聚焦记忆中的独特体验。立意应跳出单纯对事物的描述，挖掘“河南味”背后承载的亲情、乡愁、文化认同或成长感悟，将具体场景与深层情感、文化内涵结合，体现“成长记忆中独特的音符”这一材料指向，让文章既有地域辨识度，又有情感温度与思想深度。 第二，选材构思。选材需围绕补充后的题目，选取贴近生活、具体可感的素材，优先选择亲身经历或细致观察过的场景，如奶奶灶台边煮胡辣汤的香气、庙会中豫剧表演的唱腔、爷爷讲述的河南名人故事、田埂上泡桐树的印记等，确保内容真实充实。构思时可采用以小见大的思路，通过一个具体场景、一件小事或一种事物串联起成长记忆，注重细节描写，如动作、气味、声音等，营造沉浸式氛围；结构上可按时间顺序或情感脉络展开，开头引入“河南味”的载体，中间详细描摹场景、讲述故事，结尾升华主题，点明“河南味”对自身成长的影响或蕴含的文化意义，使文章脉络清晰、情感连贯。 （2）本题考查命题作文。 第一，审题立意。审题时需精准把握“成长的记忆”的双重核心：“记忆”限定了写作内容必须是过往经历，且需紧扣材料中“黄河文明、嵩岳寺塔、焦裕禄故事、豫剧腔调”等地域文化、亲情陪伴、精神传承类元素，不能脱离“河南地域特色”这一隐性语境；“成长”则明确了文章的核心导向，需体现记忆对个人认知、品格、情感的塑造作用，而非单纯的事件罗列。立意时，应避免表面化记叙，要深入挖掘记忆背后的深层价值：若选取亲情相关记忆，可落脚于亲情滋养带来的温暖与安全感，以及对传统生活方式的珍视；若选取文化相关记忆，可聚焦于地域文化对个人文化认同的培育，如豫剧传递的审美熏陶、名人故事给予的精神激励；若选取自然或人文景观相关记忆，可关联华夏文明的厚重与个人成长的感悟，让“记忆”成为连接个人与地域、传统与成长的纽带，既展现“独特的音符”般的专属体验，又凸显成长的蜕变与收获，使文章兼具情感浓度与思想深度。 第二，选材构思。选材需遵循“具体、真实、贴合语境”的原则，优先选取自身亲身经历或细致观察过的、与材料元素相关的素材：可以是具象的生活场景，如夏夜听长辈讲焦裕禄种泡桐的故事、节日里跟着家人看豫剧表演、跟随祖辈探访古城或黄河边的见闻；也可以是情感化的瞬间，如生病时家人用豫剧腔调安抚、困惑时长辈借家乡名人故事解惑、离别时对家乡景观的眷恋等，避免选取空泛、与地域特色无关的素材。构思时，可采用“以小见大+细节串联”的思路，以一个核心意象作为线索，串联起不同阶段的相关记忆，或聚焦一个典型事件，通过细致描摹人物的动作、语言、神态，以及环境的氛围、自身的心理活动，让记忆变得可感可知。结构上，可采用倒叙开篇，由当下的某个场景引出过往记忆，中间部分详细展开事件的过程与情感体验，注重铺垫与转折，让情节更具感染力；结尾部分需回扣“成长”主题，点明这段记忆如何影响了自己的价值观、性格或人生选择，如从焦裕禄故事中学会坚持与担当，从豫剧韵味中懂得传承与热爱，让文章脉络清晰、情感连贯，且立意得到升华。 十八、（2025-2026・江苏无锡锡东片区・七上期中）请以“这也是一堂课”为题，写一篇记叙文。 要求：①字数不少于600字；②文中不要出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 这也是一堂课 美术课要求临摹《富春山居图》局部，我对着复杂的山石纹理烦得抓头发，索性把画笔一扔，溜出了教室。 楼下的老槐树下，修鞋的爷爷正低头忙活着。他的工具箱磨得发亮，里面的钉子、线轴整齐得像列队的士兵。爷爷手里拿着一只开裂的皮鞋，粗粝的手指捏着细针，线穿过皮革时发出轻微的“沙沙”声，每一针都精准地落在裂痕两侧。 “爷爷，这鞋都破成这样了，还值得修吗？”我蹲在旁边随口问。爷爷头也没抬，指尖转着针说：“你看这鞋底，还厚实着呢。物件跟人一样，有点小伤就丢了，多可惜。”他从工具箱里摸出一块同色皮料，剪得严丝合缝，再用木槌轻轻敲打固定，动作慢却稳。 这时，一位阿姨送来一双运动鞋，鞋帮开了线。“孩子体育课急着穿，您能快点吗？”阿姨语气焦急。爷爷点点头，戴上老花镜，先把脱线的地方对齐，再用粗针引线。他的手指在鞋帮间穿梭，时而把线拉紧，时而停下来端详，额角的汗珠顺着皱纹滑落，他也只是用袖口随意擦了擦。 “好了，您看看。”二十分钟后，爷爷把鞋递过去。阿姨翻看鞋帮，开线的地方缝得细密平整，几乎看不出修补的痕迹。“您这手艺真绝了！”阿姨赞不绝口，爷爷只是笑了笑：“做活儿就得认真，一针也不能含糊。” 我忽然愣住了。爷爷修补鞋子时的专注，不正是我临摹画作所缺少的吗？我总想着一蹴而就，却忽略了每一笔都需要耐心打磨。回到教室，我重新拿起画笔，仔细观察画卷上的山石脉络，一笔一画慢慢勾勒。虽然过程依旧繁琐，但当笔尖落下的那一刻，我终于懂得了爷爷口中“认真”的含义。 那天的老槐树下，没有黑板和课本，却藏着最生动的道理。原来生活里处处都是课堂，那些看似平凡的坚持与专注，早已为我们写下了最深刻的答案。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“这也是一堂课”的核心在于打破“课堂”的传统定义，“也”字明确了写作需跳出教室场景，聚焦生活中能带来成长与感悟的非典型学习经历。立意应紧扣“生活即课堂”的理念，通过具体事件展现“我”在认知、品德或心态上的收获——无论是对某种品质的理解、对人生道理的领悟，还是对自我的重新认知，都需体现“课”的教育意义，突出从经历到感悟的升华过程，传递用心观察便能从日常中汲取智慧的主旨。 选材构思：可从多个生活化角度切入，避免“学骑车”“做饭”等老套素材。比如聚焦传统手艺场景，写修补旧物时，从手艺人专注细致的动作、“修修补补能用一辈子”的朴素话语中，领悟到惜物、坚守与工匠精神；或选取自然观察经历，如养一盆濒临枯萎的植物，在记录其复苏的过程中，体会生命的顽强与耐心的价值；也可选择人际互动中的感悟，像参与社区志愿服务时，从老人分享的过往或同伴的互助中，学会共情与责任；还能写自我挑战经历，如尝试主持却因模仿他人受挫，在观察自然万物各有姿态后，明白“做自己”的真谛，让具体场景与细节描写支撑起“课”的内涵。 十九、（2025-2026・上海普陀・七上期中）请以“我和朋友的故事”为题，完成一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 【答案】例文： 我和朋友的故事 一个阳光灿烂的中午，我在打扫杂乱的房间。突然，角落里那个破旧的书包闯入了我的视线。书包上蒙着一层厚厚的灰尘，几团蛛网交错其上，断裂的肩带仿佛在无声诉说着过往的经历。 我带着几分好奇，小心翼翼地在里面翻找起来。不一会儿，一个红色笔记本映入眼帘。两张纸页间，夹着一张信纸和一张合影。刹那间，如潮水般的回忆涌上心头。我想起了儿时最要好的伙伴，想起了我们的秘密基地，想起了和他一起度过的快乐时光。 脑海中灵光一闪，我拿着微微泛黄的信纸，快步走出家门。不久，我来到一片小树林。绕过茂密的竹林，一个似曾相识的地方出现在眼前。那是一个小山洞，面积不大，顶部有一处露天的缺口。我缓缓走进山洞，里面的景象和记忆中相差甚远。地面铺满了厚厚的枯叶，几块大石头表面被岁月侵蚀，布满斑驳的痕迹，墙壁上隐约还残留着一些印记。 一阵困意袭来，我在洞外的斜石坡上躺了下来，不知不觉进入了梦乡。不知过了多久，连续的呼喊声将我唤醒。睁眼一看，他正站在我面前，眼角挂着一抹熟悉的坏笑。“走啊！去秘密基地里玩！”他兴奋地说道。我们走进山洞，他从口袋里掏出半盒粉笔，指着光秃秃的墙壁提议：“我们给它上上色！”话音刚落，他便拿起粉笔，在石墙上挥洒起来，动作一气呵成。“这是蓝天，这是大海，这两只小鸟就是我们，我们永远不分离！”看着他画中那两只形态笨拙的肥鸟，我忍不住笑出声，随后也拿起粉笔加入创作。 在我们的笔下，石墙仿佛被赋予了生命，各种各样的小鱼在上面自在游动，两只肥鸟咧嘴傻笑着。我们在秘密基地尽情玩耍，直到玩累了，一起躺在斜坡上，手指着天空，畅谈着天马行空的梦想。 不知何时，我再次进入梦乡。等我醒来，他已不见踪影，手中多了一张发黄的信纸。 我再次走进秘密基地，眼前哪有小鱼和小鸟，只有一面爬满青苔的石墙，上面的痕迹若隐若现。我心里明白，他不会再回来了。展开信纸，上面写着：“你好，朋友！” 风在耳边呼啸，泪水不受控制地涌出，一颗一颗落在信纸上，打湿了那句“再见了，朋友！” 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目核心关键词是“我”“朋友”“故事”，三者缺一不可。“我”是叙事主体，需以第一人称视角展开，融入“我”的真实感受、心理变化，避免单纯客观描写“朋友”，而忽略“我”的参与和情感联结；“朋友”既可以是同学、发小等同龄人，也可以是长辈、师长（如忘年交）、甚至是陪伴成长的宠物，但需体现“相互陪伴、彼此影响”的朋友特质，而非单向的“认识的人”；“故事”要求有完整的情节脉络，避免碎片化的回忆堆砌。立意上，要凸显“朋友”的意义，挖掘“故事”背后的情感价值，要通过故事体现朋友对“我”的影响、两人之间的羁绊，或是互助成长，或是理解包容，让文章有深度。 第二，选材构思。选材需遵循“小而真实”的原则，避免选择无亮点的日常，优先挑选能体现友谊特质的具体事件。如困境中的支持，矛盾后的和解，共同的成长挑战等。构思上，文章需围绕“故事”展开，结构可采用“起因、经过、结尾”的经典叙事逻辑，确保情节完整、节奏流畅。开头简洁引入，奠定基调，用一两句话介绍朋友的核心特质；中间聚焦核心事件，细节刻画，详细描写一个核心事件，展现“朋友”的性格及对“我”的影响；结尾升华情感，点明意义，回到当下的视角，总结朋友对“我”的影响，表达对友谊的珍视，呼应主题。 二十、（2025-2026・上海虹口・七上期中）题目：那一次，我读懂了亲情 要求：书写工整、卷面整洁。写一篇600字左右的文章。文中不得出现真实的校名、人名及个人信息，不得抄袭。 【答案】例文： 那一次，我读懂了亲情 升入初中后，我总觉得父亲变得沉闷又刻板。他从不像母亲那样嘘寒问暖，只会在我熬夜写作业时默默端来一碗面，面条总是煮得偏硬，汤里也只飘着几片青菜，我常常敷衍几口就推到一边，从未留意他眼中的失落。 那次期中考试，我数学考砸了。攥着满是红叉的试卷回到家，母亲的安慰让我越发愧疚，而父亲只是扫了眼分数，淡淡说：“先吃饭，晚上我看看错题。”我心里的委屈瞬间爆发，摔下书包冲进房间，连他后来端来的面也没碰。深夜我饿到睡不着，蹑手蹑脚溜进厨房，却看见父亲坐在餐桌旁，正对着我的试卷写写画画，旁边那碗面还温在保温罩里，汤面浮着我最爱的荷包蛋——那是我赌气说过“再也不吃”的东西。 周末的清晨，我被厨房的声响吵醒。趴在门缝里看，父亲正对着手机视频学煮面，案板上摆着新买的挂面，旁边放着小本子，上面记着“水开后煮三分钟”“加半勺生抽提鲜”。水烧开时，他手忙脚乱地下面，溅起的热水烫得他直甩手，却还是先把火调小，轻声念叨着“煮软点，孩子爱吃”。 当那碗飘着金黄荷包蛋、撒着葱花的面端到我面前时，热气模糊了我的眼睛。父亲挠挠头，有些局促：“看视频学的，不知道合不合你口味。”我挑起一筷子面，软滑的面条裹着鲜美的汤汁，这是我吃过最好吃的面。抬头时，我看见他鬓角的白发，还有眼角因常年劳作刻下的皱纹，原来他的沉默里藏着最深的牵挂。 那一次，我读懂了亲情。它从不是轰轰烈烈的誓言，而是父亲深夜灯下的批注，是清晨厨房的忙碌，是那碗始终温热的面。原来最深沉的爱，从来都藏在最朴素的时光里，默默滋养着我们的成长。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。亲情的内涵丰富，审题时需结合“那一次”的具体事件，挖掘亲情的不同表现形式，避免立意空泛。可从以下几方面立意：① 亲情是“润物细无声”的守护，如看似严厉的批评背后藏着的担忧，重复的叮嘱中蕴含的牵挂，通过某件事（如生病时的照料、犯错后的教导）读懂这份深沉的爱；② 亲情是“不善言辞”的付出，亲人可能不会直白表达爱意，但会用行动践行（如父母默默为家庭操劳、长辈悄悄为“我”准备喜爱的事物），“那一次”的偶然发现让“我”洞悉这份无声的深情；③ 亲情是“相互理解”的蜕变，曾经因代沟、叛逆对亲情产生误解（如反对父母的管教、嫌弃长辈的唠叨），在某一具体事件（如看到父母的白发、体会长辈的不易）后，实现情感共鸣，真正读懂亲情的重量；④ 亲情是“困境中的支撑”，在“我”遭遇挫折（如考试失利、人际矛盾）时，亲人的陪伴与鼓励成为力量源泉，“那一次”的经历让“我”读懂亲情的坚韧。 第二，文体及思路。本篇习作最适合写成记叙文，通过具体事件的叙述展现情感转变，也可写成抒情性较强的散文，兼具叙事与情感抒发。若写成记叙文，需构建清晰的“情感转变线”，思路如下：开篇可采用倒叙手法，直接点出“那一次”事件对“我”的影响，引出“我读懂亲情”的核心感悟。接着详细叙述“那一次”的具体经过，要注重细节描写——环境细节（如雨天的泥泞、深夜的灯光）、动作细节（如父母搓手的动作、长辈颤抖的抚摸）、语言细节（如简短的叮嘱、沙哑的安慰），同时穿插“我”的心理变化（从最初的不耐烦、误解到逐渐的触动、愧疚，最终的理解、感恩）。结尾需呼应开头，升华主旨，可通过一个具体的场景（如为亲人端上一杯茶、主动分享心事）展现“读懂亲情”后的行动转变，或用抒情的语言诠释对亲情的新认知。若写成抒情散文，可以“那一次”事件为线索，串联多个亲情片段，在叙事中融入大量抒情议论。开篇用比喻、排比等修辞引出对亲情的最初困惑。中间部分详细铺陈“那一次”的事件，同时穿插对过往亲情片段的回忆，对比“读懂”前后的认知差异，如由“嫌弃奶奶做的饭菜不合口”到“那一次看到奶奶为我学做新菜式的笔记，才懂那份笨拙的爱”。结尾集中抒情，升华对亲情的理解。 二十一、（2025-2026・上海徐汇・七上期中）题目：这边风景独好 要求： （1）写一篇500字左右的记叙文。 （2）结合亲身经历，写出真情实感。 （3）不得透露个人相关信息，不得抄袭。 【答案】例文： 这边风景独好 周末午后，我跟着爷爷走进城郊的茶园，没想到竟邂逅了一片让人心安的风景。 远远望去，层层叠叠的茶田顺着山坡铺开，像一块碧绿的绒毯铺到天边。茶树修剪得整整齐齐，叶片上还挂着清晨的露珠，在阳光下闪着细碎的光。爷爷挎着竹篮，熟练地采摘着顶端的嫩芽，指尖在枝叶间灵活穿梭。 “来试试？要采最嫩的一芽一叶。”爷爷笑着招手。我学着他的样子伸出手，却总也抓不住纤细的嫩芽，要么碰掉了露珠，要么折断了枝条。爷爷耐心地手把手教我：“手指要轻，捏住芽尖轻轻一折就行。”渐渐地，我也采到了一小把嫩芽，掌心沾满了茶叶的清香。 中途休息时，我们坐在田埂上。风一吹，茶园里泛起绿色的波浪，清新的茶香扑面而来。不远处，几位茶农正聊着天采摘茶叶，笑声顺着风飘过来。爷爷指着茶园说：“这片茶田种了几十年，春天采明前茶，夏天采夏茶，每一片叶子都要用心照料才长得好。” 我看着眼前的绿色，听着风吹过茶树的沙沙声，心里格外宁静。原来所谓的好风景，不只是惊艳的景致，更是这份劳作中的踏实与惬意。夕阳西下时，我们提着装满嫩芽的竹篮往回走，晚霞为茶园镀上了一层暖光。 这边的风景独好，它没有都市的喧嚣，只有青山、茶园与劳作的身影。这份自然的生机与质朴的生活气息，像一股清泉，滋润着我的心灵，让我在忙碌的生活中，寻到了一份久违的安宁。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“这边风景独好”中，“风景”是核心关键词，既可以是山川湖海、花草树木等自然景致，也可以是邻里互助、师生情深、陌生人善意等人文场景，还可以是自我突破、坚持追梦等成长历程中的感悟与体验。“独好”是题眼，要求突出所选“风景”的独特性——既要体现其区别于其他场景的特质，更要表达出它带给你的专属触动、温暖或启发，凸显“好”的深层内涵。立意可从以下角度切入：① 品味自然之韵，通过描写一处小众或熟悉的自然风景，展现其独特的美，表达对生活细节的热爱；② 感悟人情之暖，聚焦生活中一次温暖的相遇或陪伴，凸显人性的美好，传递感恩之心；③ 歌颂成长之美，将克服困难、突破自我的过程视为“风景”，体现坚持与勇气带来的蜕变。 第二，文体及思路。本篇习作必须写成记叙文，且要紧密结合亲身经历。开篇可采用场景特写或悬念引入，直接勾勒“这边风景”的初步样貌，引出下文的经历叙述。中间部分是文章核心，需详细交代事件的起因、经过、结果：若写自然风景，要运用视觉、听觉、嗅觉等多感官描写，刻画景物的细节，同时融入自己的心情变化；若写人文或成长类“风景”，要通过具体的动作、语言、神态描写展现人物特点或事件细节，突出“独好”的原因，让情感自然流露。结尾需升华主旨，将“风景”与个人感悟结合，点明“独好”的意义，如自然风景让你学会宁静，人情风景让你懂得珍惜，成长风景让你收获力量，使文章中心更鲜明。叙事要简洁，避免内容繁杂或空洞。要融入真情实感，通过细节描写让经历更真实可感，杜绝虚假抒情。 二十二、（2025-2026・北京房山・七上期中）请以“藏在时光里的故事”为题。写一篇作文。文体不限、诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500至700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 藏在时光里的故事 老屋阁楼的樟木箱总在梅雨季散发着淡淡霉味，掀开箱盖时，几缕阳光斜斜地切进来，照见箱底那件褪色的蓝布衫。母亲总说这是外婆的“百宝箱”，可在我眼里，它更像一本泛黄的相册，每一道木纹里都藏着时光的故事。 那年深秋，外婆坐在老藤椅上缝补我的校服。窗外的银杏叶簌簌落着，金黄的叶子铺满青石板路。她戴着老花镜，银针在布料间穿梭，忽然针尖刺破了指尖，一粒血珠渗出来。“外婆疼吗？”我慌忙去吹。她笑着摇头，却从箱底取出这件蓝布衫，说这是她出嫁时穿的嫁衣改的。我摸着衣襟上细密的针脚，突然发现那些歪歪扭扭的补丁，竟拼成了朵朵梅花。 去年整理阁楼，我又翻出这件蓝布衫。衣领处还留着淡淡的樟脑味，袖口磨得发亮，像被岁月摩挲过的琥珀。母亲说，外婆年轻时是村里绣花最好的姑娘，这件嫁衣上的并蒂莲，是她熬了三个通宵绣的。可后来日子艰难，外婆便把嫁衣拆了，给孩子们改做冬衣。“你外婆总说，衣服旧了能补，日子难了能熬。”母亲说着，眼眶微微发红。 前些天回老屋，发现阁楼的樟木箱不见了。问起外婆，她笑着说：“捐给村史馆了。”原来村里要办民俗展，外婆把蓝布衫捐了出去。“让年轻人看看，咱们老辈人怎么过日子的。”如今每次路过村史馆，我总要在那件蓝布衫前驻足。它静静地挂在玻璃柜里，衣襟上的梅花补丁依然鲜艳，仿佛在诉说着那些被时光藏起来的故事。那些故事里，有外婆年轻时的巧手，有艰苦岁月里的温情，更有老一辈人面对生活的从容与坚韧。 时光像一把刻刀，在记忆里留下深浅不一的痕迹。而那些藏在时光里的故事，就像老屋阁楼里的樟木箱，虽然褪去了光彩，却永远散发着温暖的芬芳。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。“藏在时光里的故事”这一题目，关键词为“时光”和“故事”。“时光”明确了时间范畴，它可以是过去的某一段特定时期，如童年、小学时光等；也可以是具有特殊意义的时段，如疫情期间的居家时光。“故事”则强调了内容，是发生在特定时光中的具体事件或经历。立意上，可从情感角度出发，如通过回忆藏在时光里的亲情故事，表达对家人的感恩与爱；也可从成长角度立意，讲述在某段时光中经历挫折、获得启示，从而实现自我成长的故事，传达积极向上的人生态度；还能从文化传承角度，描述藏在时光里的传统习俗、技艺等背后的故事，体现对传统文化的珍视与传承。整体立意要积极健康，展现出时光中故事所蕴含的美好、温暖、力量等正面价值。 第二，构思选材。构思时，可采用总分总的结构。开头通过设置悬念或描绘一个与主题相关的场景，引出“藏在时光里的故事”，激发读者兴趣。中间部分详细叙述故事，可按照时间顺序或事情发展顺序，将故事的起因、经过、结果写清楚，注重细节描写，如人物的语言、动作、神态等，使故事生动感人。结尾总结全文，点明这个故事给自己带来的影响或感悟，升华主题。选材方面，可以从家庭生活选材，如小时候父母陪伴自己学骑自行车的经历，在反复摔倒又爬起的过程中，藏着父母默默的鼓励与自己成长的喜悦；也可从校园生活入手，像和同学一起为班级比赛努力训练，最终取得好成绩的故事，体现同学间的友谊与团队精神；还能从社会生活取材，比如参与社区志愿者活动，帮助孤寡老人的经历，展现人与人之间的关爱与温暖。选材要真实典型，能触动人心。 二十三、（2025-2026・辽宁大连金普新区・七上期中）按要求作文。 师长的温情，同学的友爱，心灵的滋润，精神的启蒙，思想的交锋……我们在课堂上的收获是无穷无尽的。 以“那节课上”为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 那节课上 蝉鸣聒噪的夏日午后，窗外的梧桐叶被晒得蔫蔫的，连风都带着燥热的气息。我趴在桌上，盯着黑板上密密麻麻的数学公式，只觉得眼皮越来越沉，心底的烦躁像野草般疯长。 这是一节数学复习课，也是我最头疼的课。前几次考试的失利，早已浇灭了我对数学的所有热情，我甚至觉得，自己根本不是学数学的料。老师在讲台上讲着压轴题的解法，声音温柔却掷地有声：“这道题看起来难，但我们可以把它拆成几个小问题，一步一步来。”她顿了顿，目光扫过全班，最后落在我身上，“我想请一位同学来试试第一步，就请靠窗的那位同学吧。” 我的心猛地一沉，脸颊瞬间发烫。周围的目光齐刷刷地投向我，我窘迫地低下头，手心里全是汗。我支支吾吾半天，连一句完整的话都说不出来，只觉得全班同学的笑声都要将我淹没。出乎意料的是，老师没有丝毫责备。她走到我身边，轻轻拍了拍我的肩膀：“没关系，慢慢来，你只是太紧张了。”她拿起粉笔，在黑板上写下一个关键步骤，“你看，我们先把这个未知数设出来，是不是就清晰多了？” 阳光透过窗户，落在她的侧脸上，她的眼神里满是鼓励。我深吸一口气，顺着她的思路往下说，声音从一开始的微弱，渐渐变得坚定。当我说出最后一个答案时，老师笑着鼓起掌来，全班同学的掌声也随之响起。那一刻，我心里的阴霾仿佛被阳光驱散了大半。 接下来的时间里，我听得格外认真。老师讲的每一个步骤，我都记在笔记本上，那些曾经晦涩难懂的公式，似乎也变得亲切起来。原来，数学并没有我想象中那么可怕，只是我一直把自己困在了“学不会”的牢笼里。 那节课，我不仅学会了一道数学题的解法，更学会了如何直面自己的弱点。原来，困住我们的从来不是困难本身，而是那颗畏缩不前的心。 从那以后，每当我遇到难题想要放弃时，总会想起那节夏日午后的数学课，想起老师鼓励的眼神。那节课，就像一束光，照亮了我前行的路。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。这是一道全命题作文，核心关键词为“那节课”和“收获”，题目限定了叙事场景是课堂之上，需紧扣导语中“师长温情、同学友爱、心灵滋润、精神启蒙、思想交锋”等方向挖掘收获的内涵。首先明确“课”的范围，既可以是语文、数学等学科课堂，也可以是班会课、实验课、研学实践课等特色课程；“那节”强调特指性，要选取印象深刻、对自身产生重要影响的一节课。立意的关键在于凸显这节课带来的成长价值，要写出自己在这节课上的思想转变、认知提升或情感触动，比如从困惑到豁然开朗，从自卑到勇敢表达，从漠视合作到懂得团结，从畏惧困难到敢于挑战，最终落脚到个人心灵的成长、精神的丰盈，传递积极向上的正能量。 2.选材构思。选材需聚焦课堂上的真实经历或真切感悟，避免泛泛而谈，不同类型的课堂对应不同的构思角度，具体可从以下几类展开。若选取学科课堂，比如“那节语文公开课”，可写自己原本害怕课堂发言，在老师鼓励的眼神和巧妙的引导下，鼓起勇气分享对课文的独特见解，不仅获得了同学的掌声，更突破了自我，学会了勇敢表达；若选取实验课，比如“那节科学实验课”，可写小组合作完成浮力实验时，因操作失误多次失败，组员们没有互相指责，而是共同分析问题、调整方案，最终成功验证原理，这节课让“我”懂得了团结协作的重要性；若选取特色课程，比如“那节班会感恩课”，可写老师播放家长的寄语视频，分享自己的育人故事，“我”在课堂上看到父母的殷切期盼，感受到老师的无私付出，内心深受触动，从此学会了体谅家人、尊重师长。文体优先选择记叙文，写作时要注重细节刻画，比如老师的神态、同学的动作、实验的细节、课堂的氛围等，清晰展现这节课的独特之处和“我”的心路历程。开头可设置场景描写引出“那节课”，中间详细叙述课堂上的具体经过，突出关键转折点，结尾通过议论或抒情升华主题，点明这节课对自己未来学习、生活的深远影响。 二十四、（2025-2026・上海浦东新区・七上期中）按要求作文 在成长的旅程中，我们总有很多初遇的机会。初遇某个人，发生心灵的碰撞；初遇某件事，感悟情感的真谛；初遇某本书，陶冶自我的心智……无论是怎样的初遇情形，都会触动我们的心灵，温暖我们的人生。 请以“初遇”为题，写一篇作文。 要求：（1）不少于600字；（2）文中不得出现真实的人名、地名和校名。 【答案】例文： 初遇 那个周末的午后，阳光透过旧书店的玻璃窗，在斑驳的木地板上投下细碎的光斑。我为了躲避一场突如其来的雨，无意间推开了那扇吱呀作响的木门，却不知这将是一场与另一个世界的初遇。 书店里弥漫着纸张与时光交织的气息，密密麻麻的书架像沉默的士兵列队而立。我在最角落的书架底层，发现了一本没有封皮的旧书。翻开泛黄的书页，一行清秀的字迹映入眼帘：“赠爱徒，愿你在文学的路上走得更远。1983年春。” 好奇心驱使我继续翻阅。书中夹着一沓信纸，是一个少年与老师的十年通信。第一封信里，少年写道：“老师，我昨天又挨打了。父亲说读书无用，可我想成为您这样的人。”老师的回信只有短短一句：“记住，书籍是穷人唯一的行李。”我一页页地读着，仿佛偷窥了一段不该被遗忘的人生。 信中的少年在老师的鼓励下，白天做工，夜晚读书。他在信里描述煤油灯下苦读的夜晚，字里行间透着与命运抗争的倔强。而老师的回信总是那么温暖：“你让我想起了年轻时的自己。坚持住，天亮之前最黑暗。” 最让我震撼的是最后一封信。少年写道：“老师，我考上了师范大学。九月，我将站在讲台上，成为另一个您。”信的日期是1993年夏，距离第一封信整整十年。 我合上书，窗外雨已停歇，夕阳的余晖为书店镀上一层金色。店主是个白发苍苍的老人，他告诉我，这本书的主人就是当年那个少年，如今已是知名教授，上个月刚把这本书捐回书店，希望它能激励更多的人。 那个下午，我在旧书店的角落里，完成了一场跨越时空的初遇。我遇见的不仅是一本书、一沓信，更是一种在困顿中依然仰望星空的姿态，一种用知识改变命运的执着。原来，每一个平凡的梦想都值得被守护，每一份坚持都会在时光里开花结果。 如今，每当我路过那家旧书店，总会想起那个雨后的午后。那场初遇让我明白：生命中某些偶然的相遇，其实是命运精心的安排。它像一束光，照亮了我对坚持与传承的理解——总有人在看不见的地方默默耕耘，也总有一种力量，能让平凡的种子长成参天大树。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。题目“初遇”核心在于“初次遇见”，强调第一次相遇带来的独特体验与深刻影响。审题需把握三点：一是时间限定为“初次”，需写出事件的新鲜感与独特性；二是“遇”的对象广泛，可以是人、事、物、书或某种精神理念；三是重在写出“初遇”瞬间的心灵触动与后续成长启示。立意上，应超越简单的事件记录，深入挖掘“初遇”对自我认知、情感世界或人生观念的塑造作用，如通过初遇平凡人的善举感悟人性光辉，通过初遇挫折领悟坚韧意义，通过初遇经典作品获得精神启迪，最终落脚于“初遇”带来的温暖、成长或对生命价值的重新发现。 其次，构思选材。选材上，可从三个维度切入：一是人与人的初遇，如转学时陌生同学的暖心帮助，旅途中偶遇的智者点拨；二是人与事的初遇，如首次独立面对困境的挣扎与顿悟，初次参与公益活动的震撼；三是人与精神的初遇，如偶然读到某本书的思想启蒙，初次接触传统文化的心灵洗礼。 构思时，建议采用倒叙开篇，直接呈现“初遇”最具冲击力的场景；主体部分通过细腻的细节描写（如神态、动作、环境）渲染初遇氛围，运用对比手法展现初遇前后的心理变化；结尾以抒情议论点明这次初遇对个人成长的深远影响，如“那场初遇像一束光，从此照亮了我前行的路”。全文需以真情实感为纽带，通过具体场景和心理轨迹的刻画，让“初遇”的温暖与力量自然流淌。 二十五、（2025-2026・江苏徐州・七上期中）作文 丁立梅从成人的世界走出去，看到了孩子们眼里童话般的秋天。走出去，可见名山大川，可见人间百态，可见天地人心。同学们，让我们一起走出去，见阳光，见烟火，见诗和远方。 请你联系生活，以“走出去”为题写一篇记叙文。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得泄露个人信息；③不低于600字；④书写正确、规范，力求美观。 【答案】例文： 走出去 那个周六的午后，阳光透过百叶窗在习题册上切出整齐的光斑。我无数次演算着同一道物理题，公式像缠在一起的耳机线，越解越乱。窗外，老街的方向隐约传来市集的喧闹。我放下笔，做了一个决定——走出去。 穿过两个路口，声浪便扑面而来。青石板路两旁，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、自行车铃铛声交织成一片生活的交响。空气里混合着烤红薯的焦香、糖炒栗子的甜腻，还有旁边花摊上晚桂的清芬。这与我房间里只有书页和墨水味的世界截然不同。 我被一个卖竹编的老爷爷吸引了。他坐在小马扎上，布满老茧的手指像灵活的梭子，青色的竹篾在他手中上下翻飞，发出细密的“沙沙”声。他并不吆喝，只是专注地编着，仿佛手中的不是器物，而是时光。我蹲在旁边看了很久，看他将一根根普通的竹条，渐渐变成一个精巧的蝈蝈笼。 “娃娃，试试？”他忽然抬头，把一根竹篾递到我面前，眼睛在皱纹里笑得弯弯的。 我笨拙地模仿着他的动作，竹篾却不听使唤，几次从手中滑落。老爷爷也不恼，用他那双粗糙的手覆上我的手背，带着我感受那股柔韧的力道。“慢一点，顺着它的性子来。”他轻声说。那一刻，指尖传来的温热和竹篾的清凉奇异地交融，我忽然觉得，手中编织的不是竹篾，而是一种早已被我们遗忘的、与万物对话的耐心。 当我终于勉强编出一个小环时，老爷爷把它套在我的手指上：“你看，它认你了。”那只不完美的青色指环，让我豁然开朗——那道解不出的物理题，我是否也只是在强行“征服”，而非试着去“理解”和“顺应”它的内在逻辑？ 夕阳西下，我离开市集，指上戴着那个小小的竹环。回到书桌前，我再次看向那道题，心境已然不同。我不再急于套用公式，而是像老爷爷对待竹篾那样，试着去理解题目本身的“性子”。思路，竟在这份宁静中悄然贯通。 原来，“走出去”不只是空间的位移，更是心灵的拓疆。是从习题集的二维平面，走向生活这个立体的、充满烟火气的广袤世界。它让我相信，答案有时并不在紧闭的房门内，而可能藏在老街的喧闹里，一位手工艺人的指尖上，以及那份回归生活本身后获得的、宁静而强大的力量之中。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。这是一道具有时代关怀和成长引导的命题作文。“走出去”这个动宾短语，蕴含着从固有状态向未知领域探索的积极姿态。材料中“从成人的世界走出去，看到了孩子们眼里童话般的秋天”提示我们，“走出去”不仅是物理空间的移动，更是视角的转换、心态的开放和认知的突破。立意应聚焦于一次具体的“走出去”的经历，重点刻画从“未走”到“走出”的过程，以及这一过程中内在的发现、感悟与成长。核心在于展现如何通过主动跨越某种边界，可以是物理的、心理的、认知的，从而见识了更广阔的天地“名山大川”，体察了更真实的生活“人间百态”，或收获了更深刻的领悟“天地人心”，最终实现精神的充盈与视野的开阔。 其次，构思选材。选材上，应选取能体现“走出”与“见识”这一核心过程的真实经历。例如，可以写从“两耳不闻窗外事”的状态中“走出去”，参与一次社区志愿服务，在帮助孤寡老人的过程中，见识了生活的艰辛与人性的坚韧，收获了书本外的深刻体悟。可以写从对传统技艺的漠视中“走出去”，跟随长辈学习一门手艺，在亲手实践中，见识了工匠精神与传统文化之美，感悟到传承的意义。还可以写从沉迷网络虚拟世界的“宅生活”中“走出去”，进行一场徒步或骑行，在拥抱自然、接触社会的过程中，见识了真实的风景与人间烟火，重新找到了与世界的联结。构思上，建议采用对比结构，先简要铺垫“走出去”之前相对封闭、局限或迷茫的状态。文章主体应详细叙述“走出去”的契机和具体过程，重点描写在外界环境中的所见所闻、所感所思，通过细腻的细节描写展现内心的触动与变化。要突出“走出去”后“见识”到了什么，以及这种“见识”如何促使自己发生积极的改变。结尾部分，应回扣开头，点明这次“走出去”带来的独特价值和成长意义，升华主题。 一、（2025-2026・江苏无锡经开区・七上期中）从古至今，从诗文到现实，我们对“家园”的探索从未停止。“这里”，或许是一个有形的地点：炊烟袅袅的厨房，书香弥漫的校园，一座深情的城……或许是一方无形的境域：一本触动心弦的好书，一个让你心安神宁的角落…… 请以“这里，让我驻足”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）字数不少于600字。（2）文中不要出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 这里，让我驻足 初夏的风裹着试卷的油墨味，我攥着揉皱的数学卷子，避开喧闹的操场，往教学楼后的小径走去。青砖路尽头，一片淡紫色忽然漫入眼帘，是那架紫藤萝，花穗垂落如瀑布，细碎的花瓣落在石阶上，像撒了满地星子。我竟忘了，这个被我搁置了整整一学期的角落，还藏着这样的风景。 我拾级而上，花架下的石凳还带着阳光的温度。忽然听见熟悉的翻书声，转头便看见去年代我们班语文的实习老师，正坐在老位置上，指尖夹着支红笔，在备课本上圈圈画画。她的马尾松松垂着，几缕碎发被风吹到额前，和去年我躲在这里哭时一模一样。“怎么皱着眉头？是遇到难题了？”她抬头时，梨涡陷在脸颊上，声音像紫藤花的香气一样柔和。 我把卷子递过去，指腹还攥着试卷的折痕。老师没有立刻说话，只是从帆布包里摸出块橡皮，轻轻擦掉我演算错的步骤，笔尖在草稿纸上画出清晰的辅助线。“你看，这里可以用勾股定理逆定理，就像我上次讲《紫藤萝瀑布》时说的，换个角度，就会发现不一样的风景。”她的指甲修剪得干净整齐，在纸上划过的痕迹轻而稳，那些复杂的几何图形，竟在她的笔下变得清晰起来。花穗偶尔落下一片花瓣，落在她的备课本上，她随手夹进书里，像藏了一枚紫色的书签。我的目光落在她的备课本上，忽然看见扉页上熟悉的字迹，那是去年我作文跑题，她写给我的评语：“文字就像紫藤花，哪怕开得晚，也会有自己的芬芳。”那时我模拟考失利，躲在花架下哭，是她捡了片最大的紫藤花瓣，夹在我的作文本里，说失败只是暂时的停留。她的帆布包侧面还挂着个钥匙扣，是我们班同学集体送她的，上面刻着她的姓氏，被磨得有些发亮。 “懂了吗？”老师把卷子递回来时，在错题旁画了个小小的笑脸，“我现在带初一，每天都会来这里坐会儿，总觉得这里的花，比别处开得热闹。”我忽然想起，这学期每次路过这里，都能看见花架下有个熟悉的身影，只是我总忙着赶去刷题，从未停下脚步。“老师，您还记着我们班啊？”她笑着摇头，从包里掏出颗水果糖，和去年哄我时的一模一样：“你们这群孩子，就像这紫藤花，早就开在我心里了。” 上课铃响了，老师收拾好课本站起来，帆布包上的钥匙扣轻轻晃动。“别着急赶路，偶尔停下来看看花，思路会更清楚。”她走后，我坐在石凳上，风一吹，紫藤花穗轻轻晃动，花瓣落在我的试卷上。不远处的教学楼上，传来初一学生的读书声，和去年我们在花架下朗读《紫藤萝瀑布》的声音重叠在一起。阳光透过花叶的缝隙洒下来，在试卷上投下细碎的光影，那些难懂的几何题，忽然变得亲切起来。我把那片紫藤花瓣夹进数学卷子，起身往教室走。回头时，阳光正穿过紫藤花架，在地面织成一张温柔的网。曾经我以为，成长就是一路奔跑不回头，却忘了有些让人心安的风景，一直都在原地等候。就像这架紫藤萝，就像老师的鼓励，在我匆匆前行的路上，安静地开成一片温柔的海。 原来所谓驻足，从来不是浪费时光，而是在温暖的陪伴里积蓄力量。这里的紫藤花香，这里的谆谆教诲，都让我明白，成长的路上，总要有这样的角落，让我停下脚步，看清方向，然后带着满满的勇气，继续前行。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。有形的“这里”指向具体空间，可是家庭场景（如摆满老照片的书房、承载团圆记忆的阳台）、校园角落（如爬满爬山虎的长廊、藏着故事的图书馆角落）、社会场所（如旧物市场的摊位、老街的糖水铺）等；无形的“这里”则指向精神领域，可为一本古籍营造的历史情境、一段旋律构建的情感空间、一次对话开启的心灵秘境等。无论选择何种“这里”，都需明确其独特的标识性特征，使其区别于普通场景。“让我驻足”强调“这里”对“我”产生的吸引力与感染力，这意味着行文需重点展现为何驻足：是场景的美感震撼心灵，是场景中的人事温暖人心，是场景承载的记忆唤醒共鸣，还是场景蕴含的哲理引发深思。立意应挖掘“驻足”背后的深层价值，例如写校园的紫藤花架，可从花架下师长的教诲、同学的陪伴切入，立意升华为这里是成长的港湾，让我驻足感受温暖；写旧书店的“这里”，可通过老书的墨香与店主的坚守，立意提炼为这里藏着文明的温度，让我驻足敬畏传承。立意需积极向上，传递对生活的热爱、对美好事物的珍视或对精神力量的追求。 二、选材构思。选材需优先选择贴近自身生活、有真实情感附着的素材，避免空泛或脱离体验的内容。若选择有形的“这里”，需突出场景的细节特征与情感关联，比如奶奶的菜园，可选取雨后菜园的泥土芬芳、奶奶摘菜时的佝偻身影、自己童年在菜园的嬉戏片段等素材，通过这些具体画面展现“这里”承载的亲情与回忆，让驻足的理由更具说服力；若选择校园的宣传栏，可聚焦某次宣传栏上贴着的优秀同学事迹、老师的鼓励话语，或自己曾张贴作品时的紧张与自豪，体现“这里”对自己的激励，让“驻足”成为情感的自然流露。若选择无形的“这里”，需将抽象境域具象化，通过可感知的细节展现其魅力，例“一本诗集，可描写品读时指尖划过诗句的触感、诗句引发的情感共鸣，如读到“但愿人长久”时对亲情的思念、反复翻阅后书页的褶皱与批注，让“这里”从抽象的文字世界变得具体可感，使“驻足”的行为更具感染力。构思上，开头可运用环境描写或动作描写，直接展现“我”在“这里”驻足的场景，自然引出“这里”的具体所指。中间部分需运用细节描写刻画“这里”的特质——可写视觉上的，如老书店斑驳的木门、书页上泛黄的批注；听觉上的，如菜园里的虫鸣、图书馆的翻书声；嗅觉上的，如厨房的饭菜香、旧书的墨香，通过多感官细节让场景立体鲜活；同时要融入“我”的心理变化，从最初的偶然经过，到被吸引驻足，再到深入感知后的情感触动，使“驻足”的过程层次分明。结尾需回扣题目，升华主旨，将“这里”的意义与“我”的成长、情感关联，让“驻足”不仅是动作，更成为一种心灵的觉醒与沉淀。 二、（2025-2026・山东聊城・七上期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 生活中我们会遇到各种各样的人，有的让你尊敬，有的让你佩服，有的让你感动，有的让你叹息…… 请以“这样的人让我               ”为题，写一篇不少于600字的作文。 ①请补全题目；内容具体，有真情实感； ②自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）； ③不得抄袭、套作，不少于600字； ④不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 这样的人让我感动 冬日的清晨，寒风像刀子似的刮在脸上，我缩着脖子快步走向小区大门。远远地，就看见那个熟悉的身影——保洁张阿姨，她正弯腰清扫着路面的落叶，橘红色的工作服在灰蒙蒙的天色里格外显眼。这样平凡的她，却用一件件小事，让我心里暖暖的，满是感动。 张阿姨五十多岁，黝黑的脸上总带着温和的笑意，粗糙的双手布满了老茧，那是常年劳作留下的痕迹。每天天不亮，她就会准时出现在小区里，扫地、擦垃圾桶、清理楼道杂物，把整个小区打理得干干净净。 有一次，我起得特别早，看见她正蹲在垃圾桶旁，用手套仔细分拣着居民丢弃的垃圾分类。寒风中，她的手指冻得通红，却依旧耐心地把混放的纸屑、塑料瓶一一分开。我忍不住问她：“阿姨，这么冷的天，您怎么不多穿点？”她抬起头冲我笑了笑：“穿多了干活不方便，早点分好类，环卫车来收的时候就快了，不耽误大家出行。” 更让我感动的是去年冬天的那件事。那天放学突然下起了大雨，我没带伞，站在小区门口急得直跺脚。就在这时，张阿姨拿着一把大伞朝我走来：“孩子，没带伞吧？快跟我来避避雨。”她把我领到值班室，给我倒了一杯热水，又从柜子里翻出一条干毛巾让我擦身上的雨水。“我给你妈妈打个电话，让她别着急。”她一边说，一边熟练地拨着号码，语气里满是关切。等妈妈来接我的时候，雨还没停，张阿姨又撑着伞把我们送到楼下，自己半边身子都淋湿了。妈妈要给她买新伞，她却摆着手推辞：“不用不用，一把伞而已，孩子没淋着就好。” 张阿姨没有惊天动地的壮举，也没有光鲜亮丽的外表，但她用日复一日的坚守和发自内心的善良，温暖着小区里的每一个人。她就像一颗不起眼的小太阳，用自己的光和热，照亮了身边的角落。这样平凡而伟大的人，让我深深感动，也让我明白：善良不分贵贱，平凡的岗位上也能绽放出最美的光芒。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意：这道半命题作文的核心是“这样的人让我             ”，重点在于通过具体人物展现某种情感或态度。审题时首先要抓住三个关键点：一是“这样的人”需要明确对象特征，可以是某个具体人物或某一类人；二是横线处要填写的词语决定了文章的情感基调，如“敬佩”“感动”“叹息”等；三是“让我”表明要以第一人称视角，写出个人真实感受。立意上可以从三个层面展开：表层是描述人物言行，中层是分析人物品质，深层是揭示人物带给自己的精神触动或人生启示。要注意避免泛泛而谈，要通过具体细节展现人物的独特之处，让情感自然流露而非刻意拔高。提示语中的“生活中”提示我们要立足现实，写真实可感的人物，不宜虚构或神话。情感表达要真挚，既可以是正向的敬佩、感动，也可以是复杂的叹息、深思，关键是要写出独特的个人体验。 二、构思选材：选材要着眼于身边真实人物，从三个维度考虑：一是社会角色，如坚持凌晨清扫的环卫工、风雨无阻的快递员；二是身份关系，如严格但关爱学生的老师、默默付出的父母；三是特殊时刻遇见的人，如医院里耐心护理的护士、暴雨中帮忙推车的陌生人。比如写“敬佩”，可以选班上坚持三年早到开门的同学，通过他冻红的手指和教室温暖的对比展现责任感；写“感动”，可以写校门口修车爷爷免费帮同学补胎的细节，突出他粗糙双手和温暖笑容的反差；写“叹息”，可以刻画总被嘲笑却坚持梦想的同学，用他课桌下偷偷练习的画笔表现追梦的艰辛。要抓住人物的典型细节：布满老茧的手、永远整齐的笔记、反复修改的教案等，通过具体场景如清晨的教室、黄昏的街道、雨中的操场等环境描写烘托人物形象。 三、（2025-2026・山东滨州经开区・七上期中）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，美好常常藏在细微之处。也许是街角老店飘出的一缕饭香，也许是陌生人一个善意的微笑，也许是深夜台灯下家人默默的陪伴……只要我们心怀温暖，用心去感受，就能捕捉到那些闪着光的美好瞬间。 请以“那一刻，我发现了美好”为题，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那一刻，我发现了美好 那是一个阴沉的冬日清晨，我裹紧校服外套，在寒风中快步走向学校。昨夜下过雨，路面上积着大大小小的水洼，我低着头小心避让，生怕弄湿了鞋子。 转过街角时，一阵熟悉的“沙沙”声传入耳中。抬头望去，是那位我每天都能遇见的环卫工人。他穿着橙色的工作服，正弯腰清扫着落叶。与往常不同的是，今天他身边多了一个小小的身影——一个约莫七八岁的小女孩，扎着两个羊角辫，正踮着脚尖帮爷爷捡拾地上的垃圾。 “爷爷，这片树叶好漂亮！”小女孩举起一片金黄的银杏叶，在晨光中轻轻摇晃。老人停下手中的扫帚，布满皱纹的脸上绽开笑容：“是啊，像把小扇子。”说着，他接过那片叶子，小心翼翼地放进胸前的口袋里。 我被这一幕吸引，不自觉地放慢了脚步。只见小女孩又发现了一个空饮料瓶，她像寻到宝藏般欢呼一声，蹦跳着跑去捡。老人连忙提醒：“慢点跑，地上滑！”那语气里满是宠溺。小女孩把瓶子放进爷爷的推车里，仰起红扑扑的小脸：“爷爷，我今天帮你捡了十个瓶子！”老人用粗糙的大手摸摸她的头：“真能干，晚上爷爷给你买糖吃。” 寒风吹来，我不禁打了个哆嗦。但看着祖孙俩在晨光中默契配合的身影，心里却涌起一股暖流。老人扫过的路面干净整洁，小女孩蹦蹦跳跳的身影像只欢快的小鸟。他们或许生活清贫，但此刻相视而笑的温馨，却让这个阴冷的早晨变得明亮起来。 我忽然明白，美好从来不是遥不可及的奢侈品。它就藏在这样平凡的瞬间里：在祖孙相携的温情中，在共同劳作的默契里，在简单纯粹的快乐中。那一刻，我发现了最朴实无华却又最动人的美好。 走到校门口时，我忍不住回头望去。朝阳终于穿透云层，洒在那对祖孙身上，为他们镀上一层金色的光晕。这个画面永远定格在我的记忆里，提醒着我：只要用心感受，生活处处都有美好的微光。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次以“那一刻，我发现了美好”为题，写一篇文章。题目中的“那一刻”强调了一个瞬间，这是感情爆发的具体时刻；“我”是第一人称，也是文章的叙事视角，本文要叙写的“我的”发现；“发现美好”这强调本文的写作内容，体现这些美好的东西原本被“我”忽略或未曾留意，但在这个瞬间感知、认识到、体会到了美好；由此可见，本文要求聚焦生活中的小细节、平凡瞬间，通过对一个具体瞬间的细致描写，展现平凡小事中蕴含的真情，表达我们要用心感受生活，关注生活的细节才能发现美好的道理，表现青少年热爱生活，追寻真善美的积极情感。 第二，选材构思。本文建议写成记叙文。生活中藏着许多不起眼的美好的时刻。例如，“我”发现雨后的小草，虽然经历风雨，依旧呈现出不屈不挠的生命力；“我”发现平时很少打招呼的邻居，在下雨的时候，将“我”家晾在天台的被子收回，发现寻常人的热心；“我”发现一向严肃的班主任竟然在陪我们看九三阅兵仪式时，竟然激动流泪了，原来老师严肃的外表还有丰富的爱国情感；文章要抓住“那一刻”的具体场景、人物的细微动作、表情、语言或自己的心理活动，表现自己发现美好的瞬间。在结尾部分自然点明这次“发现”的意义或带给自己的感悟，呼应题目中的“美好”。 四、（2025-2026・山东济宁・七上期中）一代人有一代人的“课间十分钟”，你的“课间十分钟”是怎样的？或者你想要什么样的“课间十分钟”？请以“我的课间十分钟”或“我想要这样的课间十分钟”为题，写一篇不少于500字的作文。 写作要求： ①写清楚活动过程，把印象深刻的部分作为重点来写。 ②写活动的场面时，既要关注整个场景，也要注意个人的具体表现，写一写他们的动作、语言、神态。 ③把活动的体会写下来。 【答案】例文： 我想要这样的课间十分钟 现在的课间，常常是作业堆在桌角，老师拖堂的余音未散，铃声一响，我们刚松一口气，又被“抓紧时间订正”的提醒压回座位。走廊安静得像图书馆，连笑声都小心翼翼。于是，我总在心里描摹一个不一样的课间——不是用来赶作业的碎片时间，而是真正属于我们的、能喘口气的“绿洲”。 我想要的课间十分钟，是在校园一角的小花园里度过的。那里有几棵老槐树，树下铺着木屑，摆着几张旧木凳。铃声一响，我和几个好友就抱着书或空手跑过去，不为背书，只为坐在树荫下，看阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑。小雅会掏出她养的蚕宝宝，放在桑叶上，我们围成一圈，屏息看它慢悠悠地爬；阿哲则拿出他自制的纸飞机，悄悄告诉我机翼角度的秘密，然后用力一掷——飞机划出一道弧线，掠过花丛，引来一阵轻呼。没有打闹，没有追逐，只有低语、笑声和风吹树叶的沙沙声交织在一起。 有时，我们什么也不做，只是仰头看天。云朵一会儿像奔跑的马，一会儿像打盹的猫。小宇突然说：“你们看，那片云像不像我们班的数学老师？”大家哄笑起来，紧张了一上午的神经，仿佛被这笑声轻轻拂去了尘埃。那一刻，时间好像真的变慢了，十分钟不再是倒计时的数字，而是一段可以呼吸、可以发呆、可以和朋友共享的温柔时光。 我知道，学业压力真实存在，但孩子不是机器。真正的成长，不仅需要知识的灌注，也需要心灵的舒展。我渴望的，不只是一个放松的课间，更是一种被理解、被尊重的童年节奏——在那里，我们可以自由地笑，安静地想，哪怕只是看着一片叶子飘落，也能感受到生命的轻盈与美好。 这样的课间十分钟，或许微小，却足以照亮整日的疲惫。它不该是奢侈的幻想，而应是校园生活本该有的模样。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。题目要求以“我的课间十分钟”或“我想要这样的课间十分钟”为题，核心在于聚焦“课间十分钟”这一特定时空，展现当代学生的真实生活或理想期待。若写“我的”，需真实记录亲身经历，突出活动过程与情感体验；若写“我想要的”，则可基于现实缺憾展开合理想象，表达对自由、活力、友谊或放松的向往。无论选择哪一题，立意都应紧扣“童年天性”“身心释放”“同伴互动”或“教育温度”等关键词，体现对健康校园生活的思考，避免空泛抒情或脱离学生身份的成人化表达。 其次，构思选材。可选取贴近初中生日常的课间场景：如走廊追逐打闹、教室里传阅漫画、操场跳绳踢毽、小组讨论难题、安静角落独处阅读等；也可设想理想课间——有阳光、绿荫、音乐、自主选择的空间，甚至短暂走出校门接触自然。写作时宜采用顺叙结构，以钟声起、铃声收形成闭环；重点刻画1—2个典型活动，运用点面结合手法：先描绘整体喧闹或宁静的场面，再聚焦个体动作（如“他猛地一跃，鞋带飞起”）、语言（“快！接住！”）、神态（“眼睛亮得像星星”）；可穿插比喻、拟声词增强画面感，结尾由事及情，自然升华——如“这十分钟，是我一天中最轻盈的呼吸”。全文应以细节取胜，以真情动人，符合初中生视角与语言风格。 五、（2025-2026・江苏无锡・七上期中）歌曲《多幸运遇见你》中唱道：“你是夏天的凉风，是冬日的暖阳，是照亮黑暗的灯火……”的确，每个人的生命里，都曾遇见这样一个你——或许是困境中伸出援手的人，或许是低谷时默默陪伴的宠物，或许是承载着特殊意义的物品…… 请以《多幸运遇见你》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）请根据自己的生活经历或体验写作；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 多幸运遇见你 窗外的雨淅淅沥沥，我望着书桌前那本封面微微卷边的笔记本，思绪又飘回了那个失意的午后，也想起了幸运遇见的你。 那时我刚陷入一场难熬的低谷，一次重要的比赛失利，让我整日提不起精神，练字的笔搁置许久，原本熟稔的笔画也变得生涩凌乱。我总躲在自己的小世界里低落，连向来喜欢的夕阳，都觉得染着几分落寞。就是这样的日子里，我遇见了你。你没有过多安慰的话语，只是在我对着练字纸发呆时，轻轻坐在我身边，铺开纸握着笔，一笔一画地示范，告诉我别急，慢慢来就好。 你从不说我的字写得不好，只会在我写出满意的笔画时，眼中带着笑意点头；在我烦躁扔笔时，默默把笔捡回来，陪着我静静坐着，等我平复心情。那些日子，午后的阳光总透过窗棂洒在书桌前，你握着笔的手沉稳有力，笔尖在纸上落下的字迹工整舒展，我跟着你的节奏，慢慢沉下心，一笔一画地描摹，低落的情绪也在墨香里渐渐消散。 我记得有次我对着写满的练字纸叹气，说自己或许再也找不回状态，你只是把我的练字纸整理好，指着那些慢慢有了起色的字迹说，你看，你一直在进步。你还把自己常用的笔记本送给我，封面上是你亲手写的小字，落笔温柔，藏着满满的鼓励。那之后，每当我失意迷茫，看着那本笔记本，就想起你陪伴的模样，便又有了坚持下去的勇气。 渐渐地，我不仅找回了练字的状态，也走出了比赛失利的阴霾，重新变得开朗自信。我开始懂得，人生难免有低谷，而那些默默陪伴、温柔鼓励的时光，总能照亮前路。你就像冬日里的暖阳，驱散我心底的寒意；又像夏日的凉风，抚平我内心的焦躁，这份遇见，是藏在岁月里的温柔馈赠。 如今，我早已重拾信心，勇敢奔赴每一场挑战。而那本笔记本，我一直珍藏在身边，它记录着我的成长，也见证着那段被温柔陪伴的时光。人生路长，世事纷扰，多幸运，能在失意的时光里遇见你，是你给我温暖，予我力量，让我带着勇气，向阳而行。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本篇习作要求以“多幸运遇见你”为题，核心关键词是“遇见”与“幸运”。“遇见”限定写作核心内容，需明确遇见的对象，可依据提示写给予帮扶的人、暖心陪伴的宠物、承载回忆的物品等，也可延伸至一本书、一处风景这类能带来力量的存在；“幸运”是文章情感核心，要凸显这份遇见带来的正向意义，或是帮自己走出困境、或是填补孤独、或是给予温暖指引、或是留存珍贵回忆，立意需紧扣这份相遇带来的感动与成长，传递积极向上的情感。 第二，构思选材。文体要求写记叙文。选材上，可围绕“遇见”的对象展开，若写人，可选取困境中伸援手的陌生人、低谷时耐心陪伴的挚友、迷茫时给予点拨的师长等，聚焦具体相处片段，凸显对方带来的温暖；若写宠物，可记录它在自己孤单、失落时的默默陪伴，用日常小事体现它的不可或缺；若写物品，可选择旧书信、老物件等，借物品串联背后的回忆与情感，体现这份遇见的特殊意义。结构上，可采用顺叙，交代遇见的契机、相处的点滴、这份遇见对自己的影响，结尾回扣标题，升华“幸运遇见”的情感主旨。 六、（2025-2026・江西南昌・七上期中）阅读是璀璨的明灯，照亮我们前行的道路。鲁迅在《朝花夕拾》中通过多篇散文记录了自己的阅读成长史，于漪在《往事依依》中回顾了记忆长河中熠熠生辉的阅读往事。 你也一定有很多令你印象深刻的阅读故事，请以“我的阅读故事”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）内容充实，文从字顺，中心突出，富有真情实感； （2）文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息； （3）不少于500字。 【答案】例文： 我的阅读故事 记得那是一个阴雨绵绵的下午，我蜷缩在房间的角落里，手里捧着一本泛黄的《安徒生童话》。窗外雨声淅沥，而我却沉浸在童话的世界里，仿佛置身于另一个时空。那是我第一次真正感受到阅读的魅力，也是我阅读故事的开始。 小时候，我并不喜欢读书，总觉得书本枯燥乏味，远不如动画片和游戏有趣。直到有一天，妈妈从旧书摊带回一本《安徒生童话》，封面已经有些磨损，但里面的故事却深深吸引了我。我翻开第一页，读到了《海的女儿》，小美人鱼为了爱情甘愿放弃自己的声音，最终化作泡沫的故事让我久久不能平静。那一刻，我忽然明白，原来书里藏着这么多动人的故事，它们比动画片更细腻，比游戏更深刻。 从那以后，我爱上了阅读。每到周末，我都会去图书馆，一待就是一整天。我读《西游记》，跟着孙悟空大闹天宫；读《小王子》，感受纯真与孤独；读《哈利·波特》，在魔法世界里冒险。书本成了我最忠实的朋友，它们带我走进不同的世界，让我体验不同的人生。 记得有一次，我在读《鲁滨逊漂流记》，被主人公在荒岛上求生的故事深深吸引。放学后，我迫不及待地跑回家，连饭都顾不上吃，一口气读完了整本书。妈妈笑着说我“走火入魔”，我却觉得，阅读的快乐是无法替代的。书中的每一个故事，都像一颗星星，点亮了我的童年。 随着年龄的增长，我的阅读范围也在不断扩大。从童话到小说，从历史到哲学，每一本书都让我收获新的知识，也让我对世界有了更深刻的理解。阅读不仅丰富了我的精神世界，也让我学会了思考，学会了如何面对生活中的困难。 如今，每当我翻开一本书，仿佛又回到了那个雨天的下午，那个第一次被故事打动的瞬间。阅读，就像一盏明灯，照亮了我成长的道路，也让我明白，人生的精彩，不仅在于经历，更在于从书中汲取的智慧与力量。 这就是我的阅读故事，简单却充满温暖。我相信，未来的日子里，书本仍会陪伴着我，带我走向更广阔的天地。 【解析】 本题考查命题作文写作。 1.审题立意。这是一道命题作文，题目“我的阅读故事”明确了写作的对象是“我”，重点在于讲述“我”在阅读书籍的感受或者“我”与书籍之间发生的故事，要体现出书籍对“我”的影响，无论是知识的增长、心灵的触动还是人生态度的转变等。立意方面，可以从书籍对个人成长的积极作用出发，立意可以是书籍让“我”在迷茫时找到方向，在困难前获得力量；也可以是书籍拓宽了“我”的视野，让“我”领略到不同的世界和人生；还能表达书籍是如何成为“我”生活中不可或缺的伙伴，陪伴“我”度过不同阶段的时光，表达对阅读的喜爱和从中获得的独特感悟。 2.选材构思。本文适合写记叙文，先回忆自己与书籍有关的难忘经历，比如第一次读到某本印象深刻的书，是在什么场景下读的，当时的心情如何；或是在某个特殊时期，书籍给予自己的慰藉。例如在考试失利心情低落时，读到《钢铁是怎样炼成的》，保尔・柯察金的坚韧让自己重新振作。以时间为线索，讲述自己从童年到现在，随着年龄增长，阅读书籍类型的变化以及从中获得的不同感悟。如小时候读《格林童话》对美好世界的向往，长大后读《骆驼祥子》对社会现实的思考。在叙述故事的过程中，适时加入自己对书籍内容的感悟和思考，比如读《西游记》时，对唐僧师徒四人面对困难不屈不挠精神的理解，以及这种精神对自己生活中克服困难的启示，从而深化文章主题，展现书籍与“我”之间紧密的联系。 七、（2025-2026・山东青岛五区联考・七上期中）作文。 人生是一段交织着成长与感动的旅程。那些藏在日常缝隙里的点滴，看似平淡，却悄悄攒着温暖——或是同窗的一句鼓励，或是师长的一次搀扶，又或是亲人的一份陪伴，让平凡的时光更加值得珍藏。 请以“藏在________的暖”为题，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，结合生活经历，写出自己的真情实感；②书写工整；③文中不得出现真实的姓名、校名；④字数600字左右。 【答案】例文： 藏在书包里的暖 深秋的雨丝裹着寒意，我缩着脖子站在校门口，望着雨帘中模糊的街景。书包侧袋的保温杯突然硌到手臂，金属外壳上还留着妈妈手心的温度，思绪便随着氤氲的热气飘回三年前那个同样湿冷的清晨。 那时我刚转学，陌生的环境像块沉甸甸的石头压在胸口。那天早读课，我盯着课本上歪歪扭扭的笔记发呆，喉咙里泛着苦涩的药味——前夜发烧的余韵还在作怪。忽然有只温热的手掌覆上我额头，班主任李老师不知何时站在了身后。“还是烫的？”她皱眉时，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙，“先去医务室休息吧。” 我摇头想拒绝，却被她轻轻牵住手腕。她白大褂袖口沾着粉笔灰，指尖却干净温暖。医务室的折叠床吱呀作响，她倒温水时溅出的水珠在桌面上蜿蜒成小溪。“把药吃了，书包我帮你保管。”她把我的书包挂在窗边挂钩，深蓝色帆布包在晨光里晃啊晃，像片安心的云。 那天放学时雨正大，我望着窗外发愁。李老师却变魔术似的从讲台下拎出我的书包，拉链缝里塞着把折叠伞。“早上看你没带伞。”她把书包递过来时，我摸到侧袋里多了个圆滚滚的东西——是保温杯，杯身还贴着便利贴：“趁热喝，姜茶。” 后来每个降温的清晨，书包侧袋都会准时出现温热的保温杯。有时是蜂蜜水，有时是金银花茶，杯身贴的便利贴渐渐攒成厚厚一沓。直到毕业那天，我在整理书包时发现夹层里藏着张明信片，李老师清秀的字迹写着：“记得你总把书包背得歪歪扭扭，像只小企鹅。现在看你能挺直腰杆走在校园里，真好。” 雨不知什么时候停了，夕阳把云层染成橘子果酱的颜色。我拧开保温杯，姜茶的香气裹着记忆涌上来。原来有些温暖从来不需要惊天动地，它只是悄悄藏在书包的褶皱里，在每个需要的时候，准时来叩响心门。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意。题目中的“藏”字是关键，它暗示这种温暖不是显而易见的，而是藏在某个具体的生活场景或物品里。比如藏在书包夹层里的饭团、藏在旧围巾里的针脚、藏在雨伞倾斜角度里的牵挂。这些细节需要作者用敏锐的观察力去捕捉，用细腻的笔触去呈现。题目要求写记叙文，因此立意要聚焦在“如何发现温暖”和“温暖带来的成长”上。比如通过母亲偷偷塞进书包的饭团，体会到平凡生活中的深情；通过老师批改作业时留下的鼓励批注，感受到被关注的温暖。这些温暖虽然微小，却能成为照亮心灵的微光，让平凡的日子变得珍贵。 选材构思。选材要贴近生活，避免空泛的抒情。可以从日常物品入手：比如藏在旧钱包夹层里的全家福，记录着爷爷抱着自己看烟花的夜晚；藏在保温杯底层的蜂蜜，是奶奶每天清晨悄悄加进去的；藏在校服第二颗纽扣里的线头，是同桌帮我缝补时留下的痕迹。构思时注意“藏”与“暖”的呼应：比如写藏在书包里的雨伞，先描写雨天忘记带伞的狼狈，再写发现书包侧袋有把折叠整齐的伞，最后通过伞柄上熟悉的划痕，揭示是父亲悄悄放进去的。这样的情节既有悬念感，又能通过细节传递情感。写作时要注意600字左右的篇幅限制，重点刻画2-3个细节，比如雨伞的折叠方式、伞柄的温度、父亲骑车时被雨水打湿的后背，用这些具体的画面代替空泛的抒情，让温暖变得可触可感。 八、（2025-2026・北京海淀・七上期中）按要求写一篇作文。 在朱自清笔下，春天生机勃勃，充满力量，“领着我们上前去”。“上前去”，是直面挑战的勇气，是探索未知的好奇，是追求梦想的执着……“上前去”，心怀理想，走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 请你结合初中学习生活，以“上前去”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 【答案】例文： 上前去 初中的学习生活，如同一幅色彩斑斓却又充满挑战的画卷，而“上前去”这三个字，便是我在这画卷中奋勇前行的动力源泉。 记得刚升入初中时，数学的几何部分就像一座难以跨越的大山横在我面前。那些复杂的图形、繁琐的证明，让我头晕目眩，每次考试，几何题都成了我的“心头大患”，成绩也因此一落千丈。看着试卷上那一个个刺眼的红叉，我的心情低落到了极点，甚至开始怀疑自己是不是根本没有学习数学的天赋。 然而，内心深处那股不服输的劲儿让我无法就此放弃。“上前去”，我要直面这个挑战，战胜这座“大山”。于是，我主动向老师请教，老师总是耐心地为我讲解每一个知识点，引导我找到解题的思路。我还加入了学习小组，和同学们一起讨论难题，在思维的碰撞中，我对几何的理解逐渐加深。 课堂上，我全神贯注地听讲，不放过老师讲的任何一个细节；课后，我大量地做练习题，从简单的题目入手，逐步提升难度。遇到实在解不出来的题，我不再像以前那样轻易放弃，而是反复思考，查阅资料，直到把问题彻底弄明白。 终于，在又一次的数学考试中，几何题不再是我的“拦路虎”。当我顺利地解答出一道道几何题，看到试卷上那满意的分数时，我心中充满了喜悦和自豪。我知道，这是我“上前去”的结果，是我直面挑战、努力拼搏的回报。 “上前去”，不仅让我在学习上取得了进步，更让我在面对生活中的困难时，有了勇气和信心。初中生活中，我会遇到各种各样的挫折，但我不再害怕，不再退缩。我会像攻克几何难题一样，勇敢地“上前去”，用坚定的信念和不懈的努力，去战胜每一个困难，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“上前去”是关键，结合材料可知，“上前去”有着丰富的内涵，它代表着直面挑战的勇气，意味着不畏惧困难，敢于迎接挑战；体现着探索未知的好奇，鼓励我们不断开拓新的领域；还象征着追求梦想的执着，让我们在逐梦路上坚定前行。同时，“上前去”的结果是走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。写作时需紧扣这些内涵，结合初中学习生活展开。可以从个人成长角度立意，如在学习中遇到难题时，凭借“上前去”的精神克服困难，实现自我提升；也可以从精神品质层面立意，强调“上前去”所蕴含的勇气、好奇、执着等品质对初中生活的重要意义，展现积极向上的精神风貌；还可以从对未来的影响立意，阐述“上前去”如何助力我们在未来遇见更广阔天地，实现人生价值。 第二，构思选材。 如果写记叙文。开头可以通过引用朱自清对春天的描述，引出“上前去”这一主题，点明其在初中学习生活中的重要性。中间部分采用并列式结构，分别从直面挑战、探索未知、追求梦想三个方面，结合具体事例阐述“上前去”的表现和意义。比如在学习竞赛中勇敢挑战自我，在课外拓展活动中探索新知识，在追求理想目标时坚持不懈。结尾总结全文，再次强调“上前去”的精神，鼓励自己在未来继续保持这种态度，不断前行。选材要贴近初中学习生活。可以选取一次重要的考试，自己在成绩不理想的情况下，不气馁，勇敢分析问题，努力提升，最终取得进步，体现直面挑战；也可以写参加科技小发明活动，对未知的科技领域充满好奇，不断探索尝试，最终完成作品，展现探索未知；还能写自己一直梦想考入理想高中，为此制定计划，克服重重困难，执着追求，凸显追求梦想。 如果写议论文。选材需围绕“上前去”的核心论点，选取契合初中生认知的论据，既可以是校园生活中的典型事例，也可搭配恰当的中外名人小故事，增强论证说服力。校园内可选取班级同学突破偏科困境、社团成员合力完成创新项目等事例；课外可选用爱迪生反复试验发明电灯、童第周坚持钻研突破学术瓶颈等兼具励志性与知名度的事例，避免过于生僻的素材。构思上采用“引论—本论—结论”的结构，开头结合初中学习生活现象引出中心论点，强调“上前去”是初中生成长的必备品质；中间设置2到3个分论点，比如“上前去是突破学习困境的钥匙”“上前去是探索未知领域的阶梯”“上前去是承担集体责任的基石”，每个分论点都用一个具体论据支撑，再通过简短分析将论据与论点紧密结合；结尾总结全文，呼应开头，联系初中生的成长使命，强调主动“上前去”对塑造自我、开拓未来的重要意义，让整篇议论文逻辑严密，论证层层递进。 九、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 进入中学以来，你一定亲身经历了许多事，有了很多新的收获。获得新知，乐在其中；沉浸书海，乐在其中；参与活动，乐在其中；积极奉献，乐在其中；结交挚友，乐在其中……在学习与生活中，你有哪些关于“乐”的经历和感悟呢？ 请以“乐在其中”为题，写一篇文章。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 【答案】例文： 乐在其中 指尖划过书页间的褶皱，墨香混着阳光的暖味漫进鼻腔。进入中学后，每周三的文学社活动，成了我最期盼的时光，在文字的世界里徜徉，我真正体会到“乐在其中”的真谛。 初次走进文学社，是被黑板上“以笔为舟，遨游山海”八个字吸引。老师没有直接讲课，而是让我们用三句话描写窗外的梧桐树。我攥着笔发呆时，$ 专题14 写作 一、（2025-2026・吉林四平・七上期中）题目：金秋的故事 作文要求： （1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 二、（2025-2026・云南昆明・七上期中）题目：那一次，我没有说再见 写作要求：（1）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（2）说真话，抒真情，忌抄袭。（3）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（4）书写工整，不少于600字。 三、（2025-2026・江苏南京联合体・七上期中）按要求作文 新学期过半，相信你遇见了各种精彩纷呈的课堂，请以《一节有趣的_______课》为题，写一篇记叙文。 要求：①横线上填写某一门具体学科，如语文、数学、生物等；②不少于500字；③不出现真实校名、人名，可使用化名。 四、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 假如你拥有一个人工智能机器人，你和他之间会发生怎样的故事呢？请自由发挥想象，写一个故事，题目自拟。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500—800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 五、（2025-2026・江苏常州・七上期中）“表达与交流”是心灵的对话。愿你用文字搭建桥梁，讲述你的故事，完成一次真诚的分享。 请以“年少时生长出的          ”为题，写一篇记叙文。 要求：①补全题目；②要有具体事情、真情实感，不得套作、抄袭；③不得出现真实的人名、校名等信息；④不少于500字。 六、（2025-2026・云南昆明・七上期中）题目：__________是我的必修课 写作要求：（1）请先在横线上填写恰当的内容，将题目补充完整，然后写作。（2）立意自定，文体自选（诗歌除外）。（3）说真话，抒真情，忌抄袭。（4）文中请不要使用真实的地名、校名、人名。（5）书写工整，不少于600字。 七、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 一方小小的窗口，窗外有框不住的风景。或许是窗前蓊蓊郁郁的大树，或许是楼前嬉戏游乐的孩童，或许是远处万家灯火的美景……这窗，成为你与世界连接的动态屏幕。 请以“窗外”为题，写一篇文章。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 八、（2025-2026・辽宁丹东・七上期中）感动如清晨的露珠，悄然滑过心田，让成长的日子变得晶莹剔透；感动似冬日的暖阳，温柔洒落肩头，让平凡的时光镀上金色的光芒。岁月如歌，总有一些瞬间深深烙印在记忆深处，成为生命中最珍贵的收藏。 请以“那一次，我真感动”为题，写一篇不少于600字的作文。 注意：请同学们努力做到卷面整洁，书写工整，字迹美观。 九、（2025-2026・江西赣州蓉江新区・七上期中）按要求写一篇作文。 莫怀戚从一次和家人的散步中，懂得了责任与担当；史铁生从泼泼洒洒的菊花中，懂得了母爱的深沉与生命的坚强。生命就是在不断地经历和懂得中逐渐成长。 以《懂得》为题写一篇记叙文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500﹣800之间，不要出现所在学校、班级的名称或师生姓名。 十、（2025-2026・上海松江・七上期中）请以“心中那轮明月”为题，记录属于你的明亮。 明月，高悬于夜空，也珍藏于心间。它不言语，却能照亮迷途；它不炽热，却能温暖心房；它远在天边，却能给人前行的力量。总有一些人、一些事，也像夜空中那轮明月一样，在我们成长的路上洒下清辉，悄悄为我们点亮时光。 要求：（1）不少于600字。（2）不得透露个人相关信息。（3）不得抄袭。 十一、（2025-2026・江苏无锡锡北片区・七上期中）作文 秋天的菊花是母亲留给史铁生最后的礼物，让他能好好地活；“我”和妻子背上的世界，便是人世间最大的礼物；在人生至暗时刻，海伦・凯勒收到的不仅是一个洋娃娃，更是带她进入光明的无与伦比的礼物——莎莉文老师。 请你以“礼物”为题，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌外，体裁不限 （2）字数不少于600字 （3）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 十二、（2025-2026・黑龙江大兴安岭・七上期中）作文 春夏秋冬，四季轮回，这是自然规律。冬天，无论你是否喜欢，它都会如约而至。作家原驰在女儿成人之际写给她一封信，最后一句是：“人生会有许多冬天，跑起来，不要停下，跑过冬天。” 请以《跑过冬天》为题，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套写、抄袭，不得透漏个人信息。 十三、（2025-2026・湖南娄底・七上期中）按要求作文 初中生活的画卷徐徐打开，阅读、交友、运动、畅想、实验……生活中的人、事、物、景，总能带给我们一份快乐，一丝感动。 请以“____________带给我快乐”为题，先将题目补充完整，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。 ②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。 ③不少于600字。 ④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 十四、（2025-2026・广东揭阳・七上期中）阅读下面一段文字，按要求作文。 岁月轻轻滑过指尖，许多往事便渐渐弥散在如沙漏般的光阴里面。但在生命的长河中，总有某些东西，让我们刻骨铭心，难以忘记。因为这种记忆是美丽的，芬芳的，让人心情愉悦的，能够温暖人心的…… 请以“开在记忆深处的花朵”为题，写一篇文章。 要求：1、除诗歌外，其他体裁不限；2、不少于600字，不出现真实校名、人名；3、书写工整规范。 十五、（2025-2026・广东惠州・七上期中）一位母亲拽回了准备闯红灯的女儿并严厉地批评了她；一个肉铺老板几十年如一日，坚持卖良心肉、用公平秤；一名装修师傅时隔半月，又特地赶到客户家里补上忘掉的一颗螺丝钉…… 其实，在我们心目中，每个人最贵的东西都不一样，你心中的是什么呢？ 请以“人生最贵的是________”为题目写一篇不少于600字的作文。 要求：①先将题目补充完整，然后作文；②文体不限（诗歌除外）。 十六、（2025-2026・北京大兴・七上期中）按要求作文 同学们，初中生活像一本崭新的待翻开的书，每一页都藏着新鲜的“第一次”。它可能是一次心跳加速的挑战，可能是一次温暖及时的帮助，可能是一次触动心灵的交流…… 请从你的初中经历中，挑选一件印象最深的事，先将题目“第一次_______”补充完整，再完成作文。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数不少于500字，不出现学校的真实校名、师生姓名等。 十七、（2025-2026・新疆阿克苏・七上期中）清晨，牵着腿脚不灵便的张爷爷过马路；午后，给蜷缩在街角的流浪狗添碗热粥；雨天，把多余的伞借给没带伞的同学；课间，热心给同学讲解他不会的数学题……这些藏在日常里的细碎举动，都是刚踏入初中的你，悄悄播撒的小温暖。 请以“小温暖”为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭，书写力求工整、美观；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④不少于500字。 十八、（2025-2026・陕西榆林高新区・七上期中）阅读下面的材料，完成写作任务。 跟随着朱自清的脚步，我们走进了最美的春天，感受到了春的勃勃生机；陪伴着老舍，我们同行于济南的冬天，感受到了山水的温情；追随着刘湛秋，我们聆听了雨的四季，感受到了雨的魅力。在你的生活中，你遇到过怎样的美景？ 请以“最美的风景”为题，写一篇文章。 要求：①文体自选；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④600字左右。 十九、（2025-2026・北京海淀・七上期中）学生时代，鲁迅课桌上的“早”字，藏着少年奋进的心志；钱学森课桌上铺满的演算稿纸，托起科学报国的梦想。课桌，见证成长，寄托情思。倘若发挥想象，课桌也有生命，它见过你伏案疾书的专注，见过你与同学热烈的讨论，留有你畅想未来的青春蓝图。 请以“课桌故事”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600—800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 二十、（2025-2026・陕西西安高新区・七上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 虽然初中生活刚刚开始，但你们已经经历了很多特别的时刻。军训时留下汗水的时刻，是值得珍藏的；武术操比赛赢得奖项的时刻，是值得庆祝的；课堂上豁然开朗的时刻，是值得铭记的…… 请你以《值得_______的时刻》为题，选取初中生活中真实而动人的时刻，将题目补充完整写一篇文章。 要求：①不要套作，不得抄袭；②文中不要出现真实的姓名和校名等相关信息；③不少于600字。 二十一、（2025-2026・内蒙古通辽・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 成长是一首诗，有笑声亦有哭泣，有悲欢亦有离聚。在匆匆而逝的岁月里，是什么伴你长大？每个人成长的背后，都有一些属于自己的朋友：一个人、一本书、一首歌、一份永不言败的心情…… 请以《_________，我成长的朋友》为题目，写一篇文章。 要求：①请先补全题目；②文体不限，诗歌除外；③字迹工整，书写清楚，卷面整洁；④不少于500字；⑤不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 二十二、（2025-2026・江苏徐州・七上期中）作文 年华流转，正在一天天长大的你，回首路过的风景，天边的云彩，黎明的曙光；回顾难忘的往事，妈妈的叮咛，老师的微笑，成长的挫折，学习的收获……回忆那些闪光的生活瞬间，你有哪些沉淀在内心深处的感受？ 请以“那一刻，我沉浸在_________中”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：①将题目补充完整。②除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写，抄袭。③文中不得出现真实的地名、校名、人名。④书写规范，卷面整洁。 二十三、（2025-2026・上海闵行・七上期中）“小小的白糖棒冰，虽然味道寻常，却别有一番绵长的滋味。”“母亲进来了，挡在窗前，北海的菊花开了，我推你去看看吧。”阅读文学作品，我们能从细节中感受到藏在身边的温暖。今天也请同学们分享一件带给你温暖的小事。 请以“这件小事温暖着我”为题，写一篇文章，叙写自己的亲身经历，表达自己的真情实感。 要求：（1）不少于500字。 （2）作文中不得出现所在学校的名称和师生姓名。 （3）不得抄袭，不得以本试卷中的阅读材料作为写作材料。 二十四、（2025-2026・湖南岳阳・七上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 人生之旅，有无数事等待我们去践行。或许是勇敢的挑战，或许是果断的抉择，或许是无悔的付出，或许是大胆的尝试…… 这一次次的历程，铸就了我们的信念，磨炼了我们的意志，提升了我们的能力，也升华了我们的境界……当我们在回望时，能够自豪地说：“这件事，做得值！” 请以“这件事，做得值”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。 ②600字左右。 ③文中请回避与你有关的人名、校名、地名等信息。 二十五、（2025-2026・广西柳州・七上期中）根据要求写作。 初中校园生活像一串冰糖葫芦，藏着许多充满酸甜的“小美好”：可能是开学军训时，大家一起走的正步；可能是课堂上，师生共同解开难题后的愉悦；也可能是学校田径运动会上，与同学一起完成的4×500米角逐…… 请以“初中校园里的小美好”为题目，结合自己的经历和感受，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写在答题卡指定位置上；②不要套作，不得抄袭；③能恰当运用修辞手法增强表达效果；④不得透露真实的校名、人名等信息；⑤不少于600字。 一、（2025-2026・黑龙江龙东地区・七上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 从跌撞着探索方向，到从容地掌控节奏，每一次突破与蜕变，都在生命里刻下向上的印记，让成长本身，成为最动人的风景；从青涩地试探世界，到笃定地锚定远方，每一回沉淀与绽放，都在时光中晕染出坚韧的底色，让蜕变本身，化作最耀眼的勋章。 请以“成长的印记”为题目，写一篇文章。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限；（2）表达真情实感，不得套写、抄袭；（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名；（4）不少于500字。 二、（2025-2026・湖南株洲・七上期中）作文 同学，你的生活中总有一些关键时刻。当你面对时，你是怎么想的？又是怎么做的？……最终，无论是达成所愿，还是事与愿违，这些经历都值得珍藏。 请以“关键时刻，我在这样做”为标题，写一篇600～700字的作文。 写作提示及要求： （1）明确时刻的“关键”，交代“这样做”的原因。 （2）详略得当，充分表现“这样做”的过程。 （3）有自己的发现、感悟、思考等。 （4）符合生活常理，内容健康，文体明确。 （5）勿抄袭、套作，勿泄露考生姓名、校名等信息。 三、（2025-2026・天津红桥・七上期中）作文 春芽破土是向光而进的执着，秋叶归根是蓄势待退的从容。课堂上你为真理争辩时锋芒毕露，运动会上为团队荣誉甘当替补；追逐梦想如劲风勇进，沉淀心性似静水徐退……在前进、攀登的过程中，无论哪种体验，都可以让我们领悟到人生的智慧。 请结合结合具体场景，自选角度，自拟题目，写一篇和以上内容相关的文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）诗歌、戏剧除外，文体不限；（4）不少于600字；（5）文中回避与你相关的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・海南海口・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 亲爱的同学，祝贺你成为一名中学生！中学是一片更广阔的天地，它不仅意味着学习新知，更意味着学会规划、学会沟通，成为更好的自己。 请以《致三年后的我》为题，写一封书信。将这封信当作“时间胶囊”，写下你此刻的期待、目标与承诺。三年后毕业之时，看看自己是否初心未改，梦想花开。 要求：①字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 五、（2025-2026・辽宁大连金普新区・七上期中）宁宁和同学们在诵读“夕阳西下，断肠人在天涯”时，产生了丰富的联想。大家围绕“夕阳西下”开始了有趣的接龙： 夕阳西下，书包轻晃走回家 夕阳西下，祖孙笑倚篱笆 夕阳西下，家中正情浓 夕阳西下，滩上戏浪花 …… 同学们的接龙引发了你怎样的联想？请将“夕阳西下，_____________”补充完整，作为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 六、（2025-2026・湖南益阳・七上期中）阅读下面的文字，根据要求写作。 史铁生告别了暴怒无常、自暴自弃的昨天，才明白了母亲的期望与生命的意义；鲁迅告别了天真烂漫、无拘无束的昨天，开启了求学生涯，最终学有所成；海伦・凯勒告别了寂静、冰冷、痛苦的昨天，于是收获了希望与快乐。告别昨天，收获成长。刚刚步入中学校园的你，一定也有不少成长故事想与大家分享。 请自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外），不少于600字。（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。（3）卷面整洁，字迹清楚。 七、（2025-2026・河南信阳・七上期中）小豫在 “我的初中初体验” 作文课上，想以 “遇见” 为核心，写一篇关于初中新生活的记叙文。请你按要求完成作文。 “世间一切，都是遇见。”金秋九月，我们带着几分新奇，几分梦想，步入初中。来到新校园，你一定也有许多“遇见”。遇见新老师，结交新朋友……总有一次遇见，会触动我们的心灵，温暖我们的人生。 请以“我的新______”为题，写一篇记叙文。 要求：①请将题目补充完整，然后作文；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的地名、校名、人名等相关信息；④600字左右。 八、（2025-2026・四川资阳・七上期中）在这个丹桂飘香的秋天，我们走进了中学校园，开启了崭新的学习生活。两个月来，我们认识了许多新老师，他们或温柔，或严格，或风趣幽默，或学识渊博……我们也结识了很多新同学，他们或热情，或坚强，或勇于担当，或勤学好问…… 请将“我为_______________的他（她）点赞”补充完整，构成你的题目，写一篇记叙文。 要求：（1）用2B铅笔在作文纸上选涂所选题目，将作文题目写在作文纸上；（2）字数500-800字；（3）作文中不要出现所在学校的校名或师生姓名。 九、（2025-2026・天津河北・七上期中）写作 生活中无论我们悲伤还是欢乐，无论我们彷徨还是奋进，总有人陪伴我们，激励我们。朋友的陪伴，让时光多了一份友爱；父母的陪伴，让生命多了一份温暖；好书的陪伴，让头脑多了一份智慧；英雄的陪伴，让心灵多了一份震撼…… 请你以“有你陪伴，真好”为题，写一篇不少于500字的文章。 要求：①选取自己亲身经历的事件，中心明确，抒写真实的情感；②运用景物描写，记叙、议论、抒情相结合等写法，写出人物的精神风貌；③卷面整洁，书写规范；文中不得出现真实的校名、人名、地名等，不得抄袭他人文章。 十、（2025-2026・福建宁德・七上期中）阅读下面的材料，按要求写作。 亲爱的同学们，当你们踏入初中的大门，是否发现身边的许多事物都在悄然改变？课程变得更加丰富，视野变得更加开阔，就连镜中的自己，似乎也在不知不觉中焕然一新。也许你学会了独立解出一道难题，懂得了体谅父母的辛劳，或者在挫折中收获了勇气。这些点点滴滴的改变，正汇聚成一个“不一样的我”。 请以《不一样的我》为题写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）内容具体、有真情实感；（2）不套作，不抄袭，不用本试卷中的阅读材料作为写作内容；（3）文中不能出现真实的人名、地名、校名等。 十一、（2025-2026・安徽亳州・七上期中）写作 史铁生的《秋天的怀念》中母亲悄悄躲出去又偷偷听着“我”动静的隐忍，冰心的《荷叶・母亲》里荷叶为红莲遮雨的守护，泰戈尔的《金色花》中母亲对孩子“你到哪里去了，你这坏孩子”的嗔怪等，都体现了亲人之爱在细节中的呈现。请以“那些藏在细节里的爱”为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）选取自己生活中一个具体的人物，通过2-3个细节片段，展现其藏在细微处的情感，可借鉴上述素材中“以小见大”的写法，避免空泛抒情。（2）文中不要透露你个人的身份信息；（3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 十二、（2025-2026・天津河西・七上期中）总有一些“记得”不会被岁月冲淡，反而在时光沉淀里愈渐清晰。多年以后，史铁生依然记得母亲永别前的细碎日常；人到中年，鲁迅依然记得百草园的鲜活与三味书屋的点滴；时光匆匆，于漪依然记得国文老师吟咏中滚烫的家国情义……每一份“记得”的背后，都藏着过往馈赠的深挚情思。 当你挥手告别过去，踏入全新旅程，那些牵动你心的过往，一定还清晰地留在记忆里吧？请以“记得”为题，写一篇作文。 要求：①叙述完整，文通字顺。②表达真情实感，不得抄袭和套作。③除诗歌、戏剧外，文体不限。不少于600字。④文中不得出现真实姓名、校名等信息。 十三、（2025-2026・江苏连云港・七上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 两个月前，你带着小学的懵懂踏入初中校园；两个月后，你已在新的旅程中悄然改变。或许是课堂上敢于表达的勇气，或许是独自打理生活的独立，或许是来自亲人师友的激励，又或许是面对难题时不服输的坚持……这短短六十多天里，每一次尝试、每一次突破、每一次感悟，都在塑造更棒的你。这两个多月你改变的每一步，都是成长的印记。 请结合你踏入初中的体验，以“改变”为题写一篇记叙文，分享你成长的瞬间。 要求：①立意自定；②不得抄袭，不得套作；③书写工整，不少于600字；④文中不出现真实的地名、校名、人名等。 十四、（2025-2026・天津北辰・七上期中）村上春树说：“你要记得那些大雨中为你撑伞的人，帮你挡住外来之物的人，黑暗中默默抱紧你的人，逗你笑的人，陪你彻夜聊天的人，坐车来看望你的人，陪你哭过的人，在医院陪你的人，总是以你为重的人，带着你四处游荡的人，说想念你的人。”这些人组成你生命中一点一滴的温暖，这些温暖使你远离阴霾。那就让我们重新捡拾这些温暖，感受生活的阳光。 请以“记忆中的温暖”为题写一篇文章。要求：（1）除诗歌外，文体不限，字数不少于600字；（2）文章叙事清楚，内容充实写出真情实感；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（4）字迹工整，卷面整洁。 十五、（2025-2026・天津河东・七上期中）根据下列要求完成作文。 时光如舟，载着我们驶过斑斓的童年港湾，即将驶向更为辽阔的青春海域。回望航程，总有一些人、一些事，如同穿透迷茫的光，在你需要时悄然亮起；或许是师长的话语，照亮了困惑的角落；或许是朋友温暖坚定的手，驱散了孤单的寒意；又或许是某个看似平凡的瞬间，在你心底点燃了不灭的勇气与信念……这道光，曾是你迷途时的灯塔，是你跌倒后的搀扶，更是你心中悄然生长的力量之源。 请以“            是成长路上的光”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上补充题目，再完成作文；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不少于500字；④不得抄袭。 十六、（2025-2026・内蒙古包头・七上期中）阅读下面文字，按要求作文。 课文中，生活里，我们会感受绚丽多姿的景色，邂逅形形色色的人们，经历各种各样的事情，感悟生活多样的美好。朱自清笔下的盎然春景、老舍眼中老城的温柔画卷；莫怀戚与家人田野漫步的温馨，于漪对读书时光的眷恋……美好的景色，如春日繁花、冬夜落雪；美好的人，如默默付出的亲人、给予温暖的陌生人；美好的事件，像意外的帮助、欢乐的相聚等等，都可能在某一刻，如阳光般，在你心中漾起美好涟漪。 请以《美好的时刻》为题，写一篇文章。 要求：（1）自选文体（诗歌、戏剧除外），字数不少于500字。（2）文中不得出现真实的人名，校名、地名等。（3）不得抄袭套作，否则扣分，直至零分。 十七、（2025-2026・河南郑州・七上期中）阅读下面材料，任选一题作文。 黄河水奔流不息，见证了华夏文明的诞生；嵩岳寺塔巍然屹立，静听着千年风铃的吟唱。家乡的田埂上，爷爷总爱讲起焦裕禄种泡桐的故事；夜深人静时，妈妈哼唱的豫剧腔调是伴我入眠的童谣。这些，是否也构成了你成长记忆中独特的音符？ （1）请以“_______里的河南味”为题，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，然后作文；②表达意图明确，内容具体充实；③不要套作，不得抄袭；④500字左右；⑤文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 （2）请以“成长的记忆”为题，写一篇记叙文。 要求：①表达意图明确，内容具体充实；②不要套作，不得抄袭；③500字左右；④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 十八、（2025-2026・江苏无锡锡东片区・七上期中）请以“这也是一堂课”为题，写一篇记叙文。 要求：①字数不少于600字；②文中不要出现真实的人名、校名、地名。 十九、（2025-2026・上海普陀・七上期中）请以“我和朋友的故事”为题，完成一篇600字左右的文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不得抄袭。 二十、（2025-2026・上海虹口・七上期中）题目：那一次，我读懂了亲情 要求：书写工整、卷面整洁。写一篇600字左右的文章。文中不得出现真实的校名、人名及个人信息，不得抄袭。 二十一、（2025-2026・上海徐汇・七上期中）题目：这边风景独好 要求： （1）写一篇500字左右的记叙文。 （2）结合亲身经历，写出真情实感。 （3）不得透露个人相关信息，不得抄袭。 二十二、（2025-2026・北京房山・七上期中）请以“藏在时光里的故事”为题。写一篇作文。文体不限、诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500至700字之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 二十三、（2025-2026・辽宁大连金普新区・七上期中）按要求作文。 师长的温情，同学的友爱，心灵的滋润，精神的启蒙，思想的交锋……我们在课堂上的收获是无穷无尽的。 以“那节课上”为题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 二十四、（2025-2026・上海浦东新区・七上期中）按要求作文 在成长的旅程中，我们总有很多初遇的机会。初遇某个人，发生心灵的碰撞；初遇某件事，感悟情感的真谛；初遇某本书，陶冶自我的心智……无论是怎样的初遇情形，都会触动我们的心灵，温暖我们的人生。 请以“初遇”为题，写一篇作文。 要求：（1）不少于600字；（2）文中不得出现真实的人名、地名和校名。 二十五、（2025-2026・江苏徐州・七上期中）作文 丁立梅从成人的世界走出去，看到了孩子们眼里童话般的秋天。走出去，可见名山大川，可见人间百态，可见天地人心。同学们，让我们一起走出去，见阳光，见烟火，见诗和远方。 请你联系生活，以“走出去”为题写一篇记叙文。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得泄露个人信息；③不低于600字；④书写正确、规范，力求美观。 一、（2025-2026・江苏无锡经开区・七上期中）从古至今，从诗文到现实，我们对“家园”的探索从未停止。“这里”，或许是一个有形的地点：炊烟袅袅的厨房，书香弥漫的校园，一座深情的城……或许是一方无形的境域：一本触动心弦的好书，一个让你心安神宁的角落…… 请以“这里，让我驻足”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）字数不少于600字。（2）文中不要出现真实的人名、校名。 二、（2025-2026・山东聊城・七上期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 生活中我们会遇到各种各样的人，有的让你尊敬，有的让你佩服，有的让你感动，有的让你叹息…… 请以“这样的人让我               ”为题，写一篇不少于600字的作文。 ①请补全题目；内容具体，有真情实感； ②自定立意，自选文体（诗歌、戏剧除外）； ③不得抄袭、套作，不少于600字； ④不得出现真实的人名、校名和地名。 三、（2025-2026・山东滨州经开区・七上期中）阅读下面文字，按要求作文。 生活中，美好常常藏在细微之处。也许是街角老店飘出的一缕饭香，也许是陌生人一个善意的微笑，也许是深夜台灯下家人默默的陪伴……只要我们心怀温暖，用心去感受，就能捕捉到那些闪着光的美好瞬间。 请以“那一刻，我发现了美好”为题，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③不得出现真实的人名、校名、地名。 四、（2025-2026・山东济宁・七上期中）一代人有一代人的“课间十分钟”，你的“课间十分钟”是怎样的？或者你想要什么样的“课间十分钟”？请以“我的课间十分钟”或“我想要这样的课间十分钟”为题，写一篇不少于500字的作文。 写作要求： ①写清楚活动过程，把印象深刻的部分作为重点来写。 ②写活动的场面时，既要关注整个场景，也要注意个人的具体表现，写一写他们的动作、语言、神态。 ③把活动的体会写下来。 五、（2025-2026・江苏无锡・七上期中）歌曲《多幸运遇见你》中唱道：“你是夏天的凉风，是冬日的暖阳，是照亮黑暗的灯火……”的确，每个人的生命里，都曾遇见这样一个你——或许是困境中伸出援手的人，或许是低谷时默默陪伴的宠物，或许是承载着特殊意义的物品…… 请以《多幸运遇见你》为题，写一篇不少于600字的记叙文。 要求：（1）请根据自己的生活经历或体验写作；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 六、（2025-2026・江西南昌・七上期中）阅读是璀璨的明灯，照亮我们前行的道路。鲁迅在《朝花夕拾》中通过多篇散文记录了自己的阅读成长史，于漪在《往事依依》中回顾了记忆长河中熠熠生辉的阅读往事。 你也一定有很多令你印象深刻的阅读故事，请以“我的阅读故事”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）内容充实，文从字顺，中心突出，富有真情实感； （2）文中不得出现真实的校名、地名、人名等信息； （3）不少于500字。 七、（2025-2026・山东青岛五区联考・七上期中）作文。 人生是一段交织着成长与感动的旅程。那些藏在日常缝隙里的点滴，看似平淡，却悄悄攒着温暖——或是同窗的一句鼓励，或是师长的一次搀扶，又或是亲人的一份陪伴，让平凡的时光更加值得珍藏。 请以“藏在________的暖”为题，写一篇记叙文。 要求：①将题目补充完整，结合生活经历，写出自己的真情实感；②书写工整；③文中不得出现真实的姓名、校名；④字数600字左右。 八、（2025-2026・北京海淀・七上期中）按要求写一篇作文。 在朱自清笔下，春天生机勃勃，充满力量，“领着我们上前去”。“上前去”，是直面挑战的勇气，是探索未知的好奇，是追求梦想的执着……“上前去”，心怀理想，走出困境，塑造更努力的自我，遇见更广阔的天地。 请你结合初中学习生活，以“上前去”为题，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题纸上，作文内容积极向上，字数在600-800之间，不出现真实的学校名称、师生姓名等。 九、（2025-2026・北京延庆・七上期中）按要求写一篇作文。 进入中学以来，你一定亲身经历了许多事，有了很多新的收获。获得新知，乐在其中；沉浸书海，乐在其中；参与活动，乐在其中；积极奉献，乐在其中；结交挚友，乐在其中……在学习与生活中，你有哪些关于“乐”的经历和感悟呢？ 请以“乐在其中”为题，写一篇文章。文体不限，诗歌除外。 要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在500-800之间，不要出现所在学校的校名或师生姓名。 十、（2025-2026・辽宁本溪・七上期中）在汉语常用字中，“事”字概括力最强，是与人、与社会联系最紧的一个字，人们每一天都会遇事，做事，晓事。事不分大小，小事也能见人心、表情感、明道理、悟人生。 请以“这事很小”为题目，写一篇不少于600字的作文。 要求： ①请将题目抄写在答题卡上； ②除诗歌外，文体不限，可以记叙经历、抒发感情、发表见解等； ③字迹工整，书写规范； ④文中不得出现真实的姓名、校名、班级； ⑤文中不得引用、抄袭本试题卷阅读理解部分的材料。 十一、（2025-2026・江西抚州・七上期中）请阅读下面的文字，按要求作文。 在我们的成长过程中，相信你也曾感受过那种令人温暖的光芒：一个信任的眼神，一句贴心的安慰，一声真诚的问候，一次不求回报的帮助，或者一句善意的提醒，一次坦率的批评……这些都犹如一盏灯，为我们指明了前进的方向。 请以“那盏灯”为题，联系自己的经历和体验，写一篇记叙文。 【提示与要求】（1）文中不要透露你个人的身份信息。（2）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。（3）不少于600字。 十二、（2025-2026・山东淄博高新区・七上期中）成长中的遇见藏在生活的每个角落。它可能是校园里和同学化解矛盾的温暖瞬间，可能是观察自然时，从一株小草身上看到的顽强力量，也可能是一次挫折后，陌生人一句不经意的鼓励。这些遇见像小小的种子，在心里悄悄发芽，慢慢改变着我们看待世界和自己的方式。 请以“那次遇见，让我_________”为题，写一篇作文。 要求：①不少于600字；②立意准确，思想健康有真情实感；③文中不得出现真实的姓名和校名；④不得抄袭套作；⑤书写工整，整洁清晰。 十三、（2025-2026・陕西宝鸡・七上期中）作文 “盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”在琅琅诵读声中，在两个月的学习生活里，我们也有属于自己的盼望：见到思念的亲友、改掉欠佳的习惯、获得理想的成绩、得到满意的成长……有的同学已经如愿实现，有的同学还在坚持追寻。 请你以“盼望________”为题，写一篇记叙文，与大家分享你的故事。 要求： ①按要求把题目补充完整。 ②符合文体特征，不得抄袭或套用。 ③文中不出现真实的人名、地名和学校名称。 ④书写要工整，标点要正确，不写错别字，字数600字左右。 十四、（2025-2026・河南濮阳・七上期中）史铁生在北海的秋风里，铭记着母亲未竟的守望，那是一种融入血脉的暖；冰心在雷雨的红莲旁，窥见了荷叶无言的荫蔽，那是一种沁入心脾的暖。朱自清于春草的气息中，嗅到了新生的希望；老舍在济南的冬日里，触摸了晴空的温存。总有一处风景，它的气息与温度，早已被时光酿成记忆里的醇酒。只消一瞬，便能唤醒心底最柔软的角落，让你与过往那份深沉的暖意，久别重逢。 请以《那抹熟悉的暖意》为题，写一篇文章。 要求：①表达意图明确，内容具体充实。 ②600字左右。 ③文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 十五、（2025-2026・浙江湖州・七上期中）阅读下面一段话，按要求作文。 对于刘湛秋来说，四季雨中的自然世界，是一缕芬芳；对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于李白来说，高悬峨眉的家乡月，是一缕芬芳；对于冰心来说，风雨中护卫红莲的荷叶，是一缕芬芳；对泰戈尔来说，真挚守候的金色花，是一缕芬芳……在你的记忆深处，一定也有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 请以“一缕芬芳”为题，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体自选（除诗歌外）；②说真话，抒真情；③文中不得出现真实的人名、校名和地名；书写工整，不少于600字。 十六、（2025-2026・山西太原・七上期中）一座城市的温度，不在宏大的叙事里，而藏在每个转角不经意的“小空间”中。它可能是一片陪你等车的街角花园，一棵聆听欢笑的老槐树，或是一段让你驻足流连的河畔步道。这些我们日日经过的“家门口”，正静静地编织着太原最生动的生活图景。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于500字的文章。 题目一：家门口的__________ 题目二：一张鲜活的城市名片 写作提示：①如选择题目一，请先将题目补充完整；②请聚焦一个具体的空间，通过生动的场景或真实的人物活动来讲述你的故事；③文中请避开真实的人名、校名； 十七、（2025-2026・浙江温州・七上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 我们从《春》的草长莺飞中懂得欣赏，在《散步》的初春田野里学会承担，于《秋天的怀念》的烂漫秋菊中读懂坚韧，更在《从百草园到三味书屋》的斑斓世界里看见童真……最美的风景，总与人的成长交织，为记忆镀上温暖的底色。 现在，请回忆属于你的那道风景——它或许见证过陪伴，抚慰过孤单，给予你前行的力量。请以“那风景，温暖了我”为题，写一篇作文。 要求：（1）立意自定，文体自选（除诗歌外）；（2）说真话，抒真情；（3）文中不得出现真实的人名、校名和地名等信息；（4）书写工整，不少于500字。 十八、（2025-2026・吉林四平・七上期中）阅读下面的材料，任选角度，自拟题目，写一篇作文。 对于刘湛秋来说，四季雨中的自然世界，是一缕芬芳；对于史铁生来说，那北海的菊花，是一缕芬芳；对于李白来说，高悬峨眉的家乡月，是一缕芬芳；对于冰心来说，风雨中护卫红莲的荷叶，是一缕芬芳；对泰戈尔来说，真挚守候的金色花，是一缕芬芳……在你的记忆深处，一定也有那么一缕芬芳，幸福了你的岁月，温暖了你的时光。 作文要求： （1）有创意地表达真情实感。 （2）文体不限，诗歌除外。 （3）不少于500字。 （4）文字和标点书写规范、整洁。 （5）文中不得出现考生本人姓名及学校名。 十九、（2025-2026・江西萍乡・七上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 时光流逝中，总有一些人、一些事、一些感受，如同光一般，穿透我们曾经有过的迷茫、孤独或困顿，带来温暖、方向与力量。这束光，也许是父亲拍着你肩膀的那双大手；是母亲在深夜为你端来的一杯热牛奶；是老师充满期待的一个眼神；是陌生人在雨中为你撑起的一把伞；也可能是一本让你豁然开朗的好书；一段陪你走过低谷的音乐；抑或是你内心深处那个不曾放弃的、坚强的自己…… 请以《照亮我的那束光》为题，写一篇文章。要求：选好角度，确定立意；明确文体（诗歌除外）不要套作，不得抄袭；不泄露个人信息；不少于600字。 二十、（2025-2026・安徽黄山・七上期中）按要求作文。 成长之路绝非一帆风顺，我们总会在迷茫时徘徊，在困境中驻足，而“前进中的那盏灯”，正是你前路的力量源泉。它或许是家人一句温暖的叮咛，在你受挫时给予慰藉；或许是老师一个鼓励的眼神，在你困惑时指引方向；也可能是朋友一份坚定的陪伴，在你退缩时推着你向前；甚至是一本书里的某句话、一次陌生人的善意，成为你坚持下去的底气…… 请你以《我前进中的那盏灯》为题，写一篇不少于600字的文章。 【提示与要求】 （1）自主立意，自选文体（诗歌除外）； （2）文中不要透露你个人的身份信息； （3）抄袭是不良行为，请不要照搬别人的文章。 二十一、（2025-2026・河南平顶山・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 生活中，我们时常沐光而行。百草园中生趣盎然的动植物是照进儿时鲁迅生命里的光，给他带来无限的快乐；充满爱心与耐心的莎莉文老师是落在海伦・凯勒生命里的光，为她冲破迷雾，寻得光明……或许是一个热切的眼神、一张真诚的笑脸、一双在我们跌倒时伸出的双手……总有一缕阳光，曾经照亮过我们心中阴暗的角落；总有一缕阳光，曾经融化过我们心中的那份冰凉，始终温暖着我们的记忆。 请结合自己的生活经历，以“难忘那一缕阳光”为题，写一篇记叙文。 要求：①除诗歌外，文体不限。②记事清楚，有详有略，细节丰盈，表达真情实感。③不少于500字。④文中请回避与你有关的人名、校名、地名。 二十二、（2025-2026・山东潍坊・七上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 11月6日   星期四我忍不住偷拿了手机玩游戏，被妈妈发现了，于是我承受了接近半个小时的批评风暴。11月7日   星期五考试成绩退步很大，老师把我叫到办公室。我以为他会批评我，没想到是和我一起分析错题。11月8日   星期六我和朋友一起去北辰湿地玩，在秋天的阳光下奔跑，在潺潺的水边嬉戏，在落叶满地鸟鸣阵阵的林间拥抱自然。 以上日记引发了你怎样的联想与思考，请根据自己的经历和感悟，以“那次倾听让我________”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）补全题目；（2）运用恰当的描写手法，中心突出，情感真挚；（3）文中不得出现真实的校名、人名；（4）书写规范、整洁，字数不少于600字。 二十三、（2025-2026・山西忻州・七上期中）写作 史铁生看着北海的菊花，深深地怀念逝去的母亲；莫怀戚在田野散步，带着母亲、妻儿共同体会生命的美好意义；冰心目睹荷叶护莲的经过，明白了母亲对孩子的庇护……生活中，一定有那么一片风景，走进你的心灵，让你感动，带给你启迪。 请从下面题目中任选一个，写一篇不少于500字的文章。 题目一：以“那一刻，震颤了心灵”为题，写一篇记叙文。 题目二：以“__________的启迪”为题，联系自己的生活体验，诉说你的心语。 题目三：围绕“风景”这个话题，撷取日常生活中的某一片风景或细小的物象，捕捉刹那间的感动，写一篇以记事为主的作文。 写作提示：①如果选择题目二，请将题目先补充完整；②如果选择题目三，请自拟标题；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 二十四、（2025-2026・贵州铜仁・七上期中）青春是一条流淌的河，水花翻涌间，我们与无数人擦肩而过，而朋友，是那河面上最璀璨的星子，与我们一同越过险滩、奔赴晴川。朋友间的成长相伴，是岁月里最动人的诗行，每一笔都蘸着欢笑与泪水，每一段都写满扶持与蜕变。请以“朋友间的成长相伴”为话题，从以下两个任务中任选一个、依据表达交流的情境与要求，明确身份角色，契合交流对象的特点与需求，确定标题和文体，完成一篇不少于500字的作文，传递朋友情谊与成长交融的力量，勿泄露真实信息。 任务 表达交流的情境 表达交流的要求 任务一 给许久未见的挚友写一封信，分享你在进入初中后与朋友相关的成长故事，并诉说对往昔相伴时光的怀念 以书信格式，语言真挚细腻，结合具体事例展现友情，有场景描绘，让收信人感受到你的牵挂与对这份友谊的珍视 任务二 在校园广播站“青春成长”栏目投稿，讲述一段因朋友的陪伴或影响，让你在思想、行为等方面获得成长的经历 以记叙文形式，内容积极向上，通过具体事件体现朋友对你成长的推动作用，语言生动，能引发听众共鸣 二十五、（2025-2026・海南海口・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 成长，像一粒粒种子破土而出，它是一次次经历中的领悟，也是一段段时光里的收获。有时候，它藏在一次失败后的泪水里，藏在一次勇敢尝试后的笑容中；有时候，它来自父母的叮咛、老师的教诲，或是朋友无声的陪伴；有时候，它也在书香里静静发芽，在一次劳动中悄然绽放…… 请以《在________中成长》为题，将题目补充完整，写一篇记叙文。你可以从自己的真实生活出发，选择一段让你印象深刻、让你发生改变的经历。比如：在“挫折”中，学会坚强与反思；在“友谊”中，懂得信任与分享；在“阅读”中，收获智慧与力量；在“劳动”中，体会付出与珍惜；在“批评”中，看清自己并努力成长；在“母爱”或“父爱”中，感受温暖与责任…… 请用具体的事例写出你的变化，写出真实的感受与思考。我们期待读到属于你的、真诚的成长故事。 要求：①字数不少于500字；②书写工整，卷面整洁；③不得泄露个人相关信息，凡涉及真实地名、校名、人名，请用xx代替；④不得抄袭试卷中的材料及他人作品。 二十六、（2025-2026・山东济南东南片区・七上期中）阅读下面材料，按要求作文。 生活中总会有一种温暖，如花般绽放在我们的心田。王昌龄谪居远方，李白让思念跨越千里伴他左右，助他在失意中寻得坦然。史铁生困于轮椅时，母亲默默相伴，用“看菊花”的温柔期许，陪他走出绝望，读懂生命的意义…… 请以“温暖相伴”为题，写一篇文章。 要求：①选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达你的真情实感； ②文中不要出现真实的校名、姓名； ③不得抄袭； ④不少于600字（如写作诗歌不要少于20行）。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $