专题10 写作（期中真题汇编，江苏专用)八年级语文上学期

**基本信息** 汇集江苏多地八年级期中写作真题，涵盖全命题、半命题、话题等形式，聚焦生活体验与文化传承，注重情感表达与思维发展。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |写作题|55题，600字左右/题|覆盖写景抒情（如“校园秋意”）、叙事写人（如“凡人微光”）、文化感悟（如“城与承的故事”）等，融合语言运用与审美创造|情境贴近学生生活（如“这才是青春该有的样子”），融入社会热点（如“孤勇者”歌词）与文化元素（如“物微情浓”），设题层次丰富（补题、话题、材料作文结合）|

专题10 写作 一、（2025-2026・江苏常州・八上期中）请以“校园秋意”为题，写一篇写景抒情的文章。要求：①中心明确，写景有方，详略得当，有真情实感。②不少于500字。③不得透露考生信息。 题目：校园秋意 二、（2025-2026・江苏无锡东林集团・八上期中）南仁东，从一个爱看星星的少年成为了“让无数少年仰望的星星”，请以“心中的星，脚下的路”为题，写一篇文章。 要求：（1）不少于600字；（2）文中不得出现真实的人名、校名和地名。 三、（2025-2026・江苏扬州广陵・八上期中）有一个词叫“青春”，它的样子有很多。是挥汗如雨地拼搏，是全神贯注地阅读，是一丝不苟地学习，是潇洒畅意地释放…… 请以“这才是青春该有样子”为题，写一篇600字左右的记叙文。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭；（3）字迹工整。 四、（2025-2026・江苏徐州新沂・八上期中）按要求作文。 请以“果然是_______”（从“你”“我”“他”“她”“它”五个词中任选一个填在横线上，将题目补充完整）为题写一篇文章。 要求：②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。 五、（2025-2026・江苏省盐城市东台市第一教育联盟・八上期中）写作 每个人的生活，都有值得记录的时间。那些看似平凡的事物，正默默守护着一段段温暖往事。选择一个承载你记忆的物件，用文字打捞那些藏在时光深处的感动与真情…… 请以“藏在            里的时光”为题，写一篇作文。 【写作要求】①请将题目补充完整；②不少于600字；③不得套写、抄袭，不得透露个人信息。 六、（2025-2026・江苏扬州江都区邵樊片・八上期中）都市，城镇，乡村，都是我们的“城”，在我们的城里，有“成”功的人物故事，有传“承”的文化精神，有“呈”现的生活百态，有“澄”澈的心灵之美。请在成、承、呈、澄四个字中选一个，以“城与______的故事”为题，写一篇作文。 要求：①文中不得出现真实人名，校名，地名；②不少于600字。文体自选（诗歌除外） 七、（2025-2026・江苏省无锡市天一实验学校・八上期中）时代飞速向前，记忆仿佛越来越短。我们忙于迎接新事物，却常常忽略旧痕迹。在这个容易遗忘的时代，我们更需要学会“铭记”。那么，什么是快节奏中最值得慢下来铭记的？ 请你以“那最值得铭记的”为题，结合自己的生活经历和体验，写一篇记叙文。 要求：（1）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（2）文章不少于600字。 八、（2025-2026・江苏盐城盐都・八上期中）按要求作文。 诚信，是成长路上的试金石，曾让我们犹豫，也让我们坚定。或许是一次拒绝作弊的坚守，或许是一回兑现承诺的奔波，又或是一段主动担责的经历，都在教会我们何为真正的成长。 请以“诚信”为话题，写一篇记叙文。 要求：①文中不得出现真实的地名、校名和人名； ②认真书写，注意卷面，力求工整、美观； ③不少于600字。 九、（2025-2026・江苏宿迁泗阳・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 你走过城镇乡野，触摸不同风物，感受多样人情，思索世界的万般模样……人只有永葆好奇，才能与世界深度联结，才能让心灵更加丰盈。 请以“我触摸到了______”为题，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）立意自定，文体不限（除诗歌外）；（3）不少于500字；（4）文章不得出现真实的人名、校名、地名等。 十、（2025-2026・江苏南京师范大学附属中学新城初级中学・八上期中）按要求写作。 “谁说污泥满身的不算英雄？” “谁说对弈平凡的不算英雄？” “谁说站在光里的才算英雄？”——《孤勇者》 无论是平凡人还是伟人，散发的人性光辉始终照亮着我们的生活。 以上文字，引发了你哪些思考与感悟？请以“________的英雄”为题写一篇记叙文，准备向校刊心语“榜样的力量”专栏投稿。 要求：①补全题目；②不得透露个人信息；③不少于600字。 十一、（2025-2026・江苏苏州教科院・八上期中）生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船，在左岸与右岸间穿梭，才明白——忘记该忘记的，铭记该铭记的。 ——节选自席慕蓉《左岸是忘记   右岸是铭记》 请以《这，值得铭记》为题写一篇作文。 要求：①思想健康，内容充实，有细节描写；②书写清晰；③不得抄袭；④不得泄露个人信息；⑤不少于600字。 十二、（2025-2026・江苏省盐城市东台市第五教育联盟・八上期中）朱自清在背影里“看见”了父爱的深沉，茅盾在白杨树上“看见”了抗日军民的坚强不屈。看见，需要眼睛，更需要用心去感悟，这样我们才能从细微处体会生活的美好，从别人的付出中体会人间的真情，从自然景物中体会人生的哲理。 请以“看见______”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名。 十三、（2025-2026・江苏省南京市第十三中学锁金分校等校・八上期中）同学们，在成长的旅程中，总有一些“遇见”会悄然点亮我们的心灵。遇见苏轼，我们懂得豁达与乐观；遇见南仁东，我们明白家国的担当；遇见奇山异水，我们窥见生命的哲理……一个人，一处景，如微光引路，滋养心灵。 请同学们结合自己的经历和感受，以“真好，我遇见了你”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）内容具体，有真情实感； （2）文中不得出现真实的人名、校名； （3）不少于600字。 十四、（2025-2026・江苏省连云港市外国语中学・八上期中）作文。 小事见真情，平凡亦闪光。留意身边就不难发现，即使是普通人也有属于自己的闪光时刻：或许是那份日复一日的坚守，或许是那份默不作声的担当，或许是那段始终如一的陪伴。这些细微的光芒虽不夺目，却足以将生活照亮。 请选择身边一位平凡的人，记述他（她）的日常小事，以“凡人微光”为题，写一篇作文。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名；④书写正确、规范，力求美观。 十五、（2025-2026・江苏扬州高邮・八上期中）遇见的人，经历的事，看见的景，都会在我们心中种下一粒小小的种子。因为一本好书，种下阅读的种子；因为一次挫折，种下坚强的种子；因为公益活动，种下向善的种子：因为热爱画画，种下梦想的种子……在心中种下一粒种子，才能让自己的生命开花。 请以“种下一粒______的种子”为题写一篇作文。 作文要求：（1）表达真情实感；（2）文体不限，诗歌除外；（3）认真书写，力求工整、美观；（4）文章不得出现真实的校名、姓名；（5）不少于600字。 十六、（2025-2026・江苏扬州江都・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 题目：《藏在____的爱》 总有一些爱，它不喧哗，自有声；不张扬，却深沉。它或许藏在一枚磨光的旧钥匙里，藏在一声欲言又止的叹息里，藏在一片被压平的风干花瓣里，甚至，藏在一道看似冰冷的背影后。请你以敏锐的心、清澈的眼，去探寻这份“藏起来”的深情，补全题目，写下你的发现与感悟。 写作要求：（1）感情真挚，选取真实经历，写出具体细节，不得套作、抄袭；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名；（3）请认真书写，不少于600字。 十七、（2025-2026・江苏省苏州市振华中学校・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生是让鲁迅充满力量的人，朱德的母亲是让朱德永远感激的人，列夫・托尔斯泰是让茨威格无比崇敬的人……你的人生中也有很多人会给你带来正面的影响，他们或许给你精神感召，或许给你行为引领，或许还会给你思想启迪，帮助你获得成长。 回忆你的成长历程，请以“那个让我____________的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整，并抄写到答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 十八、（2025-2026・江苏连云港・八上期中）作文。 像《连家船上的月光》里“带着温度的老月饼”“摇曳的荷叶灯”“洒满甲板的月光”一样，生活中总有一些具体的事物、场景或瞬间，藏着让人难忘的温暖印记。它可能是奶奶缝补衣物时用的旧顶针，是朋友送别时递来的半瓶热奶茶，是老家院子里年年开花的老槐树…… 请将题目“藏在______里的温暖印记”补充完整，写一篇作文。 要求：①补充的题目需为具体事物或场景；②需言之有物，细腻描摹，让“温暖”可感可触；③文体自选（诗歌除外）。④不少于600字；⑤文中不得出现真实的校名、人名和地名。 一、（2025-2026・江苏扬州宝应・八上期中）阅读下面文字，根据要求写作。 定心丸，《现代汉语词典》（第7版）解释为：“比喻能使思想、情绪安定下来的言论或行动。”生活学习中，“定心丸”可以是一句鼓励的话语、一声有力的承诺、一封真诚的书信，也可以是赞许的眼神、肯定的手势、温暖的拥抱、默默地陪伴…… 请以“定心丸”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。可以讲述故事，可以发表看法，也可以抒发感想。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 二、（2025-2026・江苏省常州市天宁区常州市实验初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文 一朵小小的、浅黄色的桂花，承载了挥之不去的乡情；一份红笔添改、连语法错误也一一纠正的讲义，寄托着藤野先生对鲁迅的期望和鼓励；一抹蓝色的荧光，倾注了居里夫妇对科研的热爱与执着；几只争落向阳暖枝的莺鸟，撩拨了白居易喜爱西湖的情思……不起眼的桂花，寻常的讲义，易被忽略的荧光，小小的莺鸟……生活中有许多常见的、细微的事物，却饱含着浓浓的真情。 请以“物微情浓”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）字数不少于600字，（2）文体不限（诗歌除外），（3）文中不要出现真实的校名、人名。 三、（2025-2026・江苏徐州市・八上期中）按要求作文 一个人的一生中都会遇到对其成长至关重要的人。萧红的“重要的他人”——鲁迅先生，无论是她的日常生活，还是她的文学创作都得到过鲁迅先生无微不至的帮助和指导。聂华苓通过创办爱荷华大学“国际写作计划”，帮助了众多中国及国际作家，对于迟子建来说她的“重要的他人”就是——聂华苓。她感慨聂华苓像“文学慈母”，关心年轻作家的生活与创作，以乐观豁达的人生态度感染他人。 你的“重要的他人”是谁呢？他（她）对你又产生了哪些重要的影响？以“我的重要的他人”为话题，写一篇记叙文。 要求：①题目自拟；②不得泄露个人信息；③不少于600字。 四、（2025-2026・江苏无锡锡北片・八上期中）阅读下面文字，按要求完成作文。 同样面对一道难题，有人捧着书本查阅资料，眉头紧锁却眼神坚定；有人只扫了两眼便摇头放弃，随手将试卷塞进抽屉。同样是傍晚的公园，有人旋转球杆，跳跃起来，羽毛球轻松过网；有人却在昏黄的路灯下，滑动屏幕，任时光从指尖悄悄溜走。——生活里这样的“差别”，似乎总在不经意间出现。是目标不同让脚步有了快慢，还是态度差异让结果有了分野？ 当我们看见身边这些截然不同的选择时，或许该想一想：自己正站在“差别”的哪一边，又该如何朝着更期待的方向向前走？ 请以“差别咋就那么大呢”为题，结合学习、生活中的见闻感受，写一篇作文。要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④作文中不要出现真实人名、地名、校名。 五、（2025-2026・江苏南通通州・八上期中）根据要求作文。 请以《阅读伴我成长》为题，写一篇作文。 要求：①除诗歌外，文体不限；②字数不少于600字；③文中不能出现真实的校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 六、（2025-2026・江苏南京联合体・八上期中）按要求写作。 人生路上，无论快乐还是悲伤，总有那么一个人始终陪在你的身边。请以《一路有你》为题，写一篇记叙文。 要求：不少于550字，文中不出现真实的人名、校名、地名等。 七、（2025-2026・江苏镇江京口区校・八上期中）请以“我最欣赏的一个人”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）将题目抄写在答卷横线上。 （2）明确表达观点，不少于600字。 （3）文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。 八、（2025-2026・江苏镇江经开・八上期中）请以“修补”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上填写清楚作文题目；②请适当运用景物描写这一表达方式；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于550字。 九、（2025-2026・江苏徐州沛县初学・八上期中）阅读下面材料，根据要求作文。 人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向…… 请以“走过，才明白”为题，写一篇文章。 十、（2025-2026・江苏省徐州市沛县树人学校联盟学区・八上期中）写作。 阳光像亲情，因为她没有一丝的杂质；阳光像友情，因为她对世界释放光芒；阳光像师生情，因为她将自己奉献给人类……阳光出来时，请吸收阳光！阴霾出现时，请释放阳光！ （1）请以《那一抹暖阳》为题，写一篇作文。 十一、（2025-2026・江苏省盐城市鹿鸣路初中学・八上期中）成长，是一场永不停歇的追光之旅。光赋予少年纯粹与热烈，少年亦以赤诚与奋进，活成了光本身的模样。 请以“这才是少年的模样”为题，写一篇作文。 要求：①写人记事，不套作，不抄袭，不少于600字；②不得出现真实的人名、地名、校名。 十二、（2025-2026・江苏徐州邳州・八上期中）根据要求写作。 传承有很多，有物质的，有精神的；有家庭的，有国家的；有过去的，有现在、未来的。 请以此为话题，写一篇作文。 要求：（1）不少于600字；（2）除诗歌、戏剧外，文体不限；（3）不得泄露个人信息；（4）书写要正确、规范，力求美观。 十三、（2025-2026・江苏省徐州市沛县实验学校联盟学区・八上期中）春天的新绿，秋日的落叶；东升的旭日，中秋的圆月；“树树皆秋色”的山野，“孤烟直”的大漠……在生活中，美景随处可见，它也许是一本书，一处风景，一种精神……美需要我们去发现，去体验，去感悟。“美”，其实就在这里。 请以“美，就在这里”为题目写一篇文章。 十四、（2025-2026・江苏南京溧水・八上期中）根据要求作文。 山河辽阔，风景无限。铁马秋风塞北，杏花烟雨江南，总有一处风景，让你愿将整颗心沉醉其间。 请以《让我沉醉的风景》为题，写一篇不少于500字的写景作文。 要求：①有条理地写出景物特点； ②恰当运用写作方法写作； ③融情于景； ④文中不得出现真实的人名、校名等信息。 十五、（2025-2026・江苏镇江句容・八上期中）根据要求作文。 以“最______的自己”为题，写一篇不少于600字的人物小传。 提示：①将题目补充完整，横线上可填自信、勇敢、坚强、乐观等表现人物性格的词语。②用欣赏的眼光发现自己身上的闪光点，选取最有代表性的事件和言行。③文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。 十六、（2025-2026・江苏盐城亭湖・八上期中）写作 寻常的日子里，有清晨灶台升腾的热气，有午后叶缝漏下的碎阳，有深夜书页漫开的墨香……这些都是生活予我们最朴素的馈赠。 请以“寻常日子里的                  ” 为题，写一篇作文。 要求：（1） （2）除诗歌外，文体不限；书写规范，卷面整洁；不少于600字； （3）文章中不得出现真实的校名、地名、人名。 十七、（2025-2026・江苏省盐城市康居路初中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中的人、事、景、物，点点滴滴，本是平常，却于某一瞬间、某一经历，让你突然感悟到原来这些平常也可贵，值得珍惜。 请以“原来，平常也可贵”为题目，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写到答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 十八、（2025-2026・江苏镇江扬中・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 岁月的馈赠让你充满回忆和感恩。教室里你埋头苦学的身影，家庭里你关爱父母的孝行，生活中你帮助他人的故事……都是你书写在岁月长河里的美丽诗行。梳理过往，你会发现自己收获颇丰！ 请以《这里，我收获                    》为题，写一篇记叙文。 要求：（1）补全题目：（2）不少于600字：（3）文中不得出现真实姓名、校名。 一、（2025-2026・江苏淮安盱眙・八上期中）阅读下面文字，完成作文。 生活中，有些人看起来很普通，但只要你用心去感受，就会发现他们身上潜藏的光芒。那一束光芒，可能是责任，是善良，是拼搏，是坚持…… 请你以“我看见了            的光芒”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①请把题目补充完整；②文中不得出现真实的地名、校名和人名；③除诗歌、戏剧外，文体不限；④书写工整，卷面整洁。 二、（2025-2026・江苏省常州市第二十四中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求作文。 人生路漫漫，幸而成长的路上我们并不孤单。也许是有亲情陪伴，也许是和知己同行，也许是与热爱相守……一起走过的时光，一起走过的路途，一起走过的悲欢，都可能会成为美好的记忆，滋养生命。 请以“一起走过”为题写一篇记叙文，写作要求：①不少于600字；②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名、地名。 三、（2025-2026・江苏省徐州市东苑中学・八上期中）长江一路向东，奔涌向前。在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔……成长也是如此。 这一段关于长江曲折流向的材料，引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历与体验，自拟标题，写一篇文章。要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得泄露个人信息；③不少于600字；④书写要正确、规范、美观。 四、（2025-2026・江苏苏州工业园区金鸡湖学校・八上期中）作文。 走近自然，才知道春风的温柔、秋雨的诗意；走近他人，才知道母亲的唠叨藏着关爱、老师的严厉饱含期望；走近经典，才知道《红星照耀中国》里的信仰……因为走近，我们才能看清事物的本质，感受情感的温度。 请以“走近你，才知道”为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限（诗歌除外）。 要求：①内容积极向上；②字数不少于600字；③不出现学校真实校名、师生姓名。 五、（2025-2026・江苏扬州邗江・八上期中）按要求作文 鲁迅走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真、平等待人；艾芙・居里走近母亲，才知道科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》中的毛泽东、周恩来、彭德怀，我们才重识革命伟人，重温革命历史，感受红色精神……因为走近，我才知道“你”的独特与可贵。 请以“走近你，才知道”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）不少于600字；（2）不可出现真实的校名、班名、人名；（3）除诗歌外，文体不限。 六、（2025-2026・江苏盐城建湖・八上期中）作文 学校举办主题为“理想•温情”的征文活动，请你按照要求写一篇文章参与评选。 ㅤㅤ温情虽然无形，却栖息于有形之物。它藏在一针一线、一草一木里，静待你用心发现，将理想化为现实的感动。请写下那个让你实现理想、储藏温情的事物及背后的故事。 题目：_______里的温情 要求：①在横线上填写一个名词，自选角度，可以记叙经历，可以抒发情感，也可以发表见解；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 七、（2025-2026・江苏泰州兴化・八上期中）写作。 激活是指通过外界刺激或内在触发，使原本处于休眠、沉寂或未启用状态的事物变得活跃、具备功能或产生反应。生活中的激活时刻往往藏在细微的日常与偶然的际遇里：一句鼓励的话语，激活了深埋心底的勇气；一次意外的成功，激活了对未知领域的探索欲；一幅动人的画作，激活了对生活美学的感知力……你的生活中有没有这样的经历呢？ 请将作文题目《                  激活了我》补充完整，写一篇记叙文。 要求：①不得套作，不得出现真实的校名和人名；②不少于600字；③书写工整、规范。 八、（2025-2026・江苏宿迁宿豫・八上期中）阅读下面文字，按照要求写作。 在筹备“光阴的故事”展览的过程中，我们重温了新闻中的历史瞬间，品味了散文里的人情冷暖，感受了古诗文里的山川意蕴。这些“时代的回响”，也一定唤起了你个人生命中某个珍贵的“印记”。 请以“回响”为题，写一篇文章。可以讲述一个让你印象深刻、至今仍在影响你的故事；可以描绘一个在你生命中留下印记的人；也可以抒写一种情感、一种精神在你心中的激荡。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名和师生姓名。 九、（2025-2026・江苏江阴・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 总有一些凝视，刻入记忆。它或许是凝视苍劲的“忠义古樟”，历史的风骨在心底觉醒；或许是凝视冲天的“海澜之家号”火箭，创新的豪情直上云霄；又或是凝视温润的惠山泥人、沉静的紫砂陶韵，让匠心与诗意在目光中流淌。一次凝视，就是一次与世界的深谈。它让我们在微小处看见浩瀚，在静谧中听见生命的回响。 请以“忘不了那一次的凝视”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选，诗歌除外； （2）不少于600字； （3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。 十、（2025-2026・江苏南通市直学校・八上期中）请根据要求作文。 笔直的路，或许重复着千篇一律的足迹；蜿蜒的小径，也可能引领你走向独一无二的风景。这次，何妨暂别喧嚣的合唱，去聆听内心深处那声独奏的召唤？也许路的尽头，没有万众瞩目的奖杯，但会藏着一片被你遗忘的星空，一阵唤醒童年的风铃。请相信，每一次真诚的绕行，都在为你的生命星图添上一笔只属于你的光。 请以“这一次，我选择绕道而行”为题写一篇文章。 要求：①文体不限，诗歌除外。②要有自己的真情实感，不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 十一、（2025-2026・江苏省扬州市扬州中学树人教育集团・八上期中）阅读材料， 按要求写作。 一份添改好的讲义，寄托着藤野先生对鲁迅的期望和鼓励；一抹蓝色的荧光，倾注了居里夫妇对科研的热爱与执着；一声哀转的猿啼，寄寓了郦道元对三峡秋景的叹惋；几只争向暖枝的莺鸟，撩拨了白居易喜爱西湖的情思……寻常的讲义，微弱的荧光，凄清的猿啼，小小的莺鸟……生活中有许多常见的、易被忽略的、细微的事物，却饱含着浓浓的真情。 请以“物微情浓”为题，写一篇不少于 600字的文章。 要求：①字数不少于600字。②文体不限（诗歌除外）③不得抄袭和套作。④文中不要出现真实的校名、人名。 十二、（2025-2026・江苏徐州贾汪・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 大自然有美丽的“山水”，承天寺澄澈的月光，富春山动听的鸟鸣，三峡春冬倒映着山影的绿潭……让人心灵澄澈，精神愉悦；人类世界也有美丽的“山水”般的人物，将一生奉献给寂寞的实验室的居里夫人，严谨治学、传递善意的藤野先生，英勇无畏、意志坚定的人民解放军，富有雅趣，旷达乐观的东坡居士……让人敬佩，使人感念。 请以“他（她、它）拨动了我的心弦”为题，写一篇文章。 ①要表达自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④请勿透露考生个人信息。 十三、（2025-2026・江苏徐州・八上期中）根据要求写作。 味道，是舌尖上萦绕的酸甜苦辣，是书页间飘散的墨香雅韵，是生活中触动心灵的独特印记。一碗妈妈煮的阳春面，氤氲着家的温暖；一本反复翻阅的经典名著，流淌着思想的芬芳；一次难忘的旅行经历，见证着成长的蜕变：一段触动心弦的往事，承载着岁月的深情……这些“味道”或浓烈，或清淡，或短暂，或悠长，都在诉说着不一样的故事，给予我们不一样的感悟。 请结合自己的经历、见闻或思考，写一篇属于自己的故事。 要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。 十四、（2025-2026・江苏省连云港市新海初中学教育集团・八上期中）作文 卢梭说过：“大自然从来不欺骗我们，欺骗我们的永远是我们自己。”大自然是一部无字的诗篇，每一缕阳光、每一滴雨露都在与我们悄然对话。山峦以沉默诉说坚韧，溪流用欢歌传递自由，春花的绽放是生命的宣言，秋虫的低吟是时光的箴言。让我们放下手机，暂别网络，走进自然，以好奇为笔，以心灵为纸，去倾听它的声音，感受它的温度，和它讲讲我的心事，也听听他给我的回应。 请以《我与自然的对话》为题，写一篇作文，要求：（1）文体不限，诗歌除外；（2）有真情实感，不得套作，不得抄袭；（3）不得出现真实的姓名、校名等；（4）不少于600字。 十五、（2025-2026・江苏省徐州市沛县五中联盟学区・八上期中）按要求作文 藤野先生学识渊博、待人热忱，他的出现使鲁迅灰暗潮湿的世界里照进了一缕温暖的阳光，给鲁迅的人生指明了前进的方向；居里夫人坚定地追求自己的梦想，她坚韧不拔的毅力、淡泊名利的品质、追求真理和科学的热情，就像一束璀璨的光，洒在我们每个人的身上…… 在我们的成长过程中，总会遇到挫折和困难，而那束光就是指引我们前进的力量，促使着我们心灵的成长和心智的成熟。 请根据你对上述文字的理解，结合你的生活经历和体验，以《成长路上的那束光》为题，写一篇作文。 要求：①选择你最擅长的文体，结合你最熟悉的生活，抒发你最真挚的情感；②不得抄袭，不得套作； 十六、（2025-2026・江苏南通海安十三校・八上期中）作文。 “顶流”是一个网络流行词，是顶级流量的简称，指极出名的人物、事物或内容。在赛场上，叱咤风云奋力拼搏的健儿是运动员中的“顶流”；在家庭中，默默付出、坚强能干的母亲是孩子心中的“顶流”；在历史长河中，耳熟能详的诗人作家是中国文学史上的“顶流”；在大自然中，闻名遐迩的风景名胜是祖国河山的“顶流”…… 请参照下表内容，选择你心中的“顶流”，以“我心中的顶流”为题目，写一篇600字以上的文章。 “顶流”类型 内容（任选一项） 健儿风采 聚焦运动健将风采，展现拼搏魅力。 凡人小记 记录身边平常人之事，体现凡人微光。 名人 再现名人生平轶事，展现品格精神。 风景名胜 描绘自然山水，寄托情思。 十七、（2025-2026・江苏省苏州高新区实验初中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 生活中，有很多触动我们心灵的力量：日月交辉，草长莺飞，蓓蕾初绽：父母的深情，老师的教诲，同学的关爱；一个眼神，一句话，一首诗，一曲歌，一本书……都可能在刹那间触动我们的心灵。 多少古代圣贤、多少时代精英、多少平民百姓，他们的一言一行、深邃思想、高尚人格也可能给我们的心灵带来莫大的震撼与鼓舞。这种触动心灵的力量是无形的，它可以改变一个人、一个国家，甚至整个世界。 请以“触动心灵的力量”为题目，写一篇文章。 要求： （1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。 （2）表达真情实感，不得套写、抄袭。 （3）文中不得出现真实的地名、校名、姓名。 （4）字数不少于600字。 十八、（2025-2026・江苏宿迁泗洪・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 小洪：“《荷花淀》文字充满诗意，作者用优美的文字激起了我内心对于生活对于土地的热爱，我们的生活也需要这样的诗意。” 小泽：“故事的最后，水生嫂的成长好像让我看到了自己为了理想而奋斗的样子。” 小语：“《荷花淀》中抒写的‘平凡人在关键时刻挺身而出’的精神，对于我们理解‘平凡与不平凡’有很多的启示意义。” 小文：“正是有水生嫂这样的无名英雄，我们才得以在今天的阳光下自由地成长。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。 要求：①自拟标题，自定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。 十九、（2025-2026・江苏南通海门・八上期中）（多选）阅读下面的文字，根据要求写作文。 生活中，“美”无处不在。《“飞天”凌空》中，跳水姑娘吕伟瞬间一跳展现了身姿的轻盈、曼妙之美；《藤野先生》中，藤野先生对鲁迅的热情和关心展现的是跨越民族界限的品格高尚之美；《答谢中书书》中，陶弘景笔下的展现的是山水奇异之美……只要拥有发现美的眼光和感受美的心情，你就能体会到多种多样的美：有大自然旖旎的风光美，有社会发展的和谐美，有尊老爱幼、乐于助人的心灵美…… 请以“这，也是一种美”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①围绕中心选择鲜活的素材；②内容合理，有具体的细节描写；③适当地抒写自己的真切感悟；④文中不得出现真实的班级名和人名；⑤卷面整洁，书写工整。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 写作 一、（2025-2026・江苏常州・八上期中）请以“校园秋意”为题，写一篇写景抒情的文章。要求：①中心明确，写景有方，详略得当，有真情实感。②不少于500字。③不得透露考生信息。 题目：校园秋意 【答案】例文： 校园秋意 清晨的风带着清冽凉意掠过校园，夏末的燥热便被悄悄驱散。踏入校门，秋意如温柔的絮语，从枝头、草地、转角漫溢开来，浸润着校园的每一个角落。 教学楼前的银杏道是秋日校园的焦点。先前还带着绿意的叶片，如今已染上深浅不一的金黄，像被阳光镀了层碎金。风一吹，扇形的叶子簌簌作响，几片挣脱枝丫的落叶打着旋儿飘落，铺在青砖小径上，形成一条柔软的金毯。课间时分，同学们三三两两走过，脚步声轻踏在落叶上，发出“沙沙”轻响，与欢声笑语交织成秋日里最动听的乐章。湛蓝天空下，金黄银杏叶与红砖教学楼相映成趣，勾勒出一幅清新雅致的画卷。 操场边的花坛里，秋菊正傲然绽放。它们或洁白如雪，或嫩黄似蜜，或嫣红如霞，花瓣层层叠叠，姿态万千。有的含苞待放，像羞答答的小姑娘；有的尽情舒展，散发着淡淡的幽香。秋风拂过，花枝轻轻摇曳，引得蜂蝶流连。体育课间隙，同学们总会围在花坛边，鼻尖萦绕着清雅香气，疲惫也随之消散。不远处的梧桐树叶染上浅褐，阳光透过叶隙洒下，在地面投下斑驳光影，随风轻轻晃动。 校园西侧的草坪上，秋意更显静谧。小草褪去盛夏的浓绿，换上浅黄衣裳，却依然顽强铺展。偶尔有几只麻雀落在草地上啄食草籽，见人走近便扑棱着翅膀飞向树梢。清晨的露珠凝结在草叶上，折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。坐在草坪上，抬头可见白云悠悠，耳畔能听见风吹树叶的轻响，鼻尖萦绕着草木与泥土的清新，心中满是宁静与惬意。 夕阳西下时，校园秋意愈发浓郁。晚霞为天空染上温暖橘红，教学楼的影子被拉得很长，落在落叶小径上。归鸟的鸣叫声与教室里的零星读书声交织，校园少了几分喧嚣，多了几分沉静。 校园的秋意，藏在金黄叶片里，藏在清雅花香中，藏在静谧草坪上。它没有春日羞涩，没有夏日炽热，却以独特的澄澈与丰盈滋养着我们的心灵。漫步在秋日校园，每一处风景都让人沉醉，每一缕秋意都让人眷恋，这份美好将永远镌刻在记忆深处。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。审题需紧扣“校园秋意”这一核心，明确写作范围限定在校园内，核心是捕捉秋天的独特韵味，文体为写景抒情。立意应围绕“秋”与“校园”的结合点展开，既需展现校园秋天的自然景物之美，如秋叶、秋花、秋风等，也可融入校园生活场景，如课间的校园、课堂外的秋景与师生活动的交织，通过写景传递真挚情感，或表达对校园秋景的喜爱与赞美，或借秋的澄澈、丰盈抒发对校园生活的珍惜，或由秋的沉静引发对成长的感悟，确保中心明确，情感与景物描写紧密结合，凸显“秋意”在校园中的独特体现。 第二，选材构思。选材需聚焦校园内的典型秋景与场景，优先选择贴近初中生生活的素材，如教学楼前的银杏树、操场边的梧桐树、花坛里的秋菊、校园小径上的落叶、清晨带着秋霜的草坪，以及课间同学们在秋阳下活动、师生共同欣赏秋景等画面，素材需兼具自然之美与生活气息，详略得当，重点刻画最能体现秋意的景物。构思上，可采用空间顺序，从校园入口到教学楼、操场、花坛等依次描写，展现秋意遍布校园的整体氛围；也可按时间顺序，捕捉清晨、课间、傍晚等不同时段的秋景变化，让文章层次清晰。写景时需运用多种描写手法，注重感官体验，通过视觉、听觉、触觉等展现秋景的细节，同时融入情感，在描写中自然流露对校园秋意的喜爱与珍视，结尾升华主旨，呼应“校园秋意”带来的美好感受，让文章结构完整、情感真挚。 二、（2025-2026・江苏无锡东林集团・八上期中）南仁东，从一个爱看星星的少年成为了“让无数少年仰望的星星”，请以“心中的星，脚下的路”为题，写一篇文章。 要求：（1）不少于600字；（2）文中不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 心中的星，脚下的路 夏夜的山村，少年蹲在晒谷场上，鼻尖沾着麦芒，指尖划过银河。爷爷说，最亮的星叫“天枢”，守着北方，指引迷路的人。他望着那点微光，忽然笃定：要去摸一摸星星的温度。这颗“天枢”，成了他心中永不熄灭的星，也铺就了他此后半生的路。 成年后，他成了天文台的研究员，却总被一个问题缠绕：国人要看星星，为何总要远赴异国？会议室的灯光下，他摊开地图，指尖重重砸在西南的群山中——那里有最澄澈的天空，该架起属于我们自己的“观星眼”。同事们摇头，那里峭壁如刀，连公路都没有。他却笑着拿出少年时的星空图：“心中有星，就不怕路远。” 踏山路的日子，比想象中更苦。春末的雨让泥路滑如油，他拄着木棍深一脚浅一脚，裤腿沾满泥浆；深秋的霜打红了他的脸颊，却冻不僵他丈量山路的脚步。村民们见这个戴眼镜的“先生”天天爬坡，送来粗布衣裳和烤红薯：“这山是吃人的，别折腾了。”他剥开红薯，热气模糊了眼镜：“等架起望远镜，你们的娃就能看见更远的星。” 最难的是攻克技术难关。核心部件的精度要求极高，一次次试验失败，实验室的灯光常常亮到天明。有年轻助手摔了图纸：“国外都做了三十年，我们怎么追？”他默默递过一杯热茶，指着窗外的星空：“我少年时看的星，和现在的一样亮。路是一步一步走的，星是一颗一颗数的。”此后的无数个日夜，他带着团队反复测算、调试，草稿纸堆成了小山，手指被仪器磨出了厚茧。 当巨大的“观星眼”在山巅睁开，捕捉到遥远星系的信号时，他正坐在晒谷场般的观测平台上，像少年时那样抬头。星光落在他鬓角的白发上，温柔如当年。那天，无数少年在电视里看到这颗“国之重器”，眼里亮起了和他当年一样的光。 后来，他化作了夜空中的一颗星，与“天枢”遥遥相对。而那些被他点亮的少年，正沿着他踩出的路前行。有人钻进实验室，有人奔向深山，心中都装着一颗星。他们渐渐明白：所谓追星，从来不是仰望的空想；所谓行路，从来是心怀星光的坚定迈步。心中的星指引方向，脚下的路通往远方，这便是最动人的人生轨迹。 【解析】 本题考查命题作文。 第一、审题立意。“心中的星”指人生的理想、信念或精神追求，结合题干南仁东的背景，可具体为对星空探索的热爱、科技报国的志向等；“脚下的路”指为实现理想付出的实际行动，包括克服的困难、坚持的历程。二者是指引与践行的关系——理想为行动导航，行动让理想落地。立意上，需紧扣这种关系，展现“以初心为星，以实干为路”的主旨，呼应南仁东从追星星的少年到成为他人仰望之星的蜕变，传递坚守、执着与奉献的精神。 第二、选材构思。可以根据“追星少年到成星”的脉络，写人物少年时受星空启发立志探索，成年后扎根偏远地区攻克科研难题，终建成国之重器，成为后辈仰望的“星”；又可以写“我”以某位匠人“精益求精”的精神为“星”，学习传统技艺时克服手法生疏、反复失败的困境，最终在展示中获得认可。写作安排上，开头用场景切入（如少年观星、初见匠人劳作），具象化“心中的星”；中间通过细节描写（泥泞山路的跋涉、反复打磨的动作）展现“行路”的艰辛，穿插心理活动（犹豫时的自我鼓励、突破后的坚定）凸显成长；结尾升华主题，关联“星”与“路”的关系，如“那些曾仰望的光，终因脚下的坚持，成了自己也能发出的亮”。 三、（2025-2026・江苏扬州广陵・八上期中）有一个词叫“青春”，它的样子有很多。是挥汗如雨地拼搏，是全神贯注地阅读，是一丝不苟地学习，是潇洒畅意地释放…… 请以“这才是青春该有样子”为题，写一篇600字左右的记叙文。 要求：（1）不得透露个人相关信息；（2）不得抄袭；（3）字迹工整。 【答案】例文： 这才是青春该有样子 青春不是彷徨无奈，更不是自暴自弃，而是在困难重重的路上，坚定信念，迎难而上。 ——题记 山重水复 黄昏一寸一寸的爬上矮墙，把天边的晚霞酿成了驼红，夜像半透明的油纸一点一点铺展开来。 而我还在埋头写着数学总结，我已经为这个数学总结，花费了不少时间，但仍毫无进展，书本上那横走斜行的概念和公式，让我的心中也是横走斜行的惆怅：“老师呀老师！总结这么多的内容还只能用两张纸，怎么写呀？”望着那已经被我翻皱了的数学书和笔记本，还有那杂乱无章的草稿，我感觉我好像是一位“山穷水尽”的旅人，妄想“柳暗花明又一村”，残酷的事实摆在眼前：我只是一只无头苍蝇，在广阔的数学天空中乱转，找不到任何总结归纳的窍门。唉！我整个人瘫在椅子上，眼睛直直地望着深遂的黑夜出神，放弃的念头在我脑中闪过。 灰白的月光越过矮墙，照在书桌上，也照进了我苦涩而又焦急的心。 乘风破浪 “写数学总结最重要的是耐心！”数学老师的话语回响于耳畔，“困难肯定是有的，在困难面前不气馁，披荆斩棘，迎难而上的人才能成功！”久立桌旁，心里倏尔润朗起来，望向窗外，月光褪去了灰白，变得皎洁清晰。我提起笔，借着月光开始又一轮的搜索、整理。我专注着，抿着嘴，眉毛拧成了一条紧张的直线。我一手按着草稿纸，一手握着笔，时而抬起头，似乎这就是我生命的全部。此刻的我，仿佛是个战士，挺立的笔杆是我的枪矛，醇厚的墨汁是我的甲盾，在草稿纸铺就的战场上，纵横捭阖，冲锋陷阵。阵阵酸麻从指尖蔓延到手臂，细密的汗珠在鼻尖、额头渗出。每一笔都倾注着我所有的努力，每一划都凝聚着我所有的执着，那些调皮的公式概念似乎也听话多了。窗外，月光虽暗淡，风却轻暖，把我镶嵌在了那一寸时光中。 柳暗花明 相似三角形、平行四边形、一元二次方程、二次函数，圆……那个晚上我一遍遍搜索，一遍遍整理，一遍遍归纳总结，忘了时间，更忘了疲倦。终于，完成了，笑容在我的脸上浮漾开来，成功的喜悦占据了我的整个心房！徜徉在数学的海洋中，我乘风破浪，终柳暗花明，给青春做了最好的诠释。此刻，窗外的月光也似乎更加明亮了…… 原来，世界上并没有一帆风顺的春春，披荆斩棘，迎难而上，在最美好的年华里做最努力的自己，这才是青春该有的样子！ 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。要求以“这才是青春该有样子”为题，写一篇文章。“青春”，青年时期；喻美好的时光，珍贵的年华。“青春”是个什么样子，也许众说纷纭，根据提示“是挥汗如雨地拼搏，是全神贯注地阅读，是一丝不苟地学习，是潇洒畅意地释放……”，可知，它可能是“挥汗如雨地拼搏”，也可能是“全神贯注地阅读”；可能是“一丝不苟地学习”，也可能是“潇洒畅意地释放”等等。应从积极方面思考“青春”的意义，以确定“这才是”的内涵，题目中的“才”字表明习作时要有与文章主题相对应的矛盾体，青春是多味的，既有苦涩，又有甘甜；既有成功的喜悦，又有失败的沮丧；既有友谊的滋养，又有分离的悲伤……但青春总归是向前的，我们也总是在成长的，所以要紧扣题目“这才是青春该有样子”，写明白“这”指代的是什么，“该有”即应该拥有。立意上，应表达惜时好学、专注阅读、奋力拼搏等弘扬青春正能量的方面来思考。写成记叙文。 第二，选材构思。根据题目中“青春”可知，本文应写自己或同龄人的故事。本题要求记叙文，从生活的小事中选取材料，刻画细节表现人物，在人物的描摹中表现文章主题。可以写一次与朋友因为误会产生矛盾，在激烈的心理斗争后，决定宽容对方，再次收获友谊，表现珍视友谊才是青春的主题；还可以写自己在周末前往公园散心，发现公园内到处是垃圾时，主动捡起垃圾打扫卫生，营造良好的环境，表现恪守功德才是青春的主题；还可以写自己因为一次考试的失利而沮丧不前，后在偶然见到蚂蚁搬东西后，鼓起斗志奋力前行，表现昂扬奋发才是青春的主题；还可以写疫情期间，自己说服父母，积极报名小区志愿者服务，并坚持到底，表现勇担社会责任才是青春的主题。习作时，注意采用议论性或抒情性的文字点明主题，深化文章主旨。 四、（2025-2026・江苏徐州新沂・八上期中）按要求作文。 请以“果然是_______”（从“你”“我”“他”“她”“它”五个词中任选一个填在横线上，将题目补充完整）为题写一篇文章。 要求：②文体不限（诗歌、戏剧除外）；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。 【答案】例文： 果然是它 那个黄昏，当我终于将最后一块残片归位，釉色温润的青花在暮光里连成完整的山水时，关于故乡的所有记忆与猜想，在这一刻被完全证实——果然是它。 瓷片是爷爷留下的，装在褪色的蓝布袋里。他生前常说：“咱们镇的魂，都烧在这瓷里了。”年幼的我却只看到灰扑扑的碎片，像被遗忘的枯骨。父母带我离开小镇时，我回头望，只觉它像一件被打碎的瓷器，再也拼不回原样。我怀疑爷爷的话——一个消逝的故乡，真能藏在几片瓷里？ 初三那年，我把瓷片带到城里的工作室。灯光下，我第一次真正端详它们：一片是远山的轮廓，青料皴擦出朦胧雾气；一片是水波，线条如呼吸般起伏；还有一片，竟有一角亭檐，飞翘如鸟翼。老师傅眯眼看了半晌：“这是‘窑变’的青花，同窑而出，色有深浅，像山有四季。”我心头一震——这些碎片，原来一直在彼此寻找。 修复是漫长的求证。我学会用最细的笔，蘸着与原作相似的青料，在断裂处“接笔”。这不是描画，而是沿着古人呼吸的轨迹，完成一场跨越百年的对话。当我描补那片远山时，手竟不自觉颤抖——突然想起，爷爷的后窗正对着一脉青山，他喝茶时总静静望着。原来，他不是在看山，是在把山的样子，一寸寸移进瓷坯里。 最难的是补全水波纹。我试了无数次，线条总是生硬。直到那晚暴雨，我看向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒流下，忽密忽疏，忽急忽缓。电光石火间，我懂了—— 那瓷上的水波不是“画”出来的，是烧窑时，匠人心里想着故乡的河水，手随心动，火随形走，自然流淌出来的。我闭上眼，想起老屋后的河，夏夜听见的水声，终于画出了有生命的线条。 当最后一片严丝合缝，完整的画面在眼前展开：青山叠翠，曲水环绕，小亭翼然，烟云流淌。所有关于故乡的模糊印象——雨的气味、风的温度、清晨码头的人声——突然有了具体的形状。爷爷没说错，故乡的魂真的在这里：在每一道笔触的呼吸里，在每一次窑火的等待里，在匠人把整片山水装进胸膛再倾注于泥土的深情里。 我原以为，是我在修复它。直到此刻才明白，是它一直在修复我——用破碎的身躯，教我如何把离散的记忆拼成完整；用沉默的釉色，告诉我什么叫做永不褪色的深情。离开的故乡从未消失，它只是换了一种形式，在时光里耐心等待，等待它的孩子读懂那句无言的证明： 山还在，水长流。 果然，是它。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：本题的关键在于对“果然”二字的深度理解与对所选人称的精准把握。题目中的“果然”一词，是审题的关键，它揭示了一种逻辑关系和情感脉络——预期与现实的契合。它预设了之前已有判断、预感、期待或听闻，而后续发生的事实恰好验证了这一切。因此，全文必须构建出“先有伏笔（预期），后有验证（结果）”的完整链条。这不仅仅是结果的陈述，更是对一种洞察、一份信任或一种规律的确认，往往伴随着“不出所料”“名不虚传”“原来如此”的深层感慨。人称选择与立意定向：“你”，最易切入，情感浓度高，立意可指向对特定人物（亲友、师长、历史人物、艺术形象）的深度理解、重新发现或情感共鸣。如：“果然是你”——历经波折，方知始终陪伴、默默守护的是“你”；或透过表象，终于读懂“你”坚韧、善良的本质。“我”，侧重自我探索与成长，立意在于通过具体事件，实现对自我潜能、本性、承诺或深层渴望的确认。如：“果然是我”——在关键时刻，做出了符合本心的选择；或通过努力，验证了自己能够做到。“他/她”，聚焦对他人（身边的普通人或公众人物）的观察与判断，立意在于通过细致观察或关键事件，验证对他/她品格、能力或命运的先前认知。如：“果然是他”——在危难时刻挺身而出的平凡英雄；或一位看似普通却身怀绝技的同学。“它”，对象最广，可托物言志，借景抒情，立意可赋予自然景物、文化遗产、抽象概念（如“坚持”“故乡”“传统文化”）以人格或精神，通过亲身经历验证其内在力量或恒久价值。如：“果然是它”——在迷茫时，故乡的那条老巷/某本经典著作给了“我”答案与力量。无论选择何人称，最终都应升华至对真、善、美、坚韧、信任、成长等普遍价值的确认与礼赞，避免停留于肤浅的“猜对了”。 选材构思：选材贵在真切、新颖，力求从生活或文化的细微处取材，通过细腻描写再现那个“恍然大悟”或“心弦共振”的决定性瞬间，最终使文章在叙事清晰的基础上，实现情感的凝聚与主题的跃升。避免“妈妈送伞”“同学帮我解题”等滥俗题材。可以从特定技能（如爷爷的木工、外婆的方言诗）、文化体验（如一次深入的非遗探访）、自然感悟（如观察一种动植物的习性）、自我挑战（如完成一项长期项目）等角度挖掘。构思时，应围绕“果然”巧妙布局，先设伏笔交代“预期”，后以具体、典型且富有细节的事件作为“验证”的核心场景，在详略得当的叙述中完成情感的铺垫、爆发与升华。构思框架：开篇，宜直接入题，可用场景描写、悬念设置或精炼的议论点明“预期”是什么，引出“验证”的渴望。如：“人们都说他孤僻冷淡，我却始终存疑，直到那场暴雨之夜……”主体部分，先叙“预期”：简洁交代对他/她/它最初的印象、听闻的评价，或自己内心的预判、承诺。这部分是伏笔，为后文蓄势。重点在“验证”，通过一两个具体、生动、有细节的场景或事件，展现“果然如此”的时刻。这是文章核心，需调动描写（语言、动作、神态、环境）、感官（视、听、触、嗅）来具象化，让读者身临其境，共同见证这份“契合”。可穿插“感悟”，在验证的过程中或之后，自然融入心理活动与思考，解释“果然”带来的情感冲击（如震撼、温暖、释然、自豪）与理性认知（如对人性、成长、文化的理解）。结尾要回扣“果然”，升华主题。不止于事件的结束，更应点明这一“验证”对“我”的深远影响——它如何改变了“我”的看法，坚定了“我”的信念，或照亮了“我”的前路。使文章有余韵。 五、（2025-2026・江苏省盐城市东台市第一教育联盟・八上期中）写作 每个人的生活，都有值得记录的时间。那些看似平凡的事物，正默默守护着一段段温暖往事。选择一个承载你记忆的物件，用文字打捞那些藏在时光深处的感动与真情…… 请以“藏在            里的时光”为题，写一篇作文。 【写作要求】①请将题目补充完整；②不少于600字；③不得套写、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 藏在针脚里的时光 那件褪了色的蓝布围裙，总是静静地挂在厨房门后。每次看到它，我总会想起外婆戴着老花镜，在灯下一针一线缝补的身影。 记得小时候，我最喜欢趴在外婆膝头看她缝衣服。她粗糙的手指捏着银针，在布料间灵活穿梭，针脚细密整齐，像一群听话的小蚂蚁排着队。我总爱伸手摸那些凸起的线痕，外婆就会笑着用顶针轻敲我的手指：“小调皮，别捣乱。”阳光透过窗户洒在她花白的头发上，镀上一层温柔的金色。 去年冬天，我的校服扣子掉了。妈妈正要拿去裁缝店，外婆却拦住了她：“我来吧。”她戴上老花镜，从针线盒里找出蓝色的线，对着灯光穿针。我注意到她的手在微微发抖，穿了好几次才成功。缝扣子时，她的动作明显慢了许多，但每一针都格外认真。缝完后，她用手抚平衣服上的褶皱，轻声说：“现在的孩子衣服多，我们那时候，一件衣服要穿好几年呢。” 上个月整理衣柜时，我又看到了那件校服。蓝色的线迹依然牢固，针脚还是那么整齐。我忽然想起外婆说过，她小时候家里穷，一件衣服要缝缝补补穿好几年。原来，她把对往昔岁月的珍惜，都缝进了给我的每一针里。 现在外婆的眼睛越来越不好了，但她还是会坚持自己缝补一些小物件。每次看见她专注的样子，我就想起那些阳光温暖的午后。那些细密的针脚，不仅连接着布料，更串联起了我们祖孙三代人的情感。我终于明白，外婆缝进去的不只是线，更是她说不出口的爱。 这件蓝布围裙上的每一道褶皱，都记录着外婆为我们操劳的日日夜夜。那些藏在针脚里的时光，是永远温暖的记忆。我终于懂得，最珍贵的爱，往往就藏在这样平凡的细节里。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意：题目要求以“藏在______里的时光”为题，核心是通过具体物件追溯情感记忆。题眼“藏”，要求选取具有隐蔽性、易被忽视的载体；通过“物件”勾连过去与现在（“时光”的纵向延伸）；必须包含“感动与真情”的温暖特质。补题要具体，需选择承载回忆、有情感价值的旧物，如“旧书包”“老槐树”，通过旧物引出与之相关的珍贵回忆，表达对亲情、友情、成长的感悟，或对逝去时光的怀念与珍视。不要单纯描述旧物外观，而要通过故事展现其背后的情感意义。立意上宜以小见大，通过平凡物件折射亲情、成长或文化传承等主题，如“藏在搪瓷杯里的时光”可写祖孙温情，“旧球鞋里的时光”可写拼搏青春。 2.选材构思：选材需兼顾独特性与共鸣感，避免老套（如“照片”“日记”）如家庭温情类：奶奶的针线盒（缝补衣服的夜晚，灯光下的陪伴），爷爷的老怀表（滴答声中听他讲过去的故事），家中的老木桌（全家围坐吃饭的温馨场景）等。校园成长类：课桌上的涂鸦（与同桌的友谊、考试前的鼓励），操场边的梧桐树（毕业季的约定与离别）等。童年回忆类：褪色的布娃娃（生病时母亲的安慰）；陈旧的储物盒（珍藏的卡片、童年秘密）。构思时可采用：（1）双线结构（明线物件变化，暗线情感升华）；（2）场景聚焦（如“外婆的针线盒”对应深夜缝补的画面）；（3）象征手法（如“褪色风筝”象征自由与牵挂）。例如写“藏在车铃铛里的时光”，可围绕父亲接送上下学的铃铛声，串联幼年依赖、叛逆疏远、成年怀念的情感曲线，结尾以铃铛生锈但回忆清脆收束，既扣题又余味悠长。结构设计：开头引出旧物，设置悬念；主体部分先回忆两三个片段（旧物的来历或初次关联的事件），再写旧物关联的离别或成长；结尾点明旧物的意义，升华主题。 六、（2025-2026・江苏扬州江都区邵樊片・八上期中）都市，城镇，乡村，都是我们的“城”，在我们的城里，有“成”功的人物故事，有传“承”的文化精神，有“呈”现的生活百态，有“澄”澈的心灵之美。请在成、承、呈、澄四个字中选一个，以“城与______的故事”为题，写一篇作文。 要求：①文中不得出现真实人名，校名，地名；②不少于600字。文体自选（诗歌除外） 【答案】例文 1： 城与成的故事 在繁华都市的一隅，有一条略显破旧的老街。老街上有一家小小的裁缝店，店主是陈阿婆。 陈阿婆已过古稀之年，一头银发梳得整整齐齐。她在这条老街上经营裁缝店已有五十个年头。小时候，我常跟着妈妈来店里做衣服，看着陈阿婆拿着软尺在顾客身上量来量去，手中的针线在布料间穿梭如飞，不几日，一件漂亮合身的衣服就诞生了。 早些年，裁缝店生意很是红火。老街的居民们做新衣、改旧衣，都爱来找陈阿婆。陈阿婆总是笑眯眯地接待每一位顾客，用心对待每一件衣服。然而，随着时代的发展，工业化的服装厂兴起，廉价又款式多样的成衣充斥市场，来裁缝店定制衣服的人越来越少。老街的店铺一家家关闭，裁缝店也陷入了困境。 但陈阿婆没有放弃。她开始尝试创新，将传统的刺绣工艺融入现代的服装设计中。她戴上老花镜，在电脑前一点点学习新的服装设计理念，向年轻的设计师请教流行元素。那些日子，裁缝店里灯光常常亮到深夜，陈阿婆在布料堆里忙碌着，裁剪、缝制、刺绣，每一个步骤都倾注心血。 功夫不负有心人。陈阿婆的创新有了成果。她制作的带有传统刺绣元素的改良旗袍，一经推出就受到了欢迎。先是老街的年轻姑娘们被吸引，穿着陈阿婆做的旗袍走在街头，成为一道亮丽的风景。渐渐地，一些外地游客也慕名而来，定制带有独特刺绣的服装。 陈阿婆成功了。她的成功，不仅仅是让裁缝店起死回生，更是在时代的浪潮中，坚守住了自己的手艺和梦想。她用行动告诉我，成功从来不是一蹴而就，在困境中坚守初心，勇于创新，才能迎来曙光。如今，每次路过老街的裁缝店，看着那温暖的灯光，我都能感受到陈阿婆对裁缝事业的执着，那是一种在岁月中沉淀的成功之美。 例文2： 城与承的故事 在城镇的深处，有一座古朴的四合院，那是李爷爷的家，也是承载着传统木工技艺传承的地方。 李爷爷是一位老木匠，一辈子与木头打交道。四合院的堂屋里，摆放着他各式各样的木工工具，锛、凿、斧、锯，每一件都被摩挲得油光锃亮。小时候，我常去李爷爷家玩，一进院子，就能闻到那淡淡的木香，看到李爷爷戴着老花镜，专注地在木料上雕琢。 李爷爷的木工技艺精湛，榫卯结构运用得炉火纯青。他做的桌椅，不用一颗钉子，却坚固耐用；他雕刻的花鸟，栩栩如生，仿佛下一秒就能从木头上飞出来。然而，随着现代工业化家具的普及，手工木工制品逐渐失去市场，愿意学习这门手艺的年轻人越来越少。 但李爷爷不甘心这门手艺失传。他开始在社区义务授课，教孩子们认识木材，了解榫卯结构，学习简单的木工技巧。每到周末，四合院就热闹起来，孩子们围在李爷爷身边，听他讲述木工的历史和故事，然后亲手尝试用小刻刀在木块上雕刻。 除了教孩子，李爷爷还和一些传统手工艺人合作，将木工技艺与现代设计理念相结合，制作出兼具实用性和艺术性的家具和工艺品。他们参加各类文化展览，向更多人展示传统木工技艺的魅力。 在李爷爷的努力下，越来越多的人开始关注传统木工。有年轻人被这份匠心打动，拜李爷爷为师，认真学习这门古老的技艺。李爷爷脸上的皱纹里都洋溢着笑容，他知道，传承的种子已经种下。 这座城镇的四合院，就像一座桥梁，连接着过去与未来。李爷爷在这头，年轻的学徒们在那头，而传统木工技艺，就在这城与承的故事中，缓缓流淌，绵延不绝。它让我们明白，传承是一种责任，是对古老文化的敬重，更是对未来的担当。 例文3： 城与呈的故事 乡村的清晨，总是被第一缕阳光唤醒。当阳光洒在田野上，洒在错落有致的农舍上，乡村的生活百态便缓缓呈现在眼前。 村口的老槐树下，是村民们每日聚集的地方。王大爷总是第一个来到这里，他搬个小板凳，坐在树下，悠闲地抽着旱烟。不一会儿，张大叔扛着锄头也来了，他和王大爷互相打个招呼，便开始聊起庄稼的长势。“今年这麦子长得可真不错，就盼着能有个好收成。”张大叔笑着说。王大爷点点头，“只要风调雨顺，肯定行。” 不远处，李婶儿提着一篮子刚摘的菜从菜园回来。她热情地和大家打招呼，“今儿个的菜可新鲜了，等会儿给你们送点尝尝。”李婶儿的菜园是村里的一道风景，各种蔬菜四季不断，她总是慷慨地与邻居分享。 孩子们背着书包，一路欢笑着跑过。他们像一群小鸟，叽叽喳喳地讨论着今天在学校里的趣事。有的孩子还不忘在老槐树下停下来，给王大爷问声好，王大爷笑着摸摸他们的头，“好好学习，将来有出息。” 到了农忙时节，田野里更是一片繁忙景象。村民们戴着草帽，在地里辛勤劳作。播种、除草、施肥，每一个动作都熟练而又充满力量。大家一边干活，一边互相帮忙，你帮我家耕地，我帮你家插秧。虽然烈日炎炎，但欢声笑语在田野间回荡。 傍晚，炊烟袅袅升起。农舍里飘出饭菜的香味，一家人围坐在一起，分享着一天的喜怒哀乐。饭后，村民们又会来到老槐树下，借着月光，继续唠家常。 乡村，就这样毫无保留地呈现着它的生活百态。这里没有都市的繁华喧嚣，却有着最质朴的人间烟火气，有着邻里间的互帮互助，有着孩子们的纯真笑容。这呈现在眼前的一切，是乡村独有的魅力，是生活最本真的模样，让人眷恋，让人沉醉。 例文4： 城与澄的故事 在都市的喧嚣中，有一个小小的角落，那里有一家名叫“心晴”的咖啡馆。咖啡馆的主人是林姐姐，她就像一道澄澈的光，照亮着每一位顾客的心灵。 林姐姐曾经是一位职场白领，在快节奏的生活中拼搏。然而，一次意外的生病，让她重新审视自己的生活。病愈后，她辞去工作，开了这家咖啡馆。她希望这里能成为人们心灵的栖息地。 咖啡馆的装修简约而温馨。墙壁上挂着一些风景画，书架上摆满了各种书籍。走进咖啡馆，就能闻到淡淡的咖啡香和书香，让人的心情瞬间平静下来。 林姐姐对待每一位顾客都充满耐心和热情。记得有一次，一位年轻人满脸疲惫地走进咖啡馆。他坐在角落，眉头紧锁，眼神中透露出迷茫和焦虑。林姐姐注意到了他，给他端来一杯拿铁，轻声说：“尝尝我新研究的口味，希望能让你心情好点。”然后，她在年轻人旁边坐下，听他倾诉工作上的挫折和生活的压力。林姐姐静静地听着，不时给予安慰和鼓励。在她温柔的话语中，年轻人渐渐打开了心扉，脸上的阴霾也慢慢散去。 除了倾听顾客的烦恼，林姐姐还经常在咖啡馆举办读书分享会、手工制作活动等。在读书分享会上，大家一起交流阅读心得，分享书中的智慧；在手工制作活动中，人们专注于手中的作品，忘却了外界的纷扰。这些活动，让人们在忙碌的都市生活中，有了一段慢下来的时光，去感受内心的宁静。 林姐姐用她的善良和温暖，让“心晴”咖啡馆成为了都市中一片澄澈的心灵净土。在这里，人们放下伪装，卸下防备，回归最真实的自己。她就像一颗星星，在都市的夜空中闪烁着，用澄澈的光芒，照亮着人们心灵的道路，让人们在这城与澄的故事里，寻找到内心的安宁与力量。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。这道作文题目，巧妙地以“城”为核心，通过“成”“承”“澄”四个字，引导考生深入挖掘城市生活的多重内涵，展现个人与城市之间的情感纽带与深刻思考。题目设计开放而富有深意，既贴近学生生活实际，又鼓励学生发挥想象力与创造力，进行深度思考和个性化表达。聚焦城市中的成功人物或个人成长历程，讲述在城市的舞台上如何实现梦想、克服挑战的故事。可以选取企业家、艺术家、科学家等作为切入点，展现他们在城市中的奋斗与成就。以及这些成就如何反哺城市，促进城市的繁荣发展。通过具体事例和细节描写，展现主人公的奋斗精神与坚韧不拔，同时融入对城市环境、文化氛围的描绘，使“成，呈，承，澄，”与城市的发展紧密联系。结合个人体验或者调查，展示文化的多样性和生命力。无论选择哪个主题，都应该深入挖掘背后的文化内涵和社会价值，避免流于表面，通过细致的观察和深入的思考，展现个人对城市生活的独特见解和深刻感悟。鼓励考生采用多样化的表达方式，夹述夹议、情景交融，寓言故事等，使文章更加生动有趣，引人入胜。 第二，思路点拨：题目中的核心要素：“城”与选定的字（从“成”“承”“呈”“澄”中选一个）。题目要求我们以这个特定字为视角，讲述或感悟与“城”之间的故事。每个字都有着丰富的内涵和不同的情感色彩，因此，审题的关键在于理解这些字在文章中的象征意义和所能引发的思考。 成：代表成功、成就，可以讲述在都市、城镇或乡村中个人或集体如何努力奋斗，最终实现梦想或目标的故事。还可以讲述某人在城市中为实现梦想而努力拼搏的经历，如参加某项比赛，克服重重困难最终获得成功，通过详细的描写展现过程的艰辛和收获成功的喜悦。 承：传承、继承，可以聚焦于城市或乡村中某种文化、精神、技艺等的传承故事，强调文化的延续性和重要性。可以叙述城市中某个传统技艺的传承故事，比如一位老艺人坚守传统手艺，将其传承给年轻一代，展现传承的力量。 呈：呈现、展现，可以描绘城市中各种生活场景、文化风貌或社会现象，体现城市的多元性和活力。可以描绘城市中不同阶层、不同职业的人们的生活状态，如快递小哥的忙碌、白领的压力等，呈现城市生活的多面性。 澄：澄清、净化，可以探讨城市生活中的心灵净化、思想启迪，或是城市环境改善带来的心灵宁静。可以讲述在繁华城市中，自己或他人如何在物欲横流中保持一颗澄澈的心，不受外界干扰。 因标题中已包含“故事”，写作时首选文体：记叙文、叙事散文，总之，无论选择哪个字，都要结合城市的特点或相关经历、感悟进行写作，使文章内容充实，主题鲜明。 七、（2025-2026・江苏省无锡市天一实验学校・八上期中）时代飞速向前，记忆仿佛越来越短。我们忙于迎接新事物，却常常忽略旧痕迹。在这个容易遗忘的时代，我们更需要学会“铭记”。那么，什么是快节奏中最值得慢下来铭记的？ 请你以“那最值得铭记的”为题，结合自己的生活经历和体验，写一篇记叙文。 要求：（1）文中不得出现真实的人名、校名和地名；（2）文章不少于600字。 【答案】例文： 那最值得铭记的 外婆老槐树下那只磨得边角发白的蓝布包，它藏着我整个童年的温度，也在岁月里为我点亮前行的灯，值得我永远铭记。 记忆里的老槐树总撑着浓密的绿伞，外婆坐在树下的青石板上，蓝布包就搁在膝头。那布包是外婆亲手缝的，靛蓝色的粗布被岁月磨得柔软，边角处还补着几块碎布，像极了她眼角的皱纹。我总爱扒着她的膝头，盯着布包的暗袋——那里藏着我最爱的麦芽糖，还有她晒干的金银花，说是给我败火的。 记得有次我追着蝴蝶跑，摔破了膝盖，坐在槐树下哭得上气不接下气。外婆没说太多安慰的话，只是慢悠悠打开布包，摸出一方干净的手帕，蘸了点凉茶水给我擦伤口，又从暗袋里掏出一颗麦芽糖，塞进我嘴里。甜意漫开的瞬间，她粗糙的指尖轻轻揉着我的发顶：“疼就哭会儿，哭完了咱接着跑。”阳光穿过槐树叶的缝隙，落在她的白发上，也落在那只蓝布包上，暖得让人忘了疼。 后来我搬去城里上学，很少再回老槐树底下。直到去年整理旧物时，我在衣柜最底层翻出了那只蓝布包。布包还是原来的样子，只是更旧了些，暗袋里还躺着半块皱巴巴的麦芽糖，大概是我当年没吃完剩下的。指尖触到布面的纹路，外婆的声音仿佛又在耳边响起，那些被我以为早已淡忘的瞬间，突然清晰得像昨天才发生过。 我忽然明白，我铭记的从来不是一只布包，而是布包里藏着的温柔——是外婆在槐树下的陪伴，是她揉我发顶的温度，是她告诉我“哭完了接着跑”的勇气。这些温暖的碎片，在我后来的日子里，成了最坚实的底气：考试失利时，我会想起那麦芽糖的甜，告诉自己再试一次；遇到挫折时，我会想起外婆的话，学着擦干眼泪继续前行。 铭记不是沉溺过去，而是让那些温暖的过往，成为照亮前路的光。就像外婆的蓝布包，虽然早已不再被我带在身边，却永远藏在我心里，提醒我要带着爱与勇气，一步步走向更远的地方。这便是铭记的意义：让过往的温度，滋养未来的脚步。 【解析】 1.审题立意。题目《那最值得铭记的》的核心在于“铭记”二字，强调对某一事件、情感、经历或人物的深刻记忆与价值肯定。“那”作为指示代词，指向明确的对象，要求写作内容具体、聚焦，不能泛泛而谈。题目中的“最值得”则带有强烈的主观判断色彩，意味着所写之事不仅令人难忘，更具有精神价值、情感分量或成长意义，能够引发思考、触动心灵、影响人生方向。因此，作文需在真实体验的基础上，表达出对“铭记”对象的深刻理解与情感认同。人生需要选择性地记忆，唯有经过筛选的、真正有价值的经历才值得长久留存于心。“铭记”不是简单的回忆，而是带有价值判断的成长自觉。因此，立意应超越表面的“难忘的事”，深入挖掘事件背后的精神内涵，如坚韧、善良、责任、爱、信念等，体现个体在经历中获得的思想升华或情感沉淀。可以围绕“什么值得铭记”“为何值得铭记”“铭记带来了怎样的改变”展开思考，使文章既有情感温度，又有思想深度。 2.选材构思。文体要写成记叙文。选材应立足于个人真实生活经验，选取那些在时间沉淀后依然清晰、在内心留下深刻印记的片段。选择带有个人独特印记的小切口，以小见大凸显“铭记”的重量。比如可以选取童年在老家与祖辈相处的细碎日常，不是笼统写“亲情”，而是聚焦某个具体物件或场景，比如奶奶总在灯下缝补的旧布包，里面装着给我攒的糖；或是爷爷教我辨认草药时，粗糙的手指划过叶片的温度。也可以选取校园里的微小瞬间，比如某次考试失利后，同桌默默递来的一张画着笑脸的便签，或是老师在作业本上写下的一句“再试一次，我相信你”。还可以选取自然中的触动，比如暴雨后在墙角发现的一株顽强生长的小草，或是深秋里最后一片不肯落下的枫叶。结构上可采用“总—分—总”的框架：开头用题目中的引语破题，点明“铭记是成长的光”；中间选取几个典型细节，用动作、神态、环境描写还原场景，细腻刻画“铭记”的瞬间；结尾升华主题，将个人记忆与成长感悟结合，呼应开头，强调“铭记”如何塑造自我、指引方向。也可采用“片段式”结构，用两三个独立却关联的小片段，分别展现对自然、他人、往事的铭记，最后收束于“铭记让生命更厚重”的核心，让文章既有画面感，又有逻辑深度。 八、（2025-2026・江苏盐城盐都・八上期中）按要求作文。 诚信，是成长路上的试金石，曾让我们犹豫，也让我们坚定。或许是一次拒绝作弊的坚守，或许是一回兑现承诺的奔波，又或是一段主动担责的经历，都在教会我们何为真正的成长。 请以“诚信”为话题，写一篇记叙文。 要求：①文中不得出现真实的地名、校名和人名； ②认真书写，注意卷面，力求工整、美观； ③不少于600字。 【答案】例文： 那枚硬币的重量 秋风卷着枯叶，在巷口打着旋儿，我攥着口袋里皱巴巴的十元钱，脚步飞快地奔向巷尾的小卖部。 明天就是运动会了，我答应了同桌，帮他带一枚崭新的纪念章——那是小卖部刚到的货，据说印着学校的校徽，限量发售。我一路小跑，额角的汗浸湿了校服领口，心里却盘算着：一枚纪念章五元，剩下的五元，刚好能买我馋了好久的草莓味棒棒糖。 小卖部的玻璃柜台擦得锃亮，纪念章躺在绒布上，在灯光下闪着银光。我踮着脚，指着纪念章对老板说：“爷爷，要一个这个！”老板是个头发花白的老人，笑眯眯地接过我的十元钱，转身去拿纪念章。他的动作有些迟缓，找钱的时候，指尖微微颤抖。我接过他递来的纪念章和一沓零钱，塞进裤兜，道了声谢就匆匆跑开。 跑到巷口的老槐树下，我才停下脚步，掏出零钱数了数。这一数，我的心猛地一跳——老板居然找了我十元！ 风呼呼地吹过，树叶沙沙作响，我的手心瞬间冒出了汗。五元钱，刚好是一根草莓棒棒糖的钱，不，是两根！我下意识地摸了摸裤兜里的纪念章，冰凉的金属触感让我清醒了几分。要不，就当没发现？反正老板年纪大了，肯定记不清收了多少钱。我攥着那多找的五元钱，手指都有些发白，脚步却不由自主地挪向了小卖部的反方向。 路过文具店的时候，橱窗里的草莓棒棒糖正冲我“招手”，可我的心里却像压了一块石头，沉甸甸的。我想起同桌期待的眼神，想起他反复叮嘱“一定要帮我买到”的语气，更想起老师在班会课上说的话：“诚信不是口号，是别人看不见的时候，你依然能守住的底线。” 那枚多找的硬币，在口袋里硌着我的腿，每走一步，都像是在提醒我什么。 我咬了咬牙，转身往回跑。秋风掀起我的校服衣角，这一次，我的脚步不再犹豫。 小卖部的门帘“哗啦”一声被我掀开，老板正坐在小板凳上，戴着老花镜清点零钱。我喘着粗气，把那五元钱递到他面前：“爷爷，您刚才找多了！” 老板愣了一下，抬起头看我，随即露出了一个慈祥的笑容，眼角的皱纹挤成了一朵花：“好孩子，谢谢你啊！我这老糊涂，差点就弄错了。”他说着，又从柜台里拿出一颗水果糖，要塞给我。我摆摆手，拿起柜台上的纪念章，笑着跑了出去。 走出小卖部的时候，风好像温柔了许多，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我摸了摸裤兜里的纪念章，忽然觉得，它比任何时候都要沉甸甸的。 第二天，我把纪念章递给同桌，他开心地向我道谢。看着他灿烂的笑脸，我忽然明白，诚信从来不是吃亏，而是一笔看不见的财富。那枚多找的硬币，没有换来甜甜的棒棒糖，却教会了我成长路上最重要的一课——守住内心的那份真诚，才是最珍贵的收获。 夕阳西下的时候，我又路过那家小卖部，老板远远地冲我挥了挥手。我笑着回应，脚步轻快地走向回家的路。那一刻，我知道，这枚关于诚信的“纪念章”，会永远刻在我的心里。 【解析】 本题考查话题作文。 1.审题立意：首先，明确题目要求写一篇以“诚信”为话题的记叙文，而非议论文或散文。记叙文需通过具体事件展现人物行为、心理变化及成长过程。题目中“试金石”“犹豫”“坚定”等词提示要写出诚信带来的矛盾与选择，最终落脚于“成长”。避免空泛议论，紧扣个人经历，用细节体现主题。立意要突出诚信对成长的意义，可从三个角度切入：坚守原则（如考试不作弊、不撒谎）；兑现承诺（如克服困难完成约定）；承担责任（如主动承认错误并弥补）。关键是通过事件结果体现诚信的代价与价值，例如虽然失去短期利益（如成绩、便利），但获得信任或内心坦荡。避免说教，用真实感受引发共鸣。 2.选材构思：选材要真实、小巧、有冲突。例如：校园生活——替同学保密却因诚信选择说出真相；家庭场景——打破物品后主动认错，承担维修费用；社会经历——退还商家多找的零钱，或送还捡到的物品。避免编造“扶老人过马路”等俗套情节，优先选择自己亲身经历、能细腻描写心理活动的事件。构思上可采用“冲突—抉择—成长”的结构。开头：用场景描写引入矛盾（如考试时有人传答案）；发展：详细刻画内心挣扎（欲望与原则的对抗）；高潮：做出诚信选择的动作或对话（如交空白卷、归还多找的钱）；结尾：升华成长感悟，可用比喻（如“诚信像一盏灯，照亮了我的心”）。注意详略得当，重点描写选择瞬间的细节（颤抖的手、发烫的脸等），增强感染力。 九、（2025-2026・江苏宿迁泗阳・八上期中）阅读下面的文字，按要求写作。 你走过城镇乡野，触摸不同风物，感受多样人情，思索世界的万般模样……人只有永葆好奇，才能与世界深度联结，才能让心灵更加丰盈。 请以“我触摸到了______”为题，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）立意自定，文体不限（除诗歌外）；（3）不少于500字；（4）文章不得出现真实的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 我触摸到了外婆的竹筛 整理老院角落的旧物时，指尖突然触到一片粗糙的凉。低头看，是那只外婆用了大半辈子的竹筛，浅黄的竹篾泛着褐色，像被岁月浸软的阳光，缝隙里还卡着几粒早已干透的米糠。 我轻轻把竹筛捧起来，指腹划过交错的篾条，那些凸起的纹路硌着掌心，带着草木特有的、淡淡的涩味。忽然就想起小时候，外婆总把这竹筛架在木盆上，双手握着筛沿轻轻摇晃。金黄的稻谷在筛网上滚动，细碎的糠皮从缝隙漏下去，落在盆里沙沙响。我总凑过去，踮着脚扒着筛边看，好奇为什么有些东西能漏下去，有些却留得住。外婆就笑着把我的小手按在筛网上：“你摸摸，这篾条的缝是规矩，留该留的，去该去的，日子才清爽。” 有次我非要帮外婆筛豆子，手劲没轻重，晃得太猛，几颗红豆滚到了地上。我慌得要去捡，外婆却拉住我，让我再摸摸竹筛：“你看，就算晃洒了，筛子还是筛子，下次慢些就好。”她的手覆在我的手上，一起握着筛沿慢慢晃，她掌心的薄茧蹭着我的手背，和竹筛的粗糙混在一起，竟格外让人安心。 后来我离开老院，外婆也渐渐不怎么用这竹筛了。如今再摸到它，竹篾依旧坚硬，却好像比记忆里暖了些。原来我触摸到的从来不是冰冷的竹器，是外婆握着筛沿的温度，是老院午后的阳光，是日子里那些细碎却踏实的道理。这粗糙的触感里，藏着最柔软的时光，也让我的心，在想起这些的时候，变得满满当当的。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：题目“我触摸到了______”是一个半命题作文，关键在于补充完整横线上的内容。结合题干中“走过城镇乡野，触摸不同风物，感受多样人情，思索世界的万般模样”可知，可补充的内容范围极为广泛，既可以是有形的具体事物，如触摸到了故乡的那棵老槐树、触摸到了古老城墙的斑驳纹理等；也可以是无形的抽象事物，像触摸到了亲情的温暖、触摸到了梦想的力量、触摸到了文化的底蕴等。立意要围绕所补充的内容展开，且要体现出“人只有永葆好奇，才能与世界深度联结，才能让心灵更加丰盈”这一核心思想。如果补充的是具体事物，立意可侧重于通过触摸该事物，感悟其背后所蕴含的情感、文化或哲理，表达对生活的热爱、对世界的探索精神等；若补充的是抽象事物，立意则可强调触摸到该事物后对自身心灵的滋养、对成长的助力等，展现积极向上的人生态度和对精神世界的追求。 选材构思：选材要紧扣补充的内容，从自己的生活经历和情感体验中选取真实、典型、新颖的材料。若写触摸具体事物，如触摸故乡的老槐树，可选取小时候在树下玩耍、与家人一起在树下乘凉等场景，展现对故乡的眷恋；若写触摸抽象事物，如触摸梦想的力量，可讲述自己为追求梦想而努力奋斗过程中遇到的困难和挫折，以及在坚持中感受到梦想给予自己的动力。结构上，可以采用总分总的结构。开头通过设置悬念或引用名言等方式引出要触摸的事物，引起读者的兴趣；中间详细叙述触摸该事物的过程，运用细节描写，如动作、心理、神态等描写，使文章生动形象，同时融入自己的感受和思考；结尾总结全文，再次强调触摸该事物给自己带来的收获和感悟，升华主题，呼应开头。例如写触摸文化的底蕴，开头可引用一句关于文化的名言，引出对某种文化的触摸；中间分别从不同方面，如参观文化古迹、阅读文化典籍等，描述触摸文化的过程和感受；结尾总结文化对自身心灵的滋养和影响，表达对文化的传承和弘扬的决心。 十、（2025-2026・江苏南京师范大学附属中学新城初级中学・八上期中）按要求写作。 “谁说污泥满身的不算英雄？” “谁说对弈平凡的不算英雄？” “谁说站在光里的才算英雄？”——《孤勇者》 无论是平凡人还是伟人，散发的人性光辉始终照亮着我们的生活。 以上文字，引发了你哪些思考与感悟？请以“________的英雄”为题写一篇记叙文，准备向校刊心语“榜样的力量”专栏投稿。 要求：①补全题目；②不得透露个人信息；③不少于600字。 【答案】例文： 那个扫街的英雄 每天清晨，当城市还在沉睡时，沙沙的扫地声就会准时在巷口响起。那是老李头在清扫街道，他佝偻的背影在晨光中显得格外单薄。 老李头是我们小区的清洁工，六十多岁的年纪，脸上刻满了岁月的痕迹。他总是穿着一件洗得发白的蓝色工作服，戴着一顶破旧的草帽。小区里的孩子们都叫他“扫地爷爷”，大人们则习惯叫他“老李”。 记得去年冬天特别冷，一场大雪过后，整个小区都被厚厚的积雪覆盖。那天早上我起得很早，看见老李头已经在扫雪了。他的棉鞋被雪水浸透，手指冻得通红，却仍然坚持一寸一寸地清理着路面。我递给他一杯热水，他憨厚地笑了笑：“得赶紧扫干净，不然老人小孩容易摔跤。” 去年夏天，小区下水道堵塞，污水横流，臭气熏天。物业一时找不到疏通工人，是老李头二话不说挽起袖子，跪在地上用手掏堵塞的管道。污水溅了他一身，可他只是抹了把脸继续干活。事后有人问他为什么这么拼，他说：“这活儿总得有人干。” 最让我难忘的是去年台风天。狂风暴雨中，老李头冒雨清理排水口，生怕积水倒灌进居民楼。雨水打在他脸上，他眯着眼睛，一遍遍弯腰捡起堵塞排水口的垃圾。第二天他发起了高烧，可第三天一早，沙沙的扫地声又准时响起。 老李头从不说豪言壮语，他总说：“我就是个扫地的。“但正是这个”扫地的”，用最朴实的行动守护着我们的日常生活。他没有惊天动地的事迹，却用日复一日的坚持诠释了什么是责任。 现在每当我听到《孤勇者》里那句“谁说污泥满身的不算英雄”，就会想起老李头。他或许永远不会站在聚光灯下，但在我心中，他就是那个默默守护着我们生活的英雄。 【解析】 本题考查半命题作文的写作。 一、审题立意：题目以《孤勇者》中的三句歌词开篇，通过反问形式颠覆了传统对“英雄”的认知——英雄未必是功成名就、光芒万丈的伟人，也可以是身处泥泞、默默坚持的平凡个体。材料进一步点明：“无论是平凡人还是伟人，散发的人性光辉始终照亮着我们的生活”，这提示我们：真正的英雄不在于外在地位或成就，而在于内在品格的坚守与精神力量的传递。因此，作文的核心立意应聚焦于“平凡中的伟大”“沉默中的坚韧”“逆境中的坚守”等主题，强调那些不被聚光灯照耀却依然执着前行的人所展现的人性光辉。“________的英雄”这一半命题形式，要求补全的部分应体现人物的精神特质或生存状态，如“沉默”“倔强”“微光”“负重”“逆行”等，用以凸显其虽处平凡甚至困顿，却拥有超越常人的勇气与担当。补题需避免空泛，而应选择具有张力和画面感的词语，既能呼应“污泥满身”“对弈平凡”的语境，又能准确传达人物内在的力量。立意上要突破对英雄的刻板印象，转向对日常生活中普通人身上闪光品质的挖掘与礼赞，体现对生命尊严的尊重与对精神价值的思考。 二、选材构思：选材应立足校园生活、家庭场景或社会见闻，选取身边真实可感的人物形象，避免堆砌名人典故或虚构宏大事件。可以聚焦于一位默默付出的亲人、一位坚守岗位的普通劳动者、一位在困境中不言放弃的同学，或一个在关键时刻挺身而出的陌生人。关键在于通过具体细节展现其“非典型英雄”的特质：比如风雨中仍准时到岗的校工，深夜仍亮着灯批改作业的老师，面对疾病仍乐观生活的同学，或是家庭变故中扛起责任的少年。这些人物虽无显赫声名，却以行动诠释了责任、坚持、善良与勇气。构思上宜采用记叙为主、夹叙夹议的方式，以一件或几件典型事件串联情节，突出人物在关键时刻的选择与表现。可通过环境描写反衬人物处境之艰难，用细腻的心理描写展现其内心挣扎与坚定，借助对比手法强化形象感染力。结尾应自然升华，将个体行为与“人性光辉”“榜样的力量”相联系，点明正是无数这样的“孤勇者”构成了社会温暖的底色。全文情感基调应真挚深沉，语言力求质朴有力，避免煽情，让事实本身打动人心。 十一、（2025-2026・江苏苏州教科院・八上期中）生命是一条奔流不息的河，我们都是那个过河的人。在生命之河的左岸是忘记，在生命之河的右岸是铭记。我们乘坐着各自独有的船，在左岸与右岸间穿梭，才明白——忘记该忘记的，铭记该铭记的。 ——节选自席慕蓉《左岸是忘记   右岸是铭记》 请以《这，值得铭记》为题写一篇作文。 要求：①思想健康，内容充实，有细节描写；②书写清晰；③不得抄袭；④不得泄露个人信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 这，值得铭记 生命犹如一条奔流不息的河，左岸是忘记，右岸是铭记。在人生的航程中，我驾驶着自己的小船，于两岸间穿梭，经历无数，而那一次登山的经历，如璀璨星辰，值得我永远铭记。 那是一个周末，阳光正好，微风不燥。我和父母来到了一座巍峨的山下。仰望着那高耸入云的山峰，我心中满是期待与兴奋，迫不及待地想要征服它。 一开始，山路较为平缓，我像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地向前冲。然而，随着海拔的升高，山路变得越来越陡峭，我的脚步也逐渐沉重起来。汗水湿透了我的衣衫，呼吸也变得急促。我开始有些动摇，心里打起了退堂鼓。 就在我想要放弃的时候，父亲看出了我的心思。他走到我身边，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“孩子，登山就像人生，会遇到各种各样的困难和挑战。如果遇到一点困难就退缩，那永远也到达不了山顶，看不到最美的风景。坚持下去，你一定可以的。” 我咬紧牙关，一步一步地向上攀登。每迈出一步，都仿佛是在挑战自我。我不再去想还有多远才能到达山顶，只是专注于脚下的每一个台阶。终于，在历经千辛万苦之后，我们登上了山顶。 站在山顶上，我被眼前的美景震撼了。连绵起伏的山脉尽收眼底，云雾缭绕，宛如仙境一般。远处的城市高楼林立，车水马龙，一片繁华景象。我深深地吸了一口气，感受着清新的空气，心中满是喜悦和自豪。 这次登山的经历，让我收获颇丰。它不仅让我欣赏到了美丽的风景，更让我明白了坚持的重要性。 生命之河仍在流淌，我将带着这次登山的感悟，继续在人生的航程中前行。我会把这份坚持和勇气铭记在心，让它成为我前进的动力。因为，这，值得铭记。 【解析】 本题考查命题作文的写作。 一、审题立意：题目《这，值得铭记》的核心在于“铭记”二字，强调对某一事件、情感、经历或人物的深刻记忆与价值肯定。“这”作为指示代词，指向明确的对象，要求写作内容具体、聚焦，不能泛泛而谈。题目中的“值得”则带有强烈的主观判断色彩，意味着所写之事不仅令人难忘，更具有精神价值、情感分量或成长意义，能够引发思考、触动心灵、影响人生方向。因此，作文需在真实体验的基础上，表达出对“铭记”对象的深刻理解与情感认同。从席慕蓉的散文节选中可以提炼出“忘记与铭记”的辩证关系：人生需要选择性地记忆，唯有经过筛选的、真正有价值的经历才值得长久留存于心。这提示我们，“铭记”不是简单的回忆，而是带有价值判断的成长自觉。因此，立意应超越表面的“难忘的事”，深入挖掘事件背后的精神内涵，如坚韧、善良、责任、爱、信念等，体现个体在经历中获得的思想升华或情感沉淀。可以围绕“什么值得铭记”“为何值得铭记”“铭记带来了怎样的改变”展开思考，使文章既有情感温度，又有思想深度。 二、选材构思：选材应立足于个人真实生活经验，选取那些在时间沉淀后依然清晰、在内心留下深刻印记的片段。可以是某个瞬间的感动，如陌生人的一次援手、亲人无声的守护、老师一句点醒的话语；也可以是一段持续的经历，如一次失败后的坚持、一段孤独中的自我成长、一次对错误的反思与救赎。关键在于事件本身是否具有情感张力和精神启迪，能否体现“值得”二字的分量。构思上，建议采用“由事入情，由情入理”的结构方式。开头可通过场景描写或哲思引入，点明“这”所指的对象，营造记忆的氛围；中间部分以细腻的细节描写还原事件过程，突出关键时刻的人物言行、心理变化或环境渲染，增强画面感和感染力；结尾则要升华主题，由个体经历延伸到普遍感悟，阐明“铭记”的意义——不仅是对过去的珍藏，更是对未来的指引。可适当呼应席慕蓉关于“左岸与右岸”的比喻，表达在人生河流中如何选择性地承载记忆，让铭记成为前行的力量。需要注意避免选材雷同或空洞，如泛泛写考试成功、运动会获奖等缺乏独特性的内容。应注重挖掘平凡中的深刻，以小见大，用真挚的情感和细致的描写打动人心。同时，语言表达应流畅自然，富有文采而不矫饰，使“铭记”之情真切可感，真正体现思想健康、内容充实的写作要求。 十二、（2025-2026・江苏省盐城市东台市第五教育联盟・八上期中）朱自清在背影里“看见”了父爱的深沉，茅盾在白杨树上“看见”了抗日军民的坚强不屈。看见，需要眼睛，更需要用心去感悟，这样我们才能从细微处体会生活的美好，从别人的付出中体会人间的真情，从自然景物中体会人生的哲理。 请以“看见______”为题，写一篇文章。 要求：①将题目补充完整；②立意自定，文体自选（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名。 【答案】例文： 看见藏在烟火里的温柔 清晨的菜市场总是喧闹，从前我只嫌人声嘈杂，匆匆穿过人群，从未停下认真看一看。直到那个雨天，我才真正看见藏在市井烟火里，细碎又动人的温柔。 那日下着绵绵细雨，我陪母亲去买菜。路面积起浅浅水洼，不少摊贩撑起塑料棚，雨水顺着棚沿滴滴答答往下落。街角卖青菜的老奶奶头发花白，佝偻着身子，单薄的外套早已被雨水打湿大半。她的菜筐里摆着整齐青翠的青菜，叶片上还沾着新鲜水珠，可行人步履匆匆，很少有人驻足。 我拉着母亲想快步离开，却看见一个背着书包的小男孩停在摊前。他攥着皱巴巴的零钱，小声说想买一把青菜。老奶奶笑着拿起袋子，细心挑了最鲜嫩的一把，又多塞了两颗小青菜。男孩递过钱时，指尖微微发凉，老奶奶见他校服单薄，顺手扯下摊边干净的塑料袋，裹住男孩冻红的小手。男孩腼腆地道谢，蹦蹦跳跳跑进雨幕。 我站在原地，静静望着老奶奶。她抬手擦了擦脸上的雨水，又弯腰整理散乱的蔬菜，每一棵菜都摆放得整整齐齐。有路过的阿姨忘记带伞，她主动递出备用的旧草帽；有人挑拣许久却不购买，她也从无半分不悦，依旧温和笑着。 过往我总以为温柔只存在于书本与影视剧里，却忽略了身边平凡的普通人。老奶奶生活清贫，守着小小的菜摊谋生，却愿意把善意分给每一个路人。雨水模糊了街道，可她眼底的善意，清晰地落在我心上。 从前我只用眼睛看菜市场，看见拥挤、潮湿与杂乱；那天我用心去感受，才看见喧嚣烟火之下，普通人独有的善良与温柔。世间动人的美好从不在遥远的地方，就藏在街头巷尾的细微瞬间。 往后我不再步履匆匆，学着放慢脚步，用心观察周遭。原来只要愿意静下心，就能看见无数不显眼的温暖，拼凑成人间最动人的风景。 【解析】 第一，审题立意。 “看见”分为浅层用眼观看与深层用心感悟两个层次，用眼只能看见事物外表，用心才能读懂背后蕴藏的情感、品格与道理。材料借用朱自清、茅盾的作品表明，文人透过具象事物看见深沉父爱、军民风骨，点明写作核心：看见不止依靠双眼，更需要内心体察。横线处可补充具象事物、人物，或是抽象的品质、温暖、微光、坚守等。立意可写用心看见平凡人藏于细节的善意，读懂人间温情；可写看见亲人无声的付出，理解藏在日常里的深爱；可写看见困境中坚守的身影，体悟责任与不屈；可写静观自然万物，从中悟出人生处世之道等等。 第二，构思选材。 若写成记叙文，开头设置生活场景，铺垫自己从前只会粗略观看，从未真正读懂事物背后的内涵，引出“用心看见”的主题；中间选取真实细腻的生活事例，完整刻画画面、动作、神态细节，记录自身从忽略、麻木到驻足细看、内心触动的心理变化，例如看见深夜操劳长辈的背影、风雨中坚守岗位的劳动者、陌生人之间互帮互助的瞬间；结尾升华，点明唯有静心感悟，才能透过表象看见世间珍贵的真情与力量。若写成议论文，开篇点明中心论点，比如“真正的看见，始于眼眸，归于内心”；中间分层论证，第一层论述肉眼所见仅为表象，用心体察方能洞悉内在精神；第二层论述用心看见的意义，能发掘平凡生活中的美好与动人力量；第三层论述当下人们浮躁旁观，缺少静心感受的能力，辅以鲁迅看见底层疾苦、袁隆平看见百姓温饱等事例与名言支撑；结尾升华，呼吁摒弃浮躁，以温柔细腻的心去观察、感悟身边一切。 十三、（2025-2026・江苏省南京市第十三中学锁金分校等校・八上期中）同学们，在成长的旅程中，总有一些“遇见”会悄然点亮我们的心灵。遇见苏轼，我们懂得豁达与乐观；遇见南仁东，我们明白家国的担当；遇见奇山异水，我们窥见生命的哲理……一个人，一处景，如微光引路，滋养心灵。 请同学们结合自己的经历和感受，以“真好，我遇见了你”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）内容具体，有真情实感； （2）文中不得出现真实的人名、校名； （3）不少于600字。 【答案】例文： 真好，我遇见了你 蝉鸣聒噪的盛夏，我抱着满是红叉的数学卷躲在老巷的槐树下，风卷着槐花落了满身，我却连抬手拂去的力气都没有。 “这题思路偏啦，换个角度试试？”清润的声音自身后传来。我回头，是搬来不久的邻居林奶奶，她总坐在槐树下织毛衣，银白的发丝沾着细碎的槐花瓣。她没等我回答，就坐在我身边，枯瘦的手指点着卷上的几何题：“你看这辅助线，不一定要连顶点，试试从中点引平行线？” 我半信半疑地动笔，笔尖在纸上划过，原本拧成乱麻的思路竟突然通了。林奶奶笑起来，眼角的皱纹挤成温柔的纹路：“读书就像织毛衣，错一针别急着拆，换个针法说不定就顺了。” 后来我常往槐树下跑，林奶奶不只会讲题，还会说她年轻时当老师的故事，说她带着学生们在山间找草药，说她怎么哄着不爱学习的孩子开口读书。她的竹篮里总装着槐花糕，甜香混着墨香，成了盛夏最软的慰藉。 一次我因为竞选失败躲在树下掉眼泪，林奶奶把刚晒好的槐花茶递到我手里：“你看这槐花，开的时候满树白，落了也能泡茶、做糕，从不用愁自己没用处。人也一样，不是只有站在台上才叫发光。”温热的茶滑进喉咙，连带着那些委屈也化了。 后来我搬家，林奶奶送我一个织着槐花的笔袋，说：“遇到坎儿就想想槐花，别慌。”如今笔袋边角磨得发毛，可每次摸到那软乎乎的花纹，就像摸到那个盛夏的槐风。 真好，我遇见了你，林奶奶。你不是耀眼的太阳，却是槐树下的微光，轻轻点亮我慌慌张张的年少，教我把挫折织成温柔的纹路，把日子过成槐花般清甜的模样。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。题目核心是“真好”+“遇见”，“你”可以是人、景、物（比如某个人、一处自然风景、一本书、一件老物件等）。“遇见”是人人都有的体验，“萍水相逢”“他乡遇故知”“相逢何必曾相识”等等，或缠绵洒脱，或浪漫现实，或惆怅落寞，或慷慨激昂。“遇见”是特定的相遇场景，要写出相遇的过程。“真好”体现出了一种感受，让我们感动的，流泪的，哭泣的，帮助我们的，我们看见的，都是一种心理的体验。“真好”是情感核心，需体现遇见后对自己心灵的点亮、滋养（比如获得成长、懂得道理、走出困境等）。因此本题立意为：通过具体的“遇见”事件，表达该对象对自己成长的积极影响，传递温暖、成长、感悟类的情感与道理。 第二，选材构思。本题要求写记叙文，遇见的可以是人，可以是现代的人，也可以是古代的人、外国的人。例如：自己只身在外，身处困境，遇上了一位好心人，他热心地帮助，让你感激万分，这样的遇见就值得回味。也可以写自己与某位老师的“遇见”，具体通过老师如何关心我学习和成长的事件的叙述，表现出老师热心、负责的高尚情怀，最后通过“真好”表达出对老师的感激之情。遇见的也可以是物，可以是动物、植物或其他事物，重点在自己与它相遇时产生了难忘的感情。例如唐诗、宋词、古典名著、现代的文学作品等。如你在忧伤时独自来到野外，发现了一种很不起眼的小草，它虽小得可怜，却乐观地随风摆动。它给了你启发，让你从忧伤中振作起来。这种遇见也是非常有意义的。构思时，开篇可直接叙事，结尾通过表达自身感悟“真好，我遇见了你”来深化中心。文章可多采用神态、心理等描写方法细致的刻画人物，使人物形象丰富可感，使事件记叙真实，更具感染力。注意在叙述过程中，使用细节描写，通过具体的动作、心理、对话等描写，表达内心关于“真好”的感受。在材料安排上，注意详略得当。在写法上，可以使用以小见大的写法突出文章的主旨。 十四、（2025-2026・江苏省连云港市外国语中学・八上期中）作文。 小事见真情，平凡亦闪光。留意身边就不难发现，即使是普通人也有属于自己的闪光时刻：或许是那份日复一日的坚守，或许是那份默不作声的担当，或许是那段始终如一的陪伴。这些细微的光芒虽不夺目，却足以将生活照亮。 请选择身边一位平凡的人，记述他（她）的日常小事，以“凡人微光”为题，写一篇作文。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名；④书写正确、规范，力求美观。 【答案】例文： 凡人微光 小区门卫张大爷的值班室总亮着一盏暖黄的灯，像枚永不熄灭的星子。他皮肤黝黑，手掌布满老茧，笑起来眼角的皱纹会挤成朵菊花，平凡得扔进人堆就找不着，可他的微光，却暖了我们整栋楼的春秋。 去年冬天下了场罕见的大雪，我清晨六点多出门上学，楼梯口的雪已被扫得干干净净，只留下两行整齐的脚印通向大门。张大爷正握着竹扫帚站在雪地里，睫毛和眉毛都沾着白霜，哈出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。“丫头慢点走，台阶边我撒了融雪剂，不滑。”他声音带着早起的沙哑，却比朝阳还暖。我后来才知道，他凌晨三点就起来扫雪，怕冻住的雪结成冰，摔着上班上学的邻居。 张大爷的值班室像个“万能驿站”。谁家快递到了没人收，他准帮忙代收，还细心地在快递单上记下取件人电话；王奶奶腿脚不便，他每天傍晚都帮着把买菜的小推车扛上楼；就连我家猫跑出去那次，也是他在花坛边守了整整一夜，第二天抱着冻得打哆嗦的猫敲开我家门。 最难忘的是那个暴雨夜。我参加课外辅导淋着雨回家，到小区门口才发现没带门禁卡。雨幕里，值班室的灯格外亮。张大爷听见我的喊声，披着件旧雨衣就跑了出来，把我拉进值班室避雨。他给我倒了杯热水，又翻出吹风机帮我吹湿头发：“下次忘带卡就打这个电话，我24小时都在。”窗外雷声滚滚，值班室里的暖光却让我心里一片安稳。 张大爷从不说什么豪言壮语，只是日复一日地守在值班室，用扫雪的扫帚、代收的快递、深夜的灯光，做着最平凡的事。他的微光不像太阳那般炽热夺目，却如点点星火，在琐碎的日常里，把我们的生活照得透亮。 原来最动人的温暖，从不是惊天动地的壮举。那些藏在日常里的坚守与善意，如同张大爷值班室的灯光，虽微弱，却足够照亮每个平凡的日子。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“凡人微光”明确了写作对象是“凡人”，也就是身边的普通人，不能写那些声名显赫、成就非凡的大人物。“微光”是关键，它代表着普通人身上那些看似细微却具有温暖、积极力量的品质或行为，如日复一日的坚守、默不作声的担当、始终如一的陪伴等，这些品质或行为虽不耀眼，却能照亮生活。同时，题目要求记述他（她）的日常小事，这就限制了写作内容必须是具体的生活片段，不能泛泛而谈。立意方面，结合材料“即使是普通人也有属于自己的闪光时刻……这些细微的光芒虽不夺目，却足以将生活照亮”可知，本次习作需要通过对身边平凡人日常小事的描写，展现他们身上不平凡的品质，表达对他们的赞美和敬佩之情，进而传达出平凡人也能散发微光，照亮生活，传递温暖与正能量的主题，让读者感受到平凡中的伟大，引发对身边平凡人的关注和尊重。 选材构思：可以从身边众多普通人中选择一个有代表性的人物，比如社区的清洁工、学校的门卫、街边的小商贩等。以清洁工为例，可以选取他（她）每天清晨早早起床，认真清扫街道，不放过任何一个角落的场景；或者在下雨天，依然坚守岗位，清理被雨水冲到路边的垃圾，防止堵塞下水道等日常小事。这些小事能够体现出清洁工对工作的认真负责和默默奉献的精神，正是这种平凡中的坚守，构成了他们身上的微光。结构上，文章开头可以采用开门见山的方式，直接点明要写的平凡人是谁；中间部分详细叙述所选的日常小事，可以按照时间顺序或事情发展的顺序进行描写，运用细节描写，如人物的动作、语言、神态等，使文章更加生动形象；结尾部分总结全文，再次强调平凡人身上的微光虽小却能照亮生活，表达对他们的赞美和感激之情。 十五、（2025-2026・江苏扬州高邮・八上期中）遇见的人，经历的事，看见的景，都会在我们心中种下一粒小小的种子。因为一本好书，种下阅读的种子；因为一次挫折，种下坚强的种子；因为公益活动，种下向善的种子：因为热爱画画，种下梦想的种子……在心中种下一粒种子，才能让自己的生命开花。 请以“种下一粒______的种子”为题写一篇作文。 作文要求：（1）表达真情实感；（2）文体不限，诗歌除外；（3）认真书写，力求工整、美观；（4）文章不得出现真实的校名、姓名；（5）不少于600字。 【答案】例文： 种下一粒热爱文学的种子 “路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”头发蓬乱的稚子侧身坐在草丛中聚精会神、专心致志；“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”草长莺飞、杨柳拂堤的春光醉人心；“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”骑黄牛的赤脚牧童在林间放歌而行……我的童年是一首歌，古诗是最动人的旋律。 妈妈是一位中学语文老师，在我五岁时就开始教我背古诗。从“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，都是一些朗朗上口、通俗易懂的诗歌。那时候，我常常追着妈妈问：“‘红掌’是什么东西呀？”妈妈笑着摸摸我的头，用手指轻轻敲着我的小脚丫说：“‘红掌’就是鹅的脚丫子。”“妈妈，鹅的脚丫子烤着好吃还是油炸着好吃？”然后，妈妈的巴掌轻轻地落在了我的屁股上。 有一天，妈妈教我背诵贺知章的《咏柳》，看着我一脸疑惑，她特地找来了一盒彩色粉笔。只见她先用白粉笔在小黑板上勾勒出柳树粗壮的躯干，再添上纹路，舒展开枝条，接着用绿色的粉笔点缀出米粒般大小的柳芽。妈妈那天穿着一件粉色的连衣裙，细致耐心地给枝条缀满新芽，并不时后仰身子，侧斜着脑袋看一看。我听着粉笔撞击小黑板时发出的清脆声，看着一树的绿意肆意张扬。那一刻，想象的触角被无限地延伸，古诗原来可以这样绚丽多彩。 就这样，那一幅并不专业的粉笔画激发了我对文学的梦想。在那样一段简单而纯真的岁月里，妈妈用爱和耐心为我埋下了一颗文学的种子。 后来，识的字多了，我开始翻阅妈妈的书架。我读《呼啸山庄》，为希斯克利夫孤独而执拗的人生伤痛；我读《白夜行》，为桐原亮司和西本雪穗绝望而凄美的爱情动容；我读《基督山伯爵》，为邓蒂斯的快意恩仇而激荡心灵…… 就这样，妈妈埋下的那粒种子已经发芽，我期待着有一天它能破土而出。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意。“种子”是关键词，对“种子”的修饰成分就是需要补充的内容，什么样的种子？很明显，这粒种子必须是正能量的，是一切可以给人带来真善美的影响的事物。可以是爱，是精神，是品质，是习惯……除此之外，题目还隐含了以下几个信息：这粒种子来源于哪儿？这是本文行文的关键与主体。这粒种子可以来源于某人、某事、某物、某一景。种在哪儿？当然是“我”的心里。“在心中种下一粒种子，才能让自己的生命开花”，所以除了前面这些要写清楚，还要写一写这粒种子给“我”带来了怎样的影响等等。 选材构思。本文要求写记叙文。写作时可以在家庭、校园领域选材：父母、老师、同学的关爱可以在我们心中种下温暖的种子，他们正能量的言行也可以在我们心中种下某种品质、精神的种子；可以在社会领域选材：那些生活在社会最底层的小摊小贩，笑对生活的坚韧，虽收入微薄却不计较的人情味儿何尝不是一粒种子？糖画人、磨剪子戗菜刀的手艺人对传统的坚守何尝不是一粒种子？萍水相逢的陌生人善意的一笑、热情的一次伸手，何尝不是一粒种子？可以在文化历史领域选材：岳飞在我们心中种下“精忠报国”的种子，苏东坡在我们心中种下豁达的种子等等。写作过程中要注意详略得当。 十六、（2025-2026・江苏扬州江都・八上期中）阅读下面的文字，根据要求作文。 题目：《藏在____的爱》 总有一些爱，它不喧哗，自有声；不张扬，却深沉。它或许藏在一枚磨光的旧钥匙里，藏在一声欲言又止的叹息里，藏在一片被压平的风干花瓣里，甚至，藏在一道看似冰冷的背影后。请你以敏锐的心、清澈的眼，去探寻这份“藏起来”的深情，补全题目，写下你的发现与感悟。 写作要求：（1）感情真挚，选取真实经历，写出具体细节，不得套作、抄袭；（2）文中不得出现真实的人名、校名、地名；（3）请认真书写，不少于600字。 【答案】例文： 藏在早餐里的爱 晨光刚漫过窗台，厨房就飘来熟悉的香气。我揉着眼睛走出房门时，奶奶正站在灶台前，佝偻着背搅拌锅里的粥，白瓷碗里已摆好了剥壳的鸡蛋，蛋白上还留着她指尖的温度。这份藏在早餐里的爱，曾被我忽略了无数个清晨。 从前总觉得奶奶的早餐单调乏味。每天都是白粥配鸡蛋，偶尔换些馒头包子，远远比不上校门口小摊上的肉夹馍。有次我故意磨蹭到迟到，攥着零花钱冲出门，如愿买到喷香的肉夹馍。回家时却看见奶奶坐在餐桌旁，粥还温着，鸡蛋剥了一半，看见我手里的食物，她嘴唇动了动，终究只说“下次早点说”。 真正读懂这份爱，是在那个降温的深秋。我夜里发烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。凌晨五点，我强撑着起身，看见奶奶正蹲在煤炉前生火，冻得通红的手拿着火柴，划了好几次才点燃。锅里的小米粥咕嘟冒泡，她不时掀起锅盖，用勺子轻轻搅动，生怕糊底。 “醒了？”奶奶转头看见我，急忙站起来，“粥马上好，加了红糖和姜丝，喝了发发汗。”她端来粥时，我才发现她的袖口沾着煤灰，眼角的皱纹里藏着疲惫。粥碗递到我手里，暖流传遍全身，姜丝的辛辣混着红糖的甜，是从未有过的滋味。那天的鸡蛋，她特意做成了蛋羹，软嫩得像云朵，上面撒着细碎的葱花。 从那以后，我每天都早早起床。看着奶奶往粥里加我爱吃的红枣，看着她把鸡蛋剥得光滑完整，看着她用干净的布把碗擦了又擦。有次我学着剥鸡蛋，指尖被蛋壳硌得生疼，才知道那些完美的鸡蛋背后，是她无数次的练习。 如今奶奶的腰更弯了，可每天清晨的厨房依旧温暖。我终于明白，那些看似平淡的早餐里，藏着她最深沉的牵挂。这份爱不像霓虹那样耀眼，却像晨光一样，无声无息地照亮我每个清晨，藏在袅袅炊烟里，藏在温热的粥碗中，藏在我成长的每一个瞬间。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意：本次作文题目为《藏在____的爱》，核心在于探寻那些不喧哗、不张扬却深沉的爱。根据材料“总有一些爱，它不喧哗，自有声；不张扬，却深沉……请你以敏锐的心、清澈的眼，去探寻这份‘藏起来’的深情”可知，题目中明确提示这种爱可能藏在各种看似平常的事物或情境里，如一枚磨光的旧钥匙、一声欲言又止的叹息、一片被压平的风干花瓣、一道看似冰冷的背影等。这要求我们用心去发现生活中那些容易被忽视的、隐藏起来的深情。立意方面，应聚焦于通过具体事例展现这份藏在细微之处的爱，表达对这份爱的珍视与感恩，传递温暖与正能量，让读者感受到生活中处处有真情，即使爱被隐藏，也能凭借敏锐的感知和细腻的情感去发现它。 选材构思：选材上，要从自己的真实经历中挖掘素材，因为只有亲身经历，才能写出具体细节，使文章更具感染力。比如，若选择“藏在旧书包里的爱”，可以回忆小时候，父母为自己精心挑选书包，随着成长，书包旧了，但父母依旧默默为自己更换新的学习用品，旧书包里装满了父母的关爱与期望；若写“藏在唠叨里的爱”，可以描述每天上学前，妈妈总是唠叨个不停，提醒自己注意安全、认真学习，当时觉得厌烦，后来在一次生病独自在家时，才深刻体会到那些唠叨里蕴含的深深牵挂；若写“藏在严厉目光里的爱”，可以讲述自己在学习上偷懒，被老师严厉批评，父亲那严厉的目光中虽满是责备，但事后却默默为自己辅导功课，让自己明白严厉背后是对自己成长的期望。构思时，文章开头可以采用设置悬念的方式，引出下文；中间部分详细叙述事情的经过，通过具体的细节描写，如人物的语言、动作、神态等，展现这份隐藏的爱；结尾部分总结全文，点明主旨，表达自己对这份爱的感悟与珍惜。 十七、（2025-2026・江苏省苏州市振华中学校・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 藤野先生是让鲁迅充满力量的人，朱德的母亲是让朱德永远感激的人，列夫・托尔斯泰是让茨威格无比崇敬的人……你的人生中也有很多人会给你带来正面的影响，他们或许给你精神感召，或许给你行为引领，或许还会给你思想启迪，帮助你获得成长。 回忆你的成长历程，请以“那个让我____________的人”为题，写一篇记叙文。 要求：①把题目补充完整，并抄写到答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 那个让我敬佩的人 在我的音乐之路上，钢琴老师就像一座屹立不倒的灯塔，为我照亮前进的道路。 我尤为难忘那次备战钢琴比赛时的经历。那时的我，对自己的演奏缺乏信心，内心充满了担忧，害怕在比赛中犯错。然而，我的钢琴老师，那位优雅而迷人的女性，始终用她的耐心和关爱陪伴着我。 老师外貌气质高雅，她拥有一头乌黑亮丽的长发，总是整齐地梳在脑后，露出她光洁的额头。她的眼睛犹如深邃的湖泊，充满了智慧和温柔。她的笑容如阳光般温暖，让人感到无比亲切。她的性格温柔而坚定。在教学中，她总是以耐心和细致的态度指导我，从不急躁或不耐烦。当她仔细聆听我的演奏后，精准地指出了我存在的问题。接着，她亲自示范。当她的手指轻触琴键时，美妙的音符如同一群翩翩起舞的精灵，从她的指尖跳跃而出。那音乐，时而如行云流水般悠扬，时而如奔腾的江河般激昂，时而又如温柔的春风般轻抚人心。每一个音符都充满了生命力，仿佛在诉说着一段动人的故事。 我沉浸在这美妙的音乐中，感受着老师对音乐的深刻理解和精湛技艺。她的弹奏是如此的娴熟，每一个音符的力度、节奏和情感都把握得恰到好处，让我惊叹不已。看着老师专注而又自信的神情，我心中涌起了对她深深的敬佩之情。她对音乐的热爱和执着，以及她在钢琴演奏上的高超技艺，都让我为之折服。 即便工作繁忙，她仍愿意抽出时间陪伴我练习。无论是清晨的第一缕阳光，还是深夜的月光，都见证了她的辛勤付出。她不厌其烦地为我纠正每一个细节，给予我无尽的鼓励与支持。每当我遇到困难想要放弃时，她总是能用温暖的话语和坚定的眼神，让我重新找回信心。 她就是那个让我由衷敬佩的人，我的钢琴老师。她的教诲与指引，如同一盏明灯，照亮我在音乐道路上的每一步。她的教学方法独特而富有创意。她不仅仅是传授技巧，更注重培养我对音乐的理解和感受。她会引导我去聆听每一个音符背后的故事，让我领略到音乐的无穷魅力。我深知，若没有她的悉心教导和耐心陪伴，我难以在音乐之路上走得如此坚定和从容。未来，我将以她为榜样，努力追求卓越，用音乐传递爱与美好。 她就是那个让我由衷敬佩的人，我的钢琴老师。她的教诲与指引，如同一盏明灯，照亮我在音乐道路上的每一步。 【解析】 本题考查半命题写作。 一、审题立意。首先，题目要求以“那个让我______的人”为题，这意味着我们需要聚焦于一个特定的人物，并通过他/她来表达某种情感或态度。横线处应填入一个能体现自身情感态度的词语，这明确了文章的主题和情感倾向。“那个人”可以是熟悉或陌生的人，给予了选材的广泛性。强调那个人具有某种精神品质或代表某种风气，这提示我们要着重描写其个性与品质，以及这些品质对自己的影响，并据此立意。例如，可选择“那个让我敬佩的人”，通过描述一位身边具有坚韧不拔精神的朋友，在面对困难和挫折时从不轻言放弃的事例，展现其坚定的意志和乐观的态度。从而表达出自己对他的敬佩之情，并在文章中阐述这种敬佩对自己产生的积极影响，如激励自己在面对困难时也要勇敢前行。 二、选材构思。文体要写记叙文。选材范围比较广，可以选择熟悉的人，如同学，通过描写他在学习或生活中的优秀品质，如勤奋、善良等，以及他对自己的影响，来体现“佩服”之情；也可以选择陌生人，如路人，讲述他的一个善举，如帮助他人、见义勇为等，令自己“感动”；或者选择新闻报道中的人，写出他的英勇事迹或无私奉献精神，让自己“尊敬”。例如，选择写“那个让我感动的人”，可以选取身边的志愿者为例。描述他/她在疫情期间，不顾个人安危，积极参与社区服务，为居民送去温暖和帮助的事例。通过详细描写志愿者的付出和努力，以及自己的感受，表达出对他/她的感动之情。文章结构可以先以疫情为背景引入志愿者，然后详细叙述志愿者的服务事迹，最后总结升华，表达自己对志愿者的敬意和对这种奉献精神的赞美。文章要选取能够突出人物精神品质或代表某种风气的具体事例，使人物形象更加鲜明。通过对人物的外貌、语言、动作、神态等细节描写，增强文章的感染力。 十八、（2025-2026・江苏连云港・八上期中）作文。 像《连家船上的月光》里“带着温度的老月饼”“摇曳的荷叶灯”“洒满甲板的月光”一样，生活中总有一些具体的事物、场景或瞬间，藏着让人难忘的温暖印记。它可能是奶奶缝补衣物时用的旧顶针，是朋友送别时递来的半瓶热奶茶，是老家院子里年年开花的老槐树…… 请将题目“藏在______里的温暖印记”补充完整，写一篇作文。 要求：①补充的题目需为具体事物或场景；②需言之有物，细腻描摹，让“温暖”可感可触；③文体自选（诗歌除外）。④不少于600字；⑤文中不得出现真实的校名、人名和地名。 【答案】例文： 藏在旧书包里的温暖印记 我的书桌抽屉里，静静地躺着一个褪色的蓝色书包。它已经陪伴我六年，虽然边角有些磨损，拉链也不再顺滑，但我始终舍不得丢弃。因为在这个旧书包里，藏着太多温暖的印记。 记得小学三年级时，我第一次背着这个书包去上学。那天清晨，妈妈蹲下身子帮我调整肩带，她的手指轻轻拂过我的肩膀，我能闻到她手上淡淡的护手霜香气。“书包要背正，不然会驼背的。”她一边说，一边把书包带子拉紧。那一刻，阳光透过窗户照在我们身上，温暖得让人想哭。 书包的侧袋里，还留着几道圆珠笔的划痕。那是四年级时，同桌小美不小心把笔掉在我书包上留下的。当时我气鼓鼓地瞪着她，她却从书包里掏出一颗水果糖塞进我手里：“对不起嘛，这颗糖可甜了！”现在想来，那些划痕就像是我们友谊的见证，每次看到都会想起她甜甜的笑容。 最让我难忘的是书包前袋里那个小小的破洞。五年级的冬天特别冷，我总爱把冻僵的手伸进前袋取暖。有一天放学路上，我不小心摔了一跤，书包蹭到了地面。回家后，爸爸发现了那个破洞，什么也没说，只是默默地拿出针线，在台灯下一针一线地缝补。他的手指粗大，动作却异常轻柔，灯光把他的影子拉得很长很长。第二天，我发现破洞处多了一朵用红线绣的小花，那是爸爸笨拙却温暖的爱。 如今，这个书包已经完成了它的使命，但我依然会时不时地打开它。里面似乎还残留着课本的油墨香，体育课后汗水的味道，雨天淋湿后的潮湿气息。每一个痕迹都在诉说着一段故事，每一道褶皱都记录着一个温暖的瞬间。 旧书包就像一本无字的日记，收藏着我成长路上最珍贵的记忆。它教会我，温暖往往藏在最平凡的日常里，就像阳光藏在云层后，等待有心人去发现。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目核心是“温暖”，材料明确其源于平凡生活中的点滴善意，“藏在_____里”限定了温暖的载体，需补填具体物件、场景或时光片段，既可以是外婆的针线篮、同桌的漫画等具象事物，也可以是雨天站台、深夜书桌等场景。题目引导聚焦日常细节，挖掘平凡表象下的情感内核，要求以小见大，用具体载体串联温暖体验。立意需紧扣“平凡微光汇聚温暖”的主旨，可围绕亲情、友情、陌生人善意展开。如通过旧物件追忆亲情，借某次偶遇感受陌生人的善意，或凭同窗馈赠体会成长中的鼓励。立意要真实可感，突出温暖对心灵的慰藉与支撑，展现生活中不期而遇的美好，避免空泛抒情，让情感扎根于具体细节。 第二，选材构思。本题适合写记叙文。选材需围绕“日常小事+情感载体”展开，优先选择初中生熟悉的场景：可选“旧文具”（如钢笔、笔记本），串联老师批改作业的痕迹、同学帮忙修笔的细节；或“老物件”（如奶奶的蒲扇、爸爸的旧自行车），记录长辈陪伴的片段；也可选“特定场景”（如校门口的早餐摊、雨天的公交站），捕捉陌生人的善意。构思采用“引出载体——详述故事——升华感悟”的结构。开篇可以简洁明了地引出这个承载温暖印记的具体事物或场景是什么；中间详写与载体相关的温暖故事，融入动作、语言、神态描写，还原场景与情感；结尾可以再次点题，呼应“温暖印记”。也可以点明这个具体事物或场景的象征意义。 一、（2025-2026・江苏扬州宝应・八上期中）阅读下面文字，根据要求写作。 定心丸，《现代汉语词典》（第7版）解释为：“比喻能使思想、情绪安定下来的言论或行动。”生活学习中，“定心丸”可以是一句鼓励的话语、一声有力的承诺、一封真诚的书信，也可以是赞许的眼神、肯定的手势、温暖的拥抱、默默地陪伴…… 请以“定心丸”为话题，自选角度，自拟题目，写一篇文章。可以讲述故事，可以发表看法，也可以抒发感想。 要求：①内容健康积极；②表达真情实感；③除诗歌外，文体不限；④不要套写、抄袭；⑤不少于600字；⑥不要出现真实的地名、校名和人名。 【答案】例文： 一句良言，一颗定心丸 在我们的生活中，总有一些话语能够在我们迷茫、彷徨时，给予我们方向，带给我们力量。这些话语，就像是一颗颗定心丸，让我们在风雨中稳住脚步，继续前行。 我记得那是一个阳光明媚的下午，我刚刚参加完一场重要的考试。走出考场，我的心里充满了忐忑和不安。我对自己的表现并不满意，担心成绩会不尽如人意。正当我沉浸在自责和沮丧中时，我的老师走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“别担心，你已经尽力了。无论结果如何，都要记住，失败并不可怕，可怕的是失去信心和勇气。” 老师的话，就像一颗定心丸，让我瞬间安定了下来。我意识到，我已经尽了自己最大的努力，无论结果如何，都不应该再责怪自己。我应该勇敢地面对现实，从中吸取经验教训，为下一次的挑战做好准备。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起老师的那句话。它让我明白，人生不可能一帆风顺，但只要我们保持信心和勇气，就一定能够战胜一切困难。这些话语，就像是一颗定心丸，让我在人生的道路上越走越远。 除了个人的经历外，我还发现，在社会中也有很多“定心丸”的存在。比如，在疫情期间，政府出台了一系列援助政策，为受困的企业和个人提供了帮助和支持。这些政策就像是一颗颗定心丸，让人们在困境中看到了希望和未来。 此外，学校也为学生提供了很多“定心丸”。比如，在考试前，老师会为学生进行心理辅导，帮助他们缓解紧张情绪；在面临选择时，学校会为学生提供各种信息和建议，帮助他们做出明智的决策。这些举措都让学生感到安心和稳定。 总之，“定心丸”在我们的生活中无处不在。它可以是一句鼓励的话语、一个肯定的手势、一个温暖的拥抱……只要我们用心去感受和珍惜这些“定心丸”，就一定能够在人生的道路上走得更加坚定和自信。 【解析】 本题考查话题作文。 一、审题立意：在这道作文题中，我们需要深入理解“定心丸”这个概念。根据《现代汉语词典》（第7版）的解释，“定心丸”是比喻能使思想、情绪安定下来的言论或行动。由提示语“生活学习中，‘定心丸’可以是一句鼓励的话语、一声有力的承诺、一封真诚的书信，也可以是赞许的眼神、肯定的手势、温暖的拥抱、默默地陪伴……”这为我们提供了一个明确的写作方向，即需要探讨在日常生活和学习中，哪些事物或行为能够给予我们安定和信心。我们可以从个人经验出发，分享那些使我们感到安心和稳定的瞬间，也可以分析社会现象，讨论哪些政策和行为能够给予大众“定心丸”。据此可拟题为“一句良言，一颗定心丸”“定心丸的力量”“寻找生活中的‘定心丸”“心定则事定”“谈‘定心丸’的意义”等，通过写作，表达感激之情，歌颂党的政策等。 二、构思选材：我们可以选择讲述一个或多个与“定心丸”相关的故事。例如，可以描述一次在困难时刻，朋友的一句鼓励的话语如何让我们重新振作；或者讲述一次在面临选择时，家人的一个肯定的手势如何让我们坚定信心。此外，我们还可以从社会现象出发，讨论一些政策或措施如何给予大众“定心丸”，比如疫情期间的政府援助政策、学校为学生提供的心理辅导等。讲述故事，要注意细节描写，使文章生动感人；发表看法，要观点明确，论据充分，使人信服。 二、（2025-2026・江苏省常州市天宁区常州市实验初中学・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文 一朵小小的、浅黄色的桂花，承载了挥之不去的乡情；一份红笔添改、连语法错误也一一纠正的讲义，寄托着藤野先生对鲁迅的期望和鼓励；一抹蓝色的荧光，倾注了居里夫妇对科研的热爱与执着；几只争落向阳暖枝的莺鸟，撩拨了白居易喜爱西湖的情思……不起眼的桂花，寻常的讲义，易被忽略的荧光，小小的莺鸟……生活中有许多常见的、细微的事物，却饱含着浓浓的真情。 请以“物微情浓”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：（1）字数不少于600字，（2）文体不限（诗歌除外），（3）文中不要出现真实的校名、人名。 【答案】例文： 物微情浓 那时很喜欢和同学出去聚餐。 因为班里人都比较喜欢吃辣，所以每次选择的餐厅不外乎是火锅店，或者湘菜馆之类的。 吃到欢乐的时候，总有人一把臭涕一把泪的，直问旁边的人要纸巾或白开水。似乎每次都是那个男生在为所有人服务，他不太喜欢吃辣，所以充当着服务生的角色。 旁边的人对他说：“嘿。递瓶水来！”他从箱子里拿出一瓶水，打开，递给那个有需要的人。开始以为他可能看女生力气小，顺手帮忙开了那瓶水，可是随着聚餐次数的增加，渐渐发现，不论对男生、女生，他都会细心地扭开水，或打开纸巾，再递给别人。 因着这感动人的细微之处，我开始关注这名“服务生”的扮演者。他不多话，性格也比较内向，可他的细心却着实令我感动。 慢慢，考试临近，大家开始忙碌起来，再没有以前那么频繁的聚餐。于是有了一个约定：考完好好聚一餐！考完最后一门科的铃刚打响，我就按捺不住想冲出去的心情。终于，我们在校门口集合，也不顾什么形象，在炎热的六月坐在路边吃着加了辣椒酱的麻辣烫。 我走到那位男生面前，看着他碗中清淡的汤，忍不住说：“最后一天了，别那么顾形象啦！”他加了一大勺辣椒酱表示默认，我这才讶异于他竟会吃辣。似乎懂得了什么…… 那天大家沉浸在考完试的喜悦与暑假小别离的伤感之中，许多人发起了日志回忆以前的生活。那男生只是发了条签名：你们以后别吃辣吃得那么没形象啦，手油油的也没人帮你们开水瓶了。 果然，我猜对了。他并不是不会吃辣，只是为了我们，暂时抛弃了自己的爱好。 后来。有一次和校外的朋友去吃个火锅。当我习惯性接过身边的人递过来的水时，再也不能直接喝了。 一瓶水而已，一点小细节而已，竟又让我想起了那位男生。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。本篇习作要求以“物微情浓”为题进行创作。从题目来看，重要的是有“物”有“情”。物微——何为微？不是体积和质量方面的小，应该抓住物的寻常、平凡着眼。主要内容包括：物微，稀松平常的东西，在生活中寻常可见，与物品大小无关，可以是一支钢笔，一枚书签，一本课堂笔记等；情浓，这件物品虽然随处可见，但因为送这件物品的人，对你来说比较重要，那份情难忘。所以可以是要好的同桌，帮助过你的同学，已经分开很难再见面的朋友等。既要有“物”也要有“情”，以叙述的方式，可以以物叙情，而情又是寄托于物。 第二，思路点拨。本篇习作适合写成记叙文。围绕学习与生活经历，选取由“微物”带来的触动，使人感受到其中的深情的典型事例来创作。开篇可直接叙事，如：小时候生活拮据，母亲在生日时给我买了小猪的储存罐，母亲期望我能够成为勤劳、节俭的人，寄寓着母亲的深情；老师自费奖励我写有三好学生的笔记本，笔记本虽小却能够体现老师对我的鼓励、关怀与期待等等，结尾通过抒情的表达方式，来表现自身的感悟，对某人的感激等。 三、（2025-2026・江苏徐州市・八上期中）按要求作文 一个人的一生中都会遇到对其成长至关重要的人。萧红的“重要的他人”——鲁迅先生，无论是她的日常生活，还是她的文学创作都得到过鲁迅先生无微不至的帮助和指导。聂华苓通过创办爱荷华大学“国际写作计划”，帮助了众多中国及国际作家，对于迟子建来说她的“重要的他人”就是——聂华苓。她感慨聂华苓像“文学慈母”，关心年轻作家的生活与创作，以乐观豁达的人生态度感染他人。 你的“重要的他人”是谁呢？他（她）对你又产生了哪些重要的影响？以“我的重要的他人”为话题，写一篇记叙文。 要求：①题目自拟；②不得泄露个人信息；③不少于600字。 【答案】例文： 墨痕深处的灯塔 我的重要他人，是故乡古镇上一位看守古籍馆的老人，大家都唤他“陈伯”。那座馆子终年弥漫着旧纸与墨锭混合的沉静气息，而陈伯，就像一枚嵌入这气息深处的闲章。 与他的相识，源于我那个被同学们视为“老土”的爱好——毛笔字。当别人在球场挥洒汗水时，我总溜进古籍馆，在临摹台的角落，与颜真卿的《多宝塔》较劲。一个闷热的午后，我正对着一个总是写不好的“永”字焦躁不已，恨不得将纸揉烂。 “心浮了，笔就飘了。”一个温和的声音在身后响起。是陈伯。他并未看我那蹩脚的字，而是指向玻璃柜里一部宋刻本，“你看这版刻，字字如钉，透着一股静气。那时的匠人，刻坏一刀，整版作废。是耐心，养出了这股子精神。” 他引我至水缸前，捞起一柄待修的线装书，纸张酥脆如秋叶。“修它，急不得。”他说。只见他指尖蘸少许浆糊，如蜻蜓点水，一点点将碎裂的页码拼回原处，动作轻柔得像在缝合时光的伤口。那个下午，我没有再练字，只是静静看他如何与时间对话。临走时，他在我的毛边纸边角，用朱砂批了一个极小的“静”字，如一朵梅花烙。 此后，我去得更勤了。他教我辨识不同纸张的脾性，感受墨在宣纸上洇开的韵律。他说：“写字不光是手上的功夫，是把你这个人，你的呼吸、心跳，都安顿在笔墨里。”这些话，像涓涓细流，涤荡着我年少的焦灼。 初三那年，学业压力如山，我一度想放弃书法。又是一个午后，我走进空无一人的古籍馆，陈伯正在拓印一方古碑。他什么也没问，只是递给我一把棕刷，说：“来，搭把手。”在富有节奏的捶拓声中，在墨香与纸香里，我所有紧绷的神经竟奇异地松弛下来。我忽然明白，他守护的不仅是故纸堆，更是一种让心灵沉静下来的力量。他，就是这座墨香城堡里的灯塔。 如今，我依然在写字。每当我铺开宣纸，研磨松烟，陈伯那沉静的身影和那个朱砂“静”字，便会浮现眼前。他让我懂得，在这喧嚣的世界里，能找到一方让灵魂安顿的角落，是一种多么珍贵的幸运。那缕穿越时光的墨香，那位默然守护的老人，是我成长路上，最重要的灯塔。 【解析】 本题考查话题作文。 首先，审题立意。这是一道引导材料丰富的话题作文，核心是写人记事。题目中的“重要的他人”是关键词，指在“我”的成长过程中，给予过重要帮助、引导或产生深远积极影响的人。材料中萧红与鲁迅、迟子建与聂华苓的例子，提示我们这种“重要”可以体现在具体的生活关怀、学业（或某一领域）的指导，或是精神品格、人生态度的感染上。立意应聚焦于此人对“我”产生的具体而深刻的积极影响，展现“我”因他（她）而发生的正向改变。文章需以“我”的视角展开，通过真实、典型的事件，抒写对此人的感激与怀念，并揭示其对于“我”成长的独特意义，体现情感的深度与成长的思考。 其次，构思选材。选材上，应选取生活中真实接触、对自己确有重要影响的人物。可以写一位学识渊博、循循善诱的老师，例如语文老师，他不仅在课堂上引经据典，更在“我”因作文竞赛失利而沮丧时，用一句“文心如种，静待花开”的赠言和一本精心批注的散文集，点燃了“我”对文学持久的热爱与追求。可以写一位默默付出、言传身教的亲人，例如不善言辞的木匠外公，他从未讲过大道理，却在日复一日与木头打交道中，让“我”懂得了“榫卯要对准，做人要实在”，其严谨、专注的工匠精神潜移默化地塑造了“我”的品格。还可以写一位在关键时刻给予鼓励的朋友或前辈，例如在“我”选择兴趣社团犹豫不决时，那位鼓励“我”追随内心、勇敢尝试的学长，他的支持让“我”发现了自己真正的热爱所在。构思上，建议采用倒叙或设置悬念开头，直接点明此人对“我”的重要性。主体部分需重点记叙一至两件最能体现其影响的具体事例，在叙事中细致刻画人物的语言、动作、神态以及“我”当时的心理感受和后来的变化，突出“重要”之所在。要注重细节描写，让影响的过程真实可感。结尾部分，应回扣开头，总结此人对“我”成长的深远意义，抒发真挚情感，并可以适当升华，点明这种影响对“我”未来人生的持续价值。 四、（2025-2026・江苏无锡锡北片・八上期中）阅读下面文字，按要求完成作文。 同样面对一道难题，有人捧着书本查阅资料，眉头紧锁却眼神坚定；有人只扫了两眼便摇头放弃，随手将试卷塞进抽屉。同样是傍晚的公园，有人旋转球杆，跳跃起来，羽毛球轻松过网；有人却在昏黄的路灯下，滑动屏幕，任时光从指尖悄悄溜走。——生活里这样的“差别”，似乎总在不经意间出现。是目标不同让脚步有了快慢，还是态度差异让结果有了分野？ 当我们看见身边这些截然不同的选择时，或许该想一想：自己正站在“差别”的哪一边，又该如何朝着更期待的方向向前走？ 请以“差别咋就那么大呢”为题，结合学习、生活中的见闻感受，写一篇作文。要求：①内容具体，有真情实感；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④作文中不要出现真实人名、地名、校名。 【答案】例文： 差别咋就那么大呢 课间的喧闹如潮水般漫过教室，一道数学压轴题却如冷硬的礁石，横亘在我与同桌之间。 我指尖的笔杆在草稿纸上疾走，辅助线如蛛网般在几何图形里蔓延，眉头锁成了深壑，眼神却因与难题的角力而愈发清亮，那题目的逻辑迷阵，在我眸中渐次显露出幽微的路径；同桌仅瞥了两眼，便将试卷重重一推，嘟囔着“绞尽脑汁也只是徒劳”，旋即转身扎进游戏攻略的闲聊里，眉眼间满是敷衍的浮躁。望着他的侧脸，我心底的叩问再次翻涌：差别咋就那么大呢？ 这差别，在周末的光阴里被晕染得愈发浓烈。好友小林总背着那只洗得泛白的帆布书包，奔赴图书馆的方向，她说要把物理竞赛的知识点，拆解成星子般的小目标，在周末的光阴里一一捕获；而班上几个男生，早已在游戏厅的霓虹里握紧了手柄，任指尖在按键上跳着机械的舞蹈，把本该用来沉淀自我的时光，挥霍成屏幕上转瞬即逝的光斑。我望着他们朝着迥异的方向奔赴，那声追问又在心头震颤：差别咋就那么大呢？ 我曾偏执地以为是智力的天堑在暗中作祟，直到那次校运会的长跑赛道。小明为了冲破极限，每日清晨在天光未明时，便绕着操场跑圈，汗水洇湿了校服领口，在熹微的晨光里凝作盐霜；而小刚赛前还在抱怨“长跑是对身体的酷刑”，临阵时才拖沓着站上跑道，没挨过两圈便叉腰喘息，最终颓然退场。当小明冲过终点线时，脸上那抹疲惫与坚毅交织的神色，与小刚半途而废时的懈怠，如两面锋利的镜子，硬生生照出了“态度”二字的千钧重量。原来，人与人的差别，从不是天赋的云泥之别，不过是有人选择在泥泞里拓荒，有人选择在浅滩上踟蹰。 将目光投向那些星河般的名人，这差别在他们的抉择里同样灼目。曹雪芹在清贫岁月中“披阅十载，增删五次”，于字里行间的雕琢中，熔铸出《红楼梦》的不朽丰碑；而有些作者汲汲于功名，文字里满是粗制滥造的浮躁，终在时代的浪潮里黯然褪色。这差别，是对创作的虔诚与对名利的投机的分野，是对文学本真的坚守与对功利的短视的博弈。 如今我终于明了，“差别咋就那么大呢”的答案，就蛰伏在每一次看似轻描淡写的选择里，潜藏在每一份对待生活的态度深处。当我们在题海中泅渡时，是选择沉心深耕，还是潦草敷衍；当我们在时光的河岸跋涉时，是选择锚定目标扬帆，还是随波逐流沉舟；当我们在人生的长卷挥毫时，是选择坚守初心勾勒底色，还是被世俗裹挟涂鸦——正是这些或明或暗的抉择，让人与人的“差别”在岁月的酝酿中悄然裂变，最终绘就出截然不同的人生版图。 愿我们都能勘破这差别背后的真谛，以磐石之姿立世，以灯塔之明引航，在成长的赛道上跑出独属自己的精彩。让每一次对“差别”的叩问，都成为刺破迷茫的利刃、超越自我的勋章，在人生的旷野上，踏出一条繁花匝地的征途。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“差别咋就那么大呢”这一题目，以亲切的口语入题，瞬间拉近了与生活的距离。它核心在于引导考生探究差异背后的根源，并反思自我定位与人生方向。材料中解题时的“坚定”与“放弃”，公园里的“运动”与“刷屏”，精准地指向了当代青少年学习与生活中最真实的缩影。“差别”是表象，“咋就”是探究的起点，“那么大”则强调了差异的显著与深刻。立意时我们可以从以下三个层面进行挖掘，层层递进：（1）表层，态度与行为的差异。可以论述积极进取与消极懈怠、持之以恒与浅尝辄止所导致的不同结果。例如，同样是学习古文，有人视其为与先贤对话的乐趣，主动查阅背景、涵咏品味；有人则视其为枯燥的背诵任务，应付了事。这其中的差别，源于“我要学”与“要我学”的根本态度之别。（2）中层，选择与价值的差异。将“差别”上升到人生选择的层面。不同的选择，定义了不同的时间价值与生命状态。有人在课余时间选择发展一项技能、深入阅读一本经典，而有人则选择沉溺于短暂的感官娱乐。这不仅是时间的分配，更是对生命价值的不同定义。正如材料中“羽毛球过网”与“时光从指尖溜走”的对比，一种指向生命的充盈与活力，另一种则指向精神的虚耗与空白。（3）高层，精神格局与生命境界的差异。探讨差别背后所体现的个人与时代、小我与大我的关系。可以思考，为何有人能将个人奋斗融入时代洪流，心怀远方，而有人却局限于个人小天地的得失？例如，面对社会议题，有人深具同理心与责任感，积极建言献策或参与志愿行动；有人则漠不关心，沦为“沉默的大多数”。通过思考，可以确定核心立意方向：真正的差别，不在于天赋或机遇，而在于内心的驱动力、对时间的敬畏感以及精神世界的标高。我们当以此为镜，反省自身是“差别”的被动承受者，还是主动的创造者，从而明晰方向，迈向更辽阔的人生。 二、选材构思。需选取学习、生活中典型的“差别”场景，通过对比叙事，揭示差异根源。要注重细节刻画，让“差别”具象可感，同时融入对人生的思考，使文章既有生活温度，又有思想深度。开头（凤头），切忌空洞议论，应以一个极具画面感和代表性的“差别”场景切入，迅速点题，并引出思考。例如，可以描绘清晨教室里两个并肩而坐的同学截然不同的状态，或直接引用材料中的场景进行改写升华，营造强烈的对比张力，引发读者共鸣。中间（猪肚），这是文章的主体，需内容充实，逻辑递进。（1）呈现“差别”：选用两三个典型、新颖的素材，从不同角度“学习、兴趣爱好、人际交往”等具体描绘“差别”之存在。描写要细腻，让差别“看得见”。（2）剖析“根源”：这是文章的思想核心。不能停留在现象描述，要深入分析造成巨大差别的内在原因。是目标感的缺失？是内驱力的强弱？是自律能力的差异？还是对生命价值理解的深浅？可引用名言增强说服力。（3）指明“方向”：在对比与剖析之后，文章应自然地转向积极的建构——我们“该如何朝着更期待的方向向前走”。提出具体、可行的建议，如树立清晰目标、培养专注力、寻找内在兴趣等，使文章具有现实指导意义。结尾（豹尾），回扣标题和开头，进行总结升华。语言应精炼有力，富有哲理和文采，将个人思考提升到普遍性的生命感悟，给读者以深刻的启示和向上的力量。 五、（2025-2026・江苏南通通州・八上期中）根据要求作文。 请以《阅读伴我成长》为题，写一篇作文。 要求：①除诗歌外，文体不限；②字数不少于600字；③文中不能出现真实的校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 【答案】例文： 阅读伴我成长 指尖划过书页的沙沙声，是成长路上最动听的旋律。从童年时趴在地板上翻看绘本，到如今坐在书桌前品读经典，阅读如一位忠实的挚友，陪伴我走过十余载春秋，见证我的蜕变与成长。 童年的阅读，是一场斑斓的童话之旅。那时的我，总被《格林童话》《安徒生童话》里的故事吸引。为白雪公主的遭遇揪心，为灰姑娘的逆袭欢呼，为小美人鱼的善良落泪。妈妈每晚都会拿着绘本，用温柔的声音为我讲述一个个神奇的故事。那些简单纯粹的文字，在我心中种下了善良、勇敢的种子，让我明白正义终将战胜邪恶，美好总会如期而至。正是这些童话，为我的童年披上了梦幻的色彩，也让我对阅读产生了最初的热爱。 步入小学，阅读成为我探索世界的钥匙。我开始阅读《十万个为什么》，对宇宙的奥秘、自然的神奇充满了好奇。为什么天空是蓝色的？为什么树叶会变黄？为什么鱼儿离不开水？书本为我一一解答了这些疑问，让我不再局限于眼前的小世界。我还迷上了《中国通史》，从三皇五帝到唐宋元明清，那些波澜壮阔的历史故事，让我领略到中华文化的博大精深。读着岳飞精忠报国的事迹，我懂得了爱国；了解到司马迁忍辱负重著《史记》，我学会了坚持。阅读让我变得博学，也让我逐渐树立起正确的价值观。 进入初中，阅读成为我心灵的栖息地。学业压力渐增，每当我感到迷茫、烦躁时，书本总能给我力量。读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金在困境中不屈不挠的精神，让我在面对学习中的挫折时，不再轻言放弃；读《瓦尔登湖》，梭罗笔下宁静的自然与简朴的生活，让我在浮躁的世界中找回内心的平静；读唐诗宋词，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，“但愿人长久，千里共婵娟”的温情，让我领略到文字的魅力，也提升了我的文学素养。在阅读中，我学会了反思，学会了沉淀，逐渐从一个懵懂的孩童，成长为一个有思想、有担当的少年。 阅读是一场没有终点的旅行，它陪伴我走过春夏秋冬，见证我的喜怒哀乐。它如同一盏明灯，照亮我前行的道路；它如同一股清泉，滋润我干涸的心灵。在未来的日子里，我将继续与书为友，在阅读中汲取智慧与力量，让阅读伴随我不断成长，遇见更好的自己。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。核心关键词为“阅读”和“成长”，二者是“陪伴与促进”的关系，需紧扣“阅读如何伴随并推动‘我’成长”的核心逻辑构思。首先明确“阅读”的范围，既可以是经典名著、散文诗集、科普读物、历史传记等纸质书籍，也可以是优质文章、文化典籍、名家随笔等拓展阅读内容；“成长”则侧重“我”在思想认知、品格修养、能力提升、心态蜕变等方面的正向变化，而非单纯的年龄增长。立意的关键在于凸显“阅读”的陪伴价值与引领作用，要写出“我”在不同人生阶段（如童年、小学、初中），因阅读不同类型的书籍，获得知识启迪、心灵慰藉、方向指引或品格锤炼。比如从阅读童话学会善良勇敢，从科普书籍培养探索精神，从历史传记懂得责任担当，从散文诗集提升审美情趣，最终落脚到“阅读是成长路上的良师益友”，传递对阅读的热爱与感恩，以及持续阅读的坚定信念。 2.选材构思。选材需聚焦“阅读”与“成长”的关联，优先选择自身真实的阅读经历与真切感悟，避免泛泛而谈，可从以下几类角度展开构思。若侧重“知识与视野的成长”，可写童年时阅读《十万个为什么》，对自然科学产生浓厚兴趣，养成观察思考的习惯；小学时阅读《中国通史》，了解古今中外的历史故事，拓宽认知视野，不再局限于课本知识；初中时阅读《昆虫记》，学会以严谨、敬畏的态度看待生命，提升逻辑思维与探究能力。若侧重“品格与心态的成长”，可写曾因挫折而自卑退缩，阅读《钢铁是怎样炼成的》中保尔的奋斗故事，重拾面对困难的勇气；曾因浮躁而无法静心学习，阅读《瓦尔登湖》的宁静文字，学会沉下心来专注做事；曾因自私而不懂分享，阅读《爱的教育》中的温情故事，懂得关爱他人、珍惜亲情与友情。若侧重“审美与表达的成长”，可写阅读唐诗宋词，被古典文学的韵律美与意境美打动，提升文学素养，作文写作时能灵活运用诗词典故；阅读散文名家的作品，学习细腻的描写与真挚的抒情，逐渐摆脱作文的空洞乏味，学会用文字表达内心的感受。 文体优先选择记叙文，写作时要注重细节刻画与情感抒发，比如描写阅读时的场景（深夜台灯下、午后树荫旁），阅读中的感受（被情节吸引的投入、被文字触动的共鸣），阅读后的变化（行为的改变、思想的成熟）。结构上可采用“时间顺序”，按童年、小学、初中的阶段划分，展现不同时期阅读对成长的不同影响；开头可运用比喻、排比等修辞引出“阅读伴我成长”的主题，中间详细叙述1-2个典型的阅读故事，结尾通过议论或抒情升华主旨，强调阅读将继续伴随自己未来的人生道路，成为永恒的精神滋养。 六、（2025-2026・江苏南京联合体・八上期中）按要求写作。 人生路上，无论快乐还是悲伤，总有那么一个人始终陪在你的身边。请以《一路有你》为题，写一篇记叙文。 要求：不少于550字，文中不出现真实的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 一路有你 在人生的漫漫长路上，我像一只独自探索的小船，在茫茫大海中时而迷茫，时而彷徨。而你，就像那座永不熄灭的灯塔，始终在我身边，为我指引方向，给予我温暖与力量。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落，独自一人坐在教室的角落，泪水在眼眶里打转。窗外，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的失败而哀伤。这时，你轻轻地走到我身边，没有言语，只是默默地递给我一张纸巾，然后坐在我旁边，陪我一起望着窗外。 过了一会儿，你打破了沉默：“别难过了，一次失败算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训，重新站起来。”你的声音温柔而坚定，像一股暖流涌入我的心田。我抬头看向你，你的眼神里充满了鼓励和信任，那一刻，我仿佛看到了希望的光芒。 从那以后，你成了我的学习伙伴。每天放学后，我们都会一起留在教室，你耐心地帮我讲解难题，分享你的学习方法和技巧。在你的帮助下，我的成绩逐渐有了起色，我也重新找回了自信。 除了学习上的帮助，你还总是在我遇到困难时给予我精神上的支持。记得有一次，我因为和朋友闹矛盾而心情烦躁，你听我倾诉完之后，没有评判谁对谁错，只是轻轻地拍了拍我的肩膀说：“朋友之间难免会有摩擦，重要的是要学会理解和包容。”你的话让我豁然开朗，我主动去找朋友和解，我们的友谊也因此更加深厚。 时光匆匆，转眼间我们已经走过了几个春秋。在这段旅程中，我们一起经历了欢笑与泪水，一起面对了挑战与困难。你就像我的影子，无论我走到哪里，你都紧紧相随。 一路有你，我不再孤单；一路有你，我更加勇敢；一路有你，我学会了成长。感谢你一直以来的陪伴与支持，让我在人生的道路上能够勇往直前。未来的日子里，无论风雨还是晴天，我都希望我们能一直携手同行，共同书写属于我们的精彩篇章。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意。题目《一路有你》中的“一路”意味着从开始到现在的整个过程，强调陪伴的持续性和长久性；“你”则明确了这个陪伴者的身份，可以是亲人、朋友，也可以是给予过自己重要影响的人。立意上，要突出“陪伴”带来的温暖、力量或改变，表达对“你”的感激、依赖或珍惜之情。题目要求写记叙文，所以需通过具体的故事情节来展现“一路有你”的主题，字数不少于550字，这就要求故事要有足够的细节和情感铺垫，让读者能够感同身受。 选材构思。选材时，可以从自己的生活经历中挖掘素材，比如选择父母作为陪伴者，写他们如何在自己成长过程中给予关爱和支持，如生病时的照顾、学习上的鼓励、失败时的安慰等；也可以选择朋友，写一起度过的快乐时光，以及在困难时相互扶持的经历。构思上，可以先确定“你”是谁，然后围绕“一路”这个关键词，选取几个关键的时间节点或事件，通过细腻的描写和情感的抒发，展现“你”的陪伴对自己成长的影响。比如，可以写从小学到初中，父母一直陪伴在自己身边，见证自己的每一次进步和挫折，用他们的爱和智慧引导自己前行，最后表达对他们的感激和珍惜之情。 七、（2025-2026・江苏镇江京口区校・八上期中）请以“我最欣赏的一个人”为题，写一篇记叙文。 要求： （1）将题目抄写在答卷横线上。 （2）明确表达观点，不少于600字。 （3）文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我最欣赏的一个人 巷子口那家旧书摊，已经摆了十几年。摊主是个头发花白的老人，大家都叫他“老周”。他从不吆喝，只是坐在小马扎上，捧一本泛黄的书，安静得像一尊雕像。可就是这样一个沉默的人，成了我心中最欣赏的人。 那天下着冷雨，我躲进他的遮阳棚下避雨。他抬头看了我一眼，没说话，却轻轻把摊边唯一一把干椅子推过来。我道谢，他只点点头，继续低头修补一本脱页的《昆虫记》。雨水顺着棚角滴落，打湿了他的袖口，他却浑然不觉，手指小心翼翼地粘着书脊，动作轻柔得像在照顾婴儿。 后来我常去，渐渐知道他原是中学语文老师，退休后舍不得书，便用积蓄买了这辆旧三轮，每天推着几百本书来摆摊。书价极低，五毛一块的都有，学生来淘书，他常悄悄塞本字典进去：“拿去吧，别告诉别人。”有人问他图什么，他笑：“书闲着也是闲着，不如让人读。” 真正让我动容的，是一次放学路上。一个低年级男孩哭着跑来，说弄丢了买练习册的钱。老周二话不说，从铁盒里掏出十块钱递过去。男孩愣住：“可……我不认识您。”老人摆摆手：“书比钱重要。”那晚，我看见他在灯下数硬币，一枚一枚，叮当轻响，却把最大一张纸币夹进了新到的《平凡的世界》里——那是留给下一个孩子的。 如今，城市改造，旧书摊要搬走了。临走那天，他把剩下的书分给围观的孩子们，自己只留了一本破旧的《论语》。有人问：“不心疼吗？”他望着远处新建的图书馆，轻声说：“只要还有人读书，我的摊子就没白摆。” 我站在人群里，忽然明白：真正的高贵，不是站在高处被人仰望，而是俯身成桥，让他人踏过泥泞，走向光亮。 老周没有勋章，没有掌声，但他用一生守护着书页间的微光——这微光，照亮了我心中对“人”的敬意。 【解析】 本题考查全命题作文。 首先，审题立意。“我最欣赏的一个人”要求聚焦“欣赏”这一情感态度，强调人物身上具有令人钦佩的品质或行为。题目中的“我”限定了第一人称视角，必须通过“我”的观察、经历与感受来呈现人物；“最欣赏”则要求突出人物独特的精神闪光点，如坚韧、善良、责任感、乐观等。立意应避免泛泛赞美外貌或成绩，而要深入其品格内核。可从平凡人身上挖掘不平凡的精神力量，如一位默默付出的邻居、一位坚持梦想的同学、一位在困境中仍保持善意的陌生人等，体现“欣赏”源于真实触动，而非表面光环。 其次，构思选材。可从家庭、校园、社会三个维度选材：一是奶奶每天清晨为社区独居老人送热粥，风雨无阻；二是同桌在自己比赛失利后，主动安慰并陪我加练；三是校门口修车老人十年如一日免费帮学生补胎，从不收钱。本文宜采用“一事一议”结构，选取一个典型事件展开。开头可用一句感慨引出人物；中间详写具体场景，重点刻画人物的语言、动作、神态（如修车老人冻红的手仍稳稳拧螺丝），辅以环境烘托（冬日寒风、晨光熹微）；结尾自然升华，点明“欣赏”不仅因其善举，更因其在平凡中坚守的尊严与温度。语言力求质朴真挚，善用细节描写与心理活动，避免空洞抒情，让情感从故事中自然流淌而出。 八、（2025-2026・江苏镇江经开・八上期中）请以“修补”为题，写一篇记叙文。 要求：①请在横线上填写清楚作文题目；②请适当运用景物描写这一表达方式；③文中不得出现（或暗示）真实的人名、校名、地名；④不少于550字。 【答案】例文： 修补 初冬的寒风卷着枯叶撞在教室窗上，我烦躁地把钢笔摔在桌上——第三支钢笔的笔尖又弯了。书法比赛在即，我却总在起笔时控制不住力道，写坏的纸堆成小山，连最喜欢的这支钢笔也遭了殃，那是老师去年奖励我的，笔帽上还刻着我的名字。 “笔是练字人的朋友，哪能说摔就摔？”老师的声音从身后传来，我慌忙把钢笔藏到抽屉里。他弯腰捡起我揉皱的纸，指尖拂过“心浮气躁”的评语，忽然说：“放学后来我办公室一趟。”窗外的天色渐渐暗下来，光秃秃的梧桐树枝桠在玻璃上投下杂乱的影子，像极了我此刻的心情。 办公室里飘着淡淡的墨香，老师从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装满了大大小小的钢笔零件。“这支笔我修过不少回。”他捏起我的钢笔，对着灯光仔细端详，“你看，笔尖弯了不是硬掰就能好，得用专用的镊子慢慢校直，就像练字，急不得。”他从盒子里取出一把银亮的小镊子，指尖轻轻夹住笔尖，手腕微颤着调整角度，台灯的光落在他布满老茧的手上，那双手曾无数次握着我的手教我起笔。我忽然想起去年冬天，也是这样一个寒风呼啸的下午，我因为总写不好撇捺哭红了眼。老师把这支钢笔放在我手里：“这钢笔尖有韧性，就像你，再练练就出徒了。”那天他陪我在办公室练到天黑。此刻看着他专注的神情，钢笔杆上我的名字被灯光映得发烫。 “试试？”老师把修好的钢笔递给我，笔尖在纸上轻轻划过，流畅却没有晕开墨痕。他拿出一张泛黄的纸，上面是他年轻时的硬笔书法作品，边角处有明显的修补痕迹。“我刚学书法时，比你还急躁，把老师的钢笔摔断过尖，后来跟着他学修补钢笔，才明白练字和修笔一个理：既要懂技巧，更要沉下心。”我握着钢笔在纸上写下“静心”二字，笔尖划过纸面的声音格外清脆。窗外的寒风停了，月光透过窗棂洒在纸上，与灯光交织成温暖的光晕。老师在一旁补充：“修补钢笔时，刻意磨太平的笔尖反而不好用，就像人生的小缺憾，接纳它，才能更好地往前走。” 书法比赛那天，我带着修好的钢笔走进赛场。阳光透过赛场的窗户，在纸上投下明亮的光斑，我握着钢笔的手格外稳。起笔、行笔、收笔，每一个动作都想起老师修笔时的模样。最终我获得了二等奖，颁奖时我特意把钢笔举在胸前，笔帽上的名字在阳光下闪闪发亮。 后来我把这支钢笔放在书桌最显眼的位置，笔尖的细微弧度成了最特别的印记。我渐渐明白，老师修补的不仅是一支钢笔，更是我浮躁的心态与受挫的信心。那支带着温度的钢笔时刻提醒我，成长路上的“破损”并不可怕，那些带着耐心与鼓励的修补，会让我们在挫折中沉淀，在沉淀中绽放，就像钢笔尖下的墨痕，虽历经打磨，却愈发饱满有力。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“修补”的核心是使破损、残缺的事物恢复完整或功能，写作时需明确修补的对象、修补的过程、修补的意义这三个关键要素。对象既可以是具体的物品，如旧书包、陶瓷碗、老钟表等；也可以是抽象的情感或关系，如破裂的友谊、疏离的亲情、受挫的信心等。无论是具体还是抽象对象，立意的重点都应放在“修补”背后的情感与价值，而非单纯的动作描写。需突破修补物品的表层含义，向深层情感与成长感悟延伸。例如，修补奶奶的旧纺车，不仅是修复一件老物件，更是修补对奶奶的思念与童年的记忆；修补与朋友的误会，是修复珍贵的友谊，学会包容与理解；修补自己的失败经历，是重拾信心，在成长路上学会直面挫折。要积极向上，通过“修补”的过程，传递出珍惜、坚守、成长等正能量，让文章具有打动人心的力量。同时，要注意结合“景物描写”的要求，让景物成为“修补”过程的情感载体。如用阴雨绵绵烘托“修补”前的压抑与失落，用阳光普照展现“修补”后的温暖与释然，使景物描写与叙事、情感表达有机融合。 二、选材构思。选材应遵循真实具体、以小见大的原则，优先选择贴近自身生活的素材。物品修补可以具体物品为线索，将修补物品与情感寄托结合，如爷爷留下的旧木梳断了齿，“我”起初想丢弃，后来在老木匠的帮助下将其修补，过程中回忆起爷爷用木梳为“我”梳头的往事，最终明白修补木梳是对爷爷思念的延续；自己心爱的油画作品因搬家被刮坏，影响绘画心情，美术老师教“我”用特殊颜料和技法修补，不仅修复了作品，更让“我”懂得不完美也是一种美，重拾绘画的热情。情感或信念修补则要描写人际关系或个人成长中的“破损”与“修复”，如因误会与朋友疏远，两人形同陌路，在一次班级活动中，偶然发现朋友珍藏着“我”曾经送她的小礼物，通过一次坦诚的沟通，修补了破裂的友谊；在运动会上意外摔倒导致班级失冠，“我”陷入自责与自卑，班主任带“我”观察校园里被风雨折断后又抽出新芽的小树，鼓励“我”重新振作，“我”通过后续的努力为班级赢得荣誉，修补了受挫的信心。构思上可运用伏笔与呼应的技法，让文章结构更严谨。例如，开篇写“我”对妈妈赠送但现已破损的旧台灯视而不见，埋下情感疏离的伏笔；中间部分写妈妈默默将台灯收好，在“我”生日当天拿出待修补的台灯，提出和“我”一起修复，引出修补的过程与沟通的契机；结尾写修复好的台灯重新亮起，呼应开篇的漠视，象征着亲情的修复。同时，在叙事中穿插景物描写，如修补台灯时，窗外从黄昏的余晖过渡到夜晚的星光，烘托情感从低沉到温暖的变化，让文章更具感染力。 九、（2025-2026・江苏徐州沛县初学・八上期中）阅读下面材料，根据要求作文。 人生就是一场旅行。我们走过山川田野，领略自然风光；走过街市阡陌，感受世俗万象；走过任性自我，磨砺青春锋芒；走过困惑迷惘，把握前进方向…… 请以“走过，才明白”为题，写一篇文章。 【答案】例文： 走过，才明白 雨丝如银针般斜织，将世界笼在朦胧中。我站在舞蹈教室门口，望着里面的身影，满是羡慕与渴望，这份渴望让我踏上了学古典舞的路。 初学压腿，我将腿搭在把杆上，身体刚下压，钻心的疼便从腿部传来，像无数细针扎着肌肉。我强忍着泪，看向身旁同学，她们满脸痛苦却都在坚持。那一刻，我才明白，学舞蹈并非想象中轻松，满是艰辛。 学习深入后，我们开始练下腰。我在镜子前小心后仰，没等手触地就因害怕停住。反复尝试仍不成，恐惧淹没了我。老师走来托住我的腰鼓励：“别害怕，相信自己。”在她帮助下，我终于完成，既兴奋又自豪，以为克服了困难。 可真正的挑战还在后面。一次比赛前的集训，高强度训练让我身心俱疲。连续几小时练习，体力不支，动作也僵硬起来。做高难度旋转时，我不慎摔倒，膝盖擦破皮，鲜血渗出。看着伤口，委屈与绝望涌上心头，我放声大哭，萌生了放弃的念头。 回家后，我躺在床上，回想训练的痛苦，对舞蹈的热情渐渐消逝。妈妈察觉异常，坐在床边抚摸着我的头说：“孩子，妈妈知道你辛苦，但成功背后都离不开努力与坚持。你当初选舞蹈，不就是因为热爱吗？这点困难就要打倒你？”妈妈的话像一束光，照亮了我迷茫的心。 我擦干泪，回到舞蹈教室。此后，我更刻苦训练。每次压腿，疼得泪水在眼眶打转也咬牙坚持；每次下腰，即便害怕也鼓起勇气尝试；每次摔倒，都立刻爬起来继续。 比赛日到了。舞台上灯光璀璨，我身着华丽舞裙，随音乐起舞。那一刻，所有汗水与泪水都化作优美舞姿，我尽情展现着努力与坚持。表演结束，台下掌声雷动，我站在舞台上，心中满是喜悦与感动。 走过这段学舞历程，我才明白，成功从不是一蹴而就的，它需要付出无数汗水和努力，需要面对困难时有永不言弃的勇气和坚定信念。而这些，远比掌声更珍贵，它们让我在成长路上不断蜕变，遇见了更好的自己。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题立意。“走过，才明白”这个题目中，“走过”是经历的过程，它可以是具体的行走，如走过山川田野、街市巷陌；也可以是抽象的经历，像走过任性自我、困惑迷惘等阶段。“才明白”则强调在经历之后所获得的感悟与成长。这就要求我们在写作时，要重点突出“经历”与“感悟”之间的因果关系，通过对过往经历的描述，展现出自己在这一过程中思想、认知或情感上的转变，从而揭示出“只有经历过，才能真正懂得”这一主题。立意可以围绕生活中的各种体验，如成长的挫折、亲情的珍贵、友情的温暖、梦想的力量等，从这些经历中挖掘出深刻的人生道理，体现出对生活、对人生的思考。 第二，选材构思：本文适合写作记叙文。在选材上，可以从自身的真实生活出发，选取那些给自己带来深刻触动和改变的经历。比如，写自己学习书法的过程。起初，因为对书法的好奇而开始学习，但在练习的过程中，枯燥的笔画练习和反复的失败让自己逐渐失去兴趣，甚至想要放弃。然而，在老师的鼓励和自己的坚持下，经过长时间的努力，终于在一次书法比赛中取得了不错的成绩。这时才明白，成功需要付出努力和汗水，坚持的过程虽然艰难，但收获的喜悦是无比珍贵的。或者以家庭生活为素材，讲述自己和父母之间的故事。青春期的自己常常和父母产生矛盾，觉得他们不理解自己，对他们的管教充满抵触。一次激烈的争吵后，自己赌气离家出走，在外面游荡了一段时间后，才发现外面的世界并没有想象中那么美好，而父母焦急的寻找和包容的态度，让自己明白父母的爱是无私且深沉的，学会了理解和感恩父母等。在构思文章时，可以采用倒叙的手法，先写自己在某个时刻突然明白的道理，引发读者的好奇心，然后再回忆自己走过的那段经历，详细描述过程中的困难、挫折、挣扎以及最终的转变。在叙述过程中，要注重细节描写，通过对人物的语言、动作、神态、心理等方面的刻画，增强文章的感染力，使读者能够感同身受。结尾部分，要再次点明主题，将自己的感悟进行升华，让文章的主旨更加深刻。 十、（2025-2026・江苏省徐州市沛县树人学校联盟学区・八上期中）写作。 阳光像亲情，因为她没有一丝的杂质；阳光像友情，因为她对世界释放光芒；阳光像师生情，因为她将自己奉献给人类……阳光出来时，请吸收阳光！阴霾出现时，请释放阳光！ （1）请以《那一抹暖阳》为题，写一篇作文。 【答案】例文： 那一抹暖阳 外婆在灶前生火，火柴划了三次才着。她把皱成菊花的引火纸凑上去，火苗颤巍巍地舔舐着陈年的灶膛。我坐在门槛上，看烟囱吐出第一缕青烟，在深冬的晨光里，像一声悠长的叹息。 “冷吧？”外婆没回头，往灶里添了截松枝，“这老屋子，是留不住热气了。” 我没有回答。母亲今早的电话还响在耳边：“外婆不肯搬，你再去劝劝。”这栋百年老宅，梁柱被白蚁啃噬出蜿蜒的轨迹，墙面蒙着水汽濡湿的霉斑。在周围崛起的小楼群里，它像一个固执的标点，倔强地停顿在时代的快速行文之外。 早饭是红薯粥。外婆把最稠的一碗推给我，自己碗里清汤寡水。 “你小时候，能喝三碗。”她笑着，眼角的纹路堆叠成另一种年轮。我低头喝粥，烫，且粗糙划过喉咙，是城市早已失传的味觉密码。 饭后，她领我去看“老伙计”。推开吱呀作响的厢房门，一架织布机坐在时光的尘埃里。阳光从瓦缝漏下，在它油亮的支架上，切出明暗交错的琴键。 “最后一次用它，是你妈出嫁前。”外婆坐下，脚踩踏板，手推木梭。织机发出“咣当——咔嗒——”的声响，像一台老旧的钟表，重新开始计算被遗忘的时辰。她腰背挺直，双手翻飞，仿佛过去的几十年从未流逝。空气里，棉线的微尘在光柱中飞舞，如同被惊醒的、金色的记忆。 那一刻我忽然看见——不是破败的老宅，而是一个运转精密的宇宙。灶膛是恒温的心脏，织机是吟唱的星系。外婆不是它的囚徒，是它最后的主宰，是这座记忆宫殿里，唯一通晓所有仪式与咒语的祭司。她守着的不是砖瓦，是母亲童年奔跑的足迹，是她自己盛年的倒影，是一整个家族，曾经在此呼吸、生活、相爱的、有形的证据。 我蹲在外婆身边，把脸轻轻贴在那匹未完成的土布上。粗糙的纹理摩擦着皮肤，一种扎实的暖意，顺着经纬线，源源不断地涌来。 阳光正移动到天井中央，完整地铺满小小的院落。那一抹暖阳啊，它不加热空气，却熨帖了人心。我终于读懂了外婆的固守——她哪里是在抗拒新生活，她只是温柔地、固执地，为所有急于奔赴未来的我们，看护着来时的路标。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一、审题立意。这是一篇全命题作文，以“那一抹暖阳”为题目，写一篇文章。审题可知题目关键词“暖阳”。“暖阳”的本义为：温暖的阳光，充满生机；比喻义为：各种温情、鼓励、帮助、人性中的光芒等。如：父母的关怀、师友的鼓励、成功的喜悦等，都是点燃你的希望，激励你的斗志，成为你伟岸人格的奠基的暖阳。题目中的“暖阳”，采用的应该是它的比喻义，代表的是一种积极向上的力量。成长的路上，我们得到过许多人无私的关爱与帮助，它们就如“一抹暖阳”一样温暖我们的成长。文章要通过具体写人叙事，表现他人对“我”的关爱，以及“我”对他们的感激之情，表现青少年善于发现美，善于感恩的情感。 第二、构思选材。文体适合写记叙文。写作时，要打开写作思路，要先思考“那一抹暖阳”是什么？“我”对此的感受怎么样？这对“我”的成长有什么积极的意义？选材可以来源于真实的生活、亲人、朋友的互帮互助，老师、同学的关心、友爱、鼓励、安慰，遇到困难之后的不服输以及毅力的磨练，还有疫情期间医护人员的无畏付出，学校老师的停课不停教的努力，各行各业志愿者的无私辛苦等。甚至可以是来自陌生人的关怀，让自己在迷茫中找到方向……例如叙写老师的关爱，可写“我”考试失利，放学后躲在教室里哭泣，这一幕恰巧被老师发现，他关心地向“我”询问原因，并安慰“我”，老师告诉“我”，以后放学后，他会帮“我”辅导功课。在老师的辅导下，“我”的成绩逐渐提高，老师的关怀就像“暖阳”一样温暖“我”的心间。文章要详细描写“我”在他人的关心下的感受，结尾要以抒情议论句点明这些暖阳温暖“我”的人生，让“我”倍感幸福。 十一、（2025-2026・江苏省盐城市鹿鸣路初中学・八上期中）成长，是一场永不停歇的追光之旅。光赋予少年纯粹与热烈，少年亦以赤诚与奋进，活成了光本身的模样。 请以“这才是少年的模样”为题，写一篇作文。 要求：①写人记事，不套作，不抄袭，不少于600字；②不得出现真实的人名、地名、校名。 【答案】例文： 这才是少年的模样 风卷着银杏叶擦过教学楼的窗沿，我抱着发皱的数学试卷站在走廊里，指尖攥出了汗——那道几何大题的辅助线，我画错了三次。 “喏，这个点连这里，你看角度是不是对了？”同桌小野的声音突然撞进耳朵，他把自己的试卷递过来，草稿纸上用红笔标了三条辅助线，像给迷宫画了出口。我抬头撞见他额角的汗，上周他刚崴了脚，刚才是单脚跳着来办公室问老师的。“你不是脚疼吗？”我嘟囔着。他晃了晃打了绷带的脚踝，笑出一对虎牙：“这题卡了咱班一半人，我总得把解法‘偷’回来啊。”那瞬间的阳光刚好裹住他的发梢，我忽然想起上个月的运动会。 小野报了1500米，发令枪响时他还在帮班长搬补给箱，等冲出去时已经落了半圈。我们在看台上喊得嗓子发哑，他却越跑越稳——到最后一圈，他居然超了两个人，冲过终点线时直接栽在草坪上，校服裤蹭破了个洞，却举着手里的号码布笑：“好歹没给咱班垫底！”后来我才知道，他前一天发烧刚退，是硬撑着站上跑道的。 “发什么呆？这步用平行线分线段成比例，你试试。”小野的笔敲了敲我的试卷，把我拽回现实。我顺着他的思路演算，数字像被按对了开关的灯，突然亮了。他趴在走廊栏杆上，望着楼下打球的人群：“其实我刚才也卡了好久，不过老师说‘少年就是撞了南墙，也得把墙拆个缝’，咱总不能被一道题难住吧？” 风又吹过来，把他的话揉进银杏叶里。我想起上周的班会，转学生小语因为内向不敢上台演讲，是小野举着自己写的搞笑段子起哄：“大家别吓她，我先表演个‘数学公式版绕口令’热场！”他故意把“三角函数”念得颠三倒四，逗得全班笑成一团，小语攥着演讲稿的手慢慢松开，后来讲得声音越来越亮。 那天放学，我看见小野蹲在花坛边，给一只断了翅膀的麻雀缠绷带，他指尖沾着泥，眼神却软得像棉花：“等它能飞了，就能追上鸟群啦。”此刻他正用红笔在我试卷的错题旁画了个太阳，笔锋歪歪扭扭，却透着股热气。我忽然懂了老师说的“少年模样”——不是完美无缺的成绩单，也不是永远耀眼的光环，是崴着脚也要追着答案跑的劲儿，是烧刚退就往跑道冲的热，是把自己的光掰碎了，分给怯生生的同学、受伤的小雀，分给每一个需要撑一把的瞬间。 就像现在，小野单脚靠着墙，又从书包里掏出本习题册：“这几道同类型的题，咱一起刷了？”夕阳把他的影子拉得很长，和我的叠在一起，像两棵往光里长的树。 原来少年的模样，是敢闯，是会暖，是把每一次“我不行”，都活成“我试试”的光。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。题目《这才是少年的模样》紧扣“成长，是一场永不停歇的追光之旅”的材料，核心要体现“少年”的特质。材料里的“纯粹与热烈”“赤诚与奋进”“活成光本身”是立意的锚点——少年的模样不是“完美”，而是“向上的状态”，要突出少年在行动中展现的精神内核（而非空喊口号）。避免“假大空”，不能只写“少年要优秀”，要落足于“具体的行动里的少年感”（比如受挫后的坚持、对他人的善意、不服输的劲儿），突出“‘这’才是”。“这”需要一个具体的场景或事件来支撑，通过对比（比如“我以为少年是成绩好”→“后来发现是帮人解题的热乎劲儿”）凸显“这”的独特性。 二、选材构思。选材时，要选初中生活里的“小事件”，避免脱离生活的“宏大叙事”。优先选“校园或生活里的真实场景”，比如课堂解题、运动会、班级小事、日常互助（符合题目“写人记事”的要求）。选材要带“冲突或细节”，比如“崴脚还帮同学问题目”“发烧了还跑运动会”——这些“带着小缺憾的行动”，比“完美的学霸”更有少年的真实感。作文时，可以先用“小困境”引入（比如“我被题目难住”），铺垫“我对少年模样的模糊认知”（比如以为是“成绩好”）；然后通过1—2个具体事件展现“少年的模样”（比如同学帮解题、运动会坚持、帮转学生缓解尴尬），每个事件要带“细节”（比如“额角的汗”“蹭破的校服裤”）；结尾点题升华，把“事件里的行动”提炼成“少年的特质”（比如“敢闯、会暖、把‘我不行’变成‘我试试’”），呼应材料里的“活成光本身”。 十二、（2025-2026・江苏徐州邳州・八上期中）根据要求写作。 传承有很多，有物质的，有精神的；有家庭的，有国家的；有过去的，有现在、未来的。 请以此为话题，写一篇作文。 要求：（1）不少于600字；（2）除诗歌、戏剧外，文体不限；（3）不得泄露个人信息；（4）书写要正确、规范，力求美观。 【答案】例文： 指尖的温度，传承的光芒 爷爷的竹编筐就摆在阳台角落，篾条色泽温润，经岁月打磨出细腻的光泽。每次触碰那些交错的纹路，指尖总会传来细碎的暖意，这是我最早感知到的“传承”——藏在烟火气里的物质载体，也藏在掌心的温度中。 小时候总蹲在爷爷身边看他编竹器。青竹在他手中仿佛有了生命，剖篾时“唰”的一声脆响，篾条就变得薄如蝉翼、韧如丝线。他教我编最简单的竹垫，可我总把篾条弄断，爷爷就笑着说：“竹有竹性，人有人心，要顺着它的纹路来，急不得。”后来爷爷把那些断篾条收集起来，编成小巧的蚂蚱送给我，翠绿的竹身还带着新鲜的竹香。如今那些竹制小玩意儿摆在我的书桌上，成了连接过去与现在的信物。 真正理解传承的多元，是在去年的校园非遗文化节上。那天高密茂腔的演员们走进校园，一位奶奶穿着绣满牡丹的戏服登台，一句婉转的唱腔就让全场安静下来。她的水袖一扬，仿佛展开了一幅流动的画卷，我们这些习惯了短视频的孩子，竟也看得入了迷。互动环节我试着学抖水袖，刚一抬手就差点绊倒自己，那位奶奶笑着扶住我说：“这看似简单的动作，要练上千遍才能有韵味，就像你们读书求知，哪有一蹴而就的道理。” 文化节的版画体验区更让我着迷。一位老爷爷握着我的手，在木板上刻下简单的福字纹样。刻刀划过木板的阻力，油墨印在纸上的清香，让我突然明白，爷爷编竹器与这位老爷爷刻版画，本质上是一样的——都是用双手将时光与匠心凝固成永恒。活动结束回家后，我把亲手印的年画送给爷爷，他摸着年画边缘的纹路，竹编筐上的光影在他脸上轻轻晃动。 上周班级组织“传承分享会”，我带了爷爷的竹编蚂蚱和自己的版画作品。当我讲到爷爷的竹编哲学时，同桌突然说：“我爸爸是程序员，他说现在能用3D打印做竹编纹样，但总少点人情味。”这句话让我豁然开朗：传承从来不是墨守成规，就像那位用短视频推广打铁花的“女侠”，用现代方式让非遗活起来；也像春晚用AR技术呈现传统戏曲，让文化传承有了新载体。 爷爷最近开始学用智能手机，他说要拍竹编教程发给远方的表弟。我帮他调试手机支架，看着镜头里他布满老茧的手灵活地翻动篾条，阳光透过竹编的缝隙，在屏幕上投下细碎的光斑。这一刻我忽然懂得，传承是爷爷掌心的温度，是水袖上的流光，是我们这代人指尖的科技光芒；它藏在家庭的竹香里，也融在国家的文化血脉中，从过去走来，向着未来延伸，永远温暖明亮。 【解析】 本题考查话题作文。 审题立意：“传承”不仅仅是保留旧物，可以细分为物质传承和精神传承。物质传承并非单纯的“物品留存”，而是承载文化基因的载体。如非遗技艺（苏绣的针脚、皮影的纹样）、文物古迹（故宫的斗拱、古城的青石板）、民俗器物（端午的香囊），核心是挖掘物品背后的技艺智慧与文化符号。精神传承是传承的核心内核，可从家庭层面写，如祖辈的诚信准则、母亲的坚韧品格；从民族层面写，如屈原的家国情怀、鲁迅的批判精神。“过去”是传承的源头，“现在”是传承的实践，“未来”是传承的方向，可以从承接过去、立足当下、面向未来的方向延伸。 选材构思：用具体的人、事、物承载抽象的“传承”，避免堆砌文化术语，让情感与道理自然流露。可以结合自身参与的传承场景，通过细节描写展现传承的温度，这类素材最具真实性和感染力；技艺层面，如跟着爷爷学写毛笔字，从墨汁的香气、握笔的力度再到“横平竖直”的做人道理；家风层面，如奶奶的“节气智慧”，小满种瓜、霜降腌菜，藏着顺应自然的生活哲学。也可以结合当下与传承相关的热点事件，让文章更具时代感，体现对社会的关注。如故宫博物院的“数字故宫”项目、河南卫视“端午奇妙游”用现代舞演绎传统民俗、非遗传承人用3D打印技术改良苏绣针法、老木匠将传统榫卯结构融入现代家具设计。无论选择何种素材，都需围绕对传承的认知变化展开，让文章有层次、有情感。开头可写对传承的“误解”或“疏离”，为后文转变做铺垫，转折点则通过具体经历打破初始认知，接下来写参与传承的具体过程，融入细节描写，体现付出与收获，最后从“形式参与”到“精神领悟”，点明传承的意义。写作时可以聚焦动作、神态、环境等细节，用比喻、排比等修辞将“传承”从抽象概念转化为具体意象，引用与传承相关的诗词、名言等，增强文采的同时表达出自己的真情实感。 十三、（2025-2026・江苏省徐州市沛县实验学校联盟学区・八上期中）春天的新绿，秋日的落叶；东升的旭日，中秋的圆月；“树树皆秋色”的山野，“孤烟直”的大漠……在生活中，美景随处可见，它也许是一本书，一处风景，一种精神……美需要我们去发现，去体验，去感悟。“美”，其实就在这里。 请以“美，就在这里”为题目写一篇文章。 【答案】例文： 美，就在这里 我总以为，美在远方，在课本里“树树皆秋色”的山野，在纪录片里“长河落日圆”的大漠，在古诗文里“半壕春水一城花”的江南。直到那个烦躁的午后，我走进了家楼下的社区花园，才恍然大悟：原来，美，就在这里。 那天期中考试的成绩出来了，数学成绩比预期差了很多，看着试卷上刺眼的红叉，我心里又闷又烦，连回家的脚步都变得沉重。路过社区花园时，我下意识地走了进去——这里是我小时候常玩的地方，后来忙着学习，便渐渐忘了这个角落。刚走进花园，一阵淡淡的花香就扑面而来，驱散了些许烦躁。这个熟悉的小花园，藏着我从未留意过的美：入口的月季开得正盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女羞红的脸颊；黄色的迎春花垂在藤蔓上，风一吹便轻轻晃动，像是在向我点头问好。沿着石板路往里走，我看到几位老人坐在长椅上聊天，脸上满是惬意的笑容。不远处，一位头发花白的爷爷正拿着剪刀修剪着花枝，他的动作很慢，眼神专注，每剪一刀都格外谨慎，像是在雕琢一件珍贵的艺术品。 “小姑娘，是不是觉得这些花很好看？”爷爷注意到了我。我点点头走到他身边：“爷爷，这些花都是您种的吗？”“不是不是，是我们几个老邻居一起种的，大家轮流照看，日子久了，花园就越来越热闹了！”爷爷指着不远处的几株玫瑰说：“那是张奶奶种的，她最喜欢玫瑰；波斯菊是李爷爷养的，养得可精神了。”说话间，一位提着水壶的奶奶走了过来，看到我便热情地打招呼：“这不是隔壁楼的小姑娘吗？好久没见你了。”她一边给花浇水，一边和我聊天：“这些花呀，就像我们的孩子一样，每天来看看、浇浇水，心里就踏实。有时候邻里间互相帮忙照看，聊聊养花的技巧，日子也过得有滋有味。”水流缓缓落在花瓣和土壤里，滋润着每一株花草，也像是滋润着我的心田。 我站在花园里，看着盛开的花草、专注修剪的爷爷、温柔浇水的奶奶，听着老人们的欢声笑语，心里的烦躁渐渐消散了。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，微风拂过，树叶簌簌作响，花香弥漫在空气中。这一刻，我忽然明白，我一直追寻的美，从来都不在远方，就在这平凡的社区花园里，就在这邻里间的温情里。这些美，没有网红景点的喧嚣，却有着最治愈人心的力量；没有名山大川的壮阔，却有着最真实的烟火气息。 走在回家的路上，我的脚步变得轻快起来。我知道，从今以后，我会用心去感受身边的每一份美好，因为我已经懂得，美，就在我们平凡的生活里，就在每一个用心感知的瞬间。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意。“美”既可以是自然之美（如春天新绿、秋日落叶、山野大漠等具象景物），也可以是人文之美（如书籍传递的精神滋养、他人的善意举动、坚守的品质等抽象内涵），但需紧扣“就在这里”的“这里”，即身边的平凡场景，需体现从忽略到察觉的转变，写出“美”原本就在身边，只是需要用心去发现、体验的核心。“美”不仅是视觉或感官的愉悦，更要写出其对内心的触动，如治愈浮躁、传递温暖、给予力量等，让“美”有深层的意义支撑。可写自然之美在平凡日常，身边的自然景致（如校园草木、社区花园）藏着静谧纯粹的美，用心观察，便能发现自然馈赠的美好，治愈内心的浮躁；可写人文之美在细微温情，他人的善意举动、默默的坚守、真诚的陪伴，是最动人的人文之美，这些美就藏在日常相处的点滴中，温暖人心；可写精神之美在身边滋养，一本常读的书、一份坚持的爱好、一种朴素的品质，是能给予力量的精神之美，它们就在生活里，滋养成长。 二、选材构思。选材需优先选择自己亲身经历、有深刻感悟的平凡场景，避免选取不熟悉的宏大题材。可写自然之美，如校园角落的爬山虎春抽芽、夏浓荫、秋变红，四季有不同的美，家楼下的小花园清晨的露珠、傍晚的晚霞、邻里栽种的花草，聚焦景物的细节变化，搭配自己的观察过程，写出从忽略到发现美的转变。可写人文之美，如清晨街头的环卫工人认真清扫的身影、对路人的善意提醒、小区里无偿修理旧物的老人专注的神情、耐心的态度、同学间分享笔记、主动解围的真诚帮助、家人深夜留的灯、清晨热的粥体现出的默默陪伴。需以人为核心，通过具体的动作、神态细节，展现“美”在细微处的体现。还可写精神之美，如常读的一本课外书，每次翻阅都有新感悟，文字传递力量；坚持多年的小爱好如练字、养多肉，在过程中收获的专注与成长；身边人坚守的品质，如老师的认真负责、商家的诚信经营。需将精神之美融入具体的行为或体验中，避免空泛谈论品质。构思上，开头采用对比，先写自己曾执着于追寻远方如名山大川、网红景点的“美”，却忽略了身边的景致，再通过一个偶然的场景，引出“原来美就在这里”的感悟，自然点题。中间部分详细描写发现美的过程，先交代场景背景，如时间、地点、自己的初始心境，再通过视觉、听觉、嗅觉等多感官，刻画场景中的细节，融入自己的心理变化（例如从烦躁到平静，再到发现美的惊喜）；同时可穿插具体的小事，让“美”更具象。结尾部分升华主题，先点明“美”具体是什么（如“社区花园的美，是自然的景致，更是邻里间的温情”）；再结合自身成长，阐释发现美后的感悟，最后呼应题目，以温暖的场景或议论性语句收尾，强化主题。 十四、（2025-2026・江苏南京溧水・八上期中）根据要求作文。 山河辽阔，风景无限。铁马秋风塞北，杏花烟雨江南，总有一处风景，让你愿将整颗心沉醉其间。 请以《让我沉醉的风景》为题，写一篇不少于500字的写景作文。 要求：①有条理地写出景物特点； ②恰当运用写作方法写作； ③融情于景； ④文中不得出现真实的人名、校名等信息。 【答案】例文： 让我沉醉的风景 总有些风景，会猝不及防地撞进心里，从此在心尖上铺展成一片再也抹不去的底色。于我而言，那既非名山大川，也非名胜古迹，而是外婆家屋后那片沉默的、长满芦苇的河滩。 去往外婆家的路，总在七月的蝉声里显得格外漫长。当汽车终于拐过最后一个弯，那片熟悉的河滩便远远地迎了过来。它从不喧哗，只是静静地卧在蓝天白云下，像一页被时光遗忘的旧信笺。 走近了，才能真正看清它的模样。河水是极浅的，清亮得像一块会流动的玻璃，能清晰地照见底下圆润的卵石和偶尔掠过的小鱼。河滩上，芦苇长得正盛，高过人头，密得像是大地突然生出的心事。风是这里唯一的画家——它一来，整片芦苇便齐刷刷地低下头，又齐刷刷地扬起，银白的花穗在阳光下翻涌成一片流动的月光。那沙沙的声响，不是噪音，而是天地间最古老的催眠曲，听得人心里软软的、酥酥的，仿佛自己也成了一株会思想的芦苇。 我最爱在黄昏时分独自走进芦苇深处。夕阳像个喝醉了酒的画家，把整片河滩都泼上了橘红色的颜料。芦苇的影子被拉得老长，交错着铺在细软的沙地上，像一幅抽象的画。这时，常会有白鹭从芦苇丛中惊起，它们优雅地展开翅膀，在夕阳里划出一道道银亮的弧线，然后消失在更远的河湾。我静静地站着，听河水潺潺，闻着芦苇特有的清苦气息，感觉自己正在从里到外被这宁静一寸寸地洗涤。城市的喧嚣、学业的压力，都在这沙沙的声浪里渐渐远去，只剩下一个纯粹的、与自然呼吸同步的自己。 记得去年夏天，我带着月考失利的沮丧来到这里。坐在河滩上，看河水不疾不徐地流向远方，看芦苇在风雨过后依然挺直腰杆，忽然就明白了什么。这片河滩，千百年来经历了多少洪水的冲刷、风雨的洗礼，可它依然在这里，用最温柔的姿态接纳着一切。它教会我，生命的美不在于永远一帆风顺，而在于像这芦苇一样，风雨过后，依然能向着天空生长。 如今，每当我感到疲惫或迷茫，总会想起那片河滩。它是我藏在心底的一片净土，是让我沉醉的精神故乡。原来，最动人的风景，从来不需要跋山涉水去寻找——它就在那里，在每一个愿意停下脚步的瞬间，温柔地拥抱每一个迷路的孩子。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。题目“让我沉醉的风景”核心在于“沉醉”，要求所写之景不仅能清晰呈现，更要能传递出强烈的情感体验，使读者感受到该风景何以令人深陷其中、心神俱醉。审题需把握两个关键：一是“风景”可实可虚，既可以是名山大川、田园村落等自然人文景观，也可以是书海徜徉、人间温情等生活场景，选材需具体；二是“沉醉”是文章情感的基调，需通过细腻描写，将景物之“美”与内心之“醉”深度融合，体现景物对心灵的深刻触动。立意上，应超越单纯的景物描摹，通过风景这一载体，抒发对自然之壮美、文化之深厚、生活之美好的赞叹与热爱，展现景物对个人情感的净化、对生命感悟的升华作用。 其次，构思选材。选材上，可聚焦三个方向：一是自然奇观，如黄山云海之变幻、漓江山水之清丽、草原落日之壮阔；二是人文胜迹，如古镇雨巷之幽静、敦煌壁画之瑰丽、皇家园林之恢弘；三是生活小景，如窗外梧桐四季变迁、集市灯火人间烟火、校园一角书声琅琅。构思时，建议采用“引入——描绘——升华”的结构：开篇可设置悬念或直接点出令人沉醉的总体感受；主体部分按空间或时间顺序，调动多种感官“视觉、听觉、嗅觉、触觉”，运用比喻、拟人、排比等修辞手法，细致刻画景物的形态、色彩、声音与氛围，并适时穿插自身感受，做到景中有情；结尾可总结风景之独特，回扣“沉醉”之感，并点明其带给自己的启示或长久影响。全文语言应力求优美、生动、形象，将情感自然流淌于字里行间。 十五、（2025-2026・江苏镇江句容・八上期中）根据要求作文。 以“最______的自己”为题，写一篇不少于600字的人物小传。 提示：①将题目补充完整，横线上可填自信、勇敢、坚强、乐观等表现人物性格的词语。②用欣赏的眼光发现自己身上的闪光点，选取最有代表性的事件和言行。③文中不得出现个人信息，如地名、校名、人名等。 【答案】例文： 最乐观的自己 那段时间，家里气氛沉得像铅块。父亲失业，母亲整夜叹气，连窗外的阳光都仿佛蒙了灰。我把自己关在房间里，连最爱的画笔也搁在角落，落了一层薄尘。 期中考试成绩下来了——数学只考了68分。放学路上，雨下得没完没了，我攥着试卷，脚步沉重得像灌了水泥。回到家，母亲正蹲在厨房洗菜，背影佝偻，水龙头哗哗地响，像在替她哭。我没敢说话，悄悄把试卷塞进书包最底层。 可生活不会因为沉默就放过你。第二天，班主任宣布市里要举办“青春绘梦”绘画比赛，主题是“希望”。同学们纷纷报名，我却犹豫了。家里连颜料钱都拿不出，还谈什么参赛？可夜里躺在床上，脑海里总浮现出小时候父亲带我去公园写生的情景——他蹲在我身后，指着柳树说：“你看，风一吹，枝条弯了，可它笑着呢。” 我忽然坐起来，翻出旧素描本和一支快秃了的铅笔。没有彩铅，就用铅笔画黑白；没有新纸，就把背面用过的草稿纸裁整齐。每天做完作业，我就趴在窗台上画：画阳台上倔强开花的仙人掌，画楼下修车老人给流浪猫喂食的手，画清晨扫街阿姨口罩上方弯弯的眼睛……线条虽简单，但每一笔都藏着我想说的话：世界再难，也总有光。 交稿那天，我把画命名为《裂缝里的光》。画面中央是一堵斑驳老墙，墙缝中钻出一株小野花，花瓣上停着一只蝴蝶。老师看了很久，轻声问：“你最近是不是有心事？”我摇摇头，又点点头，最后笑着说：“没事，我挺好的。” 没想到，那幅画竟得了二等奖。领奖时，我站在台上，看见台下母亲眼里闪着泪光，却也在笑。回家路上，她第一次主动牵起我的手，说：“你爸今天去面试了，是个新开始。” 那一刻，我忽然明白：乐观不是假装快乐，而是在泥泞里依然愿意抬头看天；不是无视苦难，而是相信苦难终会过去。那个在困顿中仍执笔画画的少年，那个在雨里还能微笑的自己，是我见过最乐观的模样。 原来，真正的光不在画里，而在不肯熄灭的心里。 【解析】 本题考查半命题作文。 首先，审题立意。题目“最______的自己”要求聚焦于自我成长中的某一积极品质，如自信、勇敢、坚强、乐观等，核心在于通过真实经历展现“我”在特定情境下如何体现并确认这一特质。立意应突出“发现自我价值”“在挑战中成长”或“平凡时刻中的闪光”，避免空泛赞美，强调过程性与真实性。情感基调宜积极向上，体现青少年对自我的认同与肯定，同时符合“人物小传”的文体要求——以第一人称叙述自身典型经历，塑造鲜明形象。 其次，构思选材。本文适合写作记叙文。选材可从学习、生活、兴趣或突发事件切入：如一次演讲比赛前克服怯场最终从容登台，体现“最自信的自己”；或坚持三年照顾生病亲人，展现“最坚强的自己”；又或在团队合作中主动承担责任，呈现“最勇敢的自己”。建议选取“学骑自行车”这一日常小事：起初屡次摔倒、膝盖淤青，想放弃时想起父亲“再试一次”的鼓励，咬牙练习，终于在黄昏的小区路上稳稳前行。构思上采用顺叙+细节描写：开头点题“那个傍晚，我遇见了最勇敢的自己”；主体按“畏难—尝试—失败—坚持—成功”推进，重点刻画摔倒时的疼痛、内心的挣扎与再次跨上车座的瞬间；结尾升华：勇敢不是不害怕，而是带着害怕依然向前。语言上善用动作（“攥紧车把”“咬住嘴唇”）、心理（“心跳如鼓”“一股热流涌上眼眶”）和环境（夕阳、蝉鸣）烘托，结构首尾呼应，情感真挚自然，符合初中生认知与表达水平。 十六、（2025-2026・江苏盐城亭湖・八上期中）写作 寻常的日子里，有清晨灶台升腾的热气，有午后叶缝漏下的碎阳，有深夜书页漫开的墨香……这些都是生活予我们最朴素的馈赠。 请以“寻常日子里的                  ” 为题，写一篇作文。 要求：（1） （2）除诗歌外，文体不限；书写规范，卷面整洁；不少于600字； （3）文章中不得出现真实的校名、地名、人名。 【答案】例文： 寻常日子里的温暖 清晨六点的光，是从厨房门缝里漫出来的。 我揉着眼睛坐起来时，总能先闻见米香——妈妈总在这个点熬粥，白米混着几颗红枣，咕嘟咕嘟的气泡声裹着水汽，把玻璃蒙成一片模糊。她背对着我站在灶台前，碎花围裙沾了点面粉，右手拿着木勺轻轻搅，左手时不时擦一下额角的汗。听见我拖鞋“啪嗒”的声响，她头也没回：“再躺十分钟，粥晾温了喊你。” 这是寻常日子里，最不用猜的开头。 上周三的晚自习，雨砸在窗户上噼啪响。我望着校外攒动的伞尖犯愁——早上急着出门，忘带伞了。放学铃刚落，同桌推了推我：“你妈在楼下呢。”我跑到走廊边往下看，昏黄的路灯里，妈妈举着把旧伞，裤脚卷到膝盖，鞋尖沾着泥点，正踮着脚往教学楼里望。看见我，她赶紧挥挥手，伞沿往我这边歪了大半，自己半边肩膀浸在雨里：“刚加班完，怕你等急了。”雨丝裹着风往领口钻，可手里那杯热姜茶，烫得我指尖发暖。 这样的暖，藏在更细碎的日子里。 比如周末午后，我趴在书桌前赶作业，奶奶端着盘洗好的草莓进来，轻轻把盘子放在桌边，又给我把台灯往作业本旁挪了挪。她不说话，只坐在沙发上织毛衣，竹针“嗒嗒”的轻响，和窗外的蝉鸣缠在一起。等我写完抬头，盘子里的草莓少了大半，最红的那颗被她剥了蒂，放在最上面。 后来我发现，寻常日子从不是轰轰烈烈的，它是粥碗里的红枣，是歪向我的伞沿，是剥了蒂的草莓，是碗底的红糖。这些细碎的暖，像午后叶缝漏下的碎阳，落在日子的褶皱里，轻轻一捻，就满是生活的温柔。 今晚吃饭时，妈妈又往我碗里夹了块排骨：“多吃点，明天降温。”灯光落在她的发梢，几根白头发亮得显眼。我夹了块山药放进她碗里，看见她眼里的笑，像清晨厨房的光，软得刚好。 原来最踏实的温暖，从不在远方，就在这一粥一饭、一言一语的寻常里。 【解析】 本题考查半命题作文。 一、审题立意。 这道半命题作文的核心限定是“寻常日子”，即平淡日常的生活场景，而非特殊事件；题目中的“……”提示补题内容需是日常里具体的事物、情感或体验，如“烟火气”“微光”“温暖”。立意需围绕“从寻常中见珍贵”展开：聚焦日常里的朴素细节，挖掘其背后的情感或价值，体现“平凡生活藏着生活的馈赠”，表达对日常之美的感知、对生活的热爱与珍惜。 二、选材构思。 记叙文，① 家庭日常：写清晨厨房的热气、妈妈熬粥的背影、粥香里的唠叨；午后阳台的碎阳、奶奶织毛衣的针脚、一起剥橘子的闲聊；深夜书桌的墨香、自己刷题时，爸爸悄悄放的热牛奶，以亲情串联寻常日子的温暖。② 个人成长：写午后窗边的阅读时光，书页漫开的墨香里，从文字中获得的宁静与力量，或是每日放学路上的蝉鸣伴自己走过备考的焦虑，成为寻常日子里的慰藉。 散文选材：以“寻常日子里的诗意”为核心，串联多个场景：清晨巷口的豆浆香、午后公园长椅上的猫影、深夜台灯下的日记，将日常细节与诗意感悟结合，体现“寻常即美好”。结构上开头以细节描写切入，直接点题。如“清晨六点，厨房的抽油烟机嗡鸣着，米香裹着葱花的气息漫过门缝——这是寻常日子里，最妥帖的温暖”。中间选取两三个日常场景，用细节刻画展现补题内容。如写“烟火气”，可依次写“熬粥的妈妈”“择菜的奶奶”“饭后的闲聊”，每个场景融入具体动作与情感。结尾升华主题，回扣“生活的馈赠”。如“不必追慕远方的风景，寻常日子里的一饭一蔬、一呼一吸，都是生活予我们的温柔。那些细碎的暖，便是日子最好的模样”。 十七、（2025-2026・江苏省盐城市康居路初中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活中的人、事、景、物，点点滴滴，本是平常，却于某一瞬间、某一经历，让你突然感悟到原来这些平常也可贵，值得珍惜。 请以“原来，平常也可贵”为题目，写一篇记叙文。 要求：①把题目抄写到答题卡指定位置；②不要套作，不得抄袭；③不得透露真实的校名、人名等信息；④不少于600字。 【答案】例文： 原来，平常也可贵 路灯亮了，夜很轻，很静。我独自一人漫步在街头，远处有着一对头发斑白的老人互相搀扶的身影，近处则有一对散发着青春气息的年轻人手牵手的情景。 那种场面真能代表爱情吗？曾经的我一定选择后者。我总觉得，鲜花﹑美酒﹑巧克力才能象征爱情。而现在的我，觉得从前的想法太过于太幼稚。 昨晚，我和妈妈在卧室里看着电视，爸爸醉醺醺地回到家，浑身散发着酒气，他静静地走进厕所，关上了门。见他没什么大碍，我也就没怎么在意，继续看着电视。突然，在我身边的妈妈转过来，对我说：“你爸吐了。”从她的神情与瞳孔中，我看出了焦急与不安。 令人奇怪的是我竟然没有听见丝毫呕吐的声音。曾看见过这样一个故事：一个小男孩在万分嘈杂的街上听见了灌木丛中一只蟋蟀的叫声。所给的道理是：关键你在注意听什么。我想：当时妈妈正如那个小男孩，而爸爸，则是那只蟋蟀。原来，妈妈一直在认真地倾听，在注意。后来爸爸出来了，对着妈妈拍了拍自己的胸膛，若无其事地说了声：“我没事嘛。”我知道，这只是想让她不要担心。小小的动作，小小的话语，却夹杂着他们对对方深深的爱，我们年轻人太多都是对爱充满无限幻想，这种爱过于轻浮，过于浅薄。 而爸爸妈妈，他们将爱换成了一种关怀，一种责任。年轻人的爱就如可乐，过于张扬，只有片刻的刺激。而他们的爱就如好茶，味虽然很淡，口中的余香却保持很就很就。 路灯依然亮着，行人依然走着。一双双、，一对对，在耀眼的灯光下更加美丽。他们固然平凡，却在这平凡中展现出夺目的珍贵！ 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。习作要求以“原来，平常也可贵”为题目，写一篇记叙文。联系题干“生活中的人、事、景、物，点点滴滴，本是平常，却于某一瞬间、某一经历，让你突然感悟到原来这些平常也可贵，值得珍惜”可知，“原来”表示以前未发现，现在突然发现发现真实情况（情形）；“平常”指平时、日常的经历；“也”可以理解为“同样”；“可贵”指值得珍视、珍惜。可以围绕“日常陪伴的可贵，日常努力的可贵，坚持的可贵”等等，围绕日常生活中值得珍惜的，珍贵的内容展开立意即可。 第二，文体与思路。要求写成记叙文，我们可以围绕生活与学习中看似平常又值得珍惜的内容进行创作；如：有时候人们很看重结果，其实对于我们来说奋斗的过程也是可贵的，自己平时注重练习、总结错题；再如：小学的时候和父母无话不说，步入初中后很少和父母沟通，后来考试失利和父母交心，才发现平常的交流也是很可贵的等等。文章中要着重体现“平常之处”与“可贵之处”，要有细节描写，使文章内容真实可感，要有能够体现主旨的语句来深化中心。 十八、（2025-2026・江苏镇江扬中・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 岁月的馈赠让你充满回忆和感恩。教室里你埋头苦学的身影，家庭里你关爱父母的孝行，生活中你帮助他人的故事……都是你书写在岁月长河里的美丽诗行。梳理过往，你会发现自己收获颇丰！ 请以《这里，我收获                    》为题，写一篇记叙文。 要求：（1）补全题目：（2）不少于600字：（3）文中不得出现真实姓名、校名。 【答案】例文： 这里，我收获成长 蝉鸣渐弱，秋风卷着金黄的梧桐叶落在教室窗台，我望着作业本上工整的解题步骤，忽然想起半年前那个对着数学题愁眉不展的自己——原来在这间满是粉笔灰的教室里，我早已悄悄收获了成长。 那时的数学月考，我又一次栽在了最后一道几何大题上。下课铃响时，我攥着满是涂改痕迹的草稿纸，指尖泛白。同桌看出了我的沮丧，把她的解题思路推到我面前，可那些交错的辅助线在我眼里，像一团解不开的乱麻。“要不，你问问老师吧？”同桌的提议让我犹豫再三，我向来怕麻烦老师，更怕自己问出的问题太简单，遭人笑话。 直到放学时，我看见数学老师还在办公室批改作业，昏黄的灯光落在她的发梢，竟让我生出几分勇气。我捏着试卷，挪到办公桌前，声音细得像蚊子叫：“老师，这道题我……我没懂。”老师放下红笔，笑着示意我坐下，耐心地问：“你是哪里卡壳了？是辅助线不会画，还是定理用错了？”我指着试卷上的难点，她没有直接讲答案，而是拿起笔，一步步引导我思考：“你看，这道题要求梯形的面积，已知上底和高……” 顺着老师的思路，我慢慢在草稿纸上推演，原本晦涩的解题过程，竟渐渐清晰起来。那天傍晚，我在办公室待了近半小时，直到把所有疑问都解开，走出教学楼时，天边的晚霞正染得天空通红，心里满是前所未有的轻松。 从那以后，我不再害怕问问题。课堂上没听懂的知识点，我会趁着课间找老师请教；遇到复杂的习题，我也会主动和同学讨论，一起琢磨解题方法。每一次提问、每一次推演，都像在为成长铺路。有一次，班里组织数学小组竞赛，最后一道难题恰好是我之前问过老师的类型。我沉着地在草稿纸上画辅助线，运用老师教我的思路一步步计算，当我率先算出答案时，小组里的同学都为我鼓掌，那种成就感，比考高分更让我开心。 如今，再面对数学难题，我早已没了当初的胆怯。我知道，成长从不是突然的顿悟，而是在一次次鼓起勇气提问、一次次耐心钻研中，慢慢积累起来的。这间教室，见证了我从胆怯到勇敢、从迷茫到坚定的每一步，也让我明白，成长不仅是知识的积累，更是敢于直面不足、勇于突破自我的蜕变。 秋风又起，梧桐叶轻轻敲打着窗户，我收回思绪，拿起笔继续做题。原来，那些藏在平凡日子里的努力与坚持，早已在这间教室里，为我酿成了名为“成长”的馈赠。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。“这里”限定空间范围，需聚焦具体场景（如教室、家庭、社区等），通过细节描写强化场景感。“收获”强调过程与结果的双重性，需体现从经历中获得的蜕变。“成长的力量”是核心立意，需展现精神层面的提升（如坚韧、同理心、责任感等），避免单纯叙述事件。因此本文的立意方向可以为通过具体场景中的挫折与突破，展现自我超越的成长力量。或者借平凡小事中的情感联结，诠释温暖与爱的滋养对人格的塑造。也可以以责任担当为线索，凸显从被动到主动的成长轨迹等。 第二，选材构思。本文要求写记叙文，我们可以用“具体场景+小事具象”的思路，规避空泛叙事。如选择教室场景，聚焦校园学习与人际交往中的小事，如“多次请教老师难题，从胆怯自卑到勇敢提问，收获突破自我的勇气”“小组合作完成课题，从独断专行到学会倾听协作，收获团队意识”“帮同学补习薄弱学科，从被动助人到主动奉献，收获助人的快乐”；或选择家庭场景，围绕亲情互动与生活实践选材，如“父母生病时独自照顾，从衣来伸手到学会承担，收获责任与担当”“跟着长辈学做家常菜，从手忙脚乱到熟练烹饪，收获亲情暖意与生活技能”“与父母因学业争执后主动沟通，从叛逆任性到学会理解包容，收获亲子相处的智慧”；也可以是生活场景，选取社会生活、日常相处中的鲜活事例，如“路边帮助走失儿童找到家长，从犹豫观望到主动伸手，收获真诚与善意的力量”“参与社区志愿服务，从敷衍应付到认真投入，收获奉献的价值感”“运动比赛中虽失利但坚持到底，从畏惧失败到坦然面对，收获坚韧的品格”。写作时，可以遵循“场景引入—事件铺陈—感悟升华”，强化情感脉络。开篇以环境描写或细节特写切入核心场景，暗示过往状态与“收获”的关联，埋下伏笔。中间聚焦一件核心事件，按“起因—经过—转折”的顺序叙事，融入动作、语言、心理、环境细节，凸显“收获”的过程。结尾感悟升华，回扣主题，结合开篇场景与中间事件，提炼“收获”的内涵，升华情感，呼应题目。 一、（2025-2026・江苏淮安盱眙・八上期中）阅读下面文字，完成作文。 生活中，有些人看起来很普通，但只要你用心去感受，就会发现他们身上潜藏的光芒。那一束光芒，可能是责任，是善良，是拼搏，是坚持…… 请你以“我看见了            的光芒”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①请把题目补充完整；②文中不得出现真实的地名、校名和人名；③除诗歌、戏剧外，文体不限；④书写工整，卷面整洁。 【答案】例文： 我看见了坚持的光芒 在时光的长河中，总有一些人如璀璨星辰，以他们独特的光芒照亮我们前行的道路。于我而言，邻居张爷爷便是那散发着坚持光芒的星辰，让我在平凡生活中窥见了不凡的力量。 张爷爷年逾古稀，身形瘦小，背也微微驼了，脸上布满了岁月刻下的皱纹，那双手粗糙得如同老松树皮。他只是小区里一个再普通不过的老人，平日里总是穿着朴素的旧衣服，默默地穿梭在小区的各个角落。然而，一次偶然的发现，让我对他有了全新的认识。 小区的花园里有一片荒地，杂草丛生，垃圾遍地，宛如一块被遗忘的角落。有一天，我路过时，惊讶地发现张爷爷正挥舞着锄头，吃力地翻着地。他的动作虽然缓慢，但每一下都充满了力量。我好奇地走过去，问道：“张爷爷，您这是在干什么呀？”张爷爷停下手中的活，擦了擦额头上的汗水，笑着说：“我想把这块地开垦出来，种些花草蔬菜。”我不禁有些怀疑，这么一大把年纪，还折腾这些，能行吗？ 从那以后，我常常看到张爷爷在这片荒地上忙碌的身影。清晨，当第一缕阳光洒在小区，他就扛着农具来到地里，除草、施肥、浇水，每一个步骤都做得一丝不苟；傍晚，夕阳的余晖将他的身影拉得长长的，他还在地里仔细地查看作物的生长情况，仿佛在守护着最珍贵的宝贝。遇到恶劣的天气，他也从未间断过对这片土地的照料。狂风呼啸时，他用绳子和木棍固定住幼苗，防止它们被吹倒；暴雨倾盆时，他冒雨疏通排水沟，确保土地不被淹没。 日子一天天过去，那片曾经荒芜的土地渐渐有了生机。嫩绿的小草从土里探出了脑袋，五颜六色的花朵竞相开放，散发着阵阵芬芳；各种蔬菜也茁壮成长，黄瓜挂满了藤蔓，西红柿像一个个红灯笼点缀在绿叶之间。这片原本被人遗忘的角落，如今变成了一片美丽的花园和菜园，成了小区里一道亮丽的风景线。 看着这片充满生机的土地，我心中对张爷爷充满了敬佩。他用自己的坚持和努力，让荒地焕发出了新的活力。他就像一位默默耕耘的勇士，不畏艰难，不惧辛苦，一步一个脚印地朝着自己的目标前进。 我看见了坚持的光芒，那光芒温暖而明亮，它将永远照耀着我前行的道路，激励我在人生的旅途中不断拼搏，永不放弃。 【解析】 本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目“我看见了______的光芒”是一个半命题作文，关键在于补充横线上的内容。根据材料提示，横线处可填“责任”“善良”“拼搏”“坚持”等具有积极意义的品质或精神。同时，作文核心要突出“我看见了”，即强调“我”的观察视角和感受过程，不能单纯写某人具有某种品质，而要着重描述“我”如何发现、感知到这种光芒。立意应积极向上，通过展现所填词语代表的光芒，表达对这种品质或精神的赞美、敬佩之情，以及这种光芒对“我”的启发和影响，传递正能量。比如写“我看见了坚持的光芒”，立意可以是坚持能让人克服困难，实现目标，激励“我”在生活中也要学会坚持。 第二，构思选材。采用总分总的结构。开头通过设置悬念或引用名言等方式，引出要写的人和“我”要看见的某种光芒，引起读者兴趣；中间详细叙述能体现该光芒的具体事例，按照事情发展顺序，把事情的起因、经过、结果写清楚，重点刻画人物在事件中的言行举止，突出所填词语代表的品质；结尾总结全文，再次强调这种光芒的珍贵和对自己的影响，升华主题。选材上，若补充“善良”，可以选取身边普通人的善举，如邻居主动帮助孤寡老人买菜、打扫卫生；同学在校园里扶起摔倒的小同学并关心安慰；陌生人在公交车上为老人让座等。若补充“拼搏”，可以写运动员为了比赛刻苦训练，即使受伤也不放弃；自己或同学在学习上遇到难题，不断钻研，努力攻克；创业者面对重重困难，依然坚持创业梦想等。选材要真实、新颖，能打动人心。 二、（2025-2026・江苏省常州市第二十四中学・八上期中）阅读下面的材料，根据要求作文。 人生路漫漫，幸而成长的路上我们并不孤单。也许是有亲情陪伴，也许是和知己同行，也许是与热爱相守……一起走过的时光，一起走过的路途，一起走过的悲欢，都可能会成为美好的记忆，滋养生命。 请以“一起走过”为题写一篇记叙文，写作要求：①不少于600字；②不得抄袭、套作；③不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 一起走过 小河旁的梧桐树高大茂盛，它记录着三个女孩纯真的友谊。周娴、杨波，你们在哪儿？好怀念那段时光，我们曾一起走过。 我们三人的家很近，一来二去，我们便熟识了。以后的日子，我们经常到离家不远的小河边玩耍，最爱在那棵梧桐树下嬉戏，聊天，渐渐地，我们对那棵梧桐树有了特殊的感情。放学后，我们总爱在梧桐树下一起做作业，探究难题，畅谈各自的理想。笑容在我们脸上绽开，理想在这里放飞。 有一天，我们约定下午在书店见。可到了下午，天公不作美，大雨倾盆而至。我在亲戚家走廊里着急地走来走去。亲戚劝我不要去了，说她们俩也不会去的。我却固执地咬紧牙，撑着伞，顶着风雨出发了。到了书店，我这个“落汤鸡”却发现她们没来，心想，难道她们真的被风雨吓破了胆？我们的友谊竟经不住一场风雨的考验吗？我失望了，心冷了。正在这时突然有人轻轻地拍了一下我的后背。转身一看，是她们！我们仨兴奋地抱在一起…… 欢乐总是与泪水交织。记得那是我们第一次“吵嘴”，也是唯一的一次。那天上午，我不小心撞了同桌一下，尽管我及时道了歉，但同桌还是把我教训了一顿。我生气地在她的语文书上画上几道杠杠，她便哭着到老师那里“告状”去了，于是老师罚我“面壁思过”。放学的路上，我一直闷闷不乐。杨波很细心，觉察到我的不快。我便把心中的委屈一股脑儿说给她们听。本想得到些许安慰，可周娴却说：“这是你的不对。”我心里立刻凉了半截：“你太不够朋友啦！”“本来就是你的不对！”周娴全然不给我台阶下。我俩的“战斗”渐趋“白热化”，杨波忙劝道：“你们别吵了！”“不用你管！“我懒得管。”周娴总是这样心直口快，说：“那就别管！”说完，我便生气地走了。 从那以后，我们相见不相识，如同路人。其实，我也知道自己错了，只是碍于面子不愿低下自己的头。 那天，是我的生日，我一个人静静地坐在梧桐树下，心里不胜凄凉。好想好想和她们一起享受生日的快乐，可是她们永远也不会理我了……突然，耳边响起那熟悉的声音，转身一看，是她们，真的是她们！我激动得流下了眼泪。于是，我们一起吹灭蜡烛，许下了共同的心愿——愿我们的友谊天长地久。梧桐树下，我们的笑声久久回荡…… 如今，那一起走过的日子一去不复返了，只有梧桐树依旧…… 【解析】 本题考查全命题作文写作。 一、审题立意。“一起走过”这个作文题目是一个偏正短语，“走过”是中心语，“一起”是修饰成分。“走过”指共同经历的过程。时间上指一段时光，空间上则为一段路途；具体为共同经历的事情，尤其伴随情感起伏的。不能只写一个静态的相处片段，缺乏过程性；“一起”则强调陪伴者，可以是亲人、朋友、师长。也可以是某一物/事，如爱好、书籍、某个理想。切忌写成自己单独的经历，或陪伴者形象模糊、互动不足。本作文题写作时要重点通过具体记叙一段与他人/他物共同经历的故事，特别是包含时间、空间或情感变化的，展现这段陪伴的珍贵和对“我”成长的意义，如成为美好记忆，滋养生命。主题上，表达对师长的感恩，对同学的感谢，对理想、信念的追求等。 二、选材构思。可选择亲情陪伴作为选材。如，父母陪伴度过病痛、困难；祖孙共同完成某事。也可把友情作为写作内容。如，与好友共同克服学习/生活中的挑战；经历误会后和好如初，班级同学共同努力赢得比赛/克服困难等。师长引领也可作为一个写作选材。如，老师陪伴走过低谷，共同完成项目。另外，与理想、信念、爱好热爱相伴也是一个重要选材。如，坚持某项爱好/运动/艺术，其中经历的艰辛与快乐等。构思时，要注意选择亲身经历、印象深刻的一件事或一段时期。事件中必须有明确的“陪伴者”（人或物/事），双方有互动。事件要有一定时间跨度或情节发展（如：从开始到结束，从困难到解决，从陌生到熟悉）。事件中应有情感的波动或变化（如：有艰辛、快乐、感动、挫折、温暖等）。最好选择生活中看似平凡但有真情实感的小事来表现主题，以小见大。 三、（2025-2026・江苏省徐州市东苑中学・八上期中）长江一路向东，奔涌向前。在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔……成长也是如此。 这一段关于长江曲折流向的材料，引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历与体验，自拟标题，写一篇文章。要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得泄露个人信息；③不少于600字；④书写要正确、规范、美观。 【答案】例文： 成长如江，奔涌向前 长江从雪山出发，穿群山时蜿蜒曲折，遇峡谷时奔腾激荡，过平原时从容开阔。我的成长之路，恰似这东流的江水，在不同阶段有着别样姿态，却始终朝着远方奔涌。 初入初中时，我像长江上游的涓涓细流，带着懵懂与怯懦。第一次站上讲台竞选班委，攥着衣角的手沁出冷汗，声音细若蚊蚋，眼神不敢直视同学们。台下的寂静像潮水般将我包裹，直到老师投来鼓励的目光，我才鼓起勇气说完竞选词。那之后，我学着像江水汇聚支流般积累勇气，课堂上慢慢抬起头发言，课间主动和同学讨论问题，一点点褪去青涩，在成长的河道里稳步前行。 成长从不会一帆风顺，正如长江总会遇上峡谷的阻拦。初二那年，数学成绩的下滑让我陷入了困境。看着试卷上密密麻麻的红叉，就像江面撞上了陡峭的崖壁，满心的挫败感无处安放。那些日子，台灯下的我常常对着习题册发呆，草稿纸堆了厚厚一摞，却总也找不到解题的突破口。但我想起长江穿峡而过的坚韧，便重新振作起来。每天放学后，我留在教室向老师请教，周末把错题整理成集反复琢磨，笔尖在纸上沙沙作响，像是江水撞击岩石的轰鸣，在坚持中积蓄着冲破阻碍的力量。终于，在期末考试中，我的数学成绩稳步回升，恰似江水冲破峡谷，迎来一片开阔。 如今的我，已然有了长江流经平原的从容与稳重。作为班级的学习委员，我不再像从前那样慌乱无措，而是学着规划班级的学习活动：提前整理复习资料，组织小组互助学习，耐心解答同学的疑问。看着大家在有序的安排下共同进步，看着老师赞许的眼神，我真切感受到成长的蜕变。就像平原上的长江，褪去了年少的莽撞，多了份包容与担当，在滋养他人的同时，也让自己的航程更加宽广。 回望成长之路，那些懵懂、挣扎与从容，都像长江的不同河段，构成了独一无二的风景。江水奔涌不息，是因为心中有大海的方向；我不断前行，是因为怀揣着对未来的憧憬。愿我们都能如长江般，无论遇到怎样的境遇，都保持奔涌向前的勇气，在成长的长河中，沉淀力量，绽放光彩，最终奔赴属于自己的广阔天地。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：材料以长江在群山间曲折、峡谷中激荡、平原上昂扬的不同姿态为喻，核心指向“成长如江”的本质——成长从来并非单一轨迹，而是在不同阶段呈现不同面貌的动态过程。立意需紧扣“长江姿态”与“成长体验”的关联，既要体现成长中“奔涌向前”的不变初心，也要认可“曲折”“激荡”“从容”等不同状态的价值，最终落脚于“在适配的姿态中沉淀成长、奔赴目标”的人生智慧，传递出正视成长多样性、在不同境遇中调整自我、坚守前行方向的积极态度。 选材构思：可结合自身经历，让长江的不同姿态与成长阶段形成对应：以长江在峡谷中奔腾激荡的姿态，对应成长初期的锐气与挑战，比如初次参加校园辩论赛时，满怀热血地打磨论点、激烈交锋，即便遭遇挫败也始终坚守目标，展现成长路上的勇往直前；以长江在群山间曲折蜿蜒的姿态，关联成长中的迂回与沉淀，比如备战学科竞赛时，不再急于求成，而是像江流迂回般放慢节奏，反复梳理知识漏洞、修正解题思路，在沉潜中积蓄力量；以长江在平原上昂扬奔放的姿态，映照成长后的从容与开阔，比如进入高中后，学会包容同学的不同观点，在合作项目中倾听他人意见、整合各方优势，如同江流广纳百川般拓宽眼界与胸怀。通过这些具体经历，让长江的自然姿态与个人成长的真实体验深度融合，凸显“每一种成长姿态都有其意义”的核心主旨。 四、（2025-2026・江苏苏州工业园区金鸡湖学校・八上期中）作文。 走近自然，才知道春风的温柔、秋雨的诗意；走近他人，才知道母亲的唠叨藏着关爱、老师的严厉饱含期望；走近经典，才知道《红星照耀中国》里的信仰……因为走近，我们才能看清事物的本质，感受情感的温度。 请以“走近你，才知道”为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限（诗歌除外）。 要求：①内容积极向上；②字数不少于600字；③不出现学校真实校名、师生姓名。 【答案】例文： 走近你，才知道 我曾一度觉得，巷口那家修鞋铺的老周，是个格外“古板”的人。 老周的修鞋铺在巷子最深处，一块褪色的木牌歪歪斜斜挂在门头，铺子里永远弥漫着橡胶与鞋油混合的古怪气味。每次路过，我都只瞥见他佝偻着背坐在小马扎上，指尖捏着细小的鞋钉，沉默得像铺子角落的老木箱。那时我总想，不过是修双鞋，何必守着这破旧的铺子，活得这般刻板又无趣。 直到去年冬天，我的运动鞋鞋底脱胶，母亲让我送到老周的铺子里去修。我极不情愿地揣着鞋走进铺子，才发现里面比想象中要暖和些，炉子上的搪瓷杯还冒着热气。老周接过鞋，没急着动手，而是先眯着眼打量了半晌，又用粗糙的手指摩挲着脱胶的边缘，轻声问我：“这鞋常穿去跑步吧？鞋底磨得厉害。”我愣了愣，没想到他还能看出来，点了点头。 接下来的时间，我便在铺子里等着。我看见他从木柜里翻出专用的胶水，又找出一块和鞋底纹路相近的橡胶皮，先是用砂纸细细打磨鞋底的接触面，动作轻缓又专注，连鞋缝里的灰尘都仔细拂去。他的指尖有不少老茧，指关节因为常年用力有些变形，可捏着细小工具时，却精准得像在完成一件艺术品。“修鞋也得讲究章法，胶水得涂匀，贴合得等够时辰，不然用不了几天又得坏。”他忽然开口，打破了沉默，语气里带着一股较真的劲儿。 我趁机打量起铺子，墙上挂着好些修好的鞋，旁边还贴着几张纸条，写着取鞋人的名字和日期。角落里的木箱里，塞满了各种型号的鞋钉、鞋扣，分门别类码放得整整齐齐。老周见我看过去，笑着说：“这些家伙什跟我几十年了，每一样都有用处，可不能乱。” 那天我在铺子里待了近半小时，老周终于把鞋修好，还免费给我加固了鞋跟。我摸着结实的鞋底，忽然明白他守着的不是一间破旧的铺子，而是一份对手艺的坚守。他的“古板”，不过是对修鞋这件事的极致认真；他的沉默，是沉浸在手艺世界里的专注。 后来我又去过几次铺子，有时是修鞋，有时只是路过进去歇歇脚。我知道了他年轻时曾是国营鞋厂的老师傅，厂子倒闭后便守着这巷子开了修鞋铺，一晃就是三十年；知道了他会给家境不好的学生减免修鞋费，还会帮街坊邻居免费缝补衣物。 走近老周，走近他的修鞋铺，我才知道，在平凡的角落，总有这样一群人，用一辈子的较真，守着一份朴素的匠心，也守着人间最暖的烟火气。这份坚守，远比我最初的刻板印象，要动人得多。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：“走近你，才知道”这一题目中，“走近”是核心的动作与过程，并非简单的空间上的靠近，更强调的是心理层面、认知层面的逐步深入，是从陌生到熟悉、从表面到内核的探寻，它暗含着之前对“你”存在认知偏差或认知浅薄的前提，也体现出探寻过程中的主动与用心。“你”是题目的核心对象，其范畴极为宽泛，既可以是具象的人、事、物，比如身边的亲人师长、街角的平凡匠人、故乡的老物件、四季的自然景致；也可以是抽象的存在，像一部经典著作、一种文化传统、一份精神信仰、一种职业坚守等。“才知道”则是题目中的情感与认知落点，“才”字突出了认知的转折与顿悟，意味着“走近”之后的认知与此前的印象截然不同，是拨开表象后的真相洞悉、情感体悟或是价值认同。从立意方向来看，可从多个维度展开。若“你”指向人，可立意为理解平凡人身上的不凡坚守，或是洞悉亲人朋友言行背后的深沉情感，打破刻板印象后收获的共情与感动；若“你”指向自然与物件，可立意为从自然景致的更迭中体悟生命规律，从老物件的沧桑中读懂岁月与传承；若“你”指向精神与文化，可立意为走近经典著作后触摸到先辈的信仰光芒，走近传统技艺后感受非遗文化的厚重与温度，这些立意都需紧扣“走近”的过程性和“才知道”的认知升华，且要保证内容积极向上，传递正向的情感与价值。 选材构思：在选材层面，需遵循“真实可感、小中见大”的原则，既要贴合生活实际，又要具备挖掘深层内涵的空间。选材时可优先从自身生活经历中选取素材，这类素材自带真实感与亲切感，容易引发读者共鸣，也便于细腻地描摹“走近”的过程；也可选取社会生活中的典型对象或文化领域中的经典符号，这类素材能提升文章的格局与深度。选材需规避空泛化的对象，要让“你”有具体的特质与故事，比如若选“环卫工人”，不能只笼统写其辛苦，而要聚焦于某个具体环卫工人的日常细节，让形象更鲜活。在构思上，整体可采用“抑扬顿挫”的叙事节奏，先铺垫最初对“你”的片面认知或疏离感，形成认知反差的基础，再详细铺陈“走近”的具体过程，这一过程要包含具体的行动、场景与细节，比如观察的某个瞬间、交流的某段对话、参与的某次体验，让“走近”的路径清晰可感。之后自然过渡到“才知道”的顿悟时刻，点明认知转变的核心内容，最后要进行情感与主旨的升华，将“知道”的内容与自身成长、价值认知关联起来，让文章的立意更显深刻。在结构安排上，可采用线索贯穿法，以“走近”的进程为明线，以自身的情感变化为暗线，双线交织推进叙事；也可采用片段组合法，若“你”指向多个关联对象，可通过几个不同的片段展现“走近”的不同侧面，最终汇聚到统一的主旨之下。同时，要注重细节描写的运用，无论是人物的神态动作、自然的景致变化，还是物件的纹理质感，都能让“走近”的过程更具画面感，也让“才知道”的体悟更有支撑。 五、（2025-2026・江苏扬州邗江・八上期中）按要求作文 鲁迅走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真、平等待人；艾芙・居里走近母亲，才知道科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》中的毛泽东、周恩来、彭德怀，我们才重识革命伟人，重温革命历史，感受红色精神……因为走近，我才知道“你”的独特与可贵。 请以“走近你，才知道”为题，写一篇记叙文。 要求：（1）不少于600字；（2）不可出现真实的校名、班名、人名；（3）除诗歌外，文体不限。 【答案】例文： 走近你，才知道 第一次见你，是在开学初的语文课上。你抱着教案走进教室时，我偷偷撇了撇嘴——藏在黑框眼镜后的眼睛总像在审视，讲课时语调平稳得像没有波澜的湖面，连翻书都带着种不容置疑的严肃。那时我笃定，你定是个刻板又不近人情的“老古板”。 真正让我心生抵触的，是那次作文课。我花了整晚写的记叙文，被你用红笔改得满纸斑驳，末尾只写着“情感失真，细节空洞”八个字。课间我攥着作文本去找你，话里带着几分不服气：“这是我真实经历的，怎么会失真？”你没生气，指着文中“奶奶送我上学”的段落问：“你写奶奶冒雨送你，她的伞倾向哪边？裤脚湿了多少？”我愣住了，那些细节我从未留心，只笼统地堆砌着“感动”二字。你递来一本笔记本：“去观察，真实的细节才藏着最真的情感。” 我开始留意你的举动。发现你批改作业时，会用不同颜色的笔标注：红色圈出语病，蓝色写下建议，绿色画波浪线赞美佳句。有次我晚走，看见你在办公室给基础差的同学讲题，握着笔的手在草稿纸上反复演算，直到同学点头才露出浅笑。窗外的月光照进来，落在你鬓角几缕碎发上，竟比平时柔和了许多。 彻底改变对你的看法，是在那个深秋的傍晚。我因为发烧在医务室躺着，迷迷糊糊中听见熟悉的脚步声。你放下保温桶，从包里掏出裹得严实的热水袋：“刚从家里拿来的，暖着肚子好得快。”保温桶里是小米粥，飘着淡淡的姜香。你坐在床边，翻开我的错题本，用铅笔轻轻圈画：“这些题型不难，等你好点我们慢慢讲。”你的指尖带着粥的暖意，划过书页时格外轻柔。我忽然发现，你眼镜后的眼睛里，藏着的从来不是审视，而是藏不住的关切。 后来我的作文渐渐有了起色，那篇补写奶奶送我上学细节的文章，被你当作范文在班上朗读。你念到“奶奶的伞始终歪向我这边，裤脚沾满泥点，却笑着说‘我不冷’”时，特意看了我一眼，眼里满是赞许。 如今再看你，总想起冬日里的暖阳。曾经以为的刻板严肃，不过是你对教学的严谨；曾经误解的不苟言笑，实则是你不善表达的温柔。原来人与人之间的距离，从不在远近，而在是否愿意用心走近。走近你，我才知道，那些藏在细节里的坚守与关爱，最是动人。 【解析】 本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目“走近你，才知道”，材料中鲁迅与藤野先生、艾芙・居里与母亲、走近革命伟人的事例，为“走近”的内涵和“知道”的内容提供了明确指引。审题需抓住三个关键：一是“你”的指向，既可以是现实中的人物（如亲人、老师、同学、陌生人），也可以是历史人物、文学形象，还可以是事物（如书籍、传统文化、自然景物），但需确保“你”的具体性，避免泛化；二是“走近”的过程，这是写作的核心脉络，“走近”不是偶然的遇见，而是主动或被动地拉近距离的过程，可能是从陌生到熟悉、从误解到理解、从表象到本质的转变，需体现出时间或事件的铺垫；三是“才知道”的收获，这是文章的立意所在，“才”字强调了“走近”前后的认知差异，“知道”的可以是人物的品质、事物的内涵、情感的真谛等，要突出“你”的“独特与可贵”。结合材料与题目核心，可从以下角度立意：① 亲情类：如起初误解父亲的严厉，走近后才知道严厉背后的关爱与担当；② 师生类：如初见老师时觉得苛刻，走近后才知道其严谨背后的育人初心；③ 陌生人类：如对小区保洁员视而不见，走近后才知道其默默奉献的坚守；④ 文化事物类：如起初觉得京剧枯燥，走近后才知道其唱腔与身段中的文化底蕴；⑤ 历史人物类：如读史书时觉得杜甫“悲苦”，走近后才知道其“忧国忧民”的家国情怀。无论选择哪个角度，都需紧扣“走近”的过程和“认知转变”的核心。 第二，文体及思路。本题明确要求写记叙文。写作思路可遵循“铺垫—走近—感悟”的结构。开篇铺垫：交代“我”与“你”最初的关系或印象，营造出“距离感”，为“走近”做铺垫。如写对爷爷的印象：“爷爷总是坐在院子里修旧物，手上满是油污，话少又固执，我总躲着他，觉得他不懂我的喜好。”通过细节勾勒出“我”对爷爷的疏离感。中间叙事（核心部分）：详细描写“走近”的过程，需选取具体的事件作为“走近”的契机，融入细节描写（动作、语言、神态、环境等），展现“距离拉近”的过程。可采用“略写一串，详写一件”的手法，避免流水账。如以“爷爷帮我修坏了的吉他”为契机，描写爷爷修吉他时的专注（“眯着眼穿线，手指笨拙却精准”）、与“我”的对话（“这琴跟我年轻时的收音机一样，得用心护着”），通过这一具体事件，让“我”逐渐走近爷爷。同时，要体现“认知的变化”，如从“觉得爷爷固执”到“发现爷爷的细心与坚守”。结尾感悟：升华情感，点明“才知道”的内容，呼应立意。如：“原来爷爷修的不是旧物，是时光里的温暖；他的沉默不是固执，是不善表达的爱。走近他，我才知道这份藏在油污与旧物里的深情，如此独特而珍贵。”结尾需简洁有力，将叙事中的感悟明确点出，深化中心。 六、（2025-2026・江苏盐城建湖・八上期中）作文 学校举办主题为“理想•温情”的征文活动，请你按照要求写一篇文章参与评选。 ㅤㅤ温情虽然无形，却栖息于有形之物。它藏在一针一线、一草一木里，静待你用心发现，将理想化为现实的感动。请写下那个让你实现理想、储藏温情的事物及背后的故事。 题目：_______里的温情 要求：①在横线上填写一个名词，自选角度，可以记叙经历，可以抒发情感，也可以发表见解；②文体不限，诗歌除外；③不少于500字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 钢笔里的温情 书桌的一角，静静躺着一支磨掉了漆的钢笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“坚持所爱”四个字。每次提笔，掌心传来的温度，总会将我拉回那个蝉鸣聒噪的夏天。 那时我痴迷写作，总梦想着能让笔下的文字变成铅字。可投出去的稿件，要么石沉大海，要么被退稿信上冰冷的文字刺得心生沮丧。又一次收到退稿时，我把稿纸揉成一团，狠狠摔在桌上，赌气般地想：算了，或许我根本不是写作的料。 爷爷闻声走来，弯腰捡起纸团，慢慢抚平褶皱。他没说一句安慰的话，只是转身从抽屉里拿出这支钢笔，递给我：“这是我年轻时用来记工分的笔，送给你。”我接过笔，指尖触到笔杆上的刻字，疑惑地抬头。爷爷笑了笑：“当年我跟着师傅学记账，总把数字写错，师傅就刻了这四个字送我。别怕错，坚持下去就好。” 从那以后，这支钢笔成了我的“战友”。它陪我熬过无数个寂静的夜晚，也见证了我一次又一次的自我怀疑与重建。每当我对着空白稿纸犯愁，或是写不下去想放弃时，摩挲着笔杆上的字迹，爷爷温和的笑容就会浮现在眼前。我握着它修改稿纸，笔尖划过纸面沙沙作响，像是爷爷在耳边轻声鼓励。 为了让文字更有力量，我开始广泛阅读，认真做读书笔记，还尝试用不同的叙事视角写作。每次有了新的想法，我都会第一时间用这支钢笔记录下来。笔芯换了一支又一支，墨水染黑了我的指尖，却也让我在写作的道路上越走越坚定。 终于，在一个飘着细雨的清晨，我收到了杂志社的用稿通知。我飞奔着把好消息告诉爷爷，他接过样刊，用粗糙的手指轻轻抚摸着铅字，眼里满是笑意。那一刻，我仿佛看到爷爷年轻时在煤油灯下认真记账的身影，也明白了传承的意义。 如今，那支钢笔依旧陪伴着我。它不再只是一支书写工具，更藏着爷爷的温情与期许。这份温情，是我追逐写作理想路上的光，让我明白，只要心怀热爱，笔耕不辍，平凡的文字也能开出灿烂的花。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。这是一道半命题作文，核心关键词为温情，补题需紧扣“藏于有形之物”的要求，横线处只能填充名词。补题方向分为三大类：一是生活用品，如“旧毛衣”“台灯”“钢笔”“家书”等；二是自然事物，如“梧桐叶”“暖阳”“栀子花”“老槐树”等；三是特定场景载体，如“教室”“老屋”“自行车”“饭盒”等。立意需兼顾两个核心，既要写出所选事物中蕴藏的具体温情，如亲人的关爱、师长的鼓励、朋友的陪伴，又要凸显这份温情如何为“我”的理想之路提供支撑，如从迷茫到坚定、从退缩到奋进，最终落脚于“温情助力理想实现”的感动，传递温暖且积极向上的情感基调。 2.选材构思。选材需围绕“有形之物+温情故事+理想关联”的核心展开，优先选择自身真实经历，不同补题方向对应不同构思角度。若补题“钢笔”，可写自己为了写作理想屡屡受挫，想要放弃时，发现爷爷送的旧钢笔上刻着小字，回忆起爷爷鼓励自己“坚持所爱”的话语，此后带着这支钢笔笔耕不辍，最终作品获奖，凸显钢笔承载的温情对理想的指引；若补题“老屋”，可写自己备战升学考试时压力巨大，回到老屋看到奶奶为自己留的灯、晒的书，想起儿时奶奶说“读书能看更远的世界”的叮嘱，在老屋的温情氛围里重拾动力，坚定考入目标学校的理想；若补题“栀子花”，可写自己想要成为园艺师，却因一次种植失败而沮丧，看到院里的栀子花历经风雨依然盛开，想起邻居花匠阿姨教自己养花时的耐心指导与鼓励，这份带着栀子花香的温情，让“我”坚定钻研园艺的理想，最终培育出新品种。 文体可选择记叙文，写作时注重细节刻画，如钢笔的磨损痕迹、老屋的陈设、栀子花的香气等；开头可借物引出回忆，中间详细叙述温情故事与理想受挫、重振的过程，结尾通过抒情或议论升华主题，点明这份藏于事物中的温情对理想的深远意义。 七、（2025-2026・江苏泰州兴化・八上期中）写作。 激活是指通过外界刺激或内在触发，使原本处于休眠、沉寂或未启用状态的事物变得活跃、具备功能或产生反应。生活中的激活时刻往往藏在细微的日常与偶然的际遇里：一句鼓励的话语，激活了深埋心底的勇气；一次意外的成功，激活了对未知领域的探索欲；一幅动人的画作，激活了对生活美学的感知力……你的生活中有没有这样的经历呢？ 请将作文题目《                  激活了我》补充完整，写一篇记叙文。 要求：①不得套作，不得出现真实的校名和人名；②不少于600字；③书写工整、规范。 【答案】例文： 那盆绿萝激活了我 窗台上的绿萝又抽新芽了，嫩绿的藤蔓像被施了魔法般向上攀爬，在晨光里舒展着腰肢。我望着这抹生机勃勃的绿，思绪飘回那个被阴霾笼罩的午后。 那时我刚升入初三，接连几次月考失利像块巨石压得我喘不过气。书桌上的试卷堆成小山，红叉刺得眼睛生疼。我机械地改着错题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，仿佛在诉说着无尽的疲惫。 “咚咚”，妈妈轻轻敲了敲门，捧着一盆绿萝走进来。“看你最近总皱着眉头，这盆绿萝送给你。”她把花盆放在我书桌上，叶片上还挂着晶莹的水珠，“它之前被晒蔫了，我换了土重新种，现在长得可好了。” 我漫不经心地瞥了一眼，那株绿萝确实精神了许多，但在我看来不过是普通的绿植罢了。妈妈似乎看出了我的心思，温柔地说：“别小看它，植物和人一样，遇到困难时别急着放弃，换个环境、换种方式，说不定就能重新焕发生机。” 妈妈离开后，我盯着那盆绿萝发呆。它曾经历过怎样的困境？被烈日炙烤时是否也像我一样感到绝望？可它没有放弃，在新的土壤里努力扎根，终于迎来了新生。 第二天清晨，我意外发现绿萝的藤蔓悄悄爬上了书架。阳光透过窗帘的缝隙洒在叶片上，为它们镀上一层金边。我忍不住伸手触碰，指尖传来微微的凉意和生命的颤动。那一刻，我仿佛听见绿萝在轻声诉说：你看，再艰难的环境，也能找到生长的方向。 从那天起，我调整了学习方法，不再盲目刷题，而是开始整理错题本，向老师和同学请教。每当坚持不下去时，我就看看那盆绿萝。它不知何时已经爬满了半个书架，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳，像是在为我加油鼓劲。 期中考试的成绩单发下来时，我盯着进步明显的分数，眼眶突然湿润了。抬头望向那盆绿萝，它正骄傲地展示着新抽的嫩芽，仿佛在告诉我：看，你也可以做到！ 如今，那盆绿萝依然在我书桌上生机勃勃地生长着。它用无声的语言教会我：生命从不会真正沉睡，只要找到适合自己的土壤，就能激活无限可能。而我也终于明白，成长路上最强大的力量，往往就藏在这些看似微不足道的坚持里。 【解析】 本题考查半命题作文。 审题立意。题目中的“激活”是核心关键词，它强调从沉寂到活跃、从无到有的转变过程。结合题干提示，这种转变往往源于外界的微小刺激或内在的偶然触发，如一句话、一件事、一个场景等。写作时需紧扣“激活”的因果关系：某件事物/经历如何成为触发点，让我原本隐藏的某种特质或能力被唤醒。例如，一次失败后的鼓励激活了坚持的勇气，一本旧书激活了对文学的热爱，甚至一次独自做饭的经历激活了生活自理能力。立意上，可侧重展现“激活”带来的成长与蜕变，如从怯懦到勇敢、从依赖到独立、从麻木到感知美好等，突出“激活”对个人精神世界的积极影响。 选材构思。记叙文需通过具体事件展现“激活”过程，素材需贴近生活实际。例如：运动会上意外摔倒后，同学的一句“你能行”激活了拼搏的斗志，最终坚持跑完全程；疫情期间独自在家，通过尝试做饭激活了生活技能，体会到自立的乐趣；看到小区老人坚持晨练的身影，激活了对健康生活的追求，开始规律锻炼。构思时，可按“沉寂状态—触发事件—激活过程—转变结果”的顺序展开。如写“那盆绿植激活了我”：原本因学习压力忽视生活细节，直到妈妈送来一盆快枯萎的绿植，每天照顾它的过程中，逐渐学会观察与耐心，最终绿植重新焕发生机，自己也从浮躁变得沉稳。通过细节描写（如绿植叶片的变化、自己浇水时的动作）增强画面感，使“激活”过程更真实可感。 八、（2025-2026・江苏宿迁宿豫・八上期中）阅读下面文字，按照要求写作。 在筹备“光阴的故事”展览的过程中，我们重温了新闻中的历史瞬间，品味了散文里的人情冷暖，感受了古诗文里的山川意蕴。这些“时代的回响”，也一定唤起了你个人生命中某个珍贵的“印记”。 请以“回响”为题，写一篇文章。可以讲述一个让你印象深刻、至今仍在影响你的故事；可以描绘一个在你生命中留下印记的人；也可以抒写一种情感、一种精神在你心中的激荡。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名和师生姓名。 【答案】例文： 回响 整理旧书的时候，一张泛黄的纸片悄然滑落——那是上小学时爷爷写给我的一张字条：“慢慢来，别怕错。”字迹已经微微晕开，却如钟声一样撞入心间，刹那间，记忆的闸门轰然开启。 那一年初学毛笔字，写得横不平、竖不直，我急得直跺脚。爷爷坐在院中的老藤椅上，看着我撕了又写、写了又撕，只是轻轻摇头。他颤颤巍巍地起身，铺开宣纸，蘸墨提笔，手腕沉稳如山。爷爷写了一个“静”字，墨色浓淡相宜，笔锋内敛而有力。“写字如做人，”他声音低缓，“不在于快，而在于心定。”随后，他将这张字条塞进我的手心，爷爷的掌心温热，爷爷的目光如秋阳般柔和。 彼时懵懂，只觉是安慰；如今回望，那五个字竟成了我生命里最深的锚点。初中学业如潮水般涌来，考试失利、竞赛落榜、自我怀疑如影随形。多少个深夜，我伏案欲哭，却总在抬头时仿佛看见院中那盏昏黄的灯下爷爷执笔的身影。于是我深吸一口气，重新摊开试卷，一行行订正，一遍遍梳理——不再焦躁，只求踏实。原来“慢慢来”不是懈怠，而是对过程的敬畏；“别怕错”亦非轻率，而是对成长的信任。 前些日子路过文具店，见一个小男孩因为写不好字而气恼地扔掉毛笔。我驻足良久，忽然明白：爷爷留给我的，从来不是书法技艺，而是一种面对世界的姿态——从容、坚韧、温柔以待。那张字条早已不在书页间，可它的声音却从未消散，反而在每一次我欲速则不达的慌乱中，轻轻响起，如风过林梢，似雨落青瓦。 原来真正的回响，并非来自时光深处的喧响，而是那些沉静的话语，在岁月的长河中不断被理解、被践行，最终化作我们行走世间的底气与光。 如今，我也开始学着把这份“慢”与“勇”传递出去——因为我知道，有些回响，值得被一代代人听见。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“回响”取自材料中“时代的回响”与“个人生命中的印记”的双重语境，要求将宏大历史与个体记忆相联结。“回响”本指声音反射，引申为过去的人、事、物在当下心灵中持续产生的影响或共鸣。审题关键在于把握“回响”的时间纵深感与情感延续性——它不是一次性事件，而是曾经的经历在岁月沉淀后仍能激起内心波澜的精神余韵。立意可从三个维度展开：一是“人”的回响，如亲人一句叮嘱、师长一个眼神，在多年后仍指引方向；二是“事”的回响，如一次失败、一场离别、一段坚持，在成长中不断被重新理解；三是“文化/精神”的回响，如一首诗、一本书、一段历史，在特定时刻突然照亮现实。需注意避免仅叙述事件本身，而要突出“当时如何”与“如今怎样”的对照，体现“回响”的动态延续。尤其要扣住“至今仍在影响你”这一要求，写出过去与现在的对话感。立意宜以小见大，用具体细节承载抽象情感，让“回响”成为连接记忆与当下的桥梁，展现个体在时间洪流中的精神成长。 选材构思：选材应聚焦“有回声的瞬间”——即那些看似平常却在日后反复浮现、不断被赋予新意义的记忆片段。构思时可先问自己：“哪件事/哪个人/哪句话，我至今想起仍心头一颤？”优先选择亲身经历，确保情感真实。可从三类素材库中挖掘：一是亲情类，如祖辈留下的老物件、父母沉默的背影、临别时未说出口的话；二是成长类，如比赛失利后的自我重建、一次勇敢发言带来的自信、独自完成某事的顿悟；三是文化浸润类，如读到某句古诗突然泪目、参观纪念馆后对和平的珍视、听到某段旋律忆起旧时光。无论选哪类，都要设计“触发—回忆—感悟”结构：开头可用现实场景（如翻旧照、闻到某种气味、听到某句话）触发记忆；中间详写当年情境，突出细节（动作、语言、环境）；结尾回到当下，点明该记忆如何持续塑造你的价值观或行为方式。特别提醒：避免堆砌事件，重在刻画“回响”的机制——为何这件事能穿越时间？它教会了你什么？如今你如何用行动回应它？素材贵在真挚、微小而有穿透力，一盏灯、一封信、一句方言，皆可成为灵魂深处久久不息的回响。 九、（2025-2026・江苏江阴・八上期中）阅读下面文字，按要求写作。 总有一些凝视，刻入记忆。它或许是凝视苍劲的“忠义古樟”，历史的风骨在心底觉醒；或许是凝视冲天的“海澜之家号”火箭，创新的豪情直上云霄；又或是凝视温润的惠山泥人、沉静的紫砂陶韵，让匠心与诗意在目光中流淌。一次凝视，就是一次与世界的深谈。它让我们在微小处看见浩瀚，在静谧中听见生命的回响。 请以“忘不了那一次的凝视”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选，诗歌除外； （2）不少于600字； （3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。 【答案】例文： 忘不了那一次的凝视 雨丝斜斜织着，模糊了窗畔的梧桐。每当这样的雨天，我总会想起那个傍晚，想起修鞋铺老人那双裹着岁月却澄澈如溪的眼睛——那一次凝视，是刻进记忆的暖。 初二期中考试，我的数学成绩断崖式下滑。放学后，我躲开同学的目光，闷头扎进家附近的老街。雨越下越密，青石板路泛着冷光，我漫无目的地走，直到撞见街角那间亮着暖灯的修鞋铺。 铺子里，头发花白的老人正低头补一双旧鞋。他穿洗得发白的蓝布衫，指节裹着老茧，指缝沾着鞋油，动作却极专注：穿针时眼尾轻眯，引线时指尖稳得像嵌了标尺，嘴角还噙着点从容的笑。雨珠砸在屋檐上，声响单调，却没扰到他半分。 我在檐下避雨，目光不自觉黏在他身上。不知过了多久，老人忽然抬眼。四目相对的刹那，我慌忙低头——我是个神情落寞的陌生躲雨者，本以为会撞上不耐烦，可他只是静静看着我，目光温暖得像晒过太阳的棉絮。 那双眼真特别：眼角皱纹缠成岁月的年轮，眼白泛着浅浊，却裹着历经世事的软和。那目光没有审视，也没追问，只轻轻笼着我，像湖面对准影子，映出我心底的迷茫，却没让我尴尬。我甚至在那束目光里，摸到了一点“没关系”的善意。 “孩子，进来避避吧。”他声音沙哑，递来干毛巾，手没停，继续穿针：“鞋破了能补，路走岔了也能回。没啥坎跨不过，关键是抬头看路。” 我猛地抬眼，再望他的眸——依旧是那汪温暖，却浸着点坚定的劲儿，像把细碎的光揉进了褶皱里。那道凝视撞进我心里：是啊，一次考试算什么？我怕的哪里是分数，是不敢抬头的怯懦。老人补的是鞋，说的却是人生，破损从不是终点，从容修补，才能接着走。 雨停时，夕阳捅破云层，金辉裹着我走出铺子。后来老街翻新，修鞋铺不知去向，可那一次凝视，早成了我心里的锚。每当我攥着难题想撂笔，或是被挫败裹住时，那双裹着皱纹却亮得像星的眼睛，总会浮上来——它教我：迷茫时别急着逃，抬眼看看，总有温柔的光，能引着你把“破洞”补成新的纹路。 那凝视，是岁月递来的糖，甜了往后所有难走的路。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。这是一道命题作文，核心关键词为“凝视”与“忘不了”，需紧扣“一次凝视”的具体场景与“刻入记忆”的深刻影响来构思。“凝视”并非简单的“看见”，而是带有专注、投入、共情的深度观察，既可以是对具体事物（古樟、火箭、泥人等）的凝视，也可以是对人物（亲人、陌生人、坚守者等）的凝视；“忘不了”则强调这次凝视带来的心灵触动是持久的、深刻的，需体现出对个人成长、认知提升或情感觉醒的正向作用。立意的关键在于凸显“凝视”的意义，通过专注观察某一对象，实现“在微小处看见浩瀚，在静谧中听见生命的回响”，比如从凝视中感悟历史风骨、激发创新豪情、体会匠心诗意，或收获勇气、懂得坚守、领悟善意等。最终需落脚到个人的精神成长与认知蜕变，传递对生活、生命、世界的深刻感悟。 2.选材构思。选材需聚焦“一次具体的凝视经历”，避免泛泛而谈，优先选择自身真实体验或真切感知的场景，不同选材方向对应不同的构思角度，具体可从以下几类展开。若凝视自然景物，比如“凝视院中的老槐树”，可写自己因学业压力迷茫时，偶然凝视院中历经风雨仍枝繁叶茂的老槐树，观察它粗糙的枝干、顽强生长的新芽，联想到它多年来抵御风霜的坚守，从而明白“挫折是成长的养分”，重拾面对困难的勇气。若凝视人文事物，比如“凝视奶奶的绣花针”，可写自己凝视奶奶专注绣花的模样，看她指尖翻飞、一针一线勾勒图案，感受她对传统手艺的执着与匠心，进而领悟“专注与坚持的力量”，在学习中变得更沉稳踏实。若凝视人物瞬间，比如“凝视雨中坚守岗位的交警”，可写暴雨天上学路上，凝视交警冒雨指挥交通的身影，雨水打湿他的衣衫，他却依然站姿挺拔、动作规范，这份责任与担当深深触动自己，从此学会在集体中主动承担责任。若凝视文化符号，比如“凝视博物馆里的青铜剑”，可写参观时凝视出土的青铜剑，观察其斑驳的锈迹、锋利的剑身，联想到古代将士的英勇无畏与历史的沧桑变迁，从而激发对传统文化的敬畏与传承之心。 文体优先选择记叙文，写作时需注重细节刻画，比如凝视对象的形态、色彩、细节特征，自己凝视时的心理变化，场景的氛围渲染等，清晰展现“凝视—触动—感悟”的过程。开头可直接点题，引出“忘不了的那次凝视”；中间详细叙述凝视的具体场景、观察到的细节，以及内心的触动与思考；结尾通过议论或抒情升华主题，点明这次凝视对自己成长的深远影响，呼应“忘不了”的核心情感。 十、（2025-2026・江苏南通市直学校・八上期中）请根据要求作文。 笔直的路，或许重复着千篇一律的足迹；蜿蜒的小径，也可能引领你走向独一无二的风景。这次，何妨暂别喧嚣的合唱，去聆听内心深处那声独奏的召唤？也许路的尽头，没有万众瞩目的奖杯，但会藏着一片被你遗忘的星空，一阵唤醒童年的风铃。请相信，每一次真诚的绕行，都在为你的生命星图添上一笔只属于你的光。 请以“这一次，我选择绕道而行”为题写一篇文章。 要求：①文体不限，诗歌除外。②要有自己的真情实感，不少于600字；③文中不得出现真实的地名、校名和人名；④书写要正确、规范、美观。 【答案】例文： 这一次，我选择绕道而行 人生之路，有笔直通途，亦有蜿蜒小径。笔直的路，众人趋之若鹜，却往往少了些独特的韵味；蜿蜒的小径，虽荆棘丛生，却可能藏着意想不到的惊喜。这一次，面对常规的选择，我毅然决定绕道而行。 那是一次重要的绘画比赛，老师建议我画一幅色彩鲜艳、主题宏大的作品，因为这类作品在以往的比赛中更容易获得评委的青睐，走这条“常规路”，似乎离成功更近。可我的内心却有个声音在轻轻呼唤，它让我画一幅质朴的乡村风景，画那片我童年时嬉戏的田野，画那座承载着我无数回忆的老屋。 在众人不解的目光中，我选择了绕道而行，开始创作那幅乡村风景画。我拿起画笔，脑海中浮现出乡村的四季：春天，田野里油菜花盛开，金黄一片，微风拂过，泛起层层波浪；夏天，老屋前的池塘里，荷花亭亭玉立，蜻蜓在水面上点出一圈圈涟漪；秋天，金黄的稻穗压弯了腰，农民伯伯在田间忙碌的身影构成了一幅最美的丰收图；冬天，雪花纷纷扬扬地飘落，给整个村庄披上了一层洁白的银装。 我沉浸在自己的世界里，用心描绘着每一个细节。然而，创作的过程并非一帆风顺。我遇到了很多困难，比如色彩的搭配、构图的平衡等。有时候，一幅画画到一半，发现效果不理想，只能重新再来。但我从未想过放弃，因为我知道，这是我心中的风景，是我独特的表达。 比赛结果揭晓，我的作品没有获得大奖，但我并不遗憾。因为在这绕道而行的过程中，我收获了比奖杯更珍贵的东西。我重新找回了对绘画的热爱，那种纯粹的、不掺杂任何功利目的的热爱。我也明白了，人生的价值不在于是否沿着别人走过的路获得了成功，而在于是否勇敢地追寻自己的内心，走出一条属于自己的路。 这一次，我选择绕道而行，虽然路上有风雨，但我看到了不一样的风景，收获了独一无二的成长。我相信，未来的日子里，我会带着这份勇气和坚持，继续在人生的道路上绕道前行，书写属于自己的精彩篇章。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：题目“这一次，我选择绕道而行”，“这一次”明确了时间节点，强调是特定情境下的一次选择；“我选择”突出主动性和自主性，表明是经过思考后自己做出的决定；“绕道而行”是核心，与常规的直行、遵循大众路径相对，意味着不走寻常路，选择一条相对曲折、独特的方式去达成目标或面对问题。立意可以围绕突破常规、追求独特体验、坚守自我内心、勇于探索未知等方面展开。通过讲述选择绕道而行的经历，展现自己在这个过程中获得的成长、感悟，表达对这种独特选择的肯定，传递积极向上、不随波逐流、勇于探索的精神。 选材构思：若写记叙文，可以写学习成长类，在学习上，大家普遍采用一种热门的学习方法，比如疯狂刷题，而自己发现这种方法并不适合自己，不仅效率低还让自己疲惫不堪。于是，在面对重要考试时，选择绕道而行，探索适合自己的学习方法，如通过阅读经典书籍拓展知识面、建立知识体系，虽然过程艰难，但最终取得了不错的成绩。可以写兴趣爱好类，身边的同学都热衷于参加各种热门兴趣班，如钢琴、舞蹈等，而自己对传统手工艺感兴趣，像剪纸、陶艺。在大家都追求时尚潮流兴趣的时候，自己选择绕道而行，深入学习传统手工艺。在学习的过程中，遇到很多困难，如技艺传承的难题、不被理解等，但自己坚持下来，最终在传统手工艺领域有所收获。还可以写人际交往类，在学校里，大家都喜欢和成绩好、受欢迎的同学交往，形成一个个小团体。而自己性格内向，不喜欢这种热闹的社交方式，选择绕道而行，主动去结交那些被大家忽视但内心善良、有独特想法的同学。通过与他们的交往，自己收获了真挚的友谊，也让自己变得更加开朗和包容。 十一、（2025-2026・江苏省扬州市扬州中学树人教育集团・八上期中）阅读材料， 按要求写作。 一份添改好的讲义，寄托着藤野先生对鲁迅的期望和鼓励；一抹蓝色的荧光，倾注了居里夫妇对科研的热爱与执着；一声哀转的猿啼，寄寓了郦道元对三峡秋景的叹惋；几只争向暖枝的莺鸟，撩拨了白居易喜爱西湖的情思……寻常的讲义，微弱的荧光，凄清的猿啼，小小的莺鸟……生活中有许多常见的、易被忽略的、细微的事物，却饱含着浓浓的真情。 请以“物微情浓”为题，写一篇不少于 600字的文章。 要求：①字数不少于600字。②文体不限（诗歌除外）③不得抄袭和套作。④文中不要出现真实的校名、人名。 【答案】例文： 物微情浓 书桌抽屉最深处，躺着一枚磨得发亮的铜制顶针，边缘的纹路被岁月磨平，却依旧能映出细碎的光。这枚普通的老物件，承载着外婆对我沉甸甸的爱，让我明白最真挚的情感，往往藏在最细微的事物里。 小时候，我总爱趴在外婆的缝纫机旁，看她戴着顶针缝补衣物。那枚铜顶针套在她布满老茧的中指上，随着针线的穿梭轻轻晃动，发出细碎的“叮叮”声。外婆的手并不灵巧，穿针引线时总要眯着眼睛试好几次，但她缝补的衣物总是格外结实。“这顶针是我嫁过来时带的，跟着我几十年了，缝补东西离不了它。”外婆一边说，一边用顶针顶着针尾，将线稳稳地穿过布料，阳光透过窗户洒在她银白的发丝上，也照亮了那枚泛着暖光的顶针。 我上小学时，特别喜欢穿一件带小熊图案的外套，每天都穿，衣角很快就磨破了。我哭闹着不肯换衣服，外婆笑着摸摸我的头：“别哭，外婆给你补得漂漂亮亮的。”她戴上顶针，找出彩色的丝线，在破洞处绣了一朵小小的梅花。她的手指握着针，顶针一次次用力顶住针尾，每一针都缝得格外认真。我趴在一旁看着，只见顶针在她指间转动，丝线在布料上跳跃，原本破旧的衣角，渐渐绽放出一朵鲜活的花。 后来我搬家到城里，便很少再见到外婆。去年暑假，我回去看望她，发现她的眼睛越来越花，再也不能像以前那样缝补衣物了。临走时，外婆从抽屉里拿出那枚顶针，小心翼翼地放在我手里：“这个给你带着，以后自己缝个扣子、补个衣服都能用得上。”顶针的温度顺着我的指尖蔓延开来，沉甸甸的，带着外婆手心的暖意。我握紧顶针，看着外婆布满皱纹的脸，忽然发现她的背更驼了，头发也全白了，眼眶瞬间湿润了。 如今，这枚顶针就放在我的书桌抽屉里，我很少用它，却常常拿出来摩挲。它没有华丽的装饰，也没有昂贵的价值，却是我最珍贵的宝物。每当指尖触到它光滑的表面，我就会想起外婆眯着眼睛穿针引线的样子，想起她绣在衣角的梅花，想起她对我无微不至的关爱。 原来，真情从不需要轰轰烈烈的表达。一枚小小的顶针，承载着外婆数十年的牵挂与疼爱，在岁月的沉淀中愈发醇厚。生活中那些常见的、易被忽略的细微事物，往往藏着最浓厚的情感，等待我们用心去发现、去珍藏。 【解析】 本题考查全命题作文。 1.审题立意。 “物微”强调事物的微小、平凡，它可以是一个小物件、一种常见的植物或动物等。“情浓”则突出情感的深厚，这里的情感可以是亲情、友情、师生情等。整体立意是通过描写微小的事物，传达出浓厚的情感，表达对生活中细微之处蕴含真情的感悟。立意方面，可以通过回忆生活中的点滴，展现亲人之间的关爱，如母亲为自己织的围巾，虽然围巾很普通，但其中蕴含着母亲的温暖与爱；也可以写朋友送的小礼物，如一本旧书，在翻阅书籍的过程中，感受到友情的珍贵；还可以写老师在作业本上的一句鼓励的话，这看似微不足道的话语，却给予自己前进的动力，体现师生情。 2.选材构思。 本文适合写成记叙文，如亲情类：小时候，父亲每次出差回来都会给我带一个小玩偶，虽然这些玩偶都不是很昂贵，但每一个都承载着父亲对我的思念和爱。我把这些玩偶都放在床头，它们陪伴我度过了许多美好的时光。如友情类：在我生病请假期间，同桌为我整理了课堂笔记，并在笔记的扉页上画了一幅画，画中有我们一起在校园里玩耍的场景，还有她写的鼓励的话。这份笔记虽然只是几张纸，但却让我感受到了深厚的友情。如师生情类：一次考试失利后，我心情低落。老师发现了我的异常，在我的作业本里夹了一张纸条，上面写着：“失败是成功之母，老师相信你一定可以克服困难。”这张纸条让我重新振作起来，也让我感受到了老师的关爱。文章可以采用总分总的结构。开头通过简洁的语言引出主题，如“生活中，总有一些微小的事物，它们看似不起眼，却蕴含着深深的情感”；中间分别叙述不同的事例，每个事例都要详细描写微小事物的特点以及它所承载的情感，注意运用细节描写，如外貌、动作、语言、心理等描写方法，使文章更生动形象；结尾总结全文，再次强调“物微情浓”的主题，如“这些微小的事物，就像一颗颗璀璨的星星，照亮了我们的生活，让我们感受到了世间的真情与美好。”同时，还可以适当升华主题，表达对生活的热爱和珍惜之情。 十二、（2025-2026・江苏徐州贾汪・八上期中）阅读下面文字，按要求作文。 大自然有美丽的“山水”，承天寺澄澈的月光，富春山动听的鸟鸣，三峡春冬倒映着山影的绿潭……让人心灵澄澈，精神愉悦；人类世界也有美丽的“山水”般的人物，将一生奉献给寂寞的实验室的居里夫人，严谨治学、传递善意的藤野先生，英勇无畏、意志坚定的人民解放军，富有雅趣，旷达乐观的东坡居士……让人敬佩，使人感念。 请以“他（她、它）拨动了我的心弦”为题，写一篇文章。 ①要表达自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；②除诗歌外，文体自选；③不少于500字；④请勿透露考生个人信息。 【答案】例文： 他拨动了我的心弦 那个周日的午后，阳光透过旧书店的橱窗，在弥漫着纸墨香气的空气里投下斑驳的光影。我为了躲避一场突如其来的阵雨，推开了那扇吱呀作响的木门，却不知这将是一场与坚韧灵魂的相遇。 在书店最不起眼的角落，一个满头银发的老人正佝偻着身子修补一本残破的《诗经》。他的手指布满老茧，却极稳极轻地拈起几乎透明的修复纸，用小楷毛笔蘸着特制的浆糊，一点一点地填补着虫蛀的空洞。每一笔都凝神屏息，仿佛在进行一场神圣的仪式。雨水敲打着窗棂，他却浑然不觉，整个世界都凝固在他指尖的方寸之间。 我悄悄走近，生怕惊扰了这份专注。修复台上摊开着泛黄的书页，那些被虫蛀蚀的残缺字句，在他的笔下正奇迹般地重获新生。“爷爷，修一本书要多久？”我忍不住轻声问道。他抬起头，推了推老花镜，慈祥地笑了：“快的要一个月，难的得半年。你看这一页，‘关关雎鸠’少了个‘关’字，得从别的残本里找一样的字补上，就像给走丢的孩子找家。” 他的话如清泉滴入心田。在这个追求速成的时代，竟还有人愿意用半年的光阴，让一句古诗恢复原貌。他告诉我，这家书店开了六十年，修复古书也修了六十年。最艰难的时候，书店差点关门，很多人都劝他改行，他却说：“这些书等了几百年才等到我们，不能在我们这代断了香火。” 雨渐渐停了，阳光重新洒进书店。老人继续他的工作，那双布满皱纹的手在阳光下仿佛有了魔力。我忽然明白，他修复的不仅是破损的书页，更是文明的记忆。在这个数字洪流席卷一切的时代，他像一座孤岛，固执地守护着即将消失的技艺。正是这份近乎固执的坚守，深深地拨动了我的心弦。 离开书店时，天空出现了一道彩虹。我回头望去，老人依然坐在那片光影里，如同一尊文化的守护神。他让我懂得，真正的坚守不需要豪言壮语，而是在每个平凡的日子里，用一生的时间做好一件事。那些被修复的古籍会继续流传，而他用生命诠释的坚守，已经在我心中生根发芽——原来，最动人的心弦，是被执着拨响的。 【解析】 本题考查命题作文。 首先，审题立意。题目“他（她、它）拨动了我的心弦”核心在于“拨动心弦”，即某人、某事或某物引发了内心深刻的共鸣、感动或启迪。审题需把握三个关键：一是“他/她/它”的选材范围广泛，可以是具体人物（如亲人、师长、榜样）、抽象精神（如坚韧、奉献），或自然万物（如一本书、一处景）；二是“拨动”强调触动是主动、深刻且带有情感冲击力的；三是“我的心弦”要求必须写出个人真实、独特的感受与思考。立意上，应超越简单的感动叙述，深入挖掘触动背后的成长启示——或是对生命价值的重新认识，或是对某种品质的深刻领悟，或是对自我局限的突破，最终落脚于这次“拨动”带来的心灵成长与精神升华。 其次，构思选材。选材上可从三个维度切入：一是人物类，如默默奉献的清洁工、身残志坚的邻居、危急时刻伸出援手的陌生人；二是事物类，如一本震撼心灵的书籍、一件承载家族记忆的旧物、一棵石缝中顽强生长的小草；三是场景类，如一场震撼的日出、一次失败的深刻教训、一个温暖的社会瞬间。构思时，建议采用“相遇—触动—升华”的结构：开篇可设置悬念或直接点明“拨动心弦”的瞬间；主体部分需细致描绘触动前的铺垫、触动时的具体细节（如一个眼神、一句话、一个场景），并运用心理描写展现内心从平静到波澜的过程，解释为何被“拨动”；结尾需点明这次触动带来的改变、感悟或长久影响，使主题得以深化。全文情感应真挚自然，避免空泛抒情。 十三、（2025-2026・江苏徐州・八上期中）根据要求写作。 味道，是舌尖上萦绕的酸甜苦辣，是书页间飘散的墨香雅韵，是生活中触动心灵的独特印记。一碗妈妈煮的阳春面，氤氲着家的温暖；一本反复翻阅的经典名著，流淌着思想的芬芳；一次难忘的旅行经历，见证着成长的蜕变：一段触动心弦的往事，承载着岁月的深情……这些“味道”或浓烈，或清淡，或短暂，或悠长，都在诉说着不一样的故事，给予我们不一样的感悟。 请结合自己的经历、见闻或思考，写一篇属于自己的故事。 要求：①题目自拟；②文体不限（诗歌除外）；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写正确、规范，力求美观。 【答案】例文： 味道 生活中，总有些味道令人忘怀，成熟果实的味道，学习苦涩的味道，父母对我们爱的味道……它们触动我们的味蕾，流进我们的心房。而那种味道让我难忘，让我感动，让我追求——人性善美的味道。 清晨，清脆的闹钟声把我拉出那令我依依不舍、温暖的小床。我伸了伸懒腰，知道今天要回旧屋看看。 下车了，还是那我熟悉的宽敞街道，挤满了人。我环顾一周，发现一座简陋的小报亭，似曾相识，但又记不起来了。它四壁的油漆已经掉了很多，东掉一块，西缺一片，像一只得了病的流浪狗，有些裸露的地方还生锈了。我想起来要买书，但我不想到这家报亭。我在人群中踮起脚伸长脖子寻觅却看不见其它报亭，只好去这家。 慢慢走近，发现这家在人来人往的街道上的报亭却十分清冷。一叠叠整齐摆放的报刊后面坐着一位满头花白的大伯。“要买什么？”大伯呵呵笑着问，他的眼睛眯成一缝，两道雪白的浓眉向两侧弯，嘴角微微向上翘，满脸的皱纹却让人倍感亲切慈祥。“来本《读者》。话说大伯这么老了还开铺呀！”我说道。“哈哈！我这老骨头硬得很！别看我的店现在清冷，还有很多像你这样的人爱看书，我相信还有更多人喜欢看书的。我关门了，他们不就看不到，要到其它更远的地方了吗？用纸用墨印出来的书总比电子书什么的有魅力。”我愣了一下，似乎明白了什么。“多少钱？”我继续问。“我看看啊！”大伯睁大眼睛把书凑到面前，认真地看。“唉！老眼不给力啊！看不清，你帮我看看。”他脸上似乎流露出一丝惭愧。“6块！”我说道。“好，你说多少就多少吧。”大伯哈哈笑着露出两排泛黄参差的牙齿，却分外显得和蔼可亲。我的内心在颤动，仿佛有什么潺潺流进我的心，看着老伯坚定认可的眼神，我明白了——是人与人间的信任。 大伯颤颤巍巍地弯腰给我拿零钱，我看了手表，发现时间不够，抓起一把零钱就走，没走几步，就听见大伯用嘶哑的声音竭力喊道：“小伙子，你漏了一块没拿！”我感激地回去拿。“小伙子，你真是粗心。”他微微笑着，沉着声音说道，似乎带着慈爱也带着一丝严肃。 我走了一段路，回头看。还是那座简陋的报亭，但我在那品尝到了最美妙的味道。 【解析】 本次作文为材料作文。 第一，审题立意。题目围绕“味道”展开，首先理解“味道”。“味道”的涵义有不少：可以是我们平时口中尝到的酸、甜、苦，咸，可以是鼻中闻到的沁人心脾的清香；更可以是生活经历给我们带来的伤痛、成功、后悔等心灵的滋味。“味道”本义是“滋味”，比喻义是“某种感受”。即可以理解为在自己的成长历程中，一些人和事所给你的真切深刻，难忘的体验和感受，从而启发了你在某方面的认识和收获若就其味道写味道，必然显得浅薄。如能扣住“味道”的深刻内涵，掘而深之，那文章的立意就会高人一筹。作文时，可将味道具体化，如：离别的味道，伤心的味道，成功的味道，失败的味道，自然的味道，妈妈的味道，佳作的味道，生活的味道，历史的味道…… 第二，选材构思。根据味道的两种理解，可以写母爱的味道、幸福的味道、成功的味道、挫折的味道、读书的味道、历史的味道、自然的味道、离别的味道，眼泪的味道、成功的味道、失败的味道……选择符合题意的素材，叙写生活中的人、事、物即可。例如，我们可以写“幸福”的味道，来构思行文。抓住“幸福”这个中心，去写自己感悟最深刻的事，“幸福”的味道就是充满“爱”的味道，我们在外面忍受了风吹雨打，回到家中，一杯热茶，一顿热饭，一句关心的话语让人感到温馨，感到温暖，这就是幸福的味道，这个题目主要表现一种“幸福”的感觉。结合自己的生活经历，问问自己：真正的幸福是什么？从这个意义上说，这篇作文实际上又是对幸福观的考查。总之，围绕“味道”来写，写出真情实感。 十四、（2025-2026・江苏省连云港市新海初中学教育集团・八上期中）作文 卢梭说过：“大自然从来不欺骗我们，欺骗我们的永远是我们自己。”大自然是一部无字的诗篇，每一缕阳光、每一滴雨露都在与我们悄然对话。山峦以沉默诉说坚韧，溪流用欢歌传递自由，春花的绽放是生命的宣言，秋虫的低吟是时光的箴言。让我们放下手机，暂别网络，走进自然，以好奇为笔，以心灵为纸，去倾听它的声音，感受它的温度，和它讲讲我的心事，也听听他给我的回应。 请以《我与自然的对话》为题，写一篇作文，要求：（1）文体不限，诗歌除外；（2）有真情实感，不得套作，不得抄袭；（3）不得出现真实的姓名、校名等；（4）不少于600字。 【答案】例文： 我与自然的对话 我曾以为，自然只是窗外的风景，直到那次独自踏入山林，才懂得卢梭所言“大自然从来不欺骗我们”的深意，那是一场场心与心的对话，澄澈而真诚。 清晨的雾气还未散尽，我踩着湿润的泥土走进山林。一棵老槐树拦住了我的去路，它的树皮沟壑纵横，像极了爷爷手上的皱纹。我轻轻抚摸着它，问道：“老槐树，你在这里站了多久？”风穿过枝叶，沙沙作响，阳光从叶隙间漏下，在我手背上跳跃。我忽然明白，它在告诉我，光阴是沉默的年轮，每一圈都是岁月的低语，从不撒谎。 循着溪流的欢歌，我来到一汪碧潭边。潭水清澈见底，几条小鱼摆着尾巴游过我的影子。“小溪，你要流向哪里？”我蹲下身，看水面泛起的涟漪。溪水撞在石上，溅起细碎的水花，那是它的回答——向着远方，向着海的方向，永不停歇。我望着它的奔流，想起自己时常犹豫的脚步，忽然懂得，自然的坦诚在于它的执着，认准了方向，便只顾风雨兼程。 坐在一片草地上，看蒲公英的种子随风飘散。“蒲公英，你要去哪里安家？”我轻声问。一朵种子落在我肩头，又被风带向远方。它没有回答，却用漂泊的姿态告诉我，离别不是消逝，而是另一场生长的开始。就像我们告别童年，并非失去纯真，而是带着它走向更广阔的天地。 夕阳把山林染成橘红色时，我踏上归途。身后的鸟鸣、虫吟、风声，都在与我道别。这次与自然的对话，没有谎言，只有真诚的启迪：自然从不用言语，却用每一缕风、每一滴水、每一粒种子，教会我坚韧、执着与释怀。 往后的日子里，我常常放下手机，去公园的湖边看柳树抽芽，去郊外的山坡看野花绽放。每一次与自然的对话，都是一次心灵的净化，因为我知道，自然从不说谎，它只把最本真的智慧，藏在每一处风景里，等我们用心去聆听。 【解析】 本题考查全命题作文。 审题立意：本题以“我与自然的对话”为题，核心在于理解“对话”的深层内涵，它并非简单的言语交流，而是以心灵为媒介，与自然万物进行情感、思想的互动与共鸣。从卢梭的名言切入，我们要挖掘自然的“真诚”，以及人类在与自然相处中自我认知的觉醒。立意时，可聚焦于在与自然的对话中，感受自然的哲思（如山峦的坚韧、溪流的自由），领悟生命的真谛，反思人类与自然的关系，进而抒发对自然的敬畏、热爱，以及从自然中获得的心灵启迪与成长，让文章的立意既有情感温度，又有思想深度。 选材构思：选材上，可从多个角度切入：可以选取“微观自然”，如一朵花的绽放、一只蚂蚁的劳作，细致描摹与它们对话的过程，感悟生命的渺小与伟大；也可选取“宏观自然”，如一次登山看日出的经历，在与山峦、朝阳的对话中，体会坚韧与希望；还可选取“四季自然”，通过春赏百花、夏听蝉鸣、秋观落叶、冬品寒雪，在四季的轮回对话中，感受时光的流转与自然的韵律；甚至可以选取“人文自然”，如家乡的一片古林、一条小河，在与充满乡情的自然景物对话中，寄托对故土的眷恋与对童年的追忆。构思上，可采用记叙文的文体，以“一次自然之旅”为线索，开篇点明对自然的向往，中间详细叙述与某一自然景物（如一棵老树、一汪清泉）对话的过程，通过细腻的环境描写、心理描写，展现对话中的思考与感悟，结尾升华情感，强调自然对话对自我成长的意义。也可采用散文的形式，以“片段式对话”结构，分别选取几个典型的自然场景，如“与春风对话”“与秋叶对话”“与溪流对话”，在每一个片段中融入不同的情感与思考，最后以一组排比句收束全文，抒发对自然对话的珍视。无论哪种文体，都要注重“对话”的细节刻画，让自然的形象鲜活可感，让“对话”的过程真实动人，从而使文章的构思既丰富多元，又紧扣主题。 十五、（2025-2026・江苏省徐州市沛县五中联盟学区・八上期中）按要求作文 藤野先生学识渊博、待人热忱，他的出现使鲁迅灰暗潮湿的世界里照进了一缕温暖的阳光，给鲁迅的人生指明了前进的方向；居里夫人坚定地追求自己的梦想，她坚韧不拔的毅力、淡泊名利的品质、追求真理和科学的热情，就像一束璀璨的光，洒在我们每个人的身上…… 在我们的成长过程中，总会遇到挫折和困难，而那束光就是指引我们前进的力量，促使着我们心灵的成长和心智的成熟。 请根据你对上述文字的理解，结合你的生活经历和体验，以《成长路上的那束光》为题，写一篇作文。 要求：①选择你最擅长的文体，结合你最熟悉的生活，抒发你最真挚的情感；②不得抄袭，不得套作； 【答案】例文： 成长路上的那束光 成长的道路，并非总是坦途，有迷雾，有荆棘。而在我跌跌撞撞前行时，外婆就像那束光，驱散阴霾，照亮我前行的方向。 小时候，我特别怕黑。每到夜晚，房间里哪怕只有一点昏暗，我都会吓得蜷缩在角落。外婆知道后，轻轻把我揽进怀里，用温暖的手抚摸我的后背：“别怕，外婆在呢，外婆就是你的光呀。” 从那以后，外婆成了我的“光”。晚上睡觉，她会在我床边留一盏小小的台灯，橘黄色的光晕温柔笼罩着我。有时我半夜惊醒，看到外婆房间的灯还亮着，她正坐在灯下，戴着老花镜给我缝补衣服。那身影安静而慈祥，让我瞬间安心，仿佛有了这束光，黑暗就再也无法靠近。 上学后，我面临学业压力。有一次数学考试成绩很不理想，我难过地趴在桌子上哭了。回到家，我把自己关在房间里。外婆轻轻敲开门，端来一碗我最爱喝的红豆汤：“先喝点甜的，心里就不苦啦。”她坐在我身边，听我倾诉烦恼：“学习就像走路，哪有一直平平整整的，总会有坑坑洼洼。但你看，不管路多不好走，天上的月亮、星星，还有路边的灯，不都在照着你吗？外婆也是你的一盏灯呀，照亮你往前，慢慢走，总能走到想去的地方。” 外婆的话，像暖流淌进我心里。往后，每当我遇到困难，比如解不出数学题，或和同学闹别扭，总会想起她的话与她鼓励的眼神。她就像一束柔和却坚定的光，始终在我成长的路上亮着。 如今，外婆年纪大了，头发更白了，但看我的眼神依旧慈爱。我也渐渐明白，外婆这束光，不仅照亮我前行的路，更让我学会在心里点亮一盏灯，去温暖自己，也照亮身边的人。成长路上，因为有外婆这束光，我不再害怕黑暗与困难，能带着勇气和温暖，坚定地走下去。 【解析】 本题考查全命题作文。 第一，审题。“光”是题眼，要避免字面意义的“光线”，转而赋予其象征意义——可指代人（亲人、老师、朋友）、品质（勇气、坚持、善良）、信念（理想、希望）、瞬间（一句鼓励、一次帮助）。“成长路上”明确了场景是人生成长的过程（童年、学业、挫折、蜕变等阶段），要求内容必须紧扣“成长”的轨迹，体现“光”对成长的推动作用。 第二，立意。题目自带温暖、励志的底色，立意需围绕“照亮、指引、温暖、赋能”展开，传递积极向上的价值观。从个人成长角度立意：陌生人的善意是驱散迷茫的光，坚持的品质是突破困境的光；从价值传递角度立意：榜样的力量是指引方向的光，文化的传承是滋养心灵的光；从自我觉醒角度立意：内心的勇气是对抗怯懦的光，反思与复盘是修正道路的光。 第三，选材。选择自己最能驾驭的体裁作文。亲情类：亲人的包容（如外婆接纳“我”怕黑）、鼓励（如考试失利后的开导）、默默付出（如灯下缝补），是成长中最稳定的“光”。师友类：老师的一句点拨、朋友的一次陪伴、同学的一份善意，可作为特定阶段的“光”（如青春期迷茫、学业瓶颈期）。成长蜕变类：一次挑战（如第一次登台、攻克难题）、一次挫折（如失败的尝试、人际矛盾），过程中涌现的勇气、他人的支持，均可成为“光”的载体。精神引领类：一本书的启示、一个榜样的故事、一句格言的力量，可作为“精神之光”，指引长期的成长方向。 第四，构思。写记叙文，可采用并列式：选取2-3个不同成长阶段的“光”的片段（如童年怕黑、少年学业受挫、青年人际迷茫），每个片段独立成段，结尾汇总“光”的意义。也可采用递进式：围绕一个核心“光”（如外婆），按时间顺序推进，体现“光”的作用从“解决具体问题”（驱散恐惧、缓解沮丧）到“塑造内在品质”（学会勇敢、懂得温暖）的递进。还可采用对比式：先写成长中的“黑暗”（如自卑、迷茫、退缩），再写“光”的出现（如他人的鼓励、自我的觉醒），通过前后对比突出“光”对成长的改变。 十六、（2025-2026・江苏南通海安十三校・八上期中）作文。 “顶流”是一个网络流行词，是顶级流量的简称，指极出名的人物、事物或内容。在赛场上，叱咤风云奋力拼搏的健儿是运动员中的“顶流”；在家庭中，默默付出、坚强能干的母亲是孩子心中的“顶流”；在历史长河中，耳熟能详的诗人作家是中国文学史上的“顶流”；在大自然中，闻名遐迩的风景名胜是祖国河山的“顶流”…… 请参照下表内容，选择你心中的“顶流”，以“我心中的顶流”为题目，写一篇600字以上的文章。 “顶流”类型 内容（任选一项） 健儿风采 聚焦运动健将风采，展现拼搏魅力。 凡人小记 记录身边平常人之事，体现凡人微光。 名人 再现名人生平轶事，展现品格精神。 风景名胜 描绘自然山水，寄托情思。 【答案】例文： 我心中的顶流 热搜上的“顶流”换了一茬又一茬，可我心里的顶流，始终是厨房灶台前那个系着旧围裙的身影——我的母亲。 她从不是聚光灯下的人，却把“顶流”的认真，揉进了生活的每一寸褶皱里。上个月学校艺术节，我的舞蹈服拉链临赛前崩开了线。凌晨一点，我揉着眼睛走出卧室，看见客厅的小台灯还亮着。母亲坐在小马扎上，针穿过布料的“嘶啦”声轻得像蚊子哼。她的老花镜滑到鼻尖，左手捏着拉链头，右手的针刚穿过去，指尖就被扎出个小红点。我凑过去，她却笑着把手指往围裙上蹭了蹭：“别慌，你明天上台，必须是舞台上最美的一道风景。”等她把拉链缝好，又拿着小剪刀把线头捋了三遍，连布料上的毛边都剪得平平整整。 她的“顶流”，还藏在那些“跑偏”的日常里。上周三她下班晚，边给我做红烧肉边看社区志愿者群的消息。手机“叮咚”响了一声，是独居的张奶奶说“阳台的衣服没收”。她慌着回消息，把糖罐当成了盐罐，一勺白花花的盐倒进了锅里。菜端上桌时，她挠挠头：“今天这‘咸香版红烧肉’是创意顶流，你尝尝，说不定是新口味。”可我夹起一块，却看见她手机屏幕还亮着——聊天框里是“张奶奶，衣服我收好了，明天给您送过去”。 前几天整理旧物，我翻出她十年前的笔记本，扉页写着“要做女儿眼里的‘靠谱大人’”。如今那本子边角卷了边，里面记着我的过敏忌口、换季要添的校服尺码，甚至还有“女儿说喜欢吃草莓，周末记得买”的小字条。她从不说“爱”，却把“顶流”的温柔，变成了每天早上温好的牛奶、下雨时递到教室门口的伞，变成了我哭鼻子时，拍着我后背说“没事，妈在”的安稳。 别人的顶流是热搜词条里的名字，我的顶流是厨房的烟火气、缝好的拉链、咸过头的红烧肉。她没上过榜单，没接过鲜花，却把“付出”做到了极致——这就是我心里的顶流：不是流量堆出来的热闹，是摸得到的暖，是藏在日子里温情。 此刻她又在厨房哼着跑调的歌，油烟机的声响裹着饭菜香飘过来。我忽然明白，真正的顶流从不用喊口号，只需要站在你身后，把生活过成稳稳的光。 【解析】 本题考查命题作文。 审题立意：材料提到“在赛场上，叱咤风云奋力拼搏的健儿是运动员中的‘顶流’；在家庭中，默默付出、坚强能干的母亲是孩子心中的‘顶流’；在历史长河中，耳熟能详的诗人作家是中国文学史上的‘顶流’；在大自然中，闻名遐迩的风景名胜是祖国河山的‘顶流’”。目的是引导写作者跳出网络语境中“顶流”的泛化定义，强调“顶流”不必是大众追捧的名人、热门事物，而应是能触动心灵、传递正能量、给予成长力量的对象。题目“我心中的顶流” 强调“我”与“顶流”的关联，通过具体事例或细节，展现“我”与“顶流”之间的情感联结或精神共鸣，传递积极向上的价值观。立意上可以以“人”为顶流，赞美品质或抒发情感；可以以“物或自然”为顶流，赞美精神，抒发感悟。 选材构思：要注意选择那些能够生动展现“顶流”特性的典型事例或景象，使文章内容更加丰富多彩，具有说服力。选材需避免“大而空”，要聚焦“具体事例”，用生动细腻的描写让“顶流”的形象或特质落地，同时体现“我”的情感与成长。可以写普通人，如父母亲人、朋友、师长，或者是某一职业的人；还可以写名人，如屠呦呦、李白等；还可以写自然界的动植物，如梅花、竹子等。构思上，开头引出“顶流”，点明初印象；中间细节铺陈，展现“顶流”的特质；结尾联结自我，点明“顶流”的品质对“我”的影响。 十七、（2025-2026・江苏省苏州高新区实验初中学・八上期中）阅读下面的材料，按要求作文。 生活中，有很多触动我们心灵的力量：日月交辉，草长莺飞，蓓蕾初绽：父母的深情，老师的教诲，同学的关爱；一个眼神，一句话，一首诗，一曲歌，一本书……都可能在刹那间触动我们的心灵。 多少古代圣贤、多少时代精英、多少平民百姓，他们的一言一行、深邃思想、高尚人格也可能给我们的心灵带来莫大的震撼与鼓舞。这种触动心灵的力量是无形的，它可以改变一个人、一个国家，甚至整个世界。 请以“触动心灵的力量”为题目，写一篇文章。 要求： （1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。 （2）表达真情实感，不得套写、抄袭。 （3）文中不得出现真实的地名、校名、姓名。 （4）字数不少于600字。 【答案】例文： 触动心灵的力量 有一种力量，能在你迷茫时为你指引方向；有一种力量，能在你沮丧时给予你鼓舞；有一种力量，能在你疲惫时赋予你动力。这种力量，悄然无声，却能深深触动心灵，让人难以忘怀。 那是一个宁静的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我漫步在公园的小径上，心情却格外沉重。学业的压力、生活的烦恼，如同重重枷锁，压得我喘不过气来。 不经意间，我来到了一片花丛前。五彩斑斓的花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳。花丛中，一只蝴蝶正在努力地挣扎着。它的翅膀似乎被什么东西缠住了，难以动弹。然而，它并没有放弃，而是拼命地扑腾着翅膀，一次又一次地尝试着挣脱束缚。 我静静地看着这只蝴蝶，心中不禁泛起一丝涟漪。它是如此渺小，却又如此顽强。在面对困境时，它没有丝毫的畏惧和退缩，而是用尽全力去抗争。那一刻，我仿佛看到了自己的影子。在生活的道路上，我们又何尝不是会遇到各种各样的困难和挫折呢？有时候，我们会因为一次失败而垂头丧气，会因为一点挫折而一蹶不振。可是，与这只蝴蝶相比，我们所面临的困难又算得了什么呢？ 蝴蝶的坚持和努力，如同一股无形的力量，深深触动了我的心灵。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不能轻易放弃。只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的阳光。 我不禁想起了那些在历史长河中闪耀着光芒的人物。司马迁遭受宫刑后，依然忍辱负重，坚持完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；贝多芬双耳失聪，却凭借着顽强的毅力创作出了许多不朽的音乐作品；海伦・凯勒在失明失聪的情况下，凭借着坚定的信念和不屈的精神，学会了多种语言，成为了著名的作家和教育家。他们的事迹，不正是这种触动心灵力量的最好诠释吗？ 在这只蝴蝶的身上，我找到了前进的动力。它的挣扎，它的坚持，将永远铭刻在我的心中，成为我在人生道路上不断前行的力量源泉。每当我遇到困难想要放弃时，我都会想起那只在花丛中努力挣扎的蝴蝶，想起它带给我的触动和鼓舞。我会深吸一口气，重新振作起来，勇敢地去面对生活中的挑战。 触动心灵的力量，或许就来源于生活中的点点滴滴。它可能是一个微笑，一句问候，一个眼神，也可能是一次经历，一个故事，一种精神。只要我们用心去感受，去领悟，就能发现它的存在，并从中汲取力量，让自己的心灵变得更加坚强，让自己的人生变得更加精彩。 【解析】 本题考查全命题作文。 一、审题立意。“触动心灵”表明这种力量对内心产生了深刻且强烈的影响，不是表面的、短暂的感受，而是能够深入灵魂，引起情感上的共鸣、思想上的震动或精神上的觉醒。“力量” 是核心词，它可以是具体的人、事、物所蕴含或展现出的能力、作用、影响力等，也可以是抽象的情感、精神、思想等所具有的驱动、鼓舞、改变人的力量。立意：可以从个人成长的角度立意，如某种力量促使自己在性格、品德、信念等方面发生积极的转变，让自己变得更加成熟、自信、勇敢等。例如，一次陌生人的善意帮助，触动内心，使自己从此相信人性的美好，并立志传递善意。从情感体验方面立意，阐述某一情感力量给自己带来的心灵触动和对生活态度的改变。比如，亲人之间深沉的爱，在某个特殊时刻深深触动自己，让自己懂得珍惜亲情，珍惜身边人，不再对家人的关怀习以为常。从社会现象或历史故事入手，探讨某种精神力量对社会、民族乃至人类的重要意义。像那些在艰难困苦时期坚守理想、无私奉献的人物事迹所体现出的力量，触动我们反思当下社会的价值观，思考如何传承和发扬这种伟大精神，以推动社会的进步与和谐。 二、选材构思。自然之景：描写一次暴风雨中顽强生长的小草，它们在狂风骤雨的肆虐下虽被吹弯了腰，但始终扎根大地，风雨过后又重新挺立，那坚韧不拔的生命力触动心灵，让我们领悟到在困境中不屈不挠的力量。叙述在海边看到日出的经历，当那一轮红日冲破黑暗，喷薄而出的瞬间，金色的光辉洒遍大地和海面，大自然的壮丽和生生不息的力量震撼人心，给予我们对新的一天、新的生活充满希望与活力的力量。身边之人：回忆老师在自己成绩下滑时，耐心地分析问题、鼓励自己的情景。老师温暖的话语、信任的眼神以及不辞辛劳地辅导功课，这其中蕴含的师爱与期待成为触动心灵的力量，激励自己努力学习，克服困难，追求进步。讲述与朋友一起参加志愿者活动时，朋友对弱势群体的关爱和付出。他主动帮助那些需要帮助的人，毫无怨言，他的善良和奉献精神触动自己，使自己反思个人的社会责任感，从而更加积极地投身公益事业。文学艺术作品：阅读《钢铁是怎样炼成的》，书中保尔・柯察金在全身瘫痪、双目失明的情况下，依然坚持写作，为理想而奋斗的情节深深触动心灵。他的钢铁般的意志和对共产主义事业的坚定信念，成为一种强大的力量源泉，鼓舞自己在面对生活中的挫折时勇往直前，永不放弃自己的梦想。欣赏一幅梵高的《向日葵》，画中那鲜艳浓烈的色彩、充满生命力的向日葵形象，传达出画家对生命的热爱与渴望。这种艺术感染力触动内心，让我们感受到即使在困苦的生活中，也要保持对美好事物的追求和热爱的力量，从而改变自己对待生活的消极态度。构思：开头可以采用情景引入法，如描绘一幅触动心灵的画面，或是引用一句富有哲理的话，直接引出“触动心灵的力量”这一主题，引起读者的兴趣和思考，为下文的叙述做好铺垫。中间部分围绕所选材料展开详细叙述。如果是写人，要通过描写人物的外貌、语言、动作、神态等细节，突出人物所具有的触动心灵的特质或行为；若是叙事，要把事情的起因、经过、结果叙述清楚，着重刻画事件中最能体现“力量”的关键情节；要是写自然或艺术作品，则要细致地描绘其特点，阐述其如何触动自己的心灵以及带来了什么样的感悟和影响。可以运用多种表达方式，如描写、抒情、议论相结合，增强文章的感染力和思想深度。结尾部分总结全文，再次强调这种触动心灵的力量给自己带来的深刻影响或改变，升华主题。可以用抒情性的语言表达自己对这种力量的感激与敬意，或是发出呼吁，希望更多的人能够感受到并传递这种力量，使文章具有一定的社会价值和教育意义。也可以采用首尾呼应的手法，使文章结构更加完整、严谨。 十八、（2025-2026・江苏宿迁泗洪・八上期中）阅读下面的文字，按要求作文。 小洪：“《荷花淀》文字充满诗意，作者用优美的文字激起了我内心对于生活对于土地的热爱，我们的生活也需要这样的诗意。” 小泽：“故事的最后，水生嫂的成长好像让我看到了自己为了理想而奋斗的样子。” 小语：“《荷花淀》中抒写的‘平凡人在关键时刻挺身而出’的精神，对于我们理解‘平凡与不平凡’有很多的启示意义。” 小文：“正是有水生嫂这样的无名英雄，我们才得以在今天的阳光下自由地成长。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据自己的经历和感悟，自选角度，写一篇文章。 要求：①自拟标题，自定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。 【答案】例文： 平凡铸就伟大，诗意点缀人生 “伟大出自平凡，英雄来自人民。”诚哉斯言，平凡与伟大并非遥不可及的两极，而是相互交织、彼此映衬的统一体。正如《荷花淀》中所展现的，水生嫂等平凡人物在关键时刻挺身而出，用行动诠释了平凡中的伟大，而那如诗如画的文字，又为这伟大增添了一抹绚丽的色彩。 平凡，是生活的底色，是人生的常态。我们大多数人，都如水生嫂一般，是芸芸众生中的一员，过着平凡的日子，做着平凡的工作。没有惊天动地的壮举，没有举世瞩目的成就，只是默默地在自己的岗位上耕耘，在生活的琐碎中前行。然而，正是这些看似平凡的付出，汇聚成了推动社会进步的强大力量。 “苔花如米小，也学牡丹开。”平凡并不意味着平庸，每一个平凡的生命都有其独特的价值和意义。就像水生嫂，她本是一个普通的农村妇女，过着相夫教子的平淡生活。但当国家面临危难，她毅然放下手中的针线，拿起武器，投身到抗日斗争中去。她的勇敢、坚韧和无私，让她在平凡中闪耀出伟大的光芒。她用自己的行动告诉我们，即使是最平凡的人，只要心怀家国，勇于担当，也能在关键时刻挺身而出，成为时代的英雄。 伟大，往往孕育于平凡之中。古往今来，无数平凡人在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。从“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮，到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；从“为人民服务”的雷锋，到“杂交水稻之父”袁隆平……他们都是平凡的人，却以非凡的成就和崇高的精神，成为了人们心中的楷模。他们的事迹激励着我们，让我们明白，伟大并非遥不可及，只要我们在平凡的生活中坚守初心，努力奋斗，就能在平凡中创造出不平凡的业绩。 而诗意，则是生活的调味剂，它能让平凡的日子变得丰富多彩，让伟大的精神更加深入人心。《荷花淀》中那优美的文字，如同一幅幅美丽的画卷，将水生嫂们的英勇事迹和家国情怀展现得淋漓尽致。它让我们在感受伟大的同时，也能体会到生活的美好和诗意。在我们的生活中，也需要这样的诗意。它可以是清晨的第一缕阳光，可以是傍晚的一抹晚霞，可以是朋友的一句问候，也可以是家人的一次拥抱。这些看似微不足道的瞬间，却能让我们感受到生活的温暖和幸福，让我们在平凡的日子里找到前进的动力和勇气。 “伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。”让我们以平凡为基，以伟大为标，在生活的画卷上描绘出属于自己的精彩篇章。同时，也别忘了用诗意点缀人生，让我们的生活充满阳光和希望。因为，平凡铸就伟大，诗意点缀人生，这才是生活的真谛。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料围绕同学们对《荷花淀》的感悟展开。小洪强调作品文字诗意对生活热爱之情的激发，提示可从生活诗意角度立意，如追求诗意生活，让生活充满美与热爱；小泽提及水生嫂成长与自己为理想奋斗的相似，可立意平凡人追求理想实现成长蜕变；小语指出作品对理解“平凡与不平凡”的启示，可探讨平凡人如何在关键时刻创造不平凡；小文表明无名英雄助力当下自由成长，可立意感恩无名英雄，传承奉献精神。综合来看，可从诗意生活、平凡人的奋斗与成长、平凡与不平凡的转化、感恩无名英雄等角度立意，展现积极向上的价值观与对生活、社会的思考。 第二，构思选材。若以“平凡中绽放不平凡之花”立意，开头可引用《荷花淀》中水生嫂等普通人物在战争中挺身而出的情节，引出“平凡人亦能创造不平凡”的观点。中间分论点展开，一是平凡岗位铸就不平凡，如环卫工人日复一日清扫街道，守护城市整洁；二是平凡坚持成就非凡，像运动员长期刻苦训练，在赛场夺冠；三是平凡善举汇聚温暖力量，如志愿者在社区帮助孤寡老人。结尾总结全文，强调平凡与不平凡的紧密联系，鼓励大家在平凡生活中创造不平凡价值。选材可从身边事、社会热点、历史故事等方面入手。身边事如同学在学习上克服困难，成绩从普通到优秀，体现平凡努力创造不平凡；社会热点如抗疫期间，众多普通医护人员、社区工作者坚守岗位，守护人民健康，展现平凡人的伟大；历史故事如古代工匠精心雕琢，留下精美艺术品，彰显平凡技艺创造非凡成果。这些事例丰富多样，能有力支撑“平凡中绽放不平凡之花”的观点，使文章更具说服力与感染力。 十九、（2025-2026・江苏南通海门・八上期中）（多选）阅读下面的文字，根据要求写作文。 生活中，“美”无处不在。《“飞天”凌空》中，跳水姑娘吕伟瞬间一跳展现了身姿的轻盈、曼妙之美；《藤野先生》中，藤野先生对鲁迅的热情和关心展现的是跨越民族界限的品格高尚之美；《答谢中书书》中，陶弘景笔下的展现的是山水奇异之美……只要拥有发现美的眼光和感受美的心情，你就能体会到多种多样的美：有大自然旖旎的风光美，有社会发展的和谐美，有尊老爱幼、乐于助人的心灵美…… 请以“这，也是一种美”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：①围绕中心选择鲜活的素材；②内容合理，有具体的细节描写；③适当地抒写自己的真切感悟；④文中不得出现真实的班级名和人名；⑤卷面整洁，书写工整。 【答案】 范文： 这，也是一种美 “妈妈，你看那些人好辛苦啊!” “是啊，如果你不好好学习，长大就会和他们一样。” 忘记了这已是第几个夏天，蝉还是在忘我地鸣叫着，柏油路两旁的香樟树郁郁葱葱，太阳照在柏油路上，金闪闪地刺眼，一成不变的夏天如火如荼地进行着。 夏天的阳光是最无私的，毫不吝啬地将它积蓄了一冬天的能量都拼命释放出来。工人们黝黑的脸庞在阳光下闪闪发亮，身躯瘦弱，可就是这瘦弱的身躯中却似乎蕴藏着无穷的能量。他们忙碌的身影，来回在工地穿梭，卑微而渺小。就是他们建起了高楼大厦，建起了我们的住宅，一砖一瓦都是他们用血汗搭建而成的。可他们住的却是用泥土砌成的小平房，二手的灯泡时亮时暗，没有平滑的地板，没有坚实的屋顶，下雨天雨水渗进屋子，潮湿而寒冷。可他们只能待在这里，因为这里是他们唯一的住处。 他们背井离乡，孤身一人来到陌生的城市，无依无靠。 一群年轻女孩走过，不断发出刺耳的笑声。“咱别走这边了，脏死了!”“哈哈哈，那些农民工真埋汰，快走快走!” 一旁的农民工似乎已经习惯了这些刺人的话语，他只是默默搬起砖，沉重地走开。 炎炎夏日，年轻女孩们戴着墨镜，悠闲地坐在咖啡厅里，$ 专题10 写作 一、【答案】例文： 校园秋意 清晨的风带着清冽凉意掠过校园，夏末的燥热便被悄悄驱散。踏入校门，秋意如温柔的絮语，从枝头、草地、转角漫溢开来，浸润着校园的每一个角落。 教学楼前的银杏道是秋日校园的焦点。先前还带着绿意的叶片，如今已染上深浅不一的金黄，像被阳光镀了层碎金。风一吹，扇形的叶子簌簌作响，几片挣脱枝丫的落叶打着旋儿飘落，铺在青砖小径上，形成一条柔软的金毯。课间时分，同学们三三两两走过，脚步声轻踏在落叶上，发出“沙沙”轻响，与欢声笑语交织成秋日里最动听的乐章。湛蓝天空下，金黄银杏叶与红砖教学楼相映成趣，勾勒出一幅清新雅致的画卷。 操场边的花坛里，秋菊正傲然绽放。它们或洁白如雪，或嫩黄似蜜，或嫣红如霞，花瓣层层叠叠，姿态万千。有的含苞待放，像羞答答的小姑娘；有的尽情舒展，散发着淡淡的幽香。秋风拂过，花枝轻轻摇曳，引得蜂蝶流连。体育课间隙，同学们总会围在花坛边，鼻尖萦绕着清雅香气，疲惫也随之消散。不远处的梧桐树叶染上浅褐，阳光透过叶隙洒下，在地面投下斑驳光影，随风轻轻晃动。 校园西侧的草坪上，秋意更显静谧。小草褪去盛夏的浓绿，换上浅黄衣裳，却依然顽强铺展。偶尔有几只麻雀落在草地上啄食草籽，见人走近便扑棱着翅膀飞向树梢。清晨的露珠凝结在草叶上，折射着晨光，像一颗颗晶莹的珍珠。坐在草坪上，抬头可见白云悠悠，耳畔能听见风吹树叶的轻响，鼻尖萦绕着草木与泥土的清新，心中满是宁静与惬意。 夕阳西下时，校园秋意愈发浓郁。晚霞为天空染上温暖橘红，教学楼的影子被拉得很长，落在落叶小径上。归鸟的鸣叫声与教室里的零星读书声交织，校园少了几分喧嚣，多了几分沉静。 校园的秋意，藏在金黄叶片里，藏在清雅花香中，藏在静谧草坪上。它没有春日羞涩，没有夏日炽热，却以独特的澄澈与丰盈滋养着我们的心灵。漫步在秋日校园，每一处风景都让人沉醉，每一缕秋意都让人眷恋，这份美好将永远镌刻在记忆深处。 二、【答案】例文： 心中的星，脚下的路 夏夜的山村，少年蹲在晒谷场上，鼻尖沾着麦芒，指尖划过银河。爷爷说，最亮的星叫“天枢”，守着北方，指引迷路的人。他望着那点微光，忽然笃定：要去摸一摸星星的温度。这颗“天枢”，成了他心中永不熄灭的星，也铺就了他此后半生的路。 成年后，他成了天文台的研究员，却总被一个问题缠绕：国人要看星星，为何总要远赴异国？会议室的灯光下，他摊开地图，指尖重重砸在西南的群山中——那里有最澄澈的天空，该架起属于我们自己的“观星眼”。同事们摇头，那里峭壁如刀，连公路都没有。他却笑着拿出少年时的星空图：“心中有星，就不怕路远。” 踏山路的日子，比想象中更苦。春末的雨让泥路滑如油，他拄着木棍深一脚浅一脚，裤腿沾满泥浆；深秋的霜打红了他的脸颊，却冻不僵他丈量山路的脚步。村民们见这个戴眼镜的“先生”天天爬坡，送来粗布衣裳和烤红薯：“这山是吃人的，别折腾了。”他剥开红薯，热气模糊了眼镜：“等架起望远镜，你们的娃就能看见更远的星。” 最难的是攻克技术难关。核心部件的精度要求极高，一次次试验失败，实验室的灯光常常亮到天明。有年轻助手摔了图纸：“国外都做了三十年，我们怎么追？”他默默递过一杯热茶，指着窗外的星空：“我少年时看的星，和现在的一样亮。路是一步一步走的，星是一颗一颗数的。”此后的无数个日夜，他带着团队反复测算、调试，草稿纸堆成了小山，手指被仪器磨出了厚茧。 当巨大的“观星眼”在山巅睁开，捕捉到遥远星系的信号时，他正坐在晒谷场般的观测平台上，像少年时那样抬头。星光落在他鬓角的白发上，温柔如当年。那天，无数少年在电视里看到这颗“国之重器”，眼里亮起了和他当年一样的光。 后来，他化作了夜空中的一颗星，与“天枢”遥遥相对。而那些被他点亮的少年，正沿着他踩出的路前行。有人钻进实验室，有人奔向深山，心中都装着一颗星。他们渐渐明白：所谓追星，从来不是仰望的空想；所谓行路，从来是心怀星光的坚定迈步。心中的星指引方向，脚下的路通往远方，这便是最动人的人生轨迹。 三、【答案】例文： 这才是青春该有样子 青春不是彷徨无奈，更不是自暴自弃，而是在困难重重的路上，坚定信念，迎难而上。 ——题记 山重水复 黄昏一寸一寸的爬上矮墙，把天边的晚霞酿成了驼红，夜像半透明的油纸一点一点铺展开来。 而我还在埋头写着数学总结，我已经为这个数学总结，花费了不少时间，但仍毫无进展，书本上那横走斜行的概念和公式，让我的心中也是横走斜行的惆怅：“老师呀老师！总结这么多的内容还只能用两张纸，怎么写呀？”望着那已经被我翻皱了的数学书和笔记本，还有那杂乱无章的草稿，我感觉我好像是一位“山穷水尽”的旅人，妄想“柳暗花明又一村”，残酷的事实摆在眼前：我只是一只无头苍蝇，在广阔的数学天空中乱转，找不到任何总结归纳的窍门。唉！我整个人瘫在椅子上，眼睛直直地望着深遂的黑夜出神，放弃的念头在我脑中闪过。 灰白的月光越过矮墙，照在书桌上，也照进了我苦涩而又焦急的心。 乘风破浪 “写数学总结最重要的是耐心！”数学老师的话语回响于耳畔，“困难肯定是有的，在困难面前不气馁，披荆斩棘，迎难而上的人才能成功！”久立桌旁，心里倏尔润朗起来，望向窗外，月光褪去了灰白，变得皎洁清晰。我提起笔，借着月光开始又一轮的搜索、整理。我专注着，抿着嘴，眉毛拧成了一条紧张的直线。我一手按着草稿纸，一手握着笔，时而抬起头，似乎这就是我生命的全部。此刻的我，仿佛是个战士，挺立的笔杆是我的枪矛，醇厚的墨汁是我的甲盾，在草稿纸铺就的战场上，纵横捭阖，冲锋陷阵。阵阵酸麻从指尖蔓延到手臂，细密的汗珠在鼻尖、额头渗出。每一笔都倾注着我所有的努力，每一划都凝聚着我所有的执着，那些调皮的公式概念似乎也听话多了。窗外，月光虽暗淡，风却轻暖，把我镶嵌在了那一寸时光中。 柳暗花明 相似三角形、平行四边形、一元二次方程、二次函数，圆……那个晚上我一遍遍搜索，一遍遍整理，一遍遍归纳总结，忘了时间，更忘了疲倦。终于，完成了，笑容在我的脸上浮漾开来，成功的喜悦占据了我的整个心房！徜徉在数学的海洋中，我乘风破浪，终柳暗花明，给青春做了最好的诠释。此刻，窗外的月光也似乎更加明亮了…… 原来，世界上并没有一帆风顺的春春，披荆斩棘，迎难而上，在最美好的年华里做最努力的自己，这才是青春该有的样子！ 四、【答案】例文： 果然是它 那个黄昏，当我终于将最后一块残片归位，釉色温润的青花在暮光里连成完整的山水时，关于故乡的所有记忆与猜想，在这一刻被完全证实——果然是它。 瓷片是爷爷留下的，装在褪色的蓝布袋里。他生前常说：“咱们镇的魂，都烧在这瓷里了。”年幼的我却只看到灰扑扑的碎片，像被遗忘的枯骨。父母带我离开小镇时，我回头望，只觉它像一件被打碎的瓷器，再也拼不回原样。我怀疑爷爷的话——一个消逝的故乡，真能藏在几片瓷里？ 初三那年，我把瓷片带到城里的工作室。灯光下，我第一次真正端详它们：一片是远山的轮廓，青料皴擦出朦胧雾气；一片是水波，线条如呼吸般起伏；还有一片，竟有一角亭檐，飞翘如鸟翼。老师傅眯眼看了半晌：“这是‘窑变’的青花，同窑而出，色有深浅，像山有四季。”我心头一震——这些碎片，原来一直在彼此寻找。 修复是漫长的求证。我学会用最细的笔，蘸着与原作相似的青料，在断裂处“接笔”。这不是描画，而是沿着古人呼吸的轨迹，完成一场跨越百年的对话。当我描补那片远山时，手竟不自觉颤抖——突然想起，爷爷的后窗正对着一脉青山，他喝茶时总静静望着。原来，他不是在看山，是在把山的样子，一寸寸移进瓷坯里。 最难的是补全水波纹。我试了无数次，线条总是生硬。直到那晚暴雨，我看向窗外，雨滴在玻璃上蜿蜒流下，忽密忽疏，忽急忽缓。电光石火间，我懂了—— 那瓷上的水波不是“画”出来的，是烧窑时，匠人心里想着故乡的河水，手随心动，火随形走，自然流淌出来的。我闭上眼，想起老屋后的河，夏夜听见的水声，终于画出了有生命的线条。 当最后一片严丝合缝，完整的画面在眼前展开：青山叠翠，曲水环绕，小亭翼然，烟云流淌。所有关于故乡的模糊印象——雨的气味、风的温度、清晨码头的人声——突然有了具体的形状。爷爷没说错，故乡的魂真的在这里：在每一道笔触的呼吸里，在每一次窑火的等待里，在匠人把整片山水装进胸膛再倾注于泥土的深情里。 我原以为，是我在修复它。直到此刻才明白，是它一直在修复我——用破碎的身躯，教我如何把离散的记忆拼成完整；用沉默的釉色，告诉我什么叫做永不褪色的深情。离开的故乡从未消失，它只是换了一种形式，在时光里耐心等待，等待它的孩子读懂那句无言的证明： 山还在，水长流。 果然，是它。 五、【答案】例文： 藏在针脚里的时光 那件褪了色的蓝布围裙，总是静静地挂在厨房门后。每次看到它，我总会想起外婆戴着老花镜，在灯下一针一线缝补的身影。 记得小时候，我最喜欢趴在外婆膝头看她缝衣服。她粗糙的手指捏着银针，在布料间灵活穿梭，针脚细密整齐，像一群听话的小蚂蚁排着队。我总爱伸手摸那些凸起的线痕，外婆就会笑着用顶针轻敲我的手指：“小调皮，别捣乱。”阳光透过窗户洒在她花白的头发上，镀上一层温柔的金色。 去年冬天，我的校服扣子掉了。妈妈正要拿去裁缝店，外婆却拦住了她：“我来吧。”她戴上老花镜，从针线盒里找出蓝色的线，对着灯光穿针。我注意到她的手在微微发抖，穿了好几次才成功。缝扣子时，她的动作明显慢了许多，但每一针都格外认真。缝完后，她用手抚平衣服上的褶皱，轻声说：“现在的孩子衣服多，我们那时候，一件衣服要穿好几年呢。” 上个月整理衣柜时，我又看到了那件校服。蓝色的线迹依然牢固，针脚还是那么整齐。我忽然想起外婆说过，她小时候家里穷，一件衣服要缝缝补补穿好几年。原来，她把对往昔岁月的珍惜，都缝进了给我的每一针里。 现在外婆的眼睛越来越不好了，但她还是会坚持自己缝补一些小物件。每次看见她专注的样子，我就想起那些阳光温暖的午后。那些细密的针脚，不仅连接着布料，更串联起了我们祖孙三代人的情感。我终于明白，外婆缝进去的不只是线，更是她说不出口的爱。 这件蓝布围裙上的每一道褶皱，都记录着外婆为我们操劳的日日夜夜。那些藏在针脚里的时光，是永远温暖的记忆。我终于懂得，最珍贵的爱，往往就藏在这样平凡的细节里。 六、【答案】例文 1： 城与成的故事 在繁华都市的一隅，有一条略显破旧的老街。老街上有一家小小的裁缝店，店主是陈阿婆。 陈阿婆已过古稀之年，一头银发梳得整整齐齐。她在这条老街上经营裁缝店已有五十个年头。小时候，我常跟着妈妈来店里做衣服，看着陈阿婆拿着软尺在顾客身上量来量去，手中的针线在布料间穿梭如飞，不几日，一件漂亮合身的衣服就诞生了。 早些年，裁缝店生意很是红火。老街的居民们做新衣、改旧衣，都爱来找陈阿婆。陈阿婆总是笑眯眯地接待每一位顾客，用心对待每一件衣服。然而，随着时代的发展，工业化的服装厂兴起，廉价又款式多样的成衣充斥市场，来裁缝店定制衣服的人越来越少。老街的店铺一家家关闭，裁缝店也陷入了困境。 但陈阿婆没有放弃。她开始尝试创新，将传统的刺绣工艺融入现代的服装设计中。她戴上老花镜，在电脑前一点点学习新的服装设计理念，向年轻的设计师请教流行元素。那些日子，裁缝店里灯光常常亮到深夜，陈阿婆在布料堆里忙碌着，裁剪、缝制、刺绣，每一个步骤都倾注心血。 功夫不负有心人。陈阿婆的创新有了成果。她制作的带有传统刺绣元素的改良旗袍，一经推出就受到了欢迎。先是老街的年轻姑娘们被吸引，穿着陈阿婆做的旗袍走在街头，成为一道亮丽的风景。渐渐地，一些外地游客也慕名而来，定制带有独特刺绣的服装。 陈阿婆成功了。她的成功，不仅仅是让裁缝店起死回生，更是在时代的浪潮中，坚守住了自己的手艺和梦想。她用行动告诉我，成功从来不是一蹴而就，在困境中坚守初心，勇于创新，才能迎来曙光。如今，每次路过老街的裁缝店，看着那温暖的灯光，我都能感受到陈阿婆对裁缝事业的执着，那是一种在岁月中沉淀的成功之美。 例文2： 城与承的故事 在城镇的深处，有一座古朴的四合院，那是李爷爷的家，也是承载着传统木工技艺传承的地方。 李爷爷是一位老木匠，一辈子与木头打交道。四合院的堂屋里，摆放着他各式各样的木工工具，锛、凿、斧、锯，每一件都被摩挲得油光锃亮。小时候，我常去李爷爷家玩，一进院子，就能闻到那淡淡的木香，看到李爷爷戴着老花镜，专注地在木料上雕琢。 李爷爷的木工技艺精湛，榫卯结构运用得炉火纯青。他做的桌椅，不用一颗钉子，却坚固耐用；他雕刻的花鸟，栩栩如生，仿佛下一秒就能从木头上飞出来。然而，随着现代工业化家具的普及，手工木工制品逐渐失去市场，愿意学习这门手艺的年轻人越来越少。 但李爷爷不甘心这门手艺失传。他开始在社区义务授课，教孩子们认识木材，了解榫卯结构，学习简单的木工技巧。每到周末，四合院就热闹起来，孩子们围在李爷爷身边，听他讲述木工的历史和故事，然后亲手尝试用小刻刀在木块上雕刻。 除了教孩子，李爷爷还和一些传统手工艺人合作，将木工技艺与现代设计理念相结合，制作出兼具实用性和艺术性的家具和工艺品。他们参加各类文化展览，向更多人展示传统木工技艺的魅力。 在李爷爷的努力下，越来越多的人开始关注传统木工。有年轻人被这份匠心打动，拜李爷爷为师，认真学习这门古老的技艺。李爷爷脸上的皱纹里都洋溢着笑容，他知道，传承的种子已经种下。 这座城镇的四合院，就像一座桥梁，连接着过去与未来。李爷爷在这头，年轻的学徒们在那头，而传统木工技艺，就在这城与承的故事中，缓缓流淌，绵延不绝。它让我们明白，传承是一种责任，是对古老文化的敬重，更是对未来的担当。 例文3： 城与呈的故事 乡村的清晨，总是被第一缕阳光唤醒。当阳光洒在田野上，洒在错落有致的农舍上，乡村的生活百态便缓缓呈现在眼前。 村口的老槐树下，是村民们每日聚集的地方。王大爷总是第一个来到这里，他搬个小板凳，坐在树下，悠闲地抽着旱烟。不一会儿，张大叔扛着锄头也来了，他和王大爷互相打个招呼，便开始聊起庄稼的长势。“今年这麦子长得可真不错，就盼着能有个好收成。”张大叔笑着说。王大爷点点头，“只要风调雨顺，肯定行。” 不远处，李婶儿提着一篮子刚摘的菜从菜园回来。她热情地和大家打招呼，“今儿个的菜可新鲜了，等会儿给你们送点尝尝。”李婶儿的菜园是村里的一道风景，各种蔬菜四季不断，她总是慷慨地与邻居分享。 孩子们背着书包，一路欢笑着跑过。他们像一群小鸟，叽叽喳喳地讨论着今天在学校里的趣事。有的孩子还不忘在老槐树下停下来，给王大爷问声好，王大爷笑着摸摸他们的头，“好好学习，将来有出息。” 到了农忙时节，田野里更是一片繁忙景象。村民们戴着草帽，在地里辛勤劳作。播种、除草、施肥，每一个动作都熟练而又充满力量。大家一边干活，一边互相帮忙，你帮我家耕地，我帮你家插秧。虽然烈日炎炎，但欢声笑语在田野间回荡。 傍晚，炊烟袅袅升起。农舍里飘出饭菜的香味，一家人围坐在一起，分享着一天的喜怒哀乐。饭后，村民们又会来到老槐树下，借着月光，继续唠家常。 乡村，就这样毫无保留地呈现着它的生活百态。这里没有都市的繁华喧嚣，却有着最质朴的人间烟火气，有着邻里间的互帮互助，有着孩子们的纯真笑容。这呈现在眼前的一切，是乡村独有的魅力，是生活最本真的模样，让人眷恋，让人沉醉。 例文4： 城与澄的故事 在都市的喧嚣中，有一个小小的角落，那里有一家名叫“心晴”的咖啡馆。咖啡馆的主人是林姐姐，她就像一道澄澈的光，照亮着每一位顾客的心灵。 林姐姐曾经是一位职场白领，在快节奏的生活中拼搏。然而，一次意外的生病，让她重新审视自己的生活。病愈后，她辞去工作，开了这家咖啡馆。她希望这里能成为人们心灵的栖息地。 咖啡馆的装修简约而温馨。墙壁上挂着一些风景画，书架上摆满了各种书籍。走进咖啡馆，就能闻到淡淡的咖啡香和书香，让人的心情瞬间平静下来。 林姐姐对待每一位顾客都充满耐心和热情。记得有一次，一位年轻人满脸疲惫地走进咖啡馆。他坐在角落，眉头紧锁，眼神中透露出迷茫和焦虑。林姐姐注意到了他，给他端来一杯拿铁，轻声说：“尝尝我新研究的口味，希望能让你心情好点。”然后，她在年轻人旁边坐下，听他倾诉工作上的挫折和生活的压力。林姐姐静静地听着，不时给予安慰和鼓励。在她温柔的话语中，年轻人渐渐打开了心扉，脸上的阴霾也慢慢散去。 除了倾听顾客的烦恼，林姐姐还经常在咖啡馆举办读书分享会、手工制作活动等。在读书分享会上，大家一起交流阅读心得，分享书中的智慧；在手工制作活动中，人们专注于手中的作品，忘却了外界的纷扰。这些活动，让人们在忙碌的都市生活中，有了一段慢下来的时光，去感受内心的宁静。 林姐姐用她的善良和温暖，让“心晴”咖啡馆成为了都市中一片澄澈的心灵净土。在这里，人们放下伪装，卸下防备，回归最真实的自己。她就像一颗星星，在都市的夜空中闪烁着，用澄澈的光芒，照亮着人们心灵的道路，让人们在这城与澄的故事里，寻找到内心的安宁与力量。 七、【答案】例文： 那最值得铭记的 外婆老槐树下那只磨得边角发白的蓝布包，它藏着我整个童年的温度，也在岁月里为我点亮前行的灯，值得我永远铭记。 记忆里的老槐树总撑着浓密的绿伞，外婆坐在树下的青石板上，蓝布包就搁在膝头。那布包是外婆亲手缝的，靛蓝色的粗布被岁月磨得柔软，边角处还补着几块碎布，像极了她眼角的皱纹。我总爱扒着她的膝头，盯着布包的暗袋——那里藏着我最爱的麦芽糖，还有她晒干的金银花，说是给我败火的。 记得有次我追着蝴蝶跑，摔破了膝盖，坐在槐树下哭得上气不接下气。外婆没说太多安慰的话，只是慢悠悠打开布包，摸出一方干净的手帕，蘸了点凉茶水给我擦伤口，又从暗袋里掏出一颗麦芽糖，塞进我嘴里。甜意漫开的瞬间，她粗糙的指尖轻轻揉着我的发顶：“疼就哭会儿，哭完了咱接着跑。”阳光穿过槐树叶的缝隙，落在她的白发上，也落在那只蓝布包上，暖得让人忘了疼。 后来我搬去城里上学，很少再回老槐树底下。直到去年整理旧物时，我在衣柜最底层翻出了那只蓝布包。布包还是原来的样子，只是更旧了些，暗袋里还躺着半块皱巴巴的麦芽糖，大概是我当年没吃完剩下的。指尖触到布面的纹路，外婆的声音仿佛又在耳边响起，那些被我以为早已淡忘的瞬间，突然清晰得像昨天才发生过。 我忽然明白，我铭记的从来不是一只布包，而是布包里藏着的温柔——是外婆在槐树下的陪伴，是她揉我发顶的温度，是她告诉我“哭完了接着跑”的勇气。这些温暖的碎片，在我后来的日子里，成了最坚实的底气：考试失利时，我会想起那麦芽糖的甜，告诉自己再试一次；遇到挫折时，我会想起外婆的话，学着擦干眼泪继续前行。 铭记不是沉溺过去，而是让那些温暖的过往，成为照亮前路的光。就像外婆的蓝布包，虽然早已不再被我带在身边，却永远藏在我心里，提醒我要带着爱与勇气，一步步走向更远的地方。这便是铭记的意义：让过往的温度，滋养未来的脚步。 八、【答案】例文： 那枚硬币的重量 秋风卷着枯叶，在巷口打着旋儿，我攥着口袋里皱巴巴的十元钱，脚步飞快地奔向巷尾的小卖部。 明天就是运动会了，我答应了同桌，帮他带一枚崭新的纪念章——那是小卖部刚到的货，据说印着学校的校徽，限量发售。我一路小跑，额角的汗浸湿了校服领口，心里却盘算着：一枚纪念章五元，剩下的五元，刚好能买我馋了好久的草莓味棒棒糖。 小卖部的玻璃柜台擦得锃亮，纪念章躺在绒布上，在灯光下闪着银光。我踮着脚，指着纪念章对老板说：“爷爷，要一个这个！”老板是个头发花白的老人，笑眯眯地接过我的十元钱，转身去拿纪念章。他的动作有些迟缓，找钱的时候，指尖微微颤抖。我接过他递来的纪念章和一沓零钱，塞进裤兜，道了声谢就匆匆跑开。 跑到巷口的老槐树下，我才停下脚步，掏出零钱数了数。这一数，我的心猛地一跳——老板居然找了我十元！ 风呼呼地吹过，树叶沙沙作响，我的手心瞬间冒出了汗。五元钱，刚好是一根草莓棒棒糖的钱，不，是两根！我下意识地摸了摸裤兜里的纪念章，冰凉的金属触感让我清醒了几分。要不，就当没发现？反正老板年纪大了，肯定记不清收了多少钱。我攥着那多找的五元钱，手指都有些发白，脚步却不由自主地挪向了小卖部的反方向。 路过文具店的时候，橱窗里的草莓棒棒糖正冲我“招手”，可我的心里却像压了一块石头，沉甸甸的。我想起同桌期待的眼神，想起他反复叮嘱“一定要帮我买到”的语气，更想起老师在班会课上说的话：“诚信不是口号，是别人看不见的时候，你依然能守住的底线。” 那枚多找的硬币，在口袋里硌着我的腿，每走一步，都像是在提醒我什么。 我咬了咬牙，转身往回跑。秋风掀起我的校服衣角，这一次，我的脚步不再犹豫。 小卖部的门帘“哗啦”一声被我掀开，老板正坐在小板凳上，戴着老花镜清点零钱。我喘着粗气，把那五元钱递到他面前：“爷爷，您刚才找多了！” 老板愣了一下，抬起头看我，随即露出了一个慈祥的笑容，眼角的皱纹挤成了一朵花：“好孩子，谢谢你啊！我这老糊涂，差点就弄错了。”他说着，又从柜台里拿出一颗水果糖，要塞给我。我摆摆手，拿起柜台上的纪念章，笑着跑了出去。 走出小卖部的时候，风好像温柔了许多，阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我摸了摸裤兜里的纪念章，忽然觉得，它比任何时候都要沉甸甸的。 第二天，我把纪念章递给同桌，他开心地向我道谢。看着他灿烂的笑脸，我忽然明白，诚信从来不是吃亏，而是一笔看不见的财富。那枚多找的硬币，没有换来甜甜的棒棒糖，却教会了我成长路上最重要的一课——守住内心的那份真诚，才是最珍贵的收获。 夕阳西下的时候，我又路过那家小卖部，老板远远地冲我挥了挥手。我笑着回应，脚步轻快地走向回家的路。那一刻，我知道，这枚关于诚信的“纪念章”，会永远刻在我的心里。 九、【答案】例文： 我触摸到了外婆的竹筛 整理老院角落的旧物时，指尖突然触到一片粗糙的凉。低头看，是那只外婆用了大半辈子的竹筛，浅黄的竹篾泛着褐色，像被岁月浸软的阳光，缝隙里还卡着几粒早已干透的米糠。 我轻轻把竹筛捧起来，指腹划过交错的篾条，那些凸起的纹路硌着掌心，带着草木特有的、淡淡的涩味。忽然就想起小时候，外婆总把这竹筛架在木盆上，双手握着筛沿轻轻摇晃。金黄的稻谷在筛网上滚动，细碎的糠皮从缝隙漏下去，落在盆里沙沙响。我总凑过去，踮着脚扒着筛边看，好奇为什么有些东西能漏下去，有些却留得住。外婆就笑着把我的小手按在筛网上：“你摸摸，这篾条的缝是规矩，留该留的，去该去的，日子才清爽。” 有次我非要帮外婆筛豆子，手劲没轻重，晃得太猛，几颗红豆滚到了地上。我慌得要去捡，外婆却拉住我，让我再摸摸竹筛：“你看，就算晃洒了，筛子还是筛子，下次慢些就好。”她的手覆在我的手上，一起握着筛沿慢慢晃，她掌心的薄茧蹭着我的手背，和竹筛的粗糙混在一起，竟格外让人安心。 后来我离开老院，外婆也渐渐不怎么用这竹筛了。如今再摸到它，竹篾依旧坚硬，却好像比记忆里暖了些。原来我触摸到的从来不是冰冷的竹器，是外婆握着筛沿的温度，是老院午后的阳光，是日子里那些细碎却踏实的道理。这粗糙的触感里，藏着最柔软的时光，也让我的心，在想起这些的时候，变得满满当当的。 十、【答案】例文： 那个扫街的英雄 每天清晨，当城市还在沉睡时，沙沙的扫地声就会准时在巷口响起。那是老李头在清扫街道，他佝偻的背影在晨光中显得格外单薄。 老李头是我们小区的清洁工，六十多岁的年纪，脸上刻满了岁月的痕迹。他总是穿着一件洗得发白的蓝色工作服，戴着一顶破旧的草帽。小区里的孩子们都叫他“扫地爷爷”，大人们则习惯叫他“老李”。 记得去年冬天特别冷，一场大雪过后，整个小区都被厚厚的积雪覆盖。那天早上我起得很早，看见老李头已经在扫雪了。他的棉鞋被雪水浸透，手指冻得通红，却仍然坚持一寸一寸地清理着路面。我递给他一杯热水，他憨厚地笑了笑：“得赶紧扫干净，不然老人小孩容易摔跤。” 去年夏天，小区下水道堵塞，污水横流，臭气熏天。物业一时找不到疏通工人，是老李头二话不说挽起袖子，跪在地上用手掏堵塞的管道。污水溅了他一身，可他只是抹了把脸继续干活。事后有人问他为什么这么拼，他说：“这活儿总得有人干。” 最让我难忘的是去年台风天。狂风暴雨中，老李头冒雨清理排水口，生怕积水倒灌进居民楼。雨水打在他脸上，他眯着眼睛，一遍遍弯腰捡起堵塞排水口的垃圾。第二天他发起了高烧，可第三天一早，沙沙的扫地声又准时响起。 老李头从不说豪言壮语，他总说：“我就是个扫地的。“但正是这个”扫地的”，用最朴实的行动守护着我们的日常生活。他没有惊天动地的事迹，却用日复一日的坚持诠释了什么是责任。 现在每当我听到《孤勇者》里那句“谁说污泥满身的不算英雄”，就会想起老李头。他或许永远不会站在聚光灯下，但在我心中，他就是那个默默守护着我们生活的英雄。 十一、【答案】例文： 这，值得铭记 生命犹如一条奔流不息的河，左岸是忘记，右岸是铭记。在人生的航程中，我驾驶着自己的小船，于两岸间穿梭，经历无数，而那一次登山的经历，如璀璨星辰，值得我永远铭记。 那是一个周末，阳光正好，微风不燥。我和父母来到了一座巍峨的山下。仰望着那高耸入云的山峰，我心中满是期待与兴奋，迫不及待地想要征服它。 一开始，山路较为平缓，我像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地向前冲。然而，随着海拔的升高，山路变得越来越陡峭，我的脚步也逐渐沉重起来。汗水湿透了我的衣衫，呼吸也变得急促。我开始有些动摇，心里打起了退堂鼓。 就在我想要放弃的时候，父亲看出了我的心思。他走到我身边，拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“孩子，登山就像人生，会遇到各种各样的困难和挑战。如果遇到一点困难就退缩，那永远也到达不了山顶，看不到最美的风景。坚持下去，你一定可以的。” 我咬紧牙关，一步一步地向上攀登。每迈出一步，都仿佛是在挑战自我。我不再去想还有多远才能到达山顶，只是专注于脚下的每一个台阶。终于，在历经千辛万苦之后，我们登上了山顶。 站在山顶上，我被眼前的美景震撼了。连绵起伏的山脉尽收眼底，云雾缭绕，宛如仙境一般。远处的城市高楼林立，车水马龙，一片繁华景象。我深深地吸了一口气，感受着清新的空气，心中满是喜悦和自豪。 这次登山的经历，让我收获颇丰。它不仅让我欣赏到了美丽的风景，更让我明白了坚持的重要性。 生命之河仍在流淌，我将带着这次登山的感悟，继续在人生的航程中前行。我会把这份坚持和勇气铭记在心，让它成为我前进的动力。因为，这，值得铭记。 十二、【答案】例文： 看见藏在烟火里的温柔 清晨的菜市场总是喧闹，从前我只嫌人声嘈杂，匆匆穿过人群，从未停下认真看一看。直到那个雨天，我才真正看见藏在市井烟火里，细碎又动人的温柔。 那日下着绵绵细雨，我陪母亲去买菜。路面积起浅浅水洼，不少摊贩撑起塑料棚，雨水顺着棚沿滴滴答答往下落。街角卖青菜的老奶奶头发花白，佝偻着身子，单薄的外套早已被雨水打湿大半。她的菜筐里摆着整齐青翠的青菜，叶片上还沾着新鲜水珠，可行人步履匆匆，很少有人驻足。 我拉着母亲想快步离开，却看见一个背着书包的小男孩停在摊前。他攥着皱巴巴的零钱，小声说想买一把青菜。老奶奶笑着拿起袋子，细心挑了最鲜嫩的一把，又多塞了两颗小青菜。男孩递过钱时，指尖微微发凉，老奶奶见他校服单薄，顺手扯下摊边干净的塑料袋，裹住男孩冻红的小手。男孩腼腆地道谢，蹦蹦跳跳跑进雨幕。 我站在原地，静静望着老奶奶。她抬手擦了擦脸上的雨水，又弯腰整理散乱的蔬菜，每一棵菜都摆放得整整齐齐。有路过的阿姨忘记带伞，她主动递出备用的旧草帽；有人挑拣许久却不购买，她也从无半分不悦，依旧温和笑着。 过往我总以为温柔只存在于书本与影视剧里，却忽略了身边平凡的普通人。老奶奶生活清贫，守着小小的菜摊谋生，却愿意把善意分给每一个路人。雨水模糊了街道，可她眼底的善意，清晰地落在我心上。 从前我只用眼睛看菜市场，看见拥挤、潮湿与杂乱；那天我用心去感受，才看见喧嚣烟火之下，普通人独有的善良与温柔。世间动人的美好从不在遥远的地方，就藏在街头巷尾的细微瞬间。 往后我不再步履匆匆，学着放慢脚步，用心观察周遭。原来只要愿意静下心，就能看见无数不显眼的温暖，拼凑成人间最动人的风景。 十三、【答案】例文： 真好，我遇见了你 蝉鸣聒噪的盛夏，我抱着满是红叉的数学卷躲在老巷的槐树下，风卷着槐花落了满身，我却连抬手拂去的力气都没有。 “这题思路偏啦，换个角度试试？”清润的声音自身后传来。我回头，是搬来不久的邻居林奶奶，她总坐在槐树下织毛衣，银白的发丝沾着细碎的槐花瓣。她没等我回答，就坐在我身边，枯瘦的手指点着卷上的几何题：“你看这辅助线，不一定要连顶点，试试从中点引平行线？” 我半信半疑地动笔，笔尖在纸上划过，原本拧成乱麻的思路竟突然通了。林奶奶笑起来，眼角的皱纹挤成温柔的纹路：“读书就像织毛衣，错一针别急着拆，换个针法说不定就顺了。” 后来我常往槐树下跑，林奶奶不只会讲题，还会说她年轻时当老师的故事，说她带着学生们在山间找草药，说她怎么哄着不爱学习的孩子开口读书。她的竹篮里总装着槐花糕，甜香混着墨香，成了盛夏最软的慰藉。 一次我因为竞选失败躲在树下掉眼泪，林奶奶把刚晒好的槐花茶递到我手里：“你看这槐花，开的时候满树白，落了也能泡茶、做糕，从不用愁自己没用处。人也一样，不是只有站在台上才叫发光。”温热的茶滑进喉咙，连带着那些委屈也化了。 后来我搬家，林奶奶送我一个织着槐花的笔袋，说：“遇到坎儿就想想槐花，别慌。”如今笔袋边角磨得发毛，可每次摸到那软乎乎的花纹，就像摸到那个盛夏的槐风。 真好，我遇见了你，林奶奶。你不是耀眼的太阳，却是槐树下的微光，轻轻点亮我慌慌张张的年少，教我把挫折织成温柔的纹路，把日子过成槐花般清甜的模样。 十四、【答案】例文： 凡人微光 小区门卫张大爷的值班室总亮着一盏暖黄的灯，像枚永不熄灭的星子。他皮肤黝黑，手掌布满老茧，笑起来眼角的皱纹会挤成朵菊花，平凡得扔进人堆就找不着，可他的微光，却暖了我们整栋楼的春秋。 去年冬天下了场罕见的大雪，我清晨六点多出门上学，楼梯口的雪已被扫得干干净净，只留下两行整齐的脚印通向大门。张大爷正握着竹扫帚站在雪地里，睫毛和眉毛都沾着白霜，哈出的白气在冷空气中凝成转瞬即逝的雾。“丫头慢点走，台阶边我撒了融雪剂，不滑。”他声音带着早起的沙哑，却比朝阳还暖。我后来才知道，他凌晨三点就起来扫雪，怕冻住的雪结成冰，摔着上班上学的邻居。 张大爷的值班室像个“万能驿站”。谁家快递到了没人收，他准帮忙代收，还细心地在快递单上记下取件人电话；王奶奶腿脚不便，他每天傍晚都帮着把买菜的小推车扛上楼；就连我家猫跑出去那次，也是他在花坛边守了整整一夜，第二天抱着冻得打哆嗦的猫敲开我家门。 最难忘的是那个暴雨夜。我参加课外辅导淋着雨回家，到小区门口才发现没带门禁卡。雨幕里，值班室的灯格外亮。张大爷听见我的喊声，披着件旧雨衣就跑了出来，把我拉进值班室避雨。他给我倒了杯热水，又翻出吹风机帮我吹湿头发：“下次忘带卡就打这个电话，我24小时都在。”窗外雷声滚滚，值班室里的暖光却让我心里一片安稳。 张大爷从不说什么豪言壮语，只是日复一日地守在值班室，用扫雪的扫帚、代收的快递、深夜的灯光，做着最平凡的事。他的微光不像太阳那般炽热夺目，却如点点星火，在琐碎的日常里，把我们的生活照得透亮。 原来最动人的温暖，从不是惊天动地的壮举。那些藏在日常里的坚守与善意，如同张大爷值班室的灯光，虽微弱，却足够照亮每个平凡的日子。 十五、【答案】例文： 种下一粒热爱文学的种子 “路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”头发蓬乱的稚子侧身坐在草丛中聚精会神、专心致志；“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”草长莺飞、杨柳拂堤的春光醉人心；“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”骑黄牛的赤脚牧童在林间放歌而行……我的童年是一首歌，古诗是最动人的旋律。 妈妈是一位中学语文老师，在我五岁时就开始教我背古诗。从“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌”到“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，都是一些朗朗上口、通俗易懂的诗歌。那时候，我常常追着妈妈问：“‘红掌’是什么东西呀？”妈妈笑着摸摸我的头，用手指轻轻敲着我的小脚丫说：“‘红掌’就是鹅的脚丫子。”“妈妈，鹅的脚丫子烤着好吃还是油炸着好吃？”然后，妈妈的巴掌轻轻地落在了我的屁股上。 有一天，妈妈教我背诵贺知章的《咏柳》，看着我一脸疑惑，她特地找来了一盒彩色粉笔。只见她先用白粉笔在小黑板上勾勒出柳树粗壮的躯干，再添上纹路，舒展开枝条，接着用绿色的粉笔点缀出米粒般大小的柳芽。妈妈那天穿着一件粉色的连衣裙，细致耐心地给枝条缀满新芽，并不时后仰身子，侧斜着脑袋看一看。我听着粉笔撞击小黑板时发出的清脆声，看着一树的绿意肆意张扬。那一刻，想象的触角被无限地延伸，古诗原来可以这样绚丽多彩。 就这样，那一幅并不专业的粉笔画激发了我对文学的梦想。在那样一段简单而纯真的岁月里，妈妈用爱和耐心为我埋下了一颗文学的种子。 后来，识的字多了，我开始翻阅妈妈的书架。我读《呼啸山庄》，为希斯克利夫孤独而执拗的人生伤痛；我读《白夜行》，为桐原亮司和西本雪穗绝望而凄美的爱情动容；我读《基督山伯爵》，为邓蒂斯的快意恩仇而激荡心灵…… 就这样，妈妈埋下的那粒种子已经发芽，我期待着有一天它能破土而出。 十六、【答案】例文： 藏在早餐里的爱 晨光刚漫过窗台，厨房就飘来熟悉的香气。我揉着眼睛走出房门时，奶奶正站在灶台前，佝偻着背搅拌锅里的粥，白瓷碗里已摆好了剥壳的鸡蛋，蛋白上还留着她指尖的温度。这份藏在早餐里的爱，曾被我忽略了无数个清晨。 从前总觉得奶奶的早餐单调乏味。每天都是白粥配鸡蛋，偶尔换些馒头包子，远远比不上校门口小摊上的肉夹馍。有次我故意磨蹭到迟到，攥着零花钱冲出门，如愿买到喷香的肉夹馍。回家时却看见奶奶坐在餐桌旁，粥还温着，鸡蛋剥了一半，看见我手里的食物，她嘴唇动了动，终究只说“下次早点说”。 真正读懂这份爱，是在那个降温的深秋。我夜里发烧，迷迷糊糊中听见厨房传来动静。凌晨五点，我强撑着起身，看见奶奶正蹲在煤炉前生火，冻得通红的手拿着火柴，划了好几次才点燃。锅里的小米粥咕嘟冒泡，她不时掀起锅盖，用勺子轻轻搅动，生怕糊底。 “醒了？”奶奶转头看见我，急忙站起来，“粥马上好，加了红糖和姜丝，喝了发发汗。”她端来粥时，我才发现她的袖口沾着煤灰，眼角的皱纹里藏着疲惫。粥碗递到我手里，暖流传遍全身，姜丝的辛辣混着红糖的甜，是从未有过的滋味。那天的鸡蛋，她特意做成了蛋羹，软嫩得像云朵，上面撒着细碎的葱花。 从那以后，我每天都早早起床。看着奶奶往粥里加我爱吃的红枣，看着她把鸡蛋剥得光滑完整，看着她用干净的布把碗擦了又擦。有次我学着剥鸡蛋，指尖被蛋壳硌得生疼，才知道那些完美的鸡蛋背后，是她无数次的练习。 如今奶奶的腰更弯了，可每天清晨的厨房依旧温暖。我终于明白，那些看似平淡的早餐里，藏着她最深沉的牵挂。这份爱不像霓虹那样耀眼，却像晨光一样，无声无息地照亮我每个清晨，藏在袅袅炊烟里，藏在温热的粥碗中，藏在我成长的每一个瞬间。 十七、【答案】例文： 那个让我敬佩的人 在我的音乐之路上，钢琴老师就像一座屹立不倒的灯塔，为我照亮前进的道路。 我尤为难忘那次备战钢琴比赛时的经历。那时的我，对自己的演奏缺乏信心，内心充满了担忧，害怕在比赛中犯错。然而，我的钢琴老师，那位优雅而迷人的女性，始终用她的耐心和关爱陪伴着我。 老师外貌气质高雅，她拥有一头乌黑亮丽的长发，总是整齐地梳在脑后，露出她光洁的额头。她的眼睛犹如深邃的湖泊，充满了智慧和温柔。她的笑容如阳光般温暖，让人感到无比亲切。她的性格温柔而坚定。在教学中，她总是以耐心和细致的态度指导我，从不急躁或不耐烦。当她仔细聆听我的演奏后，精准地指出了我存在的问题。接着，她亲自示范。当她的手指轻触琴键时，美妙的音符如同一群翩翩起舞的精灵，从她的指尖跳跃而出。那音乐，时而如行云流水般悠扬，时而如奔腾的江河般激昂，时而又如温柔的春风般轻抚人心。每一个音符都充满了生命力，仿佛在诉说着一段动人的故事。 我沉浸在这美妙的音乐中，感受着老师对音乐的深刻理解和精湛技艺。她的弹奏是如此的娴熟，每一个音符的力度、节奏和情感都把握得恰到好处，让我惊叹不已。看着老师专注而又自信的神情，我心中涌起了对她深深的敬佩之情。她对音乐的热爱和执着，以及她在钢琴演奏上的高超技艺，都让我为之折服。 即便工作繁忙，她仍愿意抽出时间陪伴我练习。无论是清晨的第一缕阳光，还是深夜的月光，都见证了她的辛勤付出。她不厌其烦地为我纠正每一个细节，给予我无尽的鼓励与支持。每当我遇到困难想要放弃时，她总是能用温暖的话语和坚定的眼神，让我重新找回信心。 她就是那个让我由衷敬佩的人，我的钢琴老师。她的教诲与指引，如同一盏明灯，照亮我在音乐道路上的每一步。她的教学方法独特而富有创意。她不仅仅是传授技巧，更注重培养我对音乐的理解和感受。她会引导我去聆听每一个音符背后的故事，让我领略到音乐的无穷魅力。我深知，若没有她的悉心教导和耐心陪伴，我难以在音乐之路上走得如此坚定和从容。未来，我将以她为榜样，努力追求卓越，用音乐传递爱与美好。 她就是那个让我由衷敬佩的人，我的钢琴老师。她的教诲与指引，如同一盏明灯，照亮我在音乐道路上的每一步。 十八、【答案】例文： 藏在旧书包里的温暖印记 我的书桌抽屉里，静静地躺着一个褪色的蓝色书包。它已经陪伴我六年，虽然边角有些磨损，拉链也不再顺滑，但我始终舍不得丢弃。因为在这个旧书包里，藏着太多温暖的印记。 记得小学三年级时，我第一次背着这个书包去上学。那天清晨，妈妈蹲下身子帮我调整肩带，她的手指轻轻拂过我的肩膀，我能闻到她手上淡淡的护手霜香气。“书包要背正，不然会驼背的。”她一边说，一边把书包带子拉紧。那一刻，阳光透过窗户照在我们身上，温暖得让人想哭。 书包的侧袋里，还留着几道圆珠笔的划痕。那是四年级时，同桌小美不小心把笔掉在我书包上留下的。当时我气鼓鼓地瞪着她，她却从书包里掏出一颗水果糖塞进我手里：“对不起嘛，这颗糖可甜了！”现在想来，那些划痕就像是我们友谊的见证，每次看到都会想起她甜甜的笑容。 最让我难忘的是书包前袋里那个小小的破洞。五年级的冬天特别冷，我总爱把冻僵的手伸进前袋取暖。有一天放学路上，我不小心摔了一跤，书包蹭到了地面。回家后，爸爸发现了那个破洞，什么也没说，只是默默地拿出针线，在台灯下一针一线地缝补。他的手指粗大，动作却异常轻柔，灯光把他的影子拉得很长很长。第二天，我发现破洞处多了一朵用红线绣的小花，那是爸爸笨拙却温暖的爱。 如今，这个书包已经完成了它的使命，但我依然会时不时地打开它。里面似乎还残留着课本的油墨香，体育课后汗水的味道，雨天淋湿后的潮湿气息。每一个痕迹都在诉说着一段故事，每一道褶皱都记录着一个温暖的瞬间。 旧书包就像一本无字的日记，收藏着我成长路上最珍贵的记忆。它教会我，温暖往往藏在最平凡的日常里，就像阳光藏在云层后，等待有心人去发现。 一、【答案】例文： 一句良言，一颗定心丸 在我们的生活中，总有一些话语能够在我们迷茫、彷徨时，给予我们方向，带给我们力量。这些话语，就像是一颗颗定心丸，让我们在风雨中稳住脚步，继续前行。 我记得那是一个阳光明媚的下午，我刚刚参加完一场重要的考试。走出考场，我的心里充满了忐忑和不安。我对自己的表现并不满意，担心成绩会不尽如人意。正当我沉浸在自责和沮丧中时，我的老师走了过来，轻轻拍了拍我的肩膀，说：“别担心，你已经尽力了。无论结果如何，都要记住，失败并不可怕，可怕的是失去信心和勇气。” 老师的话，就像一颗定心丸，让我瞬间安定了下来。我意识到，我已经尽了自己最大的努力，无论结果如何，都不应该再责怪自己。我应该勇敢地面对现实，从中吸取经验教训，为下一次的挑战做好准备。 从那以后，每当我遇到困难和挫折时，我都会想起老师的那句话。它让我明白，人生不可能一帆风顺，但只要我们保持信心和勇气，就一定能够战胜一切困难。这些话语，就像是一颗定心丸，让我在人生的道路上越走越远。 除了个人的经历外，我还发现，在社会中也有很多“定心丸”的存在。比如，在疫情期间，政府出台了一系列援助政策，为受困的企业和个人提供了帮助和支持。这些政策就像是一颗颗定心丸，让人们在困境中看到了希望和未来。 此外，学校也为学生提供了很多“定心丸”。比如，在考试前，老师会为学生进行心理辅导，帮助他们缓解紧张情绪；在面临选择时，学校会为学生提供各种信息和建议，帮助他们做出明智的决策。这些举措都让学生感到安心和稳定。 总之，“定心丸”在我们的生活中无处不在。它可以是一句鼓励的话语、一个肯定的手势、一个温暖的拥抱……只要我们用心去感受和珍惜这些“定心丸”，就一定能够在人生的道路上走得更加坚定和自信。 二、【答案】例文： 物微情浓 那时很喜欢和同学出去聚餐。 因为班里人都比较喜欢吃辣，所以每次选择的餐厅不外乎是火锅店，或者湘菜馆之类的。 吃到欢乐的时候，总有人一把臭涕一把泪的，直问旁边的人要纸巾或白开水。似乎每次都是那个男生在为所有人服务，他不太喜欢吃辣，所以充当着服务生的角色。 旁边的人对他说：“嘿。递瓶水来！”他从箱子里拿出一瓶水，打开，递给那个有需要的人。开始以为他可能看女生力气小，顺手帮忙开了那瓶水，可是随着聚餐次数的增加，渐渐发现，不论对男生、女生，他都会细心地扭开水，或打开纸巾，再递给别人。 因着这感动人的细微之处，我开始关注这名“服务生”的扮演者。他不多话，性格也比较内向，可他的细心却着实令我感动。 慢慢，考试临近，大家开始忙碌起来，再没有以前那么频繁的聚餐。于是有了一个约定：考完好好聚一餐！考完最后一门科的铃刚打响，我就按捺不住想冲出去的心情。终于，我们在校门口集合，也不顾什么形象，在炎热的六月坐在路边吃着加了辣椒酱的麻辣烫。 我走到那位男生面前，看着他碗中清淡的汤，忍不住说：“最后一天了，别那么顾形象啦！”他加了一大勺辣椒酱表示默认，我这才讶异于他竟会吃辣。似乎懂得了什么…… 那天大家沉浸在考完试的喜悦与暑假小别离的伤感之中，许多人发起了日志回忆以前的生活。那男生只是发了条签名：你们以后别吃辣吃得那么没形象啦，手油油的也没人帮你们开水瓶了。 果然，我猜对了。他并不是不会吃辣，只是为了我们，暂时抛弃了自己的爱好。 后来。有一次和校外的朋友去吃个火锅。当我习惯性接过身边的人递过来的水时，再也不能直接喝了。 一瓶水而已，一点小细节而已，竟又让我想起了那位男生。 三、【答案】例文： 墨痕深处的灯塔 我的重要他人，是故乡古镇上一位看守古籍馆的老人，大家都唤他“陈伯”。那座馆子终年弥漫着旧纸与墨锭混合的沉静气息，而陈伯，就像一枚嵌入这气息深处的闲章。 与他的相识，源于我那个被同学们视为“老土”的爱好——毛笔字。当别人在球场挥洒汗水时，我总溜进古籍馆，在临摹台的角落，与颜真卿的《多宝塔》较劲。一个闷热的午后，我正对着一个总是写不好的“永”字焦躁不已，恨不得将纸揉烂。 “心浮了，笔就飘了。”一个温和的声音在身后响起。是陈伯。他并未看我那蹩脚的字，而是指向玻璃柜里一部宋刻本，“你看这版刻，字字如钉，透着一股静气。那时的匠人，刻坏一刀，整版作废。是耐心，养出了这股子精神。” 他引我至水缸前，捞起一柄待修的线装书，纸张酥脆如秋叶。“修它，急不得。”他说。只见他指尖蘸少许浆糊，如蜻蜓点水，一点点将碎裂的页码拼回原处，动作轻柔得像在缝合时光的伤口。那个下午，我没有再练字，只是静静看他如何与时间对话。临走时，他在我的毛边纸边角，用朱砂批了一个极小的“静”字，如一朵梅花烙。 此后，我去得更勤了。他教我辨识不同纸张的脾性，感受墨在宣纸上洇开的韵律。他说：“写字不光是手上的功夫，是把你这个人，你的呼吸、心跳，都安顿在笔墨里。”这些话，像涓涓细流，涤荡着我年少的焦灼。 初三那年，学业压力如山，我一度想放弃书法。又是一个午后，我走进空无一人的古籍馆，陈伯正在拓印一方古碑。他什么也没问，只是递给我一把棕刷，说：“来，搭把手。”在富有节奏的捶拓声中，在墨香与纸香里，我所有紧绷的神经竟奇异地松弛下来。我忽然明白，他守护的不仅是故纸堆，更是一种让心灵沉静下来的力量。他，就是这座墨香城堡里的灯塔。 如今，我依然在写字。每当我铺开宣纸，研磨松烟，陈伯那沉静的身影和那个朱砂“静”字，便会浮现眼前。他让我懂得，在这喧嚣的世界里，能找到一方让灵魂安顿的角落，是一种多么珍贵的幸运。那缕穿越时光的墨香，那位默然守护的老人，是我成长路上，最重要的灯塔。 四、【答案】例文： 差别咋就那么大呢 课间的喧闹如潮水般漫过教室，一道数学压轴题却如冷硬的礁石，横亘在我与同桌之间。 我指尖的笔杆在草稿纸上疾走，辅助线如蛛网般在几何图形里蔓延，眉头锁成了深壑，眼神却因与难题的角力而愈发清亮，那题目的逻辑迷阵，在我眸中渐次显露出幽微的路径；同桌仅瞥了两眼，便将试卷重重一推，嘟囔着“绞尽脑汁也只是徒劳”，旋即转身扎进游戏攻略的闲聊里，眉眼间满是敷衍的浮躁。望着他的侧脸，我心底的叩问再次翻涌：差别咋就那么大呢？ 这差别，在周末的光阴里被晕染得愈发浓烈。好友小林总背着那只洗得泛白的帆布书包，奔赴图书馆的方向，她说要把物理竞赛的知识点，拆解成星子般的小目标，在周末的光阴里一一捕获；而班上几个男生，早已在游戏厅的霓虹里握紧了手柄，任指尖在按键上跳着机械的舞蹈，把本该用来沉淀自我的时光，挥霍成屏幕上转瞬即逝的光斑。我望着他们朝着迥异的方向奔赴，那声追问又在心头震颤：差别咋就那么大呢？ 我曾偏执地以为是智力的天堑在暗中作祟，直到那次校运会的长跑赛道。小明为了冲破极限，每日清晨在天光未明时，便绕着操场跑圈，汗水洇湿了校服领口，在熹微的晨光里凝作盐霜；而小刚赛前还在抱怨“长跑是对身体的酷刑”，临阵时才拖沓着站上跑道，没挨过两圈便叉腰喘息，最终颓然退场。当小明冲过终点线时，脸上那抹疲惫与坚毅交织的神色，与小刚半途而废时的懈怠，如两面锋利的镜子，硬生生照出了“态度”二字的千钧重量。原来，人与人的差别，从不是天赋的云泥之别，不过是有人选择在泥泞里拓荒，有人选择在浅滩上踟蹰。 将目光投向那些星河般的名人，这差别在他们的抉择里同样灼目。曹雪芹在清贫岁月中“披阅十载，增删五次”，于字里行间的雕琢中，熔铸出《红楼梦》的不朽丰碑；而有些作者汲汲于功名，文字里满是粗制滥造的浮躁，终在时代的浪潮里黯然褪色。这差别，是对创作的虔诚与对名利的投机的分野，是对文学本真的坚守与对功利的短视的博弈。 如今我终于明了，“差别咋就那么大呢”的答案，就蛰伏在每一次看似轻描淡写的选择里，潜藏在每一份对待生活的态度深处。当我们在题海中泅渡时，是选择沉心深耕，还是潦草敷衍；当我们在时光的河岸跋涉时，是选择锚定目标扬帆，还是随波逐流沉舟；当我们在人生的长卷挥毫时，是选择坚守初心勾勒底色，还是被世俗裹挟涂鸦——正是这些或明或暗的抉择，让人与人的“差别”在岁月的酝酿中悄然裂变，最终绘就出截然不同的人生版图。 愿我们都能勘破这差别背后的真谛，以磐石之姿立世，以灯塔之明引航，在成长的赛道上跑出独属自己的精彩。让每一次对“差别”的叩问，都成为刺破迷茫的利刃、超越自我的勋章，在人生的旷野上，踏出一条繁花匝地的征途。 五、【答案】例文： 阅读伴我成长 指尖划过书页的沙沙声，是成长路上最动听的旋律。从童年时趴在地板上翻看绘本，到如今坐在书桌前品读经典，阅读如一位忠实的挚友，陪伴我走过十余载春秋，见证我的蜕变与成长。 童年的阅读，是一场斑斓的童话之旅。那时的我，总被《格林童话》《安徒生童话》里的故事吸引。为白雪公主的遭遇揪心，为灰姑娘的逆袭欢呼，为小美人鱼的善良落泪。妈妈每晚都会拿着绘本，用温柔的声音为我讲述一个个神奇的故事。那些简单纯粹的文字，在我心中种下了善良、勇敢的种子，让我明白正义终将战胜邪恶，美好总会如期而至。正是这些童话，为我的童年披上了梦幻的色彩，也让我对阅读产生了最初的热爱。 步入小学，阅读成为我探索世界的钥匙。我开始阅读《十万个为什么》，对宇宙的奥秘、自然的神奇充满了好奇。为什么天空是蓝色的？为什么树叶会变黄？为什么鱼儿离不开水？书本为我一一解答了这些疑问，让我不再局限于眼前的小世界。我还迷上了《中国通史》，从三皇五帝到唐宋元明清，那些波澜壮阔的历史故事，让我领略到中华文化的博大精深。读着岳飞精忠报国的事迹，我懂得了爱国；了解到司马迁忍辱负重著《史记》，我学会了坚持。阅读让我变得博学，也让我逐渐树立起正确的价值观。 进入初中，阅读成为我心灵的栖息地。学业压力渐增，每当我感到迷茫、烦躁时，书本总能给我力量。读《钢铁是怎样炼成的》，保尔·柯察金在困境中不屈不挠的精神，让我在面对学习中的挫折时，不再轻言放弃；读《瓦尔登湖》，梭罗笔下宁静的自然与简朴的生活，让我在浮躁的世界中找回内心的平静；读唐诗宋词，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情，“但愿人长久，千里共婵娟”的温情，让我领略到文字的魅力，也提升了我的文学素养。在阅读中，我学会了反思，学会了沉淀，逐渐从一个懵懂的孩童，成长为一个有思想、有担当的少年。 阅读是一场没有终点的旅行，它陪伴我走过春夏秋冬，见证我的喜怒哀乐。它如同一盏明灯，照亮我前行的道路；它如同一股清泉，滋润我干涸的心灵。在未来的日子里，我将继续与书为友，在阅读中汲取智慧与力量，让阅读伴随我不断成长，遇见更好的自己。 六、【答案】例文： 一路有你 在人生的漫漫长路上，我像一只独自探索的小船，在茫茫大海中时而迷茫，时而彷徨。而你，就像那座永不熄灭的灯塔，始终在我身边，为我指引方向，给予我温暖与力量。 记得那是一个寒风凛冽的冬日，我因考试失利而心情低落，独自一人坐在教室的角落，泪水在眼眶里打转。窗外，天空阴沉沉的，仿佛也在为我的失败而哀伤。这时，你轻轻地走到我身边，没有言语，只是默默地递给我一张纸巾，然后坐在我旁边，陪我一起望着窗外。 过了一会儿，你打破了沉默：“别难过了，一次失败算不了什么，重要的是要从失败中吸取教训，重新站起来。”你的声音温柔而坚定，像一股暖流涌入我的心田。我抬头看向你，你的眼神里充满了鼓励和信任，那一刻，我仿佛看到了希望的光芒。 从那以后，你成了我的学习伙伴。每天放学后，我们都会一起留在教室，你耐心地帮我讲解难题，分享你的学习方法和技巧。在你的帮助下，我的成绩逐渐有了起色，我也重新找回了自信。 除了学习上的帮助，你还总是在我遇到困难时给予我精神上的支持。记得有一次，我因为和朋友闹矛盾而心情烦躁，你听我倾诉完之后，没有评判谁对谁错，只是轻轻地拍了拍我的肩膀说：“朋友之间难免会有摩擦，重要的是要学会理解和包容。”你的话让我豁然开朗，我主动去找朋友和解，我们的友谊也因此更加深厚。 时光匆匆，转眼间我们已经走过了几个春秋。在这段旅程中，我们一起经历了欢笑与泪水，一起面对了挑战与困难。你就像我的影子，无论我走到哪里，你都紧紧相随。 一路有你，我不再孤单；一路有你，我更加勇敢；一路有你，我学会了成长。感谢你一直以来的陪伴与支持，让我在人生的道路上能够勇往直前。未来的日子里，无论风雨还是晴天，我都希望我们能一直携手同行，共同书写属于我们的精彩篇章。 七、【答案】例文： 我最欣赏的一个人 巷子口那家旧书摊，已经摆了十几年。摊主是个头发花白的老人，大家都叫他“老周”。他从不吆喝，只是坐在小马扎上，捧一本泛黄的书，安静得像一尊雕像。可就是这样一个沉默的人，成了我心中最欣赏的人。 那天下着冷雨，我躲进他的遮阳棚下避雨。他抬头看了我一眼，没说话，却轻轻把摊边唯一一把干椅子推过来。我道谢，他只点点头，继续低头修补一本脱页的《昆虫记》。雨水顺着棚角滴落，打湿了他的袖口，他却浑然不觉，手指小心翼翼地粘着书脊，动作轻柔得像在照顾婴儿。 后来我常去，渐渐知道他原是中学语文老师，退休后舍不得书，便用积蓄买了这辆旧三轮，每天推着几百本书来摆摊。书价极低，五毛一块的都有，学生来淘书，他常悄悄塞本字典进去：“拿去吧，别告诉别人。”有人问他图什么，他笑：“书闲着也是闲着，不如让人读。” 真正让我动容的，是一次放学路上。一个低年级男孩哭着跑来，说弄丢了买练习册的钱。老周二话不说，从铁盒里掏出十块钱递过去。男孩愣住：“可……我不认识您。”老人摆摆手：“书比钱重要。”那晚，我看见他在灯下数硬币，一枚一枚，叮当轻响，却把最大一张纸币夹进了新到的《平凡的世界》里——那是留给下一个孩子的。 如今，城市改造，旧书摊要搬走了。临走那天，他把剩下的书分给围观的孩子们，自己只留了一本破旧的《论语》。有人问：“不心疼吗？”他望着远处新建的图书馆，轻声说：“只要还有人读书，我的摊子就没白摆。” 我站在人群里，忽然明白：真正的高贵，不是站在高处被人仰望，而是俯身成桥，让他人踏过泥泞，走向光亮。 老周没有勋章，没有掌声，但他用一生守护着书页间的微光——这微光，照亮了我心中对“人”的敬意。 八、【答案】例文： 修补 初冬的寒风卷着枯叶撞在教室窗上，我烦躁地把钢笔摔在桌上——第三支钢笔的笔尖又弯了。书法比赛在即，我却总在起笔时控制不住力道，写坏的纸堆成小山，连最喜欢的这支钢笔也遭了殃，那是老师去年奖励我的，笔帽上还刻着我的名字。 “笔是练字人的朋友，哪能说摔就摔？”老师的声音从身后传来，我慌忙把钢笔藏到抽屉里。他弯腰捡起我揉皱的纸，指尖拂过“心浮气躁”的评语，忽然说：“放学后来我办公室一趟。”窗外的天色渐渐暗下来，光秃秃的梧桐树枝桠在玻璃上投下杂乱的影子，像极了我此刻的心情。 办公室里飘着淡淡的墨香，老师从抽屉里拿出一个铁盒子，里面装满了大大小小的钢笔零件。“这支笔我修过不少回。”他捏起我的钢笔，对着灯光仔细端详，“你看，笔尖弯了不是硬掰就能好，得用专用的镊子慢慢校直，就像练字，急不得。”他从盒子里取出一把银亮的小镊子，指尖轻轻夹住笔尖，手腕微颤着调整角度，台灯的光落在他布满老茧的手上，那双手曾无数次握着我的手教我起笔。我忽然想起去年冬天，也是这样一个寒风呼啸的下午，我因为总写不好撇捺哭红了眼。老师把这支钢笔放在我手里：“这钢笔尖有韧性，就像你，再练练就出徒了。”那天他陪我在办公室练到天黑。此刻看着他专注的神情，钢笔杆上我的名字被灯光映得发烫。 “试试？”老师把修好的钢笔递给我，笔尖在纸上轻轻划过，流畅却没有晕开墨痕。他拿出一张泛黄的纸，上面是他年轻时的硬笔书法作品，边角处有明显的修补痕迹。“我刚学书法时，比你还急躁，把老师的钢笔摔断过尖，后来跟着他学修补钢笔，才明白练字和修笔一个理：既要懂技巧，更要沉下心。”我握着钢笔在纸上写下“静心”二字，笔尖划过纸面的声音格外清脆。窗外的寒风停了，月光透过窗棂洒在纸上，与灯光交织成温暖的光晕。老师在一旁补充：“修补钢笔时，刻意磨太平的笔尖反而不好用，就像人生的小缺憾，接纳它，才能更好地往前走。” 书法比赛那天，我带着修好的钢笔走进赛场。阳光透过赛场的窗户，在纸上投下明亮的光斑，我握着钢笔的手格外稳。起笔、行笔、收笔，每一个动作都想起老师修笔时的模样。最终我获得了二等奖，颁奖时我特意把钢笔举在胸前，笔帽上的名字在阳光下闪闪发亮。 后来我把这支钢笔放在书桌最显眼的位置，笔尖的细微弧度成了最特别的印记。我渐渐明白，老师修补的不仅是一支钢笔，更是我浮躁的心态与受挫的信心。那支带着温度的钢笔时刻提醒我，成长路上的“破损”并不可怕，那些带着耐心与鼓励的修补，会让我们在挫折中沉淀，在沉淀中绽放，就像钢笔尖下的墨痕，虽历经打磨，却愈发饱满有力。 九、【答案】例文： 走过，才明白 雨丝如银针般斜织，将世界笼在朦胧中。我站在舞蹈教室门口，望着里面的身影，满是羡慕与渴望，这份渴望让我踏上了学古典舞的路。 初学压腿，我将腿搭在把杆上，身体刚下压，钻心的疼便从腿部传来，像无数细针扎着肌肉。我强忍着泪，看向身旁同学，她们满脸痛苦却都在坚持。那一刻，我才明白，学舞蹈并非想象中轻松，满是艰辛。 学习深入后，我们开始练下腰。我在镜子前小心后仰，没等手触地就因害怕停住。反复尝试仍不成，恐惧淹没了我。老师走来托住我的腰鼓励：“别害怕，相信自己。”在她帮助下，我终于完成，既兴奋又自豪，以为克服了困难。 可真正的挑战还在后面。一次比赛前的集训，高强度训练让我身心俱疲。连续几小时练习，体力不支，动作也僵硬起来。做高难度旋转时，我不慎摔倒，膝盖擦破皮，鲜血渗出。看着伤口，委屈与绝望涌上心头，我放声大哭，萌生了放弃的念头。 回家后，我躺在床上，回想训练的痛苦，对舞蹈的热情渐渐消逝。妈妈察觉异常，坐在床边抚摸着我的头说：“孩子，妈妈知道你辛苦，但成功背后都离不开努力与坚持。你当初选舞蹈，不就是因为热爱吗？这点困难就要打倒你？”妈妈的话像一束光，照亮了我迷茫的心。 我擦干泪，回到舞蹈教室。此后，我更刻苦训练。每次压腿，疼得泪水在眼眶打转也咬牙坚持；每次下腰，即便害怕也鼓起勇气尝试；每次摔倒，都立刻爬起来继续。 比赛日到了。舞台上灯光璀璨，我身着华丽舞裙，随音乐起舞。那一刻，所有汗水与泪水都化作优美舞姿，我尽情展现着努力与坚持。表演结束，台下掌声雷动，我站在舞台上，心中满是喜悦与感动。 走过这段学舞历程，我才明白，成功从不是一蹴而就的，它需要付出无数汗水和努力，需要面对困难时有永不言弃的勇气和坚定信念。而这些，远比掌声更珍贵，它们让我在成长路上不断蜕变，遇见了更好的自己。 十、【答案】例文： 那一抹暖阳 外婆在灶前生火，火柴划了三次才着。她把皱成菊花的引火纸凑上去，火苗颤巍巍地舔舐着陈年的灶膛。我坐在门槛上，看烟囱吐出第一缕青烟，在深冬的晨光里，像一声悠长的叹息。 “冷吧？”外婆没回头，往灶里添了截松枝，“这老屋子，是留不住热气了。” 我没有回答。母亲今早的电话还响在耳边：“外婆不肯搬，你再去劝劝。”这栋百年老宅，梁柱被白蚁啃噬出蜿蜒的轨迹，墙面蒙着水汽濡湿的霉斑。在周围崛起的小楼群里，它像一个固执的标点，倔强地停顿在时代的快速行文之外。 早饭是红薯粥。外婆把最稠的一碗推给我，自己碗里清汤寡水。 “你小时候，能喝三碗。”她笑着，眼角的纹路堆叠成另一种年轮。我低头喝粥，烫，且粗糙划过喉咙，是城市早已失传的味觉密码。 饭后，她领我去看“老伙计”。推开吱呀作响的厢房门，一架织布机坐在时光的尘埃里。阳光从瓦缝漏下，在它油亮的支架上，切出明暗交错的琴键。 “最后一次用它，是你妈出嫁前。”外婆坐下，脚踩踏板，手推木梭。织机发出“咣当——咔嗒——”的声响，像一台老旧的钟表，重新开始计算被遗忘的时辰。她腰背挺直，双手翻飞，仿佛过去的几十年从未流逝。空气里，棉线的微尘在光柱中飞舞，如同被惊醒的、金色的记忆。 那一刻我忽然看见——不是破败的老宅，而是一个运转精密的宇宙。灶膛是恒温的心脏，织机是吟唱的星系。外婆不是它的囚徒，是它最后的主宰，是这座记忆宫殿里，唯一通晓所有仪式与咒语的祭司。她守着的不是砖瓦，是母亲童年奔跑的足迹，是她自己盛年的倒影，是一整个家族，曾经在此呼吸、生活、相爱的、有形的证据。 我蹲在外婆身边，把脸轻轻贴在那匹未完成的土布上。粗糙的纹理摩擦着皮肤，一种扎实的暖意，顺着经纬线，源源不断地涌来。 阳光正移动到天井中央，完整地铺满小小的院落。那一抹暖阳啊，它不加热空气，却熨帖了人心。我终于读懂了外婆的固守——她哪里是在抗拒新生活，她只是温柔地、固执地，为所有急于奔赴未来的我们，看护着来时的路标。 十一、【答案】例文： 这才是少年的模样 风卷着银杏叶擦过教学楼的窗沿，我抱着发皱的数学试卷站在走廊里，指尖攥出了汗——那道几何大题的辅助线，我画错了三次。 “喏，这个点连这里，你看角度是不是对了？”同桌小野的声音突然撞进耳朵，他把自己的试卷递过来，草稿纸上用红笔标了三条辅助线，像给迷宫画了出口。我抬头撞见他额角的汗，上周他刚崴了脚，刚才是单脚跳着来办公室问老师的。“你不是脚疼吗？”我嘟囔着。他晃了晃打了绷带的脚踝，笑出一对虎牙：“这题卡了咱班一半人，我总得把解法‘偷’回来啊。”那瞬间的阳光刚好裹住他的发梢，我忽然想起上个月的运动会。 小野报了1500米，发令枪响时他还在帮班长搬补给箱，等冲出去时已经落了半圈。我们在看台上喊得嗓子发哑，他却越跑越稳——到最后一圈，他居然超了两个人，冲过终点线时直接栽在草坪上，校服裤蹭破了个洞，却举着手里的号码布笑：“好歹没给咱班垫底！”后来我才知道，他前一天发烧刚退，是硬撑着站上跑道的。 “发什么呆？这步用平行线分线段成比例，你试试。”小野的笔敲了敲我的试卷，把我拽回现实。我顺着他的思路演算，数字像被按对了开关的灯，突然亮了。他趴在走廊栏杆上，望着楼下打球的人群：“其实我刚才也卡了好久，不过老师说‘少年就是撞了南墙，也得把墙拆个缝’，咱总不能被一道题难住吧？” 风又吹过来，把他的话揉进银杏叶里。我想起上周的班会，转学生小语因为内向不敢上台演讲，是小野举着自己写的搞笑段子起哄：“大家别吓她，我先表演个‘数学公式版绕口令’热场！”他故意把“三角函数”念得颠三倒四，逗得全班笑成一团，小语攥着演讲稿的手慢慢松开，后来讲得声音越来越亮。 那天放学，我看见小野蹲在花坛边，给一只断了翅膀的麻雀缠绷带，他指尖沾着泥，眼神却软得像棉花：“等它能飞了，就能追上鸟群啦。”此刻他正用红笔在我试卷的错题旁画了个太阳，笔锋歪歪扭扭，却透着股热气。我忽然懂了老师说的“少年模样”——不是完美无缺的成绩单，也不是永远耀眼的光环，是崴着脚也要追着答案跑的劲儿，是烧刚退就往跑道冲的热，是把自己的光掰碎了，分给怯生生的同学、受伤的小雀，分给每一个需要撑一把的瞬间。 就像现在，小野单脚靠着墙，又从书包里掏出本习题册：“这几道同类型的题，咱一起刷了？”夕阳把他的影子拉得很长，和我的叠在一起，像两棵往光里长的树。 原来少年的模样，是敢闯，是会暖，是把每一次“我不行”，都活成“我试试”的光。 十二、【答案】例文： 指尖的温度，传承的光芒 爷爷的竹编筐就摆在阳台角落，篾条色泽温润，经岁月打磨出细腻的光泽。每次触碰那些交错的纹路，指尖总会传来细碎的暖意，这是我最早感知到的“传承”——藏在烟火气里的物质载体，也藏在掌心的温度中。 小时候总蹲在爷爷身边看他编竹器。青竹在他手中仿佛有了生命，剖篾时“唰”的一声脆响，篾条就变得薄如蝉翼、韧如丝线。他教我编最简单的竹垫，可我总把篾条弄断，爷爷就笑着说：“竹有竹性，人有人心，要顺着它的纹路来，急不得。”后来爷爷把那些断篾条收集起来，编成小巧的蚂蚱送给我，翠绿的竹身还带着新鲜的竹香。如今那些竹制小玩意儿摆在我的书桌上，成了连接过去与现在的信物。 真正理解传承的多元，是在去年的校园非遗文化节上。那天高密茂腔的演员们走进校园，一位奶奶穿着绣满牡丹的戏服登台，一句婉转的唱腔就让全场安静下来。她的水袖一扬，仿佛展开了一幅流动的画卷，我们这些习惯了短视频的孩子，竟也看得入了迷。互动环节我试着学抖水袖，刚一抬手就差点绊倒自己，那位奶奶笑着扶住我说：“这看似简单的动作，要练上千遍才能有韵味，就像你们读书求知，哪有一蹴而就的道理。” 文化节的版画体验区更让我着迷。一位老爷爷握着我的手，在木板上刻下简单的福字纹样。刻刀划过木板的阻力，油墨印在纸上的清香，让我突然明白，爷爷编竹器与这位老爷爷刻版画，本质上是一样的——都是用双手将时光与匠心凝固成永恒。活动结束回家后，我把亲手印的年画送给爷爷，他摸着年画边缘的纹路，竹编筐上的光影在他脸上轻轻晃动。 上周班级组织“传承分享会”，我带了爷爷的竹编蚂蚱和自己的版画作品。当我讲到爷爷的竹编哲学时，同桌突然说：“我爸爸是程序员，他说现在能用3D打印做竹编纹样，但总少点人情味。”这句话让我豁然开朗：传承从来不是墨守成规，就像那位用短视频推广打铁花的“女侠”，用现代方式让非遗活起来；也像春晚用AR技术呈现传统戏曲，让文化传承有了新载体。 爷爷最近开始学用智能手机，他说要拍竹编教程发给远方的表弟。我帮他调试手机支架，看着镜头里他布满老茧的手灵活地翻动篾条，阳光透过竹编的缝隙，在屏幕上投下细碎的光斑。这一刻我忽然懂得，传承是爷爷掌心的温度，是水袖上的流光，是我们这代人指尖的科技光芒；它藏在家庭的竹香里，也融在国家的文化血脉中，从过去走来，向着未来延伸，永远温暖明亮。 十三、【答案】例文： 美，就在这里 我总以为，美在远方，在课本里“树树皆秋色”的山野，在纪录片里“长河落日圆”的大漠，在古诗文里“半壕春水一城花”的江南。直到那个烦躁的午后，我走进了家楼下的社区花园，才恍然大悟：原来，美，就在这里。 那天期中考试的成绩出来了，数学成绩比预期差了很多，看着试卷上刺眼的红叉，我心里又闷又烦，连回家的脚步都变得沉重。路过社区花园时，我下意识地走了进去——这里是我小时候常玩的地方，后来忙着学习，便渐渐忘了这个角落。刚走进花园，一阵淡淡的花香就扑面而来，驱散了些许烦躁。这个熟悉的小花园，藏着我从未留意过的美：入口的月季开得正盛，粉色的花瓣层层叠叠，像少女羞红的脸颊；黄色的迎春花垂在藤蔓上，风一吹便轻轻晃动，像是在向我点头问好。沿着石板路往里走，我看到几位老人坐在长椅上聊天，脸上满是惬意的笑容。不远处，一位头发花白的爷爷正拿着剪刀修剪着花枝，他的动作很慢，眼神专注，每剪一刀都格外谨慎，像是在雕琢一件珍贵的艺术品。 “小姑娘，是不是觉得这些花很好看？”爷爷注意到了我。我点点头走到他身边：“爷爷，这些花都是您种的吗？”“不是不是，是我们几个老邻居一起种的，大家轮流照看，日子久了，花园就越来越热闹了！”爷爷指着不远处的几株玫瑰说：“那是张奶奶种的，她最喜欢玫瑰；波斯菊是李爷爷养的，养得可精神了。”说话间，一位提着水壶的奶奶走了过来，看到我便热情地打招呼：“这不是隔壁楼的小姑娘吗？好久没见你了。”她一边给花浇水，一边和我聊天：“这些花呀，就像我们的孩子一样，每天来看看、浇浇水，心里就踏实。有时候邻里间互相帮忙照看，聊聊养花的技巧，日子也过得有滋有味。”水流缓缓落在花瓣和土壤里，滋润着每一株花草，也像是滋润着我的心田。 我站在花园里，看着盛开的花草、专注修剪的爷爷、温柔浇水的奶奶，听着老人们的欢声笑语，心里的烦躁渐渐消散了。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，微风拂过，树叶簌簌作响，花香弥漫在空气中。这一刻，我忽然明白，我一直追寻的美，从来都不在远方，就在这平凡的社区花园里，就在这邻里间的温情里。这些美，没有网红景点的喧嚣，却有着最治愈人心的力量；没有名山大川的壮阔，却有着最真实的烟火气息。 走在回家的路上，我的脚步变得轻快起来。我知道，从今以后，我会用心去感受身边的每一份美好，因为我已经懂得，美，就在我们平凡的生活里，就在每一个用心感知的瞬间。 十四、【答案】例文： 让我沉醉的风景 总有些风景，会猝不及防地撞进心里，从此在心尖上铺展成一片再也抹不去的底色。于我而言，那既非名山大川，也非名胜古迹，而是外婆家屋后那片沉默的、长满芦苇的河滩。 去往外婆家的路，总在七月的蝉声里显得格外漫长。当汽车终于拐过最后一个弯，那片熟悉的河滩便远远地迎了过来。它从不喧哗，只是静静地卧在蓝天白云下，像一页被时光遗忘的旧信笺。 走近了，才能真正看清它的模样。河水是极浅的，清亮得像一块会流动的玻璃，能清晰地照见底下圆润的卵石和偶尔掠过的小鱼。河滩上，芦苇长得正盛，高过人头，密得像是大地突然生出的心事。风是这里唯一的画家——它一来，整片芦苇便齐刷刷地低下头，又齐刷刷地扬起，银白的花穗在阳光下翻涌成一片流动的月光。那沙沙的声响，不是噪音，而是天地间最古老的催眠曲，听得人心里软软的、酥酥的，仿佛自己也成了一株会思想的芦苇。 我最爱在黄昏时分独自走进芦苇深处。夕阳像个喝醉了酒的画家，把整片河滩都泼上了橘红色的颜料。芦苇的影子被拉得老长，交错着铺在细软的沙地上，像一幅抽象的画。这时，常会有白鹭从芦苇丛中惊起，它们优雅地展开翅膀，在夕阳里划出一道道银亮的弧线，然后消失在更远的河湾。我静静地站着，听河水潺潺，闻着芦苇特有的清苦气息，感觉自己正在从里到外被这宁静一寸寸地洗涤。城市的喧嚣、学业的压力，都在这沙沙的声浪里渐渐远去，只剩下一个纯粹的、与自然呼吸同步的自己。 记得去年夏天，我带着月考失利的沮丧来到这里。坐在河滩上，看河水不疾不徐地流向远方，看芦苇在风雨过后依然挺直腰杆，忽然就明白了什么。这片河滩，千百年来经历了多少洪水的冲刷、风雨的洗礼，可它依然在这里，用最温柔的姿态接纳着一切。它教会我，生命的美不在于永远一帆风顺，而在于像这芦苇一样，风雨过后，依然能向着天空生长。 如今，每当我感到疲惫或迷茫，总会想起那片河滩。它是我藏在心底的一片净土，是让我沉醉的精神故乡。原来，最动人的风景，从来不需要跋山涉水去寻找——它就在那里，在每一个愿意停下脚步的瞬间，温柔地拥抱每一个迷路的孩子。 十五、【答案】例文： 最乐观的自己 那段时间，家里气氛沉得像铅块。父亲失业，母亲整夜叹气，连窗外的阳光都仿佛蒙了灰。我把自己关在房间里，连最爱的画笔也搁在角落，落了一层薄尘。 期中考试成绩下来了——数学只考了68分。放学路上，雨下得没完没了，我攥着试卷，脚步沉重得像灌了水泥。回到家，母亲正蹲在厨房洗菜，背影佝偻，水龙头哗哗地响，像在替她哭。我没敢说话，悄悄把试卷塞进书包最底层。 可生活不会因为沉默就放过你。第二天，班主任宣布市里要举办“青春绘梦”绘画比赛，主题是“希望”。同学们纷纷报名，我却犹豫了。家里连颜料钱都拿不出，还谈什么参赛？可夜里躺在床上，脑海里总浮现出小时候父亲带我去公园写生的情景——他蹲在我身后，指着柳树说：“你看，风一吹，枝条弯了，可它笑着呢。” 我忽然坐起来，翻出旧素描本和一支快秃了的铅笔。没有彩铅，就用铅笔画黑白；没有新纸，就把背面用过的草稿纸裁整齐。每天做完作业，我就趴在窗台上画：画阳台上倔强开花的仙人掌，画楼下修车老人给流浪猫喂食的手，画清晨扫街阿姨口罩上方弯弯的眼睛……线条虽简单，但每一笔都藏着我想说的话：世界再难，也总有光。 交稿那天，我把画命名为《裂缝里的光》。画面中央是一堵斑驳老墙，墙缝中钻出一株小野花，花瓣上停着一只蝴蝶。老师看了很久，轻声问：“你最近是不是有心事？”我摇摇头，又点点头，最后笑着说：“没事，我挺好的。” 没想到，那幅画竟得了二等奖。领奖时，我站在台上，看见台下母亲眼里闪着泪光，却也在笑。回家路上，她第一次主动牵起我的手，说：“你爸今天去面试了，是个新开始。” 那一刻，我忽然明白：乐观不是假装快乐，而是在泥泞里依然愿意抬头看天；不是无视苦难，而是相信苦难终会过去。那个在困顿中仍执笔画画的少年，那个在雨里还能微笑的自己，是我见过最乐观的模样。 原来，真正的光不在画里，而在不肯熄灭的心里。 十六、【答案】例文： 寻常日子里的温暖 清晨六点的光，是从厨房门缝里漫出来的。 我揉着眼睛坐起来时，总能先闻见米香——妈妈总在这个点熬粥，白米混着几颗红枣，咕嘟咕嘟的气泡声裹着水汽，把玻璃蒙成一片模糊。她背对着我站在灶台前，碎花围裙沾了点面粉，右手拿着木勺轻轻搅，左手时不时擦一下额角的汗。听见我拖鞋“啪嗒”的声响，她头也没回：“再躺十分钟，粥晾温了喊你。” 这是寻常日子里，最不用猜的开头。 上周三的晚自习，雨砸在窗户上噼啪响。我望着校外攒动的伞尖犯愁——早上急着出门，忘带伞了。放学铃刚落，同桌推了推我：“你妈在楼下呢。”我跑到走廊边往下看，昏黄的路灯里，妈妈举着把旧伞，裤脚卷到膝盖，鞋尖沾着泥点，正踮着脚往教学楼里望。看见我，她赶紧挥挥手，伞沿往我这边歪了大半，自己半边肩膀浸在雨里：“刚加班完，怕你等急了。”雨丝裹着风往领口钻，可手里那杯热姜茶，烫得我指尖发暖。 这样的暖，藏在更细碎的日子里。 比如周末午后，我趴在书桌前赶作业，奶奶端着盘洗好的草莓进来，轻轻把盘子放在桌边，又给我把台灯往作业本旁挪了挪。她不说话，只坐在沙发上织毛衣，竹针“嗒嗒”的轻响，和窗外的蝉鸣缠在一起。等我写完抬头，盘子里的草莓少了大半，最红的那颗被她剥了蒂，放在最上面。 后来我发现，寻常日子从不是轰轰烈烈的，它是粥碗里的红枣，是歪向我的伞沿，是剥了蒂的草莓，是碗底的红糖。这些细碎的暖，像午后叶缝漏下的碎阳，落在日子的褶皱里，轻轻一捻，就满是生活的温柔。 今晚吃饭时，妈妈又往我碗里夹了块排骨：“多吃点，明天降温。”灯光落在她的发梢，几根白头发亮得显眼。我夹了块山药放进她碗里，看见她眼里的笑，像清晨厨房的光，软得刚好。 原来最踏实的温暖，从不在远方，就在这一粥一饭、一言一语的寻常里。 十七、【答案】例文： 原来，平常也可贵 路灯亮了，夜很轻，很静。我独自一人漫步在街头，远处有着一对头发斑白的老人互相搀扶的身影，近处则有一对散发着青春气息的年轻人手牵手的情景。 那种场面真能代表爱情吗？曾经的我一定选择后者。我总觉得，鲜花﹑美酒﹑巧克力才能象征爱情。而现在的我，觉得从前的想法太过于太幼稚。 昨晚，我和妈妈在卧室里看着电视，爸爸醉醺醺地回到家，浑身散发着酒气，他静静地走进厕所，关上了门。见他没什么大碍，我也就没怎么在意，继续看着电视。突然，在我身边的妈妈转过来，对我说：“你爸吐了。”从她的神情与瞳孔中，我看出了焦急与不安。 令人奇怪的是我竟然没有听见丝毫呕吐的声音。曾看见过这样一个故事：一个小男孩在万分嘈杂的街上听见了灌木丛中一只蟋蟀的叫声。所给的道理是：关键你在注意听什么。我想：当时妈妈正如那个小男孩，而爸爸，则是那只蟋蟀。原来，妈妈一直在认真地倾听，在注意。后来爸爸出来了，对着妈妈拍了拍自己的胸膛，若无其事地说了声：“我没事嘛。”我知道，这只是想让她不要担心。小小的动作，小小的话语，却夹杂着他们对对方深深的爱，我们年轻人太多都是对爱充满无限幻想，这种爱过于轻浮，过于浅薄。 而爸爸妈妈，他们将爱换成了一种关怀，一种责任。年轻人的爱就如可乐，过于张扬，只有片刻的刺激。而他们的爱就如好茶，味虽然很淡，口中的余香却保持很就很就。 路灯依然亮着，行人依然走着。一双双、，一对对，在耀眼的灯光下更加美丽。他们固然平凡，却在这平凡中展现出夺目的珍贵！ 十八、【答案】例文： 这里，我收获成长 蝉鸣渐弱，秋风卷着金黄的梧桐叶落在教室窗台，我望着作业本上工整的解题步骤，忽然想起半年前那个对着数学题愁眉不展的自己——原来在这间满是粉笔灰的教室里，我早已悄悄收获了成长。 那时的数学月考，我又一次栽在了最后一道几何大题上。下课铃响时，我攥着满是涂改痕迹的草稿纸，指尖泛白。同桌看出了我的沮丧，把她的解题思路推到我面前，可那些交错的辅助线在我眼里，像一团解不开的乱麻。“要不，你问问老师吧？”同桌的提议让我犹豫再三，我向来怕麻烦老师，更怕自己问出的问题太简单，遭人笑话。 直到放学时，我看见数学老师还在办公室批改作业，昏黄的灯光落在她的发梢，竟让我生出几分勇气。我捏着试卷，挪到办公桌前，声音细得像蚊子叫：“老师，这道题我……我没懂。”老师放下红笔，笑着示意我坐下，耐心地问：“你是哪里卡壳了？是辅助线不会画，还是定理用错了？”我指着试卷上的难点，她没有直接讲答案，而是拿起笔，一步步引导我思考：“你看，这道题要求梯形的面积，已知上底和高……” 顺着老师的思路，我慢慢在草稿纸上推演，原本晦涩的解题过程，竟渐渐清晰起来。那天傍晚，我在办公室待了近半小时，直到把所有疑问都解开，走出教学楼时，天边的晚霞正染得天空通红，心里满是前所未有的轻松。 从那以后，我不再害怕问问题。课堂上没听懂的知识点，我会趁着课间找老师请教；遇到复杂的习题，我也会主动和同学讨论，一起琢磨解题方法。每一次提问、每一次推演，都像在为成长铺路。有一次，班里组织数学小组竞赛，最后一道难题恰好是我之前问过老师的类型。我沉着地在草稿纸上画辅助线，运用老师教我的思路一步步计算，当我率先算出答案时，小组里的同学都为我鼓掌，那种成就感，比考高分更让我开心。 如今，再面对数学难题，我早已没了当初的胆怯。我知道，成长从不是突然的顿悟，而是在一次次鼓起勇气提问、一次次耐心钻研中，慢慢积累起来的。这间教室，见证了我从胆怯到勇敢、从迷茫到坚定的每一步，也让我明白，成长不仅是知识的积累，更是敢于直面不足、勇于突破自我的蜕变。 秋风又起，梧桐叶轻轻敲打着窗户，我收回思绪，拿起笔继续做题。原来，那些藏在平凡日子里的努力与坚持，早已在这间教室里，为我酿成了名为“成长”的馈赠。 一、【答案】例文： 我看见了坚持的光芒 在时光的长河中，总有一些人如璀璨星辰，以他们独特的光芒照亮我们前行的道路。于我而言，邻居张爷爷便是那散发着坚持光芒的星辰，让我在平凡生活中窥见了不凡的力量。 张爷爷年逾古稀，身形瘦小，背也微微驼了，脸上布满了岁月刻下的皱纹，那双手粗糙得如同老松树皮。他只是小区里一个再普通不过的老人，平日里总是穿着朴素的旧衣服，默默地穿梭在小区的各个角落。然而，一次偶然的发现，让我对他有了全新的认识。 小区的花园里有一片荒地，杂草丛生，垃圾遍地，宛如一块被遗忘的角落。有一天，我路过时，惊讶地发现张爷爷正挥舞着锄头，吃力地翻着地。他的动作虽然缓慢，但每一下都充满了力量。我好奇地走过去，问道：“张爷爷，您这是在干什么呀？”张爷爷停下手中的活，擦了擦额头上的汗水，笑着说：“我想把这块地开垦出来，种些花草蔬菜。”我不禁有些怀疑，这么一大把年纪，还折腾这些，能行吗？ 从那以后，我常常看到张爷爷在这片荒地上忙碌的身影。清晨，当第一缕阳光洒在小区，他就扛着农具来到地里，除草、施肥、浇水，每一个步骤都做得一丝不苟；傍晚，夕阳的余晖将他的身影拉得长长的，他还在地里仔细地查看作物的生长情况，仿佛在守护着最珍贵的宝贝。遇到恶劣的天气，他也从未间断过对这片土地的照料。狂风呼啸时，他用绳子和木棍固定住幼苗，防止它们被吹倒；暴雨倾盆时，他冒雨疏通排水沟，确保土地不被淹没。 日子一天天过去，那片曾经荒芜的土地渐渐有了生机。嫩绿的小草从土里探出了脑袋，五颜六色的花朵竞相开放，散发着阵阵芬芳；各种蔬菜也茁壮成长，黄瓜挂满了藤蔓，西红柿像一个个红灯笼点缀在绿叶之间。这片原本被人遗忘的角落，如今变成了一片美丽的花园和菜园，成了小区里一道亮丽的风景线。 看着这片充满生机的土地，我心中对张爷爷充满了敬佩。他用自己的坚持和努力，让荒地焕发出了新的活力。他就像一位默默耕耘的勇士，不畏艰难，不惧辛苦，一步一个脚印地朝着自己的目标前进。 我看见了坚持的光芒，那光芒温暖而明亮，它将永远照耀着我前行的道路，激励我在人生的旅途中不断拼搏，永不放弃。 二、【答案】例文： 一起走过 小河旁的梧桐树高大茂盛，它记录着三个女孩纯真的友谊。周娴、杨波，你们在哪儿？好怀念那段时光，我们曾一起走过。 我们三人的家很近，一来二去，我们便熟识了。以后的日子，我们经常到离家不远的小河边玩耍，最爱在那棵梧桐树下嬉戏，聊天，渐渐地，我们对那棵梧桐树有了特殊的感情。放学后，我们总爱在梧桐树下一起做作业，探究难题，畅谈各自的理想。笑容在我们脸上绽开，理想在这里放飞。 有一天，我们约定下午在书店见。可到了下午，天公不作美，大雨倾盆而至。我在亲戚家走廊里着急地走来走去。亲戚劝我不要去了，说她们俩也不会去的。我却固执地咬紧牙，撑着伞，顶着风雨出发了。到了书店，我这个“落汤鸡”却发现她们没来，心想，难道她们真的被风雨吓破了胆？我们的友谊竟经不住一场风雨的考验吗？我失望了，心冷了。正在这时突然有人轻轻地拍了一下我的后背。转身一看，是她们！我们仨兴奋地抱在一起…… 欢乐总是与泪水交织。记得那是我们第一次“吵嘴”，也是唯一的一次。那天上午，我不小心撞了同桌一下，尽管我及时道了歉，但同桌还是把我教训了一顿。我生气地在她的语文书上画上几道杠杠，她便哭着到老师那里“告状”去了，于是老师罚我“面壁思过”。放学的路上，我一直闷闷不乐。杨波很细心，觉察到我的不快。我便把心中的委屈一股脑儿说给她们听。本想得到些许安慰，可周娴却说：“这是你的不对。”我心里立刻凉了半截：“你太不够朋友啦！”“本来就是你的不对！”周娴全然不给我台阶下。我俩的“战斗”渐趋“白热化”，杨波忙劝道：“你们别吵了！”“不用你管！“我懒得管。”周娴总是这样心直口快，说：“那就别管！”说完，我便生气地走了。 从那以后，我们相见不相识，如同路人。其实，我也知道自己错了，只是碍于面子不愿低下自己的头。 那天，是我的生日，我一个人静静地坐在梧桐树下，心里不胜凄凉。好想好想和她们一起享受生日的快乐，可是她们永远也不会理我了……突然，耳边响起那熟悉的声音，转身一看，是她们，真的是她们！我激动得流下了眼泪。于是，我们一起吹灭蜡烛，许下了共同的心愿——愿我们的友谊天长地久。梧桐树下，我们的笑声久久回荡…… 如今，那一起走过的日子一去不复返了，只有梧桐树依旧…… 三、【答案】例文： 成长如江，奔涌向前 长江从雪山出发，穿群山时蜿蜒曲折，遇峡谷时奔腾激荡，过平原时从容开阔。我的成长之路，恰似这东流的江水，在不同阶段有着别样姿态，却始终朝着远方奔涌。 初入初中时，我像长江上游的涓涓细流，带着懵懂与怯懦。第一次站上讲台竞选班委，攥着衣角的手沁出冷汗，声音细若蚊蚋，眼神不敢直视同学们。台下的寂静像潮水般将我包裹，直到老师投来鼓励的目光，我才鼓起勇气说完竞选词。那之后，我学着像江水汇聚支流般积累勇气，课堂上慢慢抬起头发言，课间主动和同学讨论问题，一点点褪去青涩，在成长的河道里稳步前行。 成长从不会一帆风顺，正如长江总会遇上峡谷的阻拦。初二那年，数学成绩的下滑让我陷入了困境。看着试卷上密密麻麻的红叉，就像江面撞上了陡峭的崖壁，满心的挫败感无处安放。那些日子，台灯下的我常常对着习题册发呆，草稿纸堆了厚厚一摞，却总也找不到解题的突破口。但我想起长江穿峡而过的坚韧，便重新振作起来。每天放学后，我留在教室向老师请教，周末把错题整理成集反复琢磨，笔尖在纸上沙沙作响，像是江水撞击岩石的轰鸣，在坚持中积蓄着冲破阻碍的力量。终于，在期末考试中，我的数学成绩稳步回升，恰似江水冲破峡谷，迎来一片开阔。 如今的我，已然有了长江流经平原的从容与稳重。作为班级的学习委员，我不再像从前那样慌乱无措，而是学着规划班级的学习活动：提前整理复习资料，组织小组互助学习，耐心解答同学的疑问。看着大家在有序的安排下共同进步，看着老师赞许的眼神，我真切感受到成长的蜕变。就像平原上的长江，褪去了年少的莽撞，多了份包容与担当，在滋养他人的同时，也让自己的航程更加宽广。 回望成长之路，那些懵懂、挣扎与从容，都像长江的不同河段，构成了独一无二的风景。江水奔涌不息，是因为心中有大海的方向；我不断前行，是因为怀揣着对未来的憧憬。愿我们都能如长江般，无论遇到怎样的境遇，都保持奔涌向前的勇气，在成长的长河中，沉淀力量，绽放光彩，最终奔赴属于自己的广阔天地。 四、【答案】例文： 走近你，才知道 我曾一度觉得，巷口那家修鞋铺的老周，是个格外“古板”的人。 老周的修鞋铺在巷子最深处，一块褪色的木牌歪歪斜斜挂在门头，铺子里永远弥漫着橡胶与鞋油混合的古怪气味。每次路过，我都只瞥见他佝偻着背坐在小马扎上，指尖捏着细小的鞋钉，沉默得像铺子角落的老木箱。那时我总想，不过是修双鞋，何必守着这破旧的铺子，活得这般刻板又无趣。 直到去年冬天，我的运动鞋鞋底脱胶，母亲让我送到老周的铺子里去修。我极不情愿地揣着鞋走进铺子，才发现里面比想象中要暖和些，炉子上的搪瓷杯还冒着热气。老周接过鞋，没急着动手，而是先眯着眼打量了半晌，又用粗糙的手指摩挲着脱胶的边缘，轻声问我：“这鞋常穿去跑步吧？鞋底磨得厉害。”我愣了愣，没想到他还能看出来，点了点头。 接下来的时间，我便在铺子里等着。我看见他从木柜里翻出专用的胶水，又找出一块和鞋底纹路相近的橡胶皮，先是用砂纸细细打磨鞋底的接触面，动作轻缓又专注，连鞋缝里的灰尘都仔细拂去。他的指尖有不少老茧，指关节因为常年用力有些变形，可捏着细小工具时，却精准得像在完成一件艺术品。“修鞋也得讲究章法，胶水得涂匀，贴合得等够时辰，不然用不了几天又得坏。”他忽然开口，打破了沉默，语气里带着一股较真的劲儿。 我趁机打量起铺子，墙上挂着好些修好的鞋，旁边还贴着几张纸条，写着取鞋人的名字和日期。角落里的木箱里，塞满了各种型号的鞋钉、鞋扣，分门别类码放得整整齐齐。老周见我看过去，笑着说：“这些家伙什跟我几十年了，每一样都有用处，可不能乱。” 那天我在铺子里待了近半小时，老周终于把鞋修好，还免费给我加固了鞋跟。我摸着结实的鞋底，忽然明白他守着的不是一间破旧的铺子，而是一份对手艺的坚守。他的“古板”，不过是对修鞋这件事的极致认真；他的沉默，是沉浸在手艺世界里的专注。 后来我又去过几次铺子，有时是修鞋，有时只是路过进去歇歇脚。我知道了他年轻时曾是国营鞋厂的老师傅，厂子倒闭后便守着这巷子开了修鞋铺，一晃就是三十年；知道了他会给家境不好的学生减免修鞋费，还会帮街坊邻居免费缝补衣物。 走近老周，走近他的修鞋铺，我才知道，在平凡的角落，总有这样一群人，用一辈子的较真，守着一份朴素的匠心，也守着人间最暖的烟火气。这份坚守，远比我最初的刻板印象，要动人得多。 五、【答案】例文： 走近你，才知道 第一次见你，是在开学初的语文课上。你抱着教案走进教室时，我偷偷撇了撇嘴——藏在黑框眼镜后的眼睛总像在审视，讲课时语调平稳得像没有波澜的湖面，连翻书都带着种不容置疑的严肃。那时我笃定，你定是个刻板又不近人情的“老古板”。 真正让我心生抵触的，是那次作文课。我花了整晚写的记叙文，被你用红笔改得满纸斑驳，末尾只写着“情感失真，细节空洞”八个字。课间我攥着作文本去找你，话里带着几分不服气：“这是我真实经历的，怎么会失真？”你没生气，指着文中“奶奶送我上学”的段落问：“你写奶奶冒雨送你，她的伞倾向哪边？裤脚湿了多少？”我愣住了，那些细节我从未留心，只笼统地堆砌着“感动”二字。你递来一本笔记本：“去观察，真实的细节才藏着最真的情感。” 我开始留意你的举动。发现你批改作业时，会用不同颜色的笔标注：红色圈出语病，蓝色写下建议，绿色画波浪线赞美佳句。有次我晚走，看见你在办公室给基础差的同学讲题，握着笔的手在草稿纸上反复演算，直到同学点头才露出浅笑。窗外的月光照进来，落在你鬓角几缕碎发上，竟比平时柔和了许多。 彻底改变对你的看法，是在那个深秋的傍晚。我因为发烧在医务室躺着，迷迷糊糊中听见熟悉的脚步声。你放下保温桶，从包里掏出裹得严实的热水袋：“刚从家里拿来的，暖着肚子好得快。”保温桶里是小米粥，飘着淡淡的姜香。你坐在床边，翻开我的错题本，用铅笔轻轻圈画：“这些题型不难，等你好点我们慢慢讲。”你的指尖带着粥的暖意，划过书页时格外轻柔。我忽然发现，你眼镜后的眼睛里，藏着的从来不是审视，而是藏不住的关切。 后来我的作文渐渐有了起色，那篇补写奶奶送我上学细节的文章，被你当作范文在班上朗读。你念到“奶奶的伞始终歪向我这边，裤脚沾满泥点，却笑着说‘我不冷’”时，特意看了我一眼，眼里满是赞许。 如今再看你，总想起冬日里的暖阳。曾经以为的刻板严肃，不过是你对教学的严谨；曾经误解的不苟言笑，实则是你不善表达的温柔。原来人与人之间的距离，从不在远近，而在是否愿意用心走近。走近你，我才知道，那些藏在细节里的坚守与关爱，最是动人。 六、【答案】例文： 钢笔里的温情 书桌的一角，静静躺着一支磨掉了漆的钢笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“坚持所爱”四个字。每次提笔，掌心传来的温度，总会将我拉回那个蝉鸣聒噪的夏天。 那时我痴迷写作，总梦想着能让笔下的文字变成铅字。可投出去的稿件，要么石沉大海，要么被退稿信上冰冷的文字刺得心生沮丧。又一次收到退稿时，我把稿纸揉成一团，狠狠摔在桌上，赌气般地想：算了，或许我根本不是写作的料。 爷爷闻声走来，弯腰捡起纸团，慢慢抚平褶皱。他没说一句安慰的话，只是转身从抽屉里拿出这支钢笔，递给我：“这是我年轻时用来记工分的笔，送给你。”我接过笔，指尖触到笔杆上的刻字，疑惑地抬头。爷爷笑了笑：“当年我跟着师傅学记账，总把数字写错，师傅就刻了这四个字送我。别怕错，坚持下去就好。” 从那以后，这支钢笔成了我的“战友”。它陪我熬过无数个寂静的夜晚，也见证了我一次又一次的自我怀疑与重建。每当我对着空白稿纸犯愁，或是写不下去想放弃时，摩挲着笔杆上的字迹，爷爷温和的笑容就会浮现在眼前。我握着它修改稿纸，笔尖划过纸面沙沙作响，像是爷爷在耳边轻声鼓励。 为了让文字更有力量，我开始广泛阅读，认真做读书笔记，还尝试用不同的叙事视角写作。每次有了新的想法，我都会第一时间用这支钢笔记录下来。笔芯换了一支又一支，墨水染黑了我的指尖，却也让我在写作的道路上越走越坚定。 终于，在一个飘着细雨的清晨，我收到了杂志社的用稿通知。我飞奔着把好消息告诉爷爷，他接过样刊，用粗糙的手指轻轻抚摸着铅字，眼里满是笑意。那一刻，我仿佛看到爷爷年轻时在煤油灯下认真记账的身影，也明白了传承的意义。 如今，那支钢笔依旧陪伴着我。它不再只是一支书写工具，更藏着爷爷的温情与期许。这份温情，是我追逐写作理想路上的光，让我明白，只要心怀热爱，笔耕不辍，平凡的文字也能开出灿烂的花。 七、【答案】例文： 那盆绿萝激活了我 窗台上的绿萝又抽新芽了，嫩绿的藤蔓像被施了魔法般向上攀爬，在晨光里舒展着腰肢。我望着这抹生机勃勃的绿，思绪飘回那个被阴霾笼罩的午后。 那时我刚升入初三，接连几次月考失利像块巨石压得我喘不过气。书桌上的试卷堆成小山，红叉刺得眼睛生疼。我机械地改着错题，笔尖在纸上划出沙沙的声响，仿佛在诉说着无尽的疲惫。 “咚咚”，妈妈轻轻敲了敲门，捧着一盆绿萝走进来。“看你最近总皱着眉头，这盆绿萝送给你。”她把花盆放在我书桌上，叶片上还挂着晶莹的水珠，“它之前被晒蔫了，我换了土重新种，现在长得可好了。” 我漫不经心地瞥了一眼，那株绿萝确实精神了许多，但在我看来不过是普通的绿植罢了。妈妈似乎看出了我的心思，温柔地说：“别小看它，植物和人一样，遇到困难时别急着放弃，换个环境、换种方式，说不定就能重新焕发生机。” 妈妈离开后，我盯着那盆绿萝发呆。它曾经历过怎样的困境？被烈日炙烤时是否也像我一样感到绝望？可它没有放弃，在新的土壤里努力扎根，终于迎来了新生。 第二天清晨，我意外发现绿萝的藤蔓悄悄爬上了书架。阳光透过窗帘的缝隙洒在叶片上，为它们镀上一层金边。我忍不住伸手触碰，指尖传来微微的凉意和生命的颤动。那一刻，我仿佛听见绿萝在轻声诉说：你看，再艰难的环境，也能找到生长的方向。 从那天起，我调整了学习方法，不再盲目刷题，而是开始整理错题本，向老师和同学请教。每当坚持不下去时，我就看看那盆绿萝。它不知何时已经爬满了半个书架，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳，像是在为我加油鼓劲。 期中考试的成绩单发下来时，我盯着进步明显的分数，眼眶突然湿润了。抬头望向那盆绿萝，它正骄傲地展示着新抽的嫩芽，仿佛在告诉我：看，你也可以做到！ 如今，那盆绿萝依然在我书桌上生机勃勃地生长着。它用无声的语言教会我：生命从不会真正沉睡，只要找到适合自己的土壤，就能激活无限可能。而我也终于明白，成长路上最强大的力量，往往就藏在这些看似微不足道的坚持里。 八、【答案】例文： 回响 整理旧书的时候，一张泛黄的纸片悄然滑落——那是上小学时爷爷写给我的一张字条：“慢慢来，别怕错。”字迹已经微微晕开，却如钟声一样撞入心间，刹那间，记忆的闸门轰然开启。 那一年初学毛笔字，写得横不平、竖不直，我急得直跺脚。爷爷坐在院中的老藤椅上，看着我撕了又写、写了又撕，只是轻轻摇头。他颤颤巍巍地起身，铺开宣纸，蘸墨提笔，手腕沉稳如山。爷爷写了一个“静”字，墨色浓淡相宜，笔锋内敛而有力。“写字如做人，”他声音低缓，“不在于快，而在于心定。”随后，他将这张字条塞进我的手心，爷爷的掌心温热，爷爷的目光如秋阳般柔和。 彼时懵懂，只觉是安慰；如今回望，那五个字竟成了我生命里最深的锚点。初中学业如潮水般涌来，考试失利、竞赛落榜、自我怀疑如影随形。多少个深夜，我伏案欲哭，却总在抬头时仿佛看见院中那盏昏黄的灯下爷爷执笔的身影。于是我深吸一口气，重新摊开试卷，一行行订正，一遍遍梳理——不再焦躁，只求踏实。原来“慢慢来”不是懈怠，而是对过程的敬畏；“别怕错”亦非轻率，而是对成长的信任。 前些日子路过文具店，见一个小男孩因为写不好字而气恼地扔掉毛笔。我驻足良久，忽然明白：爷爷留给我的，从来不是书法技艺，而是一种面对世界的姿态——从容、坚韧、温柔以待。那张字条早已不在书页间，可它的声音却从未消散，反而在每一次我欲速则不达的慌乱中，轻轻响起，如风过林梢，似雨落青瓦。 原来真正的回响，并非来自时光深处的喧响，而是那些沉静的话语，在岁月的长河中不断被理解、被践行，最终化作我们行走世间的底气与光。 如今，我也开始学着把这份“慢”与“勇”传递出去——因为我知道，有些回响，值得被一代代人听见。 九、【答案】例文： 忘不了那一次的凝视 雨丝斜斜织着，模糊了窗畔的梧桐。每当这样的雨天，我总会想起那个傍晚，想起修鞋铺老人那双裹着岁月却澄澈如溪的眼睛——那一次凝视，是刻进记忆的暖。 初二期中考试，我的数学成绩断崖式下滑。放学后，我躲开同学的目光，闷头扎进家附近的老街。雨越下越密，青石板路泛着冷光，我漫无目的地走，直到撞见街角那间亮着暖灯的修鞋铺。 铺子里，头发花白的老人正低头补一双旧鞋。他穿洗得发白的蓝布衫，指节裹着老茧，指缝沾着鞋油，动作却极专注：穿针时眼尾轻眯，引线时指尖稳得像嵌了标尺，嘴角还噙着点从容的笑。雨珠砸在屋檐上，声响单调，却没扰到他半分。 我在檐下避雨，目光不自觉黏在他身上。不知过了多久，老人忽然抬眼。四目相对的刹那，我慌忙低头——我是个神情落寞的陌生躲雨者，本以为会撞上不耐烦，可他只是静静看着我，目光温暖得像晒过太阳的棉絮。 那双眼真特别：眼角皱纹缠成岁月的年轮，眼白泛着浅浊，却裹着历经世事的软和。那目光没有审视，也没追问，只轻轻笼着我，像湖面对准影子，映出我心底的迷茫，却没让我尴尬。我甚至在那束目光里，摸到了一点“没关系”的善意。 “孩子，进来避避吧。”他声音沙哑，递来干毛巾，手没停，继续穿针：“鞋破了能补，路走岔了也能回。没啥坎跨不过，关键是抬头看路。” 我猛地抬眼，再望他的眸——依旧是那汪温暖，却浸着点坚定的劲儿，像把细碎的光揉进了褶皱里。那道凝视撞进我心里：是啊，一次考试算什么？我怕的哪里是分数，是不敢抬头的怯懦。老人补的是鞋，说的却是人生，破损从不是终点，从容修补，才能接着走。 雨停时，夕阳捅破云层，金辉裹着我走出铺子。后来老街翻新，修鞋铺不知去向，可那一次凝视，早成了我心里的锚。每当我攥着难题想撂笔，或是被挫败裹住时，那双裹着皱纹却亮得像星的眼睛，总会浮上来——它教我：迷茫时别急着逃，抬眼看看，总有温柔的光，能引着你把“破洞”补成新的纹路。 那凝视，是岁月递来的糖，甜了往后所有难走的路。 十、【答案】例文： 这一次，我选择绕道而行 人生之路，有笔直通途，亦有蜿蜒小径。笔直的路，众人趋之若鹜，却往往少了些独特的韵味；蜿蜒的小径，虽荆棘丛生，却可能藏着意想不到的惊喜。这一次，面对常规的选择，我毅然决定绕道而行。 那是一次重要的绘画比赛，老师建议我画一幅色彩鲜艳、主题宏大的作品，因为这类作品在以往的比赛中更容易获得评委的青睐，走这条“常规路”，似乎离成功更近。可我的内心却有个声音在轻轻呼唤，它让我画一幅质朴的乡村风景，画那片我童年时嬉戏的田野，画那座承载着我无数回忆的老屋。 在众人不解的目光中，我选择了绕道而行，开始创作那幅乡村风景画。我拿起画笔，脑海中浮现出乡村的四季：春天，田野里油菜花盛开，金黄一片，微风拂过，泛起层层波浪；夏天，老屋前的池塘里，荷花亭亭玉立，蜻蜓在水面上点出一圈圈涟漪；秋天，金黄的稻穗压弯了腰，农民伯伯在田间忙碌的身影构成了一幅最美的丰收图；冬天，雪花纷纷扬扬地飘落，给整个村庄披上了一层洁白的银装。 我沉浸在自己的世界里，用心描绘着每一个细节。然而，创作的过程并非一帆风顺。我遇到了很多困难，比如色彩的搭配、构图的平衡等。有时候，一幅画画到一半，发现效果不理想，只能重新再来。但我从未想过放弃，因为我知道，这是我心中的风景，是我独特的表达。 比赛结果揭晓，我的作品没有获得大奖，但我并不遗憾。因为在这绕道而行的过程中，我收获了比奖杯更珍贵的东西。我重新找回了对绘画的热爱，那种纯粹的、不掺杂任何功利目的的热爱。我也明白了，人生的价值不在于是否沿着别人走过的路获得了成功，而在于是否勇敢地追寻自己的内心，走出一条属于自己的路。 这一次，我选择绕道而行，虽然路上有风雨，但我看到了不一样的风景，收获了独一无二的成长。我相信，未来的日子里，我会带着这份勇气和坚持，继续在人生的道路上绕道前行，书写属于自己的精彩篇章。 十一、【答案】例文： 物微情浓 书桌抽屉最深处，躺着一枚磨得发亮的铜制顶针，边缘的纹路被岁月磨平，却依旧能映出细碎的光。这枚普通的老物件，承载着外婆对我沉甸甸的爱，让我明白最真挚的情感，往往藏在最细微的事物里。 小时候，我总爱趴在外婆的缝纫机旁，看她戴着顶针缝补衣物。那枚铜顶针套在她布满老茧的中指上，随着针线的穿梭轻轻晃动，发出细碎的“叮叮”声。外婆的手并不灵巧，穿针引线时总要眯着眼睛试好几次，但她缝补的衣物总是格外结实。“这顶针是我嫁过来时带的，跟着我几十年了，缝补东西离不了它。”外婆一边说，一边用顶针顶着针尾，将线稳稳地穿过布料，阳光透过窗户洒在她银白的发丝上，也照亮了那枚泛着暖光的顶针。 我上小学时，特别喜欢穿一件带小熊图案的外套，每天都穿，衣角很快就磨破了。我哭闹着不肯换衣服，外婆笑着摸摸我的头：“别哭，外婆给你补得漂漂亮亮的。”她戴上顶针，找出彩色的丝线，在破洞处绣了一朵小小的梅花。她的手指握着针，顶针一次次用力顶住针尾，每一针都缝得格外认真。我趴在一旁看着，只见顶针在她指间转动，丝线在布料上跳跃，原本破旧的衣角，渐渐绽放出一朵鲜活的花。 后来我搬家到城里，便很少再见到外婆。去年暑假，我回去看望她，发现她的眼睛越来越花，再也不能像以前那样缝补衣物了。临走时，外婆从抽屉里拿出那枚顶针，小心翼翼地放在我手里：“这个给你带着，以后自己缝个扣子、补个衣服都能用得上。”顶针的温度顺着我的指尖蔓延开来，沉甸甸的，带着外婆手心的暖意。我握紧顶针，看着外婆布满皱纹的脸，忽然发现她的背更驼了，头发也全白了，眼眶瞬间湿润了。 如今，这枚顶针就放在我的书桌抽屉里，我很少用它，却常常拿出来摩挲。它没有华丽的装饰，也没有昂贵的价值，却是我最珍贵的宝物。每当指尖触到它光滑的表面，我就会想起外婆眯着眼睛穿针引线的样子，想起她绣在衣角的梅花，想起她对我无微不至的关爱。 原来，真情从不需要轰轰烈烈的表达。一枚小小的顶针，承载着外婆数十年的牵挂与疼爱，在岁月的沉淀中愈发醇厚。生活中那些常见的、易被忽略的细微事物，往往藏着最浓厚的情感，等待我们用心去发现、去珍藏。 十二、【答案】例文： 他拨动了我的心弦 那个周日的午后，阳光透过旧书店的橱窗，在弥漫着纸墨香气的空气里投下斑驳的光影。我为了躲避一场突如其来的阵雨，推开了那扇吱呀作响的木门，却不知这将是一场与坚韧灵魂的相遇。 在书店最不起眼的角落，一个满头银发的老人正佝偻着身子修补一本残破的《诗经》。他的手指布满老茧，却极稳极轻地拈起几乎透明的修复纸，用小楷毛笔蘸着特制的浆糊，一点一点地填补着虫蛀的空洞。每一笔都凝神屏息，仿佛在进行一场神圣的仪式。雨水敲打着窗棂，他却浑然不觉，整个世界都凝固在他指尖的方寸之间。 我悄悄走近，生怕惊扰了这份专注。修复台上摊开着泛黄的书页，那些被虫蛀蚀的残缺字句，在他的笔下正奇迹般地重获新生。“爷爷，修一本书要多久？”我忍不住轻声问道。他抬起头，推了推老花镜，慈祥地笑了：“快的要一个月，难的得半年。你看这一页，‘关关雎鸠’少了个‘关’字，得从别的残本里找一样的字补上，就像给走丢的孩子找家。” 他的话如清泉滴入心田。在这个追求速成的时代，竟还有人愿意用半年的光阴，让一句古诗恢复原貌。他告诉我，这家书店开了六十年，修复古书也修了六十年。最艰难的时候，书店差点关门，很多人都劝他改行，他却说：“这些书等了几百年才等到我们，不能在我们这代断了香火。” 雨渐渐停了，阳光重新洒进书店。老人继续他的工作，那双布满皱纹的手在阳光下仿佛有了魔力。我忽然明白，他修复的不仅是破损的书页，更是文明的记忆。在这个数字洪流席卷一切的时代，他像一座孤岛，固执地守护着即将消失的技艺。正是这份近乎固执的坚守，深深地拨动了我的心弦。 离开书店时，天空出现了一道彩虹。我回头望去，老人依然坐在那片光影里，如同一尊文化的守护神。他让我懂得，真正的坚守不需要豪言壮语，而是在每个平凡的日子里，用一生的时间做好一件事。那些被修复的古籍会继续流传，而他用生命诠释的坚守，已经在我心中生根发芽——原来，最动人的心弦，是被执着拨响的。 十三、【答案】例文： 味道 生活中，总有些味道令人忘怀，成熟果实的味道，学习苦涩的味道，父母对我们爱的味道……它们触动我们的味蕾，流进我们的心房。而那种味道让我难忘，让我感动，让我追求——人性善美的味道。 清晨，清脆的闹钟声把我拉出那令我依依不舍、温暖的小床。我伸了伸懒腰，知道今天要回旧屋看看。 下车了，还是那我熟悉的宽敞街道，挤满了人。我环顾一周，发现一座简陋的小报亭，似曾相识，但又记不起来了。它四壁的油漆已经掉了很多，东掉一块，西缺一片，像一只得了病的流浪狗，有些裸露的地方还生锈了。我想起来要买书，但我不想到这家报亭。我在人群中踮起脚伸长脖子寻觅却看不见其它报亭，只好去这家。 慢慢走近，发现这家在人来人往的街道上的报亭却十分清冷。一叠叠整齐摆放的报刊后面坐着一位满头花白的大伯。“要买什么？”大伯呵呵笑着问，他的眼睛眯成一缝，两道雪白的浓眉向两侧弯，嘴角微微向上翘，满脸的皱纹却让人倍感亲切慈祥。“来本《读者》。话说大伯这么老了还开铺呀！”我说道。“哈哈！我这老骨头硬得很！别看我的店现在清冷，还有很多像你这样的人爱看书，我相信还有更多人喜欢看书的。我关门了，他们不就看不到，要到其它更远的地方了吗？用纸用墨印出来的书总比电子书什么的有魅力。”我愣了一下，似乎明白了什么。“多少钱？”我继续问。“我看看啊！”大伯睁大眼睛把书凑到面前，认真地看。“唉！老眼不给力啊！看不清，你帮我看看。”他脸上似乎流露出一丝惭愧。“6块！”我说道。“好，你说多少就多少吧。”大伯哈哈笑着露出两排泛黄参差的牙齿，却分外显得和蔼可亲。我的内心在颤动，仿佛有什么潺潺流进我的心，看着老伯坚定认可的眼神，我明白了——是人与人间的信任。 大伯颤颤巍巍地弯腰给我拿零钱，我看了手表，发现时间不够，抓起一把零钱就走，没走几步，就听见大伯用嘶哑的声音竭力喊道：“小伙子，你漏了一块没拿！”我感激地回去拿。“小伙子，你真是粗心。”他微微笑着，沉着声音说道，似乎带着慈爱也带着一丝严肃。 我走了一段路，回头看。还是那座简陋的报亭，但我在那品尝到了最美妙的味道。 十四、【答案】例文： 我与自然的对话 我曾以为，自然只是窗外的风景，直到那次独自踏入山林，才懂得卢梭所言“大自然从来不欺骗我们”的深意，那是一场场心与心的对话，澄澈而真诚。 清晨的雾气还未散尽，我踩着湿润的泥土走进山林。一棵老槐树拦住了我的去路，它的树皮沟壑纵横，像极了爷爷手上的皱纹。我轻轻抚摸着它，问道：“老槐树，你在这里站了多久？”风穿过枝叶，沙沙作响，阳光从叶隙间漏下，在我手背上跳跃。我忽然明白，它在告诉我，光阴是沉默的年轮，每一圈都是岁月的低语，从不撒谎。 循着溪流的欢歌，我来到一汪碧潭边。潭水清澈见底，几条小鱼摆着尾巴游过我的影子。“小溪，你要流向哪里？”我蹲下身，看水面泛起的涟漪。溪水撞在石上，溅起细碎的水花，那是它的回答——向着远方，向着海的方向，永不停歇。我望着它的奔流，想起自己时常犹豫的脚步，忽然懂得，自然的坦诚在于它的执着，认准了方向，便只顾风雨兼程。 坐在一片草地上，看蒲公英的种子随风飘散。“蒲公英，你要去哪里安家？”我轻声问。一朵种子落在我肩头，又被风带向远方。它没有回答，却用漂泊的姿态告诉我，离别不是消逝，而是另一场生长的开始。就像我们告别童年，并非失去纯真，而是带着它走向更广阔的天地。 夕阳把山林染成橘红色时，我踏上归途。身后的鸟鸣、虫吟、风声，都在与我道别。这次与自然的对话，没有谎言，只有真诚的启迪：自然从不用言语，却用每一缕风、每一滴水、每一粒种子，教会我坚韧、执着与释怀。 往后的日子里，我常常放下手机，去公园的湖边看柳树抽芽，去郊外的山坡看野花绽放。每一次与自然的对话，都是一次心灵的净化，因为我知道，自然从不说谎，它只把最本真的智慧，藏在每一处风景里，等我们用心去聆听。 十五、【答案】例文： 成长路上的那束光 成长的道路，并非总是坦途，有迷雾，有荆棘。而在我跌跌撞撞前行时，外婆就像那束光，驱散阴霾，照亮我前行的方向。 小时候，我特别怕黑。每到夜晚，房间里哪怕只有一点昏暗，我都会吓得蜷缩在角落。外婆知道后，轻轻把我揽进怀里，用温暖的手抚摸我的后背：“别怕，外婆在呢，外婆就是你的光呀。” 从那以后，外婆成了我的“光”。晚上睡觉，她会在我床边留一盏小小的台灯，橘黄色的光晕温柔笼罩着我。有时我半夜惊醒，看到外婆房间的灯还亮着，她正坐在灯下，戴着老花镜给我缝补衣服。那身影安静而慈祥，让我瞬间安心，仿佛有了这束光，黑暗就再也无法靠近。 上学后，我面临学业压力。有一次数学考试成绩很不理想，我难过地趴在桌子上哭了。回到家，我把自己关在房间里。外婆轻轻敲开门，端来一碗我最爱喝的红豆汤：“先喝点甜的，心里就不苦啦。”她坐在我身边，听我倾诉烦恼：“学习就像走路，哪有一直平平整整的，总会有坑坑洼洼。但你看，不管路多不好走，天上的月亮、星星，还有路边的灯，不都在照着你吗？外婆也是你的一盏灯呀，照亮你往前，慢慢走，总能走到想去的地方。” 外婆的话，像暖流淌进我心里。往后，每当我遇到困难，比如解不出数学题，或和同学闹别扭，总会想起她的话与她鼓励的眼神。她就像一束柔和却坚定的光，始终在我成长的路上亮着。 如今，外婆年纪大了，头发更白了，但看我的眼神依旧慈爱。我也渐渐明白，外婆这束光，不仅照亮我前行的路，更让我学会在心里点亮一盏灯，去温暖自己，也照亮身边的人。成长路上，因为有外婆这束光，我不再害怕黑暗与困难，能带着勇气和温暖，坚定地走下去。 十六、【答案】例文： 我心中的顶流 热搜上的“顶流”换了一茬又一茬，可我心里的顶流，始终是厨房灶台前那个系着旧围裙的身影——我的母亲。 她从不是聚光灯下的人，却把“顶流”的认真，揉进了生活的每一寸褶皱里。上个月学校艺术节，我的舞蹈服拉链临赛前崩开了线。凌晨一点，我揉着眼睛走出卧室，看见客厅的小台灯还亮着。母亲坐在小马扎上，针穿过布料的“嘶啦”声轻得像蚊子哼。她的老花镜滑到鼻尖，左手捏着拉链头，右手的针刚穿过去，指尖就被扎出个小红点。我凑过去，她却笑着把手指往围裙上蹭了蹭：“别慌，你明天上台，必须是舞台上最美的一道风景。”等她把拉链缝好，又拿着小剪刀把线头捋了三遍，连布料上的毛边都剪得平平整整。 她的“顶流”，还藏在那些“跑偏”的日常里。上周三她下班晚，边给我做红烧肉边看社区志愿者群的消息。手机“叮咚”响了一声，是独居的张奶奶说“阳台的衣服没收”。她慌着回消息，把糖罐当成了盐罐，一勺白花花的盐倒进了锅里。菜端上桌时，她挠挠头：“今天这‘咸香版红烧肉’是创意顶流，你尝尝，说不定是新口味。”可我夹起一块，却看见她手机屏幕还亮着——聊天框里是“张奶奶，衣服我收好了，明天给您送过去”。 前几天整理旧物，我翻出她十年前的笔记本，扉页写着“要做女儿眼里的‘靠谱大人’”。如今那本子边角卷了边，里面记着我的过敏忌口、换季要添的校服尺码，甚至还有“女儿说喜欢吃草莓，周末记得买”的小字条。她从不说“爱”，却把“顶流”的温柔，变成了每天早上温好的牛奶、下雨时递到教室门口的伞，变成了我哭鼻子时，拍着我后背说“没事，妈在”的安稳。 别人的顶流是热搜词条里的名字，我的顶流是厨房的烟火气、缝好的拉链、咸过头的红烧肉。她没上过榜单，没接过鲜花，却把“付出”做到了极致——这就是我心里的顶流：不是流量堆出来的热闹，是摸得到的暖，是藏在日子里温情。 此刻她又在厨房哼着跑调的歌，油烟机的声响裹着饭菜香飘过来。我忽然明白，真正的顶流从不用喊口号，只需要站在你身后，把生活过成稳稳的光。 十七、【答案】例文： 触动心灵的力量 有一种力量，能在你迷茫时为你指引方向；有一种力量，能在你沮丧时给予你鼓舞；有一种力量，能在你疲惫时赋予你动力。这种力量，悄然无声，却能深深触动心灵，让人难以忘怀。 那是一个宁静的午后，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，形成一片片光影。我漫步在公园的小径上，心情却格外沉重。学业的压力、生活的烦恼，如同重重枷锁，压得我喘不过气来。 不经意间，我来到了一片花丛前。五彩斑斓的花朵在微风中轻轻摇曳，散发出阵阵芬芳。花丛中，一只蝴蝶正在努力地挣扎着。它的翅膀似乎被什么东西缠住了，难以动弹。然而，它并没有放弃，而是拼命地扑腾着翅膀，一次又一次地尝试着挣脱束缚。 我静静地看着这只蝴蝶，心中不禁泛起一丝涟漪。它是如此渺小，却又如此顽强。在面对困境时，它没有丝毫的畏惧和退缩，而是用尽全力去抗争。那一刻，我仿佛看到了自己的影子。在生活的道路上，我们又何尝不是会遇到各种各样的困难和挫折呢？有时候，我们会因为一次失败而垂头丧气，会因为一点挫折而一蹶不振。可是，与这只蝴蝶相比，我们所面临的困难又算得了什么呢？ 蝴蝶的坚持和努力，如同一股无形的力量，深深触动了我的心灵。它让我明白，无论遇到多大的困难，我们都不能轻易放弃。只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能够战胜困难，迎来属于自己的阳光。 我不禁想起了那些在历史长河中闪耀着光芒的人物。司马迁遭受宫刑后，依然忍辱负重，坚持完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》；贝多芬双耳失聪，却凭借着顽强的毅力创作出了许多不朽的音乐作品；海伦・凯勒在失明失聪的情况下，凭借着坚定的信念和不屈的精神，学会了多种语言，成为了著名的作家和教育家。他们的事迹，不正是这种触动心灵力量的最好诠释吗？ 在这只蝴蝶的身上，我找到了前进的动力。它的挣扎，它的坚持，将永远铭刻在我的心中，成为我在人生道路上不断前行的力量源泉。每当我遇到困难想要放弃时，我都会想起那只在花丛中努力挣扎的蝴蝶，想起它带给我的触动和鼓舞。我会深吸一口气，重新振作起来，勇敢地去面对生活中的挑战。 触动心灵的力量，或许就来源于生活中的点点滴滴。它可能是一个微笑，一句问候，一个眼神，也可能是一次经历，一个故事，一种精神。只要我们用心去感受，去领悟，就能发现它的存在，并从中汲取力量，让自己的心灵变得更加坚强，让自己的人生变得更加精彩。 十八、【答案】例文： 平凡铸就伟大，诗意点缀人生 “伟大出自平凡，英雄来自人民。”诚哉斯言，平凡与伟大并非遥不可及的两极，而是相互交织、彼此映衬的统一体。正如《荷花淀》中所展现的，水生嫂等平凡人物在关键时刻挺身而出，用行动诠释了平凡中的伟大，而那如诗如画的文字，又为这伟大增添了一抹绚丽的色彩。 平凡，是生活的底色，是人生的常态。我们大多数人，都如水生嫂一般，是芸芸众生中的一员，过着平凡的日子，做着平凡的工作。没有惊天动地的壮举，没有举世瞩目的成就，只是默默地在自己的岗位上耕耘，在生活的琐碎中前行。然而，正是这些看似平凡的付出，汇聚成了推动社会进步的强大力量。 “苔花如米小，也学牡丹开。”平凡并不意味着平庸，每一个平凡的生命都有其独特的价值和意义。就像水生嫂，她本是一个普通的农村妇女，过着相夫教子的平淡生活。但当国家面临危难，她毅然放下手中的针线，拿起武器，投身到抗日斗争中去。她的勇敢、坚韧和无私，让她在平凡中闪耀出伟大的光芒。她用自己的行动告诉我们，即使是最平凡的人，只要心怀家国，勇于担当，也能在关键时刻挺身而出，成为时代的英雄。 伟大，往往孕育于平凡之中。古往今来，无数平凡人在历史的舞台上留下了浓墨重彩的一笔。从“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮，到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹；从“为人民服务”的雷锋，到“杂交水稻之父”袁隆平……他们都是平凡的人，却以非凡的成就和崇高的精神，成为了人们心中的楷模。他们的事迹激励着我们，让我们明白，伟大并非遥不可及，只要我们在平凡的生活中坚守初心，努力奋斗，就能在平凡中创造出不平凡的业绩。 而诗意，则是生活的调味剂，它能让平凡的日子变得丰富多彩，让伟大的精神更加深入人心。《荷花淀》中那优美的文字，如同一幅幅美丽的画卷，将水生嫂们的英勇事迹和家国情怀展现得淋漓尽致。它让我们在感受伟大的同时，也能体会到生活的美好和诗意。在我们的生活中，也需要这样的诗意。它可以是清晨的第一缕阳光，可以是傍晚的一抹晚霞，可以是朋友的一句问候，也可以是家人的一次拥抱。这些看似微不足道的瞬间，却能让我们感受到生活的温暖和幸福，让我们在平凡的日子里找到前进的动力和勇气。 “伟大梦想不是等得来、喊得来的，而是拼出来、干出来的。”让我们以平凡为基，以伟大为标，在生活的画卷上描绘出属于自己的精彩篇章。同时，也别忘了用诗意点缀人生，让我们的生活充满阳光和希望。因为，平凡铸就伟大，诗意点缀人生，这才是生活的真谛。 十九、【答案】 范文： 这，也是一种美 “妈妈，你看那些人好辛苦啊!” “是啊，如果你不好好学习，长大就会和他们一样。” 忘记了这已是第几个夏天，蝉还是在忘我地鸣叫着，柏油路两旁的香樟树郁郁葱葱，太阳照在柏油路上，金闪闪地刺眼，一成不变的夏天如火如荼地进行着。 夏天的阳光是最无私的，毫不吝啬地将它积蓄了一冬天的能量都拼命释放出来。工人们黝黑的脸庞在阳光下闪闪发亮，身躯瘦弱，可就是这瘦弱的身躯中却似乎蕴藏着无穷的能量。他们忙碌的身影，来回在工地穿梭，卑微而渺小。就是他们建起了高楼大厦，建起了我们的住宅，一砖一瓦都是他们用血汗搭建而成的。可他们住的却是用泥土砌成的小平房，二手的灯泡时亮时暗，没有平滑的地板，没有坚实的屋顶，下雨天雨水渗进屋子，潮湿而寒冷。可他们只能待在这里，因为这里是他们唯一的住处。 他们背井离乡，孤身一人来到陌生的城市，无依无靠。 一群年轻女孩走过，不断发出刺耳的笑声。“咱别走这边了，脏死了!”“哈哈哈，那些农民工真埋汰，快走快走!” 一旁的农民工似乎已经习惯了这些刺人的话语，他只是默默搬起砖，沉重地走开。 炎炎夏日，年轻女孩们戴着墨镜，悠闲地坐在咖啡厅里，酒红色的大波浪卷发看起来是那么嚣张。她们聚在一起讨论着新上市的奢侈品，时不时炫耀一下自己新买的Gucci包。柏油路的一边是被阳光暴晒的工地，另一边是鳞次栉比的专卖店。这条柏油路像是一条界线，划开了贫与富，划出了一道心的沟壑。 只见他从口袋里拿出一部破旧的手机，刺眼的阳光反射在小小屏幕上，他眯着眼，布满老茧的手挡着屏幕，另一只手笨拙地按着号码键。 “妈，我在这可好了，吃啥都香，穿得好，住得好，一点压力都没有。妈，大城市真美……” 他靠在玻璃上，听着电话那一头母亲的声音，望着蓝天满足地笑了。那沾染上各色油漆的工作服，刹那间，也美得动人。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $