专题08 作文（福建专用） 备战2027年中考语文复习最新试题精选

**基本信息** 聚焦福建中考作文命题趋势，以26道真题模拟题构建“材料解析-思辨表达-文化浸润”训练体系，强化思维能力与文化自信。 **专项设计** |模块|题量/典例|题型特征|知识逻辑| |----|-----------|----------|----------| |成长感悟|8题（如《写好青春的答卷》）|材料+命题，强调自我体验|从个人经历到人生哲理的升华| |思辨表达|7题（如《有用与无用》）|多材料对比，要求辩证分析|对立概念的辩证统一关系| |文化热点|6题（如《数字背后的意义》）|结合时代素材，引导价值思考|社会现象到文化内涵的挖掘| |情感共鸣|5题（如《留在心底的声音》）|情境创设，注重情感真挚|个体体验到普遍情感的共情|

专题08 作文 1．（2026·福建·中考真题）阅读下面的材料，按要求写作。 本试卷现代文阅读选文《夜宿清水溪》中，大伯以“应该的”回应他人的感谢。生活中，人们也常以“应该的”回应他人的感谢。一句“应该的”，或是本分，或是责任，或是担当……一句“应该的”，体现的是将外在善行转化为内在准则的生活态度。人人把“应该的”刻进生活，世界就充满阳光。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《把“应该的”刻进生活》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 把“应该的”刻进生活 “应该的”，这看似普通的三个字，却蕴含着无尽的力量，它如同一束光，照亮我们生活的每一个角落。当我们将其刻进生活，生活便会因此变得更加美好。 把“应该的”刻进生活，是一种本分的坚守。在小区门口，保安大爷无论严寒酷暑，总是坚守岗位，认真登记每一位外来人员，仔细检查每一辆进出车辆。当居民向他道谢时，他总是憨厚地笑着说：“应该的。”这简单的三个字，体现的是他对本职工作的尊重与担当。他明白，守护小区的安全，是他应尽的本分，无需过多言语，默默坚守便是最好的诠释。 把“应该的”刻进生活，是一种责任的担当。疫情期间，无数医护人员挺身而出，奔赴抗疫一线。他们不顾个人安危，日夜奋战，与病毒较量，拯救生命。当患者康复出院，满含热泪向他们表达感激时，他们只是平静地说：“这是我们应该做的。”这句“应该的”背后，是他们对医者责任的深刻理解，是不顾生死、无私奉献的伟大情怀。 把“应该的”刻进生活，更是一种善良的传递。公交车上，年轻人主动为老人让座；马路上，热心人搀扶盲人过马路；校园里，同学之间互帮互助。当受助者表示感谢时，一句“应该的”脱口而出。这些看似平凡的举动，因为这句“应该的”而变得更加温暖，它让善良在人与人之间传递，让社会充满温情。 在生活中，我们每个人都应把“应该的”刻进心底，落实到行动。或许我们的力量微不足道，但只要人人都秉持着这种“应该的”态度，那么汇聚起来的，将是足以改变世界的温暖与力量。 让我们把“应该的”刻进生活，从点滴小事做起，坚守本分，担当责任，传递善良。如此，我们的生活必将处处洒满阳光，世界也将变得更加和谐美好。 【详解】一、审题立意。 本题为材料引导型命题作文，题目是《把“应该的”刻进生活》。材料由文中大伯一句“应该的”展开解读，厘清这句话深层内涵，它并非简单客套，代表本分、责任与担当，是主动行善、恪守准则的内在自觉。文章核心要区分被动付出与主动践行，真正的善意从不求回报，而是发自内心认定助人、尽责是分内之事。立意温暖正向：若每个人都将责任与善意视作理所应当，主动承担分内之事、主动向他人伸出援手，以自觉的准则对待生活与他人，人与人之间便会充满温情，社会也会拥有长久的温暖与光亮。 二、构思选材。 本题可写成记叙文，选材需聚焦生活中主动尽责、助人后淡然说出“应该的”真实小事，比如主动帮同学补习功课、默默承担班级卫生、路上帮扶有困难的路人；结构上，开头结合材料中大伯的话语，引出“应该的”背后是内化的责任；中间详写自己或是身边人不求回报主动付出，面对感谢坦然回应“应该的”完整经历，刻画人物纯粹真诚的内心；结尾回扣标题，感悟将责任善意当成本分的珍贵。也可写散文，选材需藏于烟火日常里的本分身影，比如默默值守的社区工作人员、耐心帮扶晚辈的长辈、互帮互助的邻里；结构上，开头由一句“应该的”切入，阐释话语里藏着生活底色；中间串联多组平凡善行场景，抒写自觉担当带来的暖意；结尾收拢全文，愿人人心怀本分，将善意长久留存。可写议论文，选材需聚焦坚守责任本心的正反面事例，比如基层工作者常年为民服务、青年志愿者无私奉献，遇事推诿、不愿承担责任的反面现象；结构上，开头援引材料亮出中心论点，以“应该的”为标尺，坚守本心担当；中间分层论述“应该的”是本分、是自觉、是社会温情的根基；结尾立足少年身份升华，从小事践行责任，把担当融入日常。 2．（2026·福建厦门·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 既然还没等到上场的机会，那就踏踏实实候场，勤勤恳恳练功。万一有一束追光，打在了我身上呢？ ——北京人民艺术剧院院长冯远征 材料二： 无论是什么样的比赛，大的，小的，只要上场，我就要百分之百地付出。 ——中国乒乓球运动员邓亚萍 材料三： “上场”指的不是掌声响起的那一刻，而是当一个人决定不再退场。 ——《文学报》 读了以上材料，你有什么联想与感悟？请你以《上场》为题，写一篇文章。要求：自选角度、文体；自定文意；不套作、不抄袭，不泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 上场 从前我以为，上场只是站在赛场冲刺的那一刻。直到经历校运会长跑训练，我才彻底懂得，真正的上场，是低谷蛰伏的坚持，是登台全力以赴的姿态，是永不轻言放弃的本心。 我体质偏弱，八百米长跑一直是我的短板。看着同学们轻松奔跑的身影，我心里满是羡慕，也暗下决心突破自己。我主动报名了校运会长跑项目，初期训练时，我总是落在队伍最后，几圈下来就气喘吁吁、双腿发软。一次次落后、一次次掉队，让我几度想要退缩。 迷茫之际，我想起了冯远征的话，没有上场的机会，便踏踏实实候场练功。从此，我开启了独自蓄力的时光。每天清晨，当操场还很安静，我就提前到校慢跑热身；傍晚放学后，我留在操场反复练习，调整呼吸节奏、矫正跑步姿势。枯燥的奔跑日复一日，汗水浸湿校服，双腿酸痛难忍，我却从未停下脚步，默默积攒力量，等待属于自己的时刻。 校运会如期而至，站在起跑线上的我，内心忐忑却无比坚定。邓亚萍的话语萦绕在耳边，只要上场，就要百分之百付出。发令枪响，我奋力冲出起点。赛程过半，疲惫感席卷全身，肺部灼烧般疼痛，双腿沉重得抬不起来，身边的选手一个个超越我。 我萌生了退赛的念头，可看着前方的跑道，我咬牙告诉自己，不能退场。我调整呼吸、稳住节奏，一步一步坚定向前追赶。我不再纠结名次，只专注脚下的路，拼尽全身力气冲刺终点。 最终我没能站上领奖台，但冲过终点的那一刻，我依旧满心自豪。我终于明白《文学报》所说的真谛：上场从来不是掌声响起的瞬间，而是决定永不退场的坚守。 人生如赛场，不是每一次上场都能收获鲜花与荣誉，但每一次坚持与付出都意义非凡。那些默默训练的日夜，那些咬牙坚持的瞬间，都是我最耀眼的上场。往后，我将带着这份坚守与勇敢，直面人生每一场挑战，永远奔赴，永不退场。 【详解】第一，审题立意。 本次作文以《上场》为题，“上场”本义是登上舞台、赛场、考场等具象舞台；其可引申为直面挑战、主动担当、奔赴使命等精神。写作材料是三则名人、媒体观点，这三则材料层层深入，围绕“上场”的内涵、态度、本质展开，构成完整的逻辑体系。材料一引用冯远征的话，这是聚焦上场前的表现，体现了没有机会登台时，要以踏实积累基本功，为随时可能到来的上场机会蓄力，强调“沉淀与准备”的重要性。材料二引用邓亚萍的话，这是聚焦上场时表现，体现只要获得上场机会，便倾尽全力，不负时光，强调“坚守与担当”的精神。材料三引用媒体的话，聚焦上场的本质，体现真正的上场，不是短暂的登台亮相，而是一生坚守、永不轻言放弃的信念，是主动选择的坚守，而非被动的登台，升华了“上场”的精神内核。本文要围绕“上场”进行写作，可立意为，真正的上场，从不是瞬间的登台，而是长久的沉淀、极致的践行、终身的坚守。 第二，选材构思。 本文可写成记叙文或议论文。如果写为记叙文，可以以亲身经历或者生活小事为载体，运用以小见大的手法来诠释自己对“上场”的理解。例如，班级选拔演讲比赛选手，“我”初次试讲紧张卡顿，遗憾落选，成为备选人员，于是“我”利用课余时间默默练习，耐心候场，等待属于自己的机会。临近比赛的时候，原定参赛同学突发身体不适，“我”替补上场。上场的时候，“我”凭借长期的积累快速调整状态，摒弃所有胆怯，认真完成每一段演讲以及每一个动作，全力以赴比赛舞台。虽然“我”没有拿到理想成绩，内心失落沮丧，但回望日复一日的候场蓄力，懂得成长的赛场没有退场键。此后“我”依旧坚持打磨自我，勇敢奔赴每一次挑战，始终坚守属于自己的人生赛场。写作时要详细“我”上场时的全力以赴，展现专属的上场姿态。以及上场后不惧失败，选择坚守舞台，永不退场的决心；以此体现积极向上的主题。如果写成议论文，可根据材料内容，确立论点，例如确立论点为“以时刻准备之姿，赴人生永不退场之场”，然后从“沉心候场，是上场的前奏”“全力投入，是上场的底色”“永不退场，是上场的真谛”三个角度进行论述观点。可列举张译跑多年龙套，沉心打磨演技才成主角，最后成为影帝的事例；武大靖拼尽全力，不负赛场，逆风翻盘，用极致付出诠释了上场的真正姿态的事例；苏轼一生数次跌落人生低谷，却从未选择“退场”。他始终坚守初心，用一生坚守诠释了何为“永不退场”的事例。结尾联系当代青年，升华主题。号召青年要耐住候场寂寞、握紧上场机遇、坚守终身赛场，以持久奋斗奔赴青春主场。 3．（2026·福建厦门·三模）根据要求写作。 母亲说“好汤是‘熬’出来的——熬得住小火慢炖，才出得了滋味。” 闽东的制陶人说“好陶是‘熬’出来的——熬得住窑火三日三夜，才换得来釉色如玉。” 《现代汉语词典》“熬”，久煮以提取有效成分或去除水分、杂质。如熬盐、熬药。 熬，不是忍受，而是把时间当作慢火，把心当作陶土，把自己交出去。就像武夷山里的老茶树，熬得住云雾湿冷，才焙得出岩骨花香。 读了上面的材料，你有什么感悟与体验？请以《熬》为题，写一篇文章。 要求自选角度自选文体；自定立意不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 熬 “千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”生活中的“熬”，恰似一场漫长而艰苦的修行，它考验着我们的意志，磨炼着我们的灵魂，让我们在岁月的洗礼中，绽放出独属于自己的光彩。 熬，是在困境中坚守希望。西汉史学家司马迁，因李陵之祸，被处以宫刑。这是一种极其残酷的刑罚，它让司马迁陷入了人生的谷底，身心遭受巨大创伤。然而，他没有被这突如其来的灾难打倒，而是选择了在困境中坚守。他忍辱负重，发愤著书，经过漫长的“熬”，终于完成了被誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的《史记》。司马迁的经历告诉我们，只要心中有希望，无论身处多么艰难的境地，都能在“熬”中找到前行的力量。 熬，是在寂寞中沉淀自我。作家路遥为了创作《平凡的世界》，独自一人在陕北的小县城闭关。在那段日子里，他远离喧嚣，忍受着孤独与寂寞。每天，他沉浸在创作中，反复推敲每一个情节，精心雕琢每一个人物。他用六年的时间，熬出了这部震撼人心的作品。在寂寞中，路遥不断沉淀自我，对生活有了更深刻的理解，对人性有了更透彻的洞察。正是这份沉淀，让《平凡的世界》成为了文学宝库中的经典之作。我们在生活中，也常常会面临寂寞的时刻，此时，不妨静下心来，在寂寞中沉淀，提升自己的素养，为未来的发展积蓄能量。 熬，是在挫折中超越自我。著名音乐家贝多芬，一生与音乐为伴，却命运多舛。他在事业蒸蒸日上时，听力逐渐衰退，这对于一个音乐家来说，无异于灭顶之灾。但贝多芬没有向命运低头，他凭借着顽强的意志，在失聪的情况下，依然坚持创作。他在痛苦与挫折中“熬”着，不断挑战自我，超越自我，创作出了《命运交响曲》等多部不朽的乐章。挫折是人生的试金石，只有在挫折中不断“熬”，不断超越，我们才能突破自我，实现人生的价值。 人生之路，充满了艰辛与挑战，“熬”是我们无法回避的过程。它或许漫长，或许痛苦，但只要我们在困境中坚守希望，在寂寞中沉淀自我，在挫折中超越自我，就能在“熬”中收获成长，迎来属于自己的辉煌。让我们以坚定的信念和不屈的精神，勇敢地面对生活中的每一次“熬”，书写出精彩的人生篇章。 【详解】一、审题立意。 本题为材料引导型命题作文，题目为《熬》。材料借熬汤、制陶、熬盐熬药、武夷茶树多重意象解读“熬”，区分消极忍受与积极沉淀两种内涵。这里的熬不是被动煎熬、苦苦忍耐，而是主动接纳漫长时光，沉下心打磨自我，在长久沉淀中褪去浮躁、沉淀底蕴。人生中的熬，是低谷里的坚守、长期的坚持、静心打磨的过程。核心立意：人生珍贵的底色与收获，皆由“熬”而来，唯有耐住漫长岁月、沉下心沉淀自我，历经时光打磨，方能沉淀独属于自己的芬芳与光彩，倡导沉心蓄力、厚积薄发的成长态度。 二、构思选材。 本题可写成记叙文，选材需聚焦自身长期坚持、静心沉淀的成长经历，比如日复一日练习书法、长期深耕薄弱学科、坚持长跑训练熬过枯燥瓶颈；结构上，开头结合材料中熬汤、制陶的事例，引出“熬”的深层含义；中间详写自己急于求成屡屡受挫，沉下心慢慢坚持、熬过枯燥时光后收获蜕变的完整过程，细致刻画内心从浮躁到平和的转变；结尾回扣标题，点明熬是沉淀自我的必经之路。也可写散文，选材需串联生活中各类“熬”的意象，慢炖的浓汤、窑中烧制的陶器、深山经年生长的茶树、默默耕耘的普通人；结构上，开头由多重生活意象引入，阐释熬不等于忍受；中间虚实结合，借万物熬制蜕变引申人生成长，抒写沉淀的力量；结尾收拢全文，愿以岁月为火，静心熬出属于自己的人生滋味。可写议论文，选材需聚焦耐住时光沉淀终有所成的人物事例，深耕技艺数十年的非遗匠人、长期潜心治学的学者、急于求成一事无成的反面案例；结构上，开头援引材料亮出中心论点，人生出彩，贵在静心沉淀之“熬”；中间分层论证熬是沉淀底气、熬褪去浮躁、熬造就独特底蕴，正反对比说理；结尾升华，青年当摒弃急功近利，以长久沉淀成就自我。 4．（2026·福建厦门·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 竹篮打水，是一场空吗？ 有人说，竹篮有缝，用来打水，纵使耗尽心力，水也只会从缝隙间流走，所有付出都是徒劳，定是一场空；也有人说，竹篮虽然没有打上水来，但至少竹篮见识了水泊和游鱼，至少竹篮曾湿过，打水过程中的所见所悟也是意外的收获，绝不是一场空。 对这个问题，你有什么看法？请联系现实，自拟题目，写一篇文章，表明你的态度，体现你的思考。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭、不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 竹篮打水未必空 从小就听老人说“竹篮打水一场空”，说但凡做事没拿到想要的结果，就是白费力气。直到去年那场竹编比赛的经历，我才懂：竹篮打水，未必是空。 去年市里举办中小学生手工大赛，拿奖可以给综合素质评价加分，我冲着加分报名了学校的非遗竹编体验班，一心想编个精巧的竹篮拿一等奖。刚开始学的时候，我满脑子都是赶工出成品，老师傅教我们选竹、剖竹、打磨竹片的基础步骤，我总嫌太慢，总想跳过去赶紧编成型。好不容易赶在截止日期做好了竹篮，外形看着还不错，我兴冲冲交了作品，最后公示名单的时候，我连末等奖都没捞着。 那几天我蔫得厉害，觉得两个多月的周末全浪费了，可不就是应了“竹篮打水一场空”的话嘛。带我的李爷爷找到我，拎着我编的那只竹篮带我去公园河边，让我自己用竹篮打一桶水试试。水哗哗啦啦全从缝隙漏走了，竹篮到底还是空的，可李爷爷笑着问我：“你再看看，真的什么都没留下？” 我低头仔细看：竹篮缝隙里卡了几片细碎的水藻，还挂着一只指甲盖大的小虾米，原本扎手的竹刺经过水的冲刷，全都变得软顺了，连竹片都浸得发亮。我突然愣住了。李爷爷说：“你这两个月，认得了毛竹和慈竹，学会了起底、锁口的手法，原来坐十分钟就躁得慌，现在能安安稳稳坐两小时编竹条，这些东西，都长在你身上，怎么会是空呢？你只盯着那张奖状，就像盯着竹篮里要留住的水，水漏了，就看不见竹篮本身已经变好了呀。” 这句话点醒了我。我们这群初中生，总盯着分数、奖状、名次这些“结果”，考砸一次就觉得知识点白背了，参加活动没拿到头衔就觉得浪费时间，可其实哪里有真正的白费力气？现在我周末常去社区的非遗点帮老师教小朋友编小竹蚂蚱，原来毛躁的性子稳了好多，还认识了好多喜欢手工的朋友，这些收获，哪是一张奖状能比的？ 原来所谓“一场空”，不过是只盯着结果的人给自己找的借口。竹篮打过水，就会留着水的浸润，洗去本身的毛躁；我们走过的路，每一步都算数。竹篮打水未必空，真正的收获，早就在过程里长在了我们身上。 【详解】一、审题立意。 材料围绕“竹篮打水是否一场空”提出两种对立观点：一是功利结果导向，没达成“打到水”的预设目标，所有付出都是徒劳；二是过程价值导向，即使没拿到预期结果，过程中的见识、感悟、成长都是实实在在的收获，绝非一场空。“竹篮打水”是比喻，本质探讨努力的价值评判、结果与过程的关系、“无用之用”的人生意义。题目要求联系现实，正好贴合当下社会普遍的功利化焦虑——凡事求即时反馈，做任何事都要问“有用吗”“能得到什么”。可参考以下立意方向：（1）竹篮打水并非一场空，跳出功利化结果论，看似无用的付出、没有达成目标的尝试，都会沉淀为人生的收获；（2）针对当下内卷焦虑、凡事求即时回报的社会风气，提倡接纳“无用之用”；（3）结果看似空，人生不空白，不必完全否定结果的意义，但也不必因为没拿到预期结果就否定全部，过程的滋养远胜一时的结果；（4）包容人生的“不成功”，看淡一时得失，更看重人生的体验与积累。 二、选材构思。 可写议论文。论据选材方向可以是正面素材，如①科研领域：屠呦呦团队筛选2000多种中药、做了380多次失败实验，这些看似徒劳的尝试，恰恰为最终发现青蒿素积累了核心经验；②文化领域：樊锦诗早年在敦煌做壁画修复、编号的基础工作，数十年没有轰动性成果，正是这些“看似无用”的付出，为后来敦煌文化的保护传播打下了根基；③社会层面：年轻人主动试错，哪怕创业失败、转行尝试落空，过程中积累的经验都是人生的隐形财富。可以是反面素材，如不少人盲目跟风挤进热门赛道，明明不适合还硬卷，最终只是浪费时间，竹篮打水一场空；部分商家只做短平快的流量项目，不积累品牌口碑，红极一时之后终究归零。结构示例，以“竹篮打水并非空”立意为例，开头由“竹篮打水一场空”的俗语引入，结合材料提出中心论点：竹篮打不到水，却能被水浸润，那些看似徒劳的付出，从来都不是一场空；分论点1，当下的普遍焦虑，多来自“唯结果论”的功利评判（联系现实，点出社会背景）；分论点2，那些看起来“一场空”的尝试，早就把收获刻进了人生的底色（举例论证基础科研、文化保护的基础工作、年轻人试错的价值）；分论点3，我们不必否定结果的意义，但要允许人生有“竹篮打水”的勇气（辩证完善观点，避免极端）；结尾点题升华，人生不是只有“打到水”这一个目标，走在路上的所见所感，本身就是最大的收获。 可以写记叙文。选材可以是个人亲身经历，如为了拿考级证书学绘画/乐器，最后考级失利没拿到证书，本来以为一无所获，后来发现自己学会了静下心观察生活，性格也变得更沉稳，这就是竹篮打水的收获；准备了半年的竞赛，最终落选，本来觉得半年付出全白费，后来发现备考锻炼的能力，帮你轻松应对了之后的其他挑战。适合运用欲扬先抑结构。开头交代起因，我为了拿到中考的加分名额，准备了三个月的航模竞赛，志在必得；中间，结果公布我们队落选，我非常沮丧，觉得三个月的付出打了水漂，就是一场竹篮打水；转折，后来在做中考模拟题时，发现数学压轴题几乎都与备竞赛时运用的函数题有关，才惊觉这段“没用”的经历早就给了我回报；结尾点题，原来以为篮子里没留下水就是一场空，可篮子早已经被水浸得温润干净，那些没被我在意的收获，早就变成了我自己的东西。 5．（2026·福建三明·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 2025年全国两会之际，人民日报新媒体推出中国式现代化主题励志短片《主角》：“中国式现代化的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。”平凡岗位的坚守、逐梦路上的拼搏、彼此照亮的温暖，都在书写属于自己的精彩篇章。 请结合自身经历或生活见闻，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不得抄袭、套作；③不得泄露个人信息；④不少于600字；⑤书写规范、工整、美观。 【答案】例文： 微光成炬，我亦是主角 小区门口的修鞋摊，是张叔的“舞台”。一把旧补鞋机，几盒五颜六色的线，还有他那双布满老茧却异常灵巧的手，就是他全部的“道具”。我曾以为，这样一个不起眼的小摊，和“主角”二字毫无关联，直到那个雨夜。 那天放学，我不小心扯断了书包带，明天还要用的课本都装在里面。雨下得急，我抱着书包冲进张叔的摊位，他二话不说就放下手里的活，拿出工具帮我缝补。昏黄的灯光下，他的手指被针扎了一下，只是皱了皱眉，又继续踩着补鞋机的踏板。“这书包天天背，线得缝牢点。”他一边说，一边把缝好的书包递还给我，只收了两块钱。我看着他摊位前挂着的“便民服务”牌子，忽然想起妈妈说的，张叔在这里摆了二十年摊，谁家有急事找他帮忙，他从来都不推脱。 后来我才发现，像张叔这样的“普通人”，其实都是生活里的主角。清晨扫街的环卫阿姨，把街道扫得一尘不染；学校里的保安大叔，总能准确叫出常迟到同学的名字，笑着提醒他们“别跑太快”；就连我自己，在班级里负责每天擦黑板、整理图书角，也能为同学们带来便利。 中国式现代化的新征程，从来不是少数人的舞台。就像张叔缝补的不只是书包，更是邻里间的温暖；环卫阿姨扫净的不只是街道，更是城市的清晨。我们每个人都在自己的岗位上发光，哪怕只是一束微光，汇聚起来就是照亮时代的星河。 我曾以为“主角”是聚光灯下的人，现在才明白，每一个认真生活、努力付出的人，都是自己人生的主角，也是时代的主角。平凡的岗位上，一样能书写精彩的篇章；微小的光芒，一样能在新征程上熠熠生辉。 【详解】一、审题立意。 本题核心命题点是人民日报主题短片《主角》给出的定位：中国式现代化新征程背景下的“平民主角”，跳出了“主角=大人物、成功者、聚光灯下的人”的固有认知，明确三个命题提示方向：平凡岗位的坚守、逐梦路上的拼搏、彼此照亮的温暖，核心引导考生关注普通人的价值，思考“个人小奋斗”和“时代大征程”的关系。注意写作时需落地到具体的人、具体的事，不能空泛谈“中国式现代化”，也不能只喊口号讲大道理。立意方向，平凡岗位的“主角”担当；自我成长的“主角”之路；微光汇聚的“主角”群像等，只要不辜负当下，在自己的赛道上认真走下去，你就是自己生活的主角，也是时代的主角。 二、选材构思。 平凡岗位的“主角”担当：写身边普通人（如社区工作者、环卫工人、老师、快递员等）在平凡岗位上的坚守，他们的付出推动着生活与社会的运转，是时代不可或缺的主角。自我成长的“主角”之路：写自己在学习、兴趣、生活中为目标拼搏的经历，哪怕过程微小，也是在书写自己的精彩篇章，呼应“每一个人都是自己人生的主角”。微光汇聚的“主角”群像：写人与人之间彼此照亮的温暖瞬间，比如同学互助、邻里守望，说明普通人的善意与付出汇聚成了时代的光芒。构思方面，开头用场景描写引入，比如清晨的小区街道、教室走廊，引出文中的主角，点出“我曾以为主角是聚光灯下的人，直到遇见了他/她”。中间用两三个具体事例，通过动作、语言、细节描写，展现人物的坚守与付出。结尾升华主题，呼应材料中的“每一个人都是主角”，说明平凡岗位的付出同样珍贵，普通人的光芒也能照亮时代。 6．（2026·福建泉州·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 屈原作《天问》，一百七十三个问题从天地日月问到苍生鬼神。两千多年后，“天问一号”着陆火星，“蛟龙”号深潜马里亚纳海沟——技术的尺度变了，但发问的姿态未变。 材料二： 2026年2月，“蛟龙”号在西太平洋完成“马年第一潜”，“一船双潜器”模式进入业务化阶段。潜航员栾锡武回忆：“当监控屏幕上传来‘成功抵达’的消息时，整个甲板上的人都在欢呼跳跃——我们不是为了验证技术而下潜，是为了回答一个‘为什么’。” 材料三： 有评论指出：当AI能秒生成“标准答案”，当算法能精准推送“你想看的”，人类最不可替代的能力，恰是提出“算法不会问的问题”。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《多问一个为什么》为题，写一篇文章。 要求：自选文体，诗歌除外；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 多问一个为什么 现在的我们，总能轻易得到想要的答案。做题有搜题软件解惑，遇事有网络科普答疑，算法把标准答案送到眼前。久而久之，我们习惯了被动接受，渐渐懒得思考、不愿质疑。可我渐渐明白：真正的成长，从来不是照搬答案，而是敢于多问一个为什么，在追问与探索中遇见真相。 这是一次物理实验带给我的深刻感悟。 一次物理课上，老师带我们做凸透镜成像实验。课堂练习中有道题标注：蜡烛火焰通过凸透镜成像，光屏上的像始终倒立、缩小。课后刷题时，我对照网上的解析和教辅答案，所有内容都统一口径，和题目结论完全一致。身边的同学抄完答案便匆匆收笔，没有人提出疑问。 我起初也打算直接誊写答案，可脑海里忽然闪过课堂实验的画面：我们调整透镜距离时，光屏上的像大小明明会发生变化。为什么所有标准答案都一刀切，认定成像一定缩小呢？我心里生出大大的疑惑，不想盲目跟风，决定多问一个为什么，亲手验证对错。 放学后，我主动来到实验室，重新组装器材反复实验。我一点点改变蜡烛与透镜的距离，仔细观察光屏上成像的变化，认真记录每一组数据。我发现，只有物距大于二倍焦距时，像才会缩小；距离改变后，还能成等大、放大的像。原来刻板的标准答案，只是局限于特定条件，并不适用于所有情况。 我拿着实验记录请教老师，得到了肯定的答案。那一刻我满心释然，庆幸自己没有盲从标准答案，坚持追问到底。 这件小事让我心生感慨。两千多年前，屈原作《天问》，叩问天地万象；如今“蛟龙”深潜、“天问”探火，一代代探索者从不满足于已知，始终为解答“为什么”而前行。AI能生成标准答案，却永远不会主动质疑、自主探索。 生活处处有学问，标准答案从不是真理的全部。往后，我愿摒弃思维的惰性，遇事多问一个为什么，以细碎的追问、不懈的求索，解锁未知、丰盈自我，在成长路上步步深耕。 【详解】第一，审题立意。 本文的写作材料是由三则材料组成，材料一列举从屈原到当代航天深潜的事例，强调发问是贯穿千年的人类探索底色，形式迭代，初心不变；材料二介绍“蛟龙”潜航员的经历，强调发问是科研突破，人类认知进阶的根本动力；材料三引用评论家关于AI时代的评论，强调在当今社会，提出问题的能力成为人类不可替代的核心竞争力；这三则材料的内容围绕追问精神的价值展开，体现《多问一个为什么》并非简单的提问，而是体现不盲从以及满足、敢于深究和质疑的进取姿态，是对抗惰性和突破局限的核心力量。据此，文章可立意为：（1）常怀发问之心，坚持追问未知，才能突破认知局限、实现自我成长与社会进步。（2）发问不是寻求答案，而是主动探索、深耕未知的过程，是科研突破、文明进阶的核心动力。（3）多问一个为什么，是人类对抗思维惰性、打破算法茧房、突破已知边界的独有能力，是文明永续发展的终极密码，更是新时代青年必备的核心素养。 第二，选材构思。 本文可写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可叙写自己敢于质疑的成长经历，体现敢于提问对个人成长的积极意义。例如，有一次生物实验课后，一道探究题困住了大家。随手打开AI工具，秒出的答案清晰规整，全班同学纷纷誊抄，没人再多做思考。看着千篇一律的标准答案，“我”心底却生出疑惑：为什么实验现象和答案的理论推导存在细微偏差？这是操作失误，还是答案本身过于绝对？课后“我”重新翻看课本原理，重新复刻实验步骤，一遍遍记录实验数据，一次次对比差异。过程枯燥又繁琐，也曾想过直接妥协、照搬答案，但心底那份“求真”的执念让“我”坚持下来。原来，标准答案只是通用模板，却忽略了实验环境的细微差异。这一刻“我”忽然懂得，所谓探索，从来都是始于一个不甘平庸的“为什么”。 如果写成议论文，写作时可开头引用材料，围绕“提问”这一关键词，提出本文的中心论点，例如确立的中心论点为“在AI时代，我们越要多问一个为什么，以发问破局限、以求索赴远方”；然后论述“发问”对个人、社会、国家进步的积极意义，以此论述“问”的重要性。可确立分论点为：“发问是刻在人类文明骨子里的初心，千年未变”“新时代的科技突破，源于不辍的追问”“AI时代，发问能力是人类不可替代的底气”；最后立足青年身份，升华主旨，呼吁新时代青年以持续求索的精神赋能时代发展。 7．（2026·福建厦门·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 有人说，告别是为了遇见。也有人说，遇见是为了告别。 对此你有什么看法？请以“遇见与告别”为话题，写一篇文章。 要求：自拟题目；自选角度；自选文体；不套作、抄袭，不得泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 相逢离别，皆是人生 人生漫漫，我们总在不停遇见，又不断挥手告别。有人说告别是为了遇见，也有人说遇见注定走向告别。细细想来，遇见与告别本就是人生的常态，在一逢一别之间，我们慢慢成长，走向更远的前路。 儿时的时光，满是纯粹的遇见。我在乡间小院遇见朝夕相伴的玩伴，春日一同追蝴蝶，夏夜并肩数繁星，简单的陪伴填满了整个童年。那时的我们从没想过离别，以为欢乐的时光会永远停留。可岁月流转，为了求学，我不得不告别故乡，告别相伴多年的伙伴与熟悉的小院。收拾行囊的那天，心中满是不舍，往日嬉笑的画面不断在脑海浮现，离别带来的惆怅久久萦绕心头。 带着不舍来到新的城市，陌生的环境曾让我局促不安。可正是这场告别，让我遇见了新的老师与同学。课堂上，我们一同钻研知识；课间里，我们分享喜怒哀乐。新的相逢，冲淡了离别的伤感，也为我的生活添上了崭新的色彩。我渐渐明白，告别从不是故事的终点，而是为下一场美好的相逢拉开序幕。 成长路上，这样的聚散无时无刻不在上演。我们告别稚嫩的童年，遇见意气风发的少年时代；告别曾经懒散的自己，遇见努力向上的全新模样。每一次告别，都意味着放下过往的不足与牵绊；每一次遇见，都代表着收获新的温暖与力量。就像候鸟告别旧巢，才能遇见辽阔长空；溪流告别浅滩，方能奔赴浩瀚江海。倘若一味沉溺于过往，不愿挥手告别，便会止步不前，错失沿途更多风景。 遇见是缘分的馈赠，让我们感受温暖、收获情谊；告别是成长的必修课，让我们学会坚强、懂得释怀。不必为离别黯然神伤，也不必为相逢过度欣喜。以真诚之心珍惜每一场遇见，用从容之态面对每一次告别。 一逢一别，串联起完整的人生旅程。在遇见中感受美好，在告别中勇敢前行，我们终将在聚散之间，活成更好的自己。 【详解】第一、审题立意。 遇见与告别是人生旅途里相辅相成、循环往复的常态。遇见是相逢、相识、相伴，带来温暖、新知与陪伴；告别是分离、放手、前行，带走留恋、过往与旧态。材料抛出两种看似相悖的观点，引导我们辩证思考二者的关系：告别不是终点，而是为奔赴下一场美好的遇见蓄力；遇见也并非永恒，相伴一程后终将走向温柔的告别。二者相依相生，串联起整段人生。立意可写告别过往，方能邂逅崭新遇见；可写珍惜每一场遇见，坦然面对每一次告别；可写遇见丰盈生命，告别促成成长；也可写人生就在遇见与告别之间不断前行，聚散皆是生活常态等。 第二、构思选材。 本题适合写成记叙文、议论文。若写成记叙文，开头以人生感悟入题，用告别旧时光、告别旧友人、告别懵懂自我等场景引出遇见与告别话题；中间选取真实典型事例，写一段充满遇见与告别的人生经历，写过程、细节、心理变化，比如告别故乡亲友遇见崭新校园生活、与相伴已久的朋友挥手告别后遇见新的同行者、告别幼稚的自己遇见成熟的内心，写出从不舍难过到坦然释怀，最终领悟人生真谛的心理转变；结尾点明遇见与告别的关系，升华主旨。若写成议论文，开篇点明中心论点，比如“人生在遇见中丰盈，在告别中前行”；中间分层论证，第一层讲人生本就是遇见与告别交织，聚散是生活的常态；第二层讲用心珍惜每一场遇见，让相逢拥有意义；第三层讲从容看待每一次告别，放下过往奔赴前路，可用典型事例与名言支撑，如游子告别故土遇见万千风景，追梦人告别安逸遇见更好的自己，点明遇见温暖岁月，告别成就成长；结尾升华，呼吁以热忱之心迎接遇见，以豁达之姿面对告别，在聚散之间走好人生每一段旅程。 8．（2026·福建龙岩·三模）点滴润心田，提笔写华章。 每一段行走，都是一次精神的历练；每一份答卷，都是成长的见证。九十年前，一群青年踏过雪山草地，用脚步丈量信仰；七十年前，一群群青年奔赴祖国最需要的地方，投身社会主义建设；四十年前，一群群青年锐意进取，不甘人后，在改革行程中攻坚克难，他们都交出了满意的答卷。如今新时代的你们，在三年的初中时光，也一直在行走、在书写——在挫折中学会坚强，在抉择中学会担当，在平凡中学会善良……这些经历，终将汇聚成属于你自己的青春答卷。 请以《写好青春的答卷》为题，写一篇文章。 要求：（1）你可以叙述亲身经历，也可以发表见解。（2）若写记叙文，要做到内容具体，情感真挚；若写议论文，要做到观点明确，有理有据。（3）不得出现真实的人名、地名、校名等。（4）不少于600字。 【答案】例文： 写好青春的答卷 青春是一张空白的答卷，没有标准答案，每一次坚持、担当与坚守，都是我们亲手写下的答案。岁月无声，成长有痕，漫漫初中时光，我始终以初心为笔，以奋斗为墨，认真书写属于自己的青春答卷。 这份青春答卷，写满直面挫折的坚强。刚升入初中时，我的体育成绩一直垫底，八百米长跑更是我的弱项。每次测试，我总是落在队伍最后，气喘吁吁、步履沉重，无数次想要放弃。但我深知，青春从没有轻易的成功。从此，每天放学后的操场，成了我的专属赛道。夕阳拉长我的身影，晚风陪伴我的脚步，一次次起跑、一次次冲刺，肌肉的酸痛、呼吸的急促，都没能让我停下脚步。日复一日的坚持，让我慢慢突破自我。当我终于在期末测试中达标，冲出终点的那一刻，我明白：挫折从不是青春的绊脚石，而是磨砺意志的试炼石，咬牙坚持，就是青春最动人的答案。 这份青春答卷，书写挺身而出的担当。作为班级小组组长，我曾害怕繁琐的事务，担心做不好辜负大家的期待。一次班级卫生评比，小组同学疏于整理，桌面杂乱不堪。看着凌乱的教室，我没有选择推诿逃避，而是主动留下来，带头整理桌椅、清扫角落、摆放书本。在我的带动下，同学们纷纷主动帮忙，教室很快焕然一新。这次经历让我懂得，担当从不是轰轰烈烈的壮举，而是平凡时刻的挺身而出。心怀责任，勇于担当，方能为青春答卷添上厚重的一笔。 这份青春答卷，藏着温暖纯粹的善良。日常校园生活中，我始终待人真诚、心怀善意。同学解题遇困，我耐心分享思路；同学情绪低落，我轻声安慰陪伴；班级公益活动，我积极主动参与。平凡的小事，点滴的善意，汇聚成青春最温暖的底色。善良无需张扬，默默坚守本心，就是青春最美的模样。 回望百年征程，先辈青年以热血赴使命，以初心践信仰，交出了无愧于时代的答卷。如今少年的我们，不必奔赴风雨硝烟，只需在成长路上脚踏实地、砥砺前行。 青春漫漫，答卷未央。往后余生，我将以坚强为骨、以担当为翼、以善良为暖，步履不停，不负韶华，用心写好属于新时代少年的青春答卷。 【详解】第一、审题立意。 材料以不同时代青年的奋斗历程为引，从长征青年坚守信仰、建国青年建设祖国，到改革青年攻坚克难，点明每一代青年都在时代征程中书写属于自己的答卷。材料核心主旨是青春即是答卷，成长经历就是答题过程。这里的“答卷”并非单纯的考试试卷，而是青春成长的全部经历与收获。“写好青春答卷”指在青春成长路上直面磨难、坚守本心、勇于担当、向善向上。挫折、抉择、平凡日常都是青春的考题，坚强、担当、善良、奋斗就是最优答案。文章核心要展现新时代初中生的青春成长，体现当代青年不惧磨砺、踏实成长、不负韶华的精神风貌，立意积极正向，紧扣“奋斗成长、青春担当、淬炼自我、书写成长答卷”的核心内涵。 第二、选材构思。 本文可写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可选取初中三年真实成长经历选材。例如写“我”曾经畏惧困难，学习遇挫、做事浮躁，屡屡碰壁，后来在一次次磨砺中改变：考试失利后不气馁，坚持查漏补缺；班级事务面前不推诿，主动承担责任；日常相处中坚守善良、乐于助人。通过具体的学习、生活、集体经历，细致描写自己从懵懂怯懦到坚韧担当的蜕变过程，以此展现自己认真作答青春考题、用心书写青春答卷的成长历程，做到以小见大、情感真挚。如果写成议论文，开篇可紧扣材料，确立中心论点：青春唯有淬炼奋斗，方能书写无悔答卷。接着以三代先辈青年的奋斗事迹作为道理论据铺垫，再结合新时代少年的成长使命，分别从挫折磨砺坚强、抉择铸就担当、平凡孕育善良三个分论点展开论述，搭配古今青年奋斗事例佐证观点，层层递进，最后升华主旨，新时代青年当以奋斗为笔、以初心为墨，写好专属自己的青春答卷，呼应材料主题。 9．（2026·福建泉州·模拟预测）阅读下面的材料，按要求写作。 生活中，我们习惯用“能不能带来好处”来衡量一切：能提分的叫有用，能赚钱的叫有用，能出名的叫有用。而那些不能立刻变现的——读闲书、发呆、仰望星空——常常被划入“无用”之列。 然而庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。” 对此，你有怎样的思考？请以“有用与无用”为话题，写一篇文章。 要求：自选角度；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 无用之处，自有万钧力量 书桌前堆着厚厚的真题卷，母亲收走我摊开的天文画册，眉头紧锁：“看星星能帮你提分吗？净做些没用的事。”我望着画册上璀璨银河，忽然读懂庄子那句叹息：世人皆追逐看得见的用处，却看不见无用里藏着的广阔天地。 在当下的评判标准里，一切都要换算成实在收益：刷题是有用，因为能提高分数；学特长是有用，因为能中考加分；就连读书，也要挑作文素材、答题模板才算值得。发呆、看云、仰望星空，这些无法立刻变现的小事，统统被归为浪费时间。同桌便是功利标准的忠实追随者，课间从不抬头，埋在习题里不肯松懈，可他写出来的文字永远干瘪苍白，写景只会堆砌套话，笔下没有半点鲜活灵气。 我偏爱傍晚爬上天台看星空，常常耽误半小时刷题，总被家人念叨不务正业。直到一次模考，作文题目是《藏在日常里的浪漫》，我落笔写下深夜天台的星光、晚风、天边浅淡的云，文字细腻柔软，拿到了全班最高分。阅卷老师批注：文字有自然灵气，源于生活细微的观察。那一刻我终于明白，那些被视作无用的仰望，早已悄悄滋养了我的文字感知力。看似和提分无关的小事，实则在默默积蓄力量，这便是“无用之用”。 古人早已参透这个道理。徐霞客一生游历四方，在科举至上的年代，游山玩水不能换功名、谋生计，亲友都笑他虚度光阴。可他踏遍山河，记录地貌水文，留下《徐霞客游记》，成为后世地理研究的瑰宝。当年毫无功利价值的远行，千百年后绽放出无可替代的光芒。敦煌守护者常书鸿亦是如此，放弃法国优渥的画室，扎根黄沙戈壁守护壁画，半生清贫无名，在旁人眼中毫无用处，却守住了华夏千年的艺术文脉。 当然，我从不会否定“有用”的价值。认真刷题、踏实备考，是少年现阶段必须扛起的责任，这份务实的努力，是我们奔赴未来的底气。但人生不能只剩功利的奔波，若是剔除所有“无用”的热爱，生活只会只剩枯燥的任务，心灵无处安放。 有用支撑我们立足世间，无用成全我们丰盈灵魂。不必急于评判一件事的价值，那些暂时看不到回报的热爱与停留，终会在岁月里，给予我们意想不到的馈赠。 【详解】一、审题立意。 这篇作文核心考察辩证思考能力，写作最忌讳单方面否定“追求有用”，或是空洞吹捧“无用”。庄子的话是全文思辨支点，点出大多数人只能看见看得见的短期用处，忽略了沉淀精神、滋养灵魂的隐性价值。动笔前要理顺二者的关联，追求“有用”本身没有错，认真备考、掌握生存本领是我们安身立命的根基，不该全盘推翻；但如果人生只围着即时利益打转，内心会变得干瘪狭隘。立意可以分层递进：浅层写无用小事抚平焦虑，给紧绷的学习生活留喘息空间；中层论述无用之事暗藏长远力量，当下看不出收益的积累，终会在某一刻回馈自己；深层反思功利思维的局限，完整的人生需要实用的底气，也需要精神的栖息地。结合九年级日常更容易写真切，比如刷题是冲刺中考的“有用”，课余翻看散文诗集看似耽误时间，却慢慢打磨文字语感，悄悄提升写作水平，这便是庄子口中藏在世间的“无用之用”，行文一定要兼顾两面，不能片面偏激。 二、选材构思。 写作选用贴近学生日常、小众新颖的事例，更容易写出新意与真情。校园素材可用两件真实的小事，一是课间放下习题，蹲操场看台云、观察飞鸟，起初被长辈指责浪费学习时间，期末却靠细腻鲜活的记叙文写作脱颖而出；二是课余临摹古画山水，不练应试素描，看似对中考毫无加分作用，却磨炼心性，缓解考前浮躁。历史素材挑选冷门人物：徐霞客半生漫游山河，在世人眼中不能科考做官、赚取钱财，是毫无用处的游历，却穷尽一生完成地理典籍；常书鸿舍弃国外高薪油画工作，扎根戈壁守护壁画，数十年没有名利收获，这份旁人眼中无用的坚守，留住了敦煌千年文明。行文采用递进结构，开篇用母亲阻止我天台看星星的生活小事引出功利偏见；中间两层，一层记叙观星带给我写作灵感的亲身经历，一层搭配徐霞客事例深化观点；结尾辩证收束，承认刷题备考这类“有用”之事必不可少，可缺少无用爱好的滋养，人生只会单调枯燥。文中加入对比，用只埋头刷题、文笔干涩的同桌和自己对照，让论证更有说服力。 10．（2026·福建泉州·模拟预测）按要求写作。 我们总想拥有更多，却常常背负重重行囊。学会珍惜该拥有的，放下不必要的执念，轻装前行，才能收获自在与成长。上面的材料，让你想起了什么经历，或引发了你什么感受与思考？请以“拥有与放下”为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 拥有与放下 行囊太满，便走不远。年少时，我总以为拥有越多，人生才越丰盈。奖状、分数、他人的赞许，像一块块石头，被我郑重地塞进背包，直到肩膀酸痛，脚步踉跄。 初三那年，我执意要拿下市里作文竞赛的一等奖。为此，我推掉了周末的踏青，婉拒了好友的邀约，连母亲端来的热汤也匆匆咽下，只为多改一遍稿子。夜深人静，台灯下的影子被拉得很长，我盯着稿纸上密密麻麻的修改痕迹，心里却像被什么堵住，空落落的。终于，比赛结果揭晓，我得了二等奖。那一刻，没有预想中的喜悦，只有一种难以言说的疲惫，仿佛背着整座山走了很久，却发现自己早已错过了沿途的春风。 周末，我独自坐在阳台，看楼下几个孩子追逐一只蝴蝶，笑声清脆如铃。母亲轻轻走来，没提比赛，只说：“你看，他们拥有的不过是一只蝴蝶，却笑得像拥有了整个春天。”我忽然怔住。是啊，我拼命想抓住一个名次，却把陪伴、欢笑、甚至呼吸的节奏都弄丢了。那些被我视为“必须拥有”的执念，原来不过是行囊里多余的沙，磨破了脚，却未曾照亮前路。 那天傍晚，我把竞赛稿仔细折好，放进抽屉深处。不是放弃，而是放下。放下对结果的苛求，放下“必须赢”的枷锁。我重新拿起笔，不为奖项，只为写下窗外那片被夕阳染金的云。笔尖流淌的，是久违的自在。 原来，真正的拥有，从不靠堆砌。放下不必要的执念，不是失去，而是腾出双手，去接住更珍贵的东西——一缕风，一句叮咛，一次毫无目的的漫步，以及那个终于学会呼吸的自己。 行囊轻了，路反而宽了。我背着简单的背包继续前行，不再频频回望那些曾以为非抓不可的“拥有”。因为我知道，当你敢于放下，世界自会为你捧来更辽阔的拥有。 轻装，不是两手空空；而是心有所择，步履从容。在拥有与放下之间，我终于学会了如何真正地前行。 【详解】一、审题立意。 本题以“拥有与放下”为题，核心在于探讨人生中“得”与“舍”的辩证关系。材料指出人们常因贪多而背负重囊，唯有珍惜当下、放下执念，方能轻装前行、收获自在与成长。审题时，应紧扣“拥有”与“放下”的内在联系：拥有并非越多越好，放下亦非消极逃避，而是一种主动的选择与智慧的沉淀。立意可从个人成长、心态转变或生活感悟切入，强调“放下”是为了更好地“拥有”——放下虚荣、焦虑、无谓的攀比或过期的执念，才能拥有内心的宁静、真正的热爱与前行的力量。文章需体现从“负重”到“释然”的心理历程，突出“轻装前行”带来的精神成长与生命自在，避免空谈哲理，应落脚于具体可感的生活体验。 二、选材构思。 选材宜贴近初中生真实生活，避免宏大叙事。可选取一次因过度追求成绩、奖项或他人认可而身心俱疲的经历，如为竞赛熬夜刷题却错失陪伴家人的时光，最终在某个契机（如长辈一句话、自然一景）中顿悟，主动放下对“完美结果”的执念，转而珍惜过程中的努力与身边温情。此选材具象可感，易引发共鸣。构思上采用“起—承—转—合”结构：开篇以行囊为喻引出主题；中段详述“拥有”之重与内心挣扎；转折处设置触发点，展现“放下”的决断与释然；结尾升华，点明轻装前行后所“拥有”的新境界。全文以“行囊”为线索贯穿，由实入虚，使“拥有与放下”的哲理自然流淌于叙事之中，避免说教。 11．（2026·福建福州·模拟预测）阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 生活中，我们常常会认为某些事情更重要——学习比休息重要，结果比过程重要，主角比配角重要……但慢慢地，我们或许会发现：有些看似不那么重要的东西，其实同样不可或缺。 材料二： 不能有一点点缺失。（《现代汉语词典》对该成语的释义） 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《不可或缺》为题，写一篇文章。 要求：①自选角度；②自选文体；③自定文意；④不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；⑤不少于600字。 【答案】例文： 不可或缺 人们总习惯给生活划分主次，执着地追逐看似更重要的目标，却常常忽略那些不起眼的存在。殊不知，世间万物环环相扣，那些被视作次要的点滴，亦是人生画卷里不可或缺的一笔。 我们总觉得学业是少年时代的头等大事，将休息、玩乐抛在身后，整日埋首于书本与习题之中。可紧绷的弦终有断裂之时，适当的休憩从不是虚度光阴。课间的闲谈、午后的漫步、闲暇时的爱好，能舒缓疲惫的身心，抚平内心的焦躁。正是这些看似无关学习的时光，为我们积蓄前行的力量。休息看似渺小，却是奋斗路上不可或缺的调剂，让追梦的脚步走得更远、更稳。 很多人紧盯最终的结果，把过程视作无关紧要的铺垫。有人为了分数投机取巧，有人为了目标急功近利，一心只求一个光鲜的结局。可人生本就是一场边走边悟的旅程。寒窗苦读时的点滴积累，追逐理想时的跌跌撞撞，与人相处时的真诚付出，这些过程里的欢笑与泪水、坚持与成长，远比结果更有分量。没有用心耕耘的过程，再耀眼的结果也只是空中楼阁。过程，是收获成长不可或缺的载体。 舞台之上，聚光灯永远追随着主角，配角常常隐在光影之后，鲜少被人留意。于是有人不甘做配角，一心只想站在舞台中央。但一场精彩的演出，从来不是主角一人的独角戏。没有配角的衬托与配合，再出众的主角也难以撑起整场表演。就像集体之中，有人冲锋在前，便有人默默坚守后方；有人崭露锋芒，便有人默默保驾护航。平凡的配角，用默默付出成就集体的精彩。甘于平凡的配角精神，是集体前行不可或缺的支撑。 一花不成春，独木不成林。生活本就没有绝对的主次之分，每一份存在都有其独特的价值。不必一味追逐所谓的“重要”，也不要轻视身边平凡的点滴。 正是那些被我们忽略的人、事、物，拼凑出完整的生活。懂得接纳每一种存在，珍惜每一份陪伴与经历，我们的人生才会丰盈圆满。因为每一份平凡，都无可替代；每一种存在，都不可或缺。 【详解】第一、审题立意。 材料一指出人们生活中常主观区分事物主次，片面认为学习、结果、主角更为重要，忽视休息、过程、配角等看似次要的事物，而后会发现这些被轻视的事物同样有着重要价值、无法缺失。材料二给出“不可或缺”的释义，即事物完整运转不能有丝毫缺失。两则材料相辅相成，核心主旨是世间万物无绝对主次、轻重之分，那些被我们忽略、轻视的平凡人、小事、细碎体验，都是生活、成长、集体中无可替代的部分，是完整人生、圆满事物的必备组成。写作需摒弃“非主即次”的片面认知，打破功利化的取舍思维，阐释平凡细碎事物的独特价值，传递全面看待生活、接纳万物存在意义、珍视每一份细碎美好的正向价值观，凸显“万物皆有价值，平凡亦不可或缺”的核心立意。 第二、选材构思。 如果写成记叙文，例如，日常学习中，自己一味埋头刷题背书，认为只有刻苦刷题的学习过程最重要，忽视课间休憩、阅读放松和生活感悟，长期紧绷导致心态浮躁、效率低下。后来慢慢发现，短暂的休息、生活化的感悟、慢下来的沉淀，能够舒缓身心、拓宽思维，是高效学习、稳步成长不可或缺的部分。也可选取集体生活事例，班级文艺汇演中，自己执着于争当耀眼主角，认为配角、后勤工作毫无意义，不愿参与幕后筹备，直到演出顺利完成，才发现道具整理、现场统筹、灯光配合等幕后工作，是整场演出圆满成功不可或缺的力量。通过具体叙事、细节描写和自我感悟，升华主次相依、万物不可或缺的主题。 如果写成议论文，开篇可直接点明中心论点：世间万物无轻重之分，平凡细碎的存在，皆是人生与生活不可或缺的部分。然后分层设置分论点，结合典型事例论证，如：奋斗路上，松弛休憩是坚持前行的不可或缺的调剂；人生旅途，成长过程是圆满人生不可或缺的底色；集体之中，平凡付出是团队荣光不可或缺的基石。可列举运动员劳逸结合蓄力夺冠、普通人在平凡岗位默默奉献成就集体、无数平凡细节铺垫成功等事例，层层递进论证观点，结尾总结升华，呼应材料主旨，告诫人们摒弃功利偏见，珍视每一种存在、每一段经历。 12．（2026·福建漳州·模拟预测）阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： “政入万山围子里，一山放出一山拦。”——杨万里 材料二： “山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”——陆游 面对人生中的“大山”，杨万里认为山外依然是山，挑战不断；陆游却相信走过重重困阻，终会迎来豁然开朗。这两则材料引发了你怎样的思考？ 请以“山里山外”为题，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体不限（诗歌除外）；②不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；③不少于600字。 【答案】例文： 山里山外 人生行路，恰似穿行于连绵群山之中。时而撞见“政入万山围子里，一山放出一山拦”的层层阻碍，时而遇见“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的豁然景致。一山连着一山，一程接着一程，山里的困顿与山外的惊喜，共同拼凑出成长的模样。 初识“群山”，是在一次学科竞赛的备赛路上。成堆的习题、晦涩的知识点，像一座座高耸的大山横在眼前。起初我满怀信心，咬牙攻克了第一道难关，本以为前路平坦，可新的难题又接踵而至。就像杨万里诗中所写，刚翻过一座山，另一座山又挡在身前。疲惫与迷茫慢慢涌上心头，我坐在书桌前望着满页错题，忍不住心生退却，觉得这般连绵的“大山”，仿佛永远也走不到尽头。 消沉几日之后，我偶然想起陆游的诗句。山重水复之间，未必只有绝境，转角或许就有春光。我重新整理心绪，不再畏惧眼前的重重阻碍。不再急于求成，而是静下心梳理薄弱之处，向老师请教疑点，和同学探讨思路。每一次啃下难题，都是在踏平脚下的山路；每一次查漏补缺，都是在向着山外前行。日子一天天过去，曾经看似难以逾越的山峰，渐渐变得低矮平缓。 终于走进考场，落笔答题时，往日积累的知识尽数涌上心头。走出考场的那一刻，我豁然开朗。原来那些层层叠叠的“大山”，从不是困住脚步的牢笼，而是指引我前行的阶梯。身处山中，我们难免被困境裹挟，感到压抑无助；但只要脚步不停、初心不改，坚持走完崎岖山路，就总能看见山外的清风与繁花。 人生本就是一场翻山越岭的旅程。没有人能一马平川，也没有人会永远困于深山。杨万里道出了生活的真相：挑战永不停歇，磨难接踵而来；陆游点明了前行的希望：坚守终有回报，困境必有转机。 不必畏惧眼前的群山，也不必贪恋一时的风景。认真走好脚下每一步，勇敢翻越眼前每一座山。在山里沉淀自我，在山外收获成长，翻越高山万千，终会遇见更好的自己。 【详解】一、审题立意。 题目“山里山外”以山喻人生困境、挫折、挑战、压力，山里代表身处困境、直面磨难，山外代表突破阻碍、迎来转机、新的境遇。结合两句诗句的内涵，立意可分多个角度：①辩证综合立意：人生本就是接连不断的挑战，翻过一座“山”，仍会遇见新的阻碍，但不必畏惧前路漫漫，坚持跋涉终能看见新的风景。正视困境的常态，同时心怀希望、迎难而上，在闯关过程中收获成长。②侧重杨万里诗句：人生处处有难关，挑战永不停歇，要练就直面连绵“大山”的心态，不沉溺一时得失，始终保持沉稳与韧劲，持续前行。③侧重陆游诗句：纵使深陷重重困境，也不要轻言放弃，咬牙坚持、勇敢探索，穿越迷雾与阻碍，终会迎来转机与光明。 二、选材构思。 如写记叙文。选材方向：①学习困境：攻克薄弱学科、备战考试、反复练习难题，一度深陷挫败（山里），坚持努力后取得进步，却发现仍有新的知识难关（一山放过一山拦），但自己已学会从容面对。②特长练习：学书法、舞蹈、乐器、体育项目，反复训练屡屡碰壁，想要放弃（山里），咬牙坚持后小有收获，明白成长本就是不断翻越“大山”。③生活实践：参加演讲、辩论赛、研学活动，临场紧张、屡屡出错，陷入迷茫，调整心态完成挑战，走出困境后懂得前路仍有考验。构思上，开篇点题，由诗句引出“山”即人生困境；中间详细叙述身处“山里”的挣扎、努力与坚持，刻画心理变化；接着写突破阻碍、见到“山外”光景；结尾升华，结合两句诗感悟人生：困境连绵不绝，但前行就总有新风景。 如写议论，中心论点：正视接踵而至的磨难，坚守初心，自能于山重水复处觅得坦途。选材上，名人事例：运动员反复突破瓶颈、科研工作者历经无数次实验攻克难题、文人学者在求索之路上终身钻研，始终直面接连不断的挑战。时代素材：追梦路上的普通人、集体攻坚克难（班级、社团、行业从业者），面对层层困难不退缩。道理论据：结合题干两句古诗，搭配坚持、逆境、成长相关名言辅助论证。构思上，开头引材料、亮明中心论点；主体分层论证，先谈人生难免接连遭遇困境（对应杨万里诗句），再论述坚持探索便能冲破阻碍、遇见希望（对应陆游诗句），二者结合论证“直面困境、心怀希望”的重要性；联系青少年自身现实谈做法；结尾总结全文，升华主旨。 13．（2026·福建漳州·模拟预测）阅读下面的文字，按要求写作。 “稍息”是指军事或体操训练中从立正姿势转为休息姿势的口令动作，也有略微停止或歇息一会儿的意思。学习、生活中，成长的路上，一路走来，你是否有过“稍息”片刻的时候？ 读了上面材料，你有什么感受与思考？请以《稍息，更好走》为题，写一篇文章。 要求：自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 稍息，更好走 在成长的漫漫长路，我们如不停歇的行者，向着远方的目标匆匆赶路。然而，适时“稍息”，并非懈怠，而是为了更好地前行。 步入初三，学习的压力如泰山压顶。堆积如山的作业，频繁的模拟考试，紧张的备考氛围，让我如同拧紧的发条，一刻不敢放松。每天从早到晚，我都沉浸在题海中，神经紧绷到了极点。然而，成绩却并未如我所愿节节攀升，反而在一次次考试中起伏不定，我的心情也愈发焦虑。 一个周末，我依旧早早坐在书桌前，准备开始一天的学习。可看着眼前的书本，那些密密麻麻的文字仿佛变成了一只只小蚂蚁，在我眼前乱爬，大脑也变得一片混沌，怎么也集中不了精神。我感到无比沮丧，难道我付出这么多努力都白费了吗？ 这时，窗外传来小伙伴们玩耍时欢快的笑声。我望向窗外，阳光正好，他们在小区的花园里尽情奔跑、嬉戏，脸上洋溢着无忧无虑的笑容。我的心中突然一动，已经多久没有这样放松地玩耍了呢？我放下手中的书本，决定给自己“稍息”片刻。 我来到花园，深吸一口清新的空气，感受着阳光洒在身上的温暖。我和小伙伴们一起玩起了久违的游戏，尽情地欢笑、奔跑。那一刻，所有的压力都被抛到了九霄云外，我的身心得到了极大的放松。 “稍息”过后，我重新回到书桌前。此时，那些原本令我头疼的题目似乎变得亲切了许多。我的思路也格外清晰，以前怎么也解不出的难题，现在竟迎刃而解。那一刻，我深刻地明白了，“稍息”并不是浪费时间，而是为疲惫的身心充电，让我们能以更饱满的精神、更清晰的头脑去面对挑战。 在人生的道路上，我们都在为梦想奋力奔跑。但如果一味地埋头赶路，不懂得适时“稍息”，我们的身体和心灵都会不堪重负。适时地停下脚步，放松自己，调整状态，能让我们更好地积聚力量，以更坚定的步伐迈向远方。因为，只有“稍息”，才能更好走。 【详解】一、审题立意。 本题材料由“稍息”的动作本义延伸出成长哲理，打破了成长必须持续紧绷、全力疾驰的片面认知。文中的“稍息”绝非懈怠退缩，而是成长途中适时的停歇、复盘与心态调整，是张弛有度的处世智慧。文章核心在于思辨停顿与前行的辩证关系：短暂休整是为了梳理方向、卸下疲惫、沉淀自我，为再度出发蓄力。结合当代青少年急于求成、陷入内卷内耗的现状，立意应鲜明正向：真正的成长不必一味狂奔，懂得适时稍息、沉淀精进，才能以沉稳姿态稳步前行，走好青春之路。 二、构思选材。 本题可写成记叙文，选材聚焦自身过度紧绷、适时休整、突破瓶颈的真实经历。如盲目高强度刷题导致心态浮躁、效率下降，或在追梦路上急于求成、屡屡受挫，最终在短暂稍息中沉淀心绪、明晰目标，重拾前行勇气。结构上，开头点题：成长无需一路狂奔，适时稍息方能行稳致远；中间完整叙写紧绷受挫、主动停歇、调整自我、重新出发的经历，刻画心态蜕变；结尾升华：稍息是蓄力沉淀，为奔赴更远的前路赋能。也可写抒情散文，以小见大诠释稍息的智慧。万物生长皆有节奏，草木蛰伏蓄力方能抽枝繁茂，四季轮回休整方能岁岁不息。人生亦是如此，一味赶路只会疲惫迷茫，适时驻足沉淀、顺应成长节奏，方能收获从容与力量。结构上，开头总起立意：真正的成长，是学会适时稍息，而非一味疾驰；中间结合自然与生活细碎，抒写停歇、复盘、休整带来的感悟；结尾收拢主旨：以适度稍息褪去焦虑、沉淀本心，从容奔赴成长长路。还可写议论文，结合古今道理与时代现状，思辨稍息的当代价值。古之智者修身治学，深谙张弛有度、蓄力精进之理；当下诸多青少年陷入无效内卷，紧绷急躁、滋生内耗，反而停滞不前。适时稍息，是校准方向、复盘得失的智慧，更是沉淀自我、突破成长的良方。结构上，开头亮明中心论点：人生赶路贵在张弛有度，适时稍息，方能步履稳健、行稳致远；中间分层论证，一味疾驰易迷茫内耗，适度停顿可沉淀初心、积蓄力量、突破局限；结尾升华：新时代少年当摒弃浮躁，懂停顿、善蓄力，以张弛有度的姿态走好青春征程。 14．（2026·福建漳州·模拟预测）阅读下面文字，按要求作文。 每个人都有自己的游刃有余和无能为力，不必拿自己的无能为力与别人的游刃有余相比。我们既不可能拥有一切，也不至于一无所有。羡慕春天的人，或许也正被春天羡慕着。 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《不必比较》为题，写一篇作文。要求：自选角度，自选文体，自定文意；不要套作、抄袭；不少于600字。 【答案】例文： 不必比较 生活中，我们总习惯将自己与他人比较，在落差里心生焦虑，在羡慕中否定自我。可每个人都有擅长与缺憾，一味攀比只会扰乱心境，唯有放下比较，才能活出属于自己的精彩。 升入初中后，我常常陷入攀比的烦恼。同桌不仅成绩名列前茅，还精通乐器，每次班会表演都能收获满堂喝彩。反观自己，成绩平平，也没有拿得出手的才艺。看着同桌闪闪发光的样子，我心里满是自卑。我开始盲目模仿她的学习方式，硬逼着自己练习乐器，结果两头落空，学习效率大幅下降，每天都过得压抑又疲惫。 一次散步时，路边的景致让我豁然开朗。高大的梧桐挺拔苍劲，小小的雏菊柔弱芬芳，它们生长在同一片土地，却有着截然不同的模样。梧桐不必羡慕雏菊的灵动，雏菊也不用仰望梧桐的伟岸，各自舒展，便构成了最美的风景。我忽然明白，人亦是如此，不必强求自己活成别人的样子。 从那以后，我不再紧盯他人的光芒。我结合自身情况调整学习方法，沉下心补齐薄弱学科，把更多精力投入到自己热爱的跑步运动中。每天放学后，我都会去操场奔跑，晚风拂过耳畔，所有的烦闷都烟消云散。渐渐地，我的成绩稳步提升，还在校园运动会上拿到了跑步奖项。 我也慢慢发现，看似完美的同桌，也会为长跑测试忧心忡忡。原来这世上从没有十全十美的人，每个人都有游刃有余的领域，也有力不从心的时刻。我们不必拿着自己的短板，去对标别人的长处。 人生本就是一场独属于自己的旅途，每个人的花期不同，步调各异。盲目比较，只会让我们迷失前行的方向。学会接纳自己，正视优缺点，专注走好脚下的路，用心经营生活。不必比较，坚守本心，我们终会在属于自己的天地里，绽放独一无二的光彩。 【详解】一、审题立意。 这则材料点明了人与人之间各有长短、境遇不同的生活常态，核心是劝诫人们放下无谓的攀比。题目《不必比较》直击主旨，写作时可围绕正视自我、接纳自身优缺点展开，拒绝用自身短板对标他人长处，不被羡慕与自卑裹挟。立意可定为：摒弃盲目攀比的心态，认清自己的价值，接纳平凡与不足，专注走好属于自己的人生道路，明白每个人都有独有的闪光点，不必在比较中迷失自我。 二、选材构思。 写作可从日常生活场景切入，选取校园、家庭、成长中的真实事例行文，贴近生活更易抒发真情。可以选取学业上的经历，比如看到同学成绩优异、才艺出众心生自卑，在师长开导后懂得每个人节奏不同，转而踏实提升自我；也可以选取身边普通人的故事，如平凡的家人、朋友虽没有耀眼的长处，却在自己的领域认真生活，拥有独有的温暖与美好。还可以结合自然景物构思，以花草树木各有姿态、四季风光各有韵味作类比，引出人生不必相互比较的感悟。行文可先结合自身经历写出攀比带来的困扰，再通过事件转变生出感悟，最后升华主题，倡导坚守本心，欣赏自己独有的风景。 15．（2026·福建漳州·模拟预测）阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 武夷山的茶农老陈，通过手机上的“碳汇计量”小程序发现，自家茶园今年减排了2.3吨二氧化碳，这些“空气”竟然可以交易变现。 材料二： 福州鼓楼区的独居老人李奶奶，戴着智能手环，数据实时接入社区网格系统，有一次摔倒后15分钟就有网格员上门。 材料三： 晋江的鞋厂老板小林，打开“产业大脑”大屏，看到合作品牌商追加了3000双国潮运动鞋的订单，立即调度生产线转产。 数字，从来不只是数字。读懂这些数字，你会发现：数字背后，是人与自然和谐共生的智慧，是社会治理的温度，是产业转型的速度。读懂一个数字，往往就读懂了隐藏在数字背后的意义。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与认识。 要求：①任选一个角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息；④不少于600字。 【答案】例文： 数字的温度 十五分钟，能做什么？喝一杯茶，看几页书，或者从家走到附近的菜市场。但在福州鼓楼区，十五分钟意味着一位独居老人从摔倒到获救的全部时间。 七十六岁的李奶奶，老伴去世多年，儿女在外地工作。她最怕的不是孤独，而是生病或意外时无人知晓。去年，社区为她配了智能手环，能监测心率、血压，还能自动报警。李奶奶起初不信：“这小东西能有多大用处？” 直到那个冬夜，她在卫生间滑倒，动弹不得，喊不出声。手环自动检测到异常，数据实时传入社区网格系统。系统立刻显示：李奶奶，心率异常，疑似摔倒，定位3栋205室。网格员小陈的手机响起指令，他放下手头工作，骑上电动车赶往李奶奶家。从报警到敲门，只用了十五分钟。 医生说，老人摔伤最怕耽误，再晚半小时后果不堪设想。李奶奶的儿子从外地赶回，握着社区工作人员的手，说不出话。如今李奶奶逢人就举起手腕：“这是我的救命恩人！” 一个数字——十五分钟。它背后是什么？是智能手环里的传感器，是网格系统的快速响应，是小陈风雨无阻的守候，更是一座城市对每一个生命的尊重。 我们常常被宏大的数字震撼：多少个亿的产值，多少万次的点击。但真正打动人的，往往是这些微小的数字。十五分钟的救援，一次及时的报警，一个被接听的求助电话。它们很小，小到容易被忽略，却恰恰是数字时代最珍贵的温度计。 数字从来不只是数字。在福州这座千年古城，数字化不是冷冰冰的代码，而是流淌在街巷里的人间温情。当科技有了温度，城市就不再是钢筋水泥的丛林，而是一个个被守护的家。 如今李奶奶每天戴着她的手环去公园散步。她说手环屏幕上有个绿色的信号灯——只要它亮着，就有人在守护她。 一个数字，万分温暖。这或许就是数字时代最动人的底色。 【详解】一、审题立意。 本题核心立意需紧扣“数字背后的深层意义”展开。三则材料分别从生态、民生、产业三个不同领域切入，展现了数字技术在不同场景中的应用，而结尾的总结句则明确了写作的核心方向，即不能只停留在对数字本身的描述，更要挖掘数字背后承载的价值与温度。立意时要将抽象的数字与具体的人文内涵、时代精神相结合，比如可以从数字赋能美好生活的角度，探讨科技如何让人与自然更和谐、让社会治理更暖心、让产业发展更高效；也可以从数字时代的人文关怀角度，思考冰冷的数字如何传递出人的善意与温度；还可以从青年视角出发，表达对数字中国发展的自豪与担当，写出自己在数字时代的所见所感与思考。 二、选材构思。 选材要遵循小切口、真情感的原则，从自己熟悉的生活场景入手，避免空泛地谈论宏大的数字技术。可以选取自己亲身经历的小事，比如通过线上挂号系统快速预约到专家号，省去了排队的麻烦，体现数字在医疗民生中的温度；也可以写家乡的果农通过直播带货把水果卖到全国各地，让家乡的特产走出大山，体现数字助力乡村振兴的力量；还可以写学校的智慧图书馆，通过数字检索系统快速找到想要的书籍，体现数字给学习带来的便利。构思上，开头可以用一个生动的数字应用场景引出主题，中间部分可以选取两到三个不同维度的事例展开叙述，每个事例都要点明其背后的意义，结尾部分升华主题，将个人的感受与时代发展联系起来，表达对数字时代的美好期许。 16．（2026·福建漳州·模拟预测）毕业前夕，学校发起“青春印记·留在心底的声音”征文，记录成长中难忘的话语、鼓励、呼唤。 成长路上，总有一些时刻让我们铭记，总有一些力量让我们坚定，总有一些美好让我们温暖。这些经历，藏着感动、收获与蜕变，成为青春里最珍贵的印记。 请以“留在心底的声音”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：自选角度，自选文体；不要套作抄袭，不泄露个人信息。 【答案】例文： 留在心底的声音 时光匆匆，初中岁月即将落幕，许多细碎的声响渐渐消散在流年里，唯独那句温柔的叮嘱，化作留在心底的声音，时时鼓舞我向前。 从前的我畏惧长跑，体育测试八百米始终是我的心病。每次跑到后半程，双腿酸软、呼吸急促，我总忍不住放慢脚步，萌生放弃的念头。一次模拟测试，我刚跑出大半路程，体力便濒临耗尽，拖着沉重的步子想要退出跑道。站在终点旁的班主任看出了我的窘迫。 “别停下，调整呼吸，再坚持一小段就到终点了。”她的声音穿透喧闹的风声，稳稳落在我的耳边。我抬眼望去，老师站在路边，抬手朝我轻轻挥手，目光满是期许。那一句简单的鼓励，没有华丽的辞藻，却瞬间抚平了我想要退缩的浮躁。我攥紧拳头，跟着话语指引调整呼吸，一步步咬紧牙关往前挪动。最终，我踉踉跄跄冲过终点线。 往后日复一日的课后，我留在操场练习跑步。疲惫缠身想要偷懒时，心底总会反复响起那句叮嘱。清晨的操场、落日的晚风里，我一圈圈奔跑，从步履蹒跚到从容匀速，慢慢克服了内心的怯懦。期末体育考试，我顺利达标，曾经惧怕的长跑，变成了能够从容完成的项目。 不止在运动场，学习陷入低谷时，这句声音也常在心底回响。某次月考失利，看着不理想的成绩单，我满心沮丧，整日萎靡不振。夜深伏案，想起那句“别停下，再坚持”，我重新整理错题，梳理薄弱知识点，一点点查漏补缺。在不断的坚持中，我的成绩稳步回升。 转眼临近毕业，校园的草木依旧繁茂，往日朝夕相伴的日子即将画上句号。世间声音千千万，喧闹转瞬即逝，唯有老师那句朴实的鼓励，长久珍藏在心底。 那留在心底的声音，是成长路上最温暖的馈赠。它时刻提醒我：人生从没有跨不过的难关，只要不肯停下脚步，坚持向前，终能跨过眼前坎坷，奔赴属于自己的远方。 【详解】第一、审题立意。 本次作文以“青春印记·留在心底的声音”为主题，材料围绕成长路上难忘的话语、鼓励与呼唤展开，指出成长中的温暖瞬间、感动经历、自我蜕变，都是青春珍贵的印记。题目核心关键词是“心底的声音”，这里的“声音”不局限于物理声响，特指成长过程中触动心灵、给予力量、让人久久铭记的话语、鼓励、叮嘱与呼唤。“留在心底”说明这份声音深刻、持久，跨越时光依然能带来温暖与力量，是区别于普通、短暂声响的核心。材料核心主旨是：成长从不是孤军奋战，那些温暖的话语、真诚的鼓励，能够治愈迷茫、坚定信念，助力我们突破困境、完成自我蜕变，成为青春独有的珍贵印记。文章需以具体叙事，记录成长中治愈自我、赋能自我的专属声音，抒发对陪伴、鼓励、温暖的感恩，展现个人成长与青春蜕变，立意积极温暖，凸显平凡话语中蕴含的成长力量与青春温度。 第二、选材构思。 本题适合写成记叙文，贴合青春成长主题，真情实感更易出彩。写作可聚焦个人初中成长真实经历，以一句温暖的鼓励之声为线索贯穿全文，如写成长中的“我”性格怯懦，畏惧长跑体育测试，每次训练濒临放弃、心生退缩。在“我”迷茫懈怠、想要认输的时刻，老师一句温柔坚定的鼓励话语穿透迷茫，给予“我”坚持下去的勇气。此后这句声音深深扎根心底，无论是体能训练的疲惫时刻，还是学业受挫的低谷时期，都时刻警醒、治愈自己，支撑自己咬牙坚持、突破自我。行文结构上，开篇点题，引出心底难忘的温暖声音；中间详细记叙长跑受挫、老师暖心鼓励、自我坚持蜕变的完整过程，加入心理、细节描写，凸显声音带来的力量；结尾升华主旨，点明这句声音是专属青春的珍贵印记，伴随自己一路成长、奔赴未来。全文以小见大，通过一句平凡的鼓励之声，诠释成长路上的温暖与力量，贴合征文青春、成长、印记的核心主题。 17．（2026·福建三明·二模）阅读下面的材料，按要求写作。 2026年2月，一场人形机器人半程马拉松在北京举行。20支参赛队伍状况频出：有的机器人中途摔倒，有的偏离赛道，有的因程序错误停滞不前。研发团队的科学家们却乐观地表示：“每一次跌倒，都是为了未来跑得更稳。” 读了上面的材料，你有怎样的思考与感受？请自拟题目，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】 例文： 跌倒为梯，行稳致远 北京人形机器人半马赛事上，机器人摔倒、偏航、卡顿层出不穷，研发团队却从容坦言：“每一次跌倒，都是为了未来跑得更稳。”一句话点透成长与创新的真谛：挫折从不是前行的绊脚石，而是托举我们稳步向前的阶梯。 科技突破，本就是在反复跌倒、不断试错中完成。任何前沿技术都无法一蹴而就，机器人赛道上的每一次失控，都会暴露算法、机身结构暗藏的漏洞，让科研人员精准优化改进。正如爱迪生所言：“我没有失败，只是找到了上万种行不通的方式。”倘若畏惧失误、回避跌倒，便无从查漏补缺，科技发展只会止步不前。没有一次次试错打磨，再精巧的机械也难以平稳运行，所有成熟的技术成果，都建立在无数次“跌倒”积累的经验之上。 人生求索，同样离不开跌倒带来的沉淀与成长。《孟子》有言：“人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作。”人总会犯错受挫，一时跌倒固然令人失落，但困境能让人静心自省，看清自身短板。塞缪尔·贝克特曾说：“屡败屡战，纵使失败，也要败得更有价值。”不少人困于一时失利，一蹶不振；真正强大的人，却能把跌倒当作自省的契机，将教训转化为前行底气。逃避失误看似避开难堪，实则错失完善自我的机会。 包容试错，方能长久稳步前行。当下许多人急功近利，苛求一事即成，容不下半点差错，可世间万事皆需循序渐进。“火以炼金，逆境磨炼人”，挫折是淬炼心性、增长能力的必经之路。不必因一时跌倒自我否定，坦然接纳失误、复盘不足，才能持续进步。机器人反复摔倒，终能练就稳健步伐；我们直面路上坎坷，方能褪去青涩，稳步奔赴理想。 前路漫漫，跌倒无可避免。不必惧怕途中失误，那些摔倒留下的印记，都是铺向远方的基石。以跌倒为梯，在试错中沉淀提升，我们终能步履坚定，行稳致远。 【详解】第一、审题立意。 材料讲述人形机器人马拉松故障频发，科研人员却认为每一次跌倒都能让未来行走更稳。“跌倒、故障、停滞”代表探索路上的失败、挫折与不足，“跑得更稳”代表积累经验、突破完善、走向成功。材料告诉我们：失败并非终点，挫折是进步的铺垫，正视试错、包容失误，才能不断突破创新。立意可写挫折是前行的基石，每一次失败都蕴藏进步的力量；可写科技探索不惧试错，跌倒方能稳步前行；可写直面失误，在试错中积累成长；也可写包容失败，方能抵达长远成功等等。 第二、构思选材。 若写成记叙文，开头由机器人参赛跌倒的材料引出感悟，点出挫折促进成长；中间选取自身或身边事例，如学习新技能屡屡出错、参加比赛频频失利、钻研难题不断碰壁，细致刻画受挫时的失落、坚持复盘改进的过程，记录从畏惧失败到接纳失误、稳步提升的心路；结尾结合机器人事例升华，点明跌倒试错的价值。若写成议论文，开篇亮出中心论点，如“挫折试错，铺就前行之路”；中间分层论证，第一层讲探索之路从无一帆风顺，失败是积累经验的必经过程；第二层讲畏惧失误只会止步不前，正视跌倒才能补齐短板；第三层讲无论是科技创新还是人生成长，都需包容试错，举科研研发反复试验、伟人屡遭挫折仍坚持求索的事例佐证；结尾升华，呼吁坦然接纳路上的每一次“跌倒”，在试错中稳步奔赴目标。 18．（2026·福建漳州·二模）阅读材料，按要求作文。 近期，福建省城市足球联赛“闽超”火爆出圈。参赛的482名球员来自各行各业：学生、老师、警察、医生、外卖骑手、创业青年、渔民……平日里他们是再普通不过的普通人；一踏上赛场，就成了为家乡全力拼搏的“战士”。票价仅0.1元到9.9元，无数家庭第一次走进体育场；看台上，爸爸带孩子摇旗呐喊，老球迷从各城赶来助威。没有职业光环，只有“爱拼会赢”的韧劲；没有专业条件，只有下班后、周末里挤出时间练球的坚持。 这则材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料或自身经历， 以“因为热爱，所以爱”为题，写一篇不少于600字的文章。文体不限（诗歌除外）。 【答案】例文： 因为热爱，所以爱 夕阳把足球场的草坪染成金色时，阿杰正蹲在场边修补破损的球网。他粗糙的手指灵巧地穿梭，像在编织一张梦的网。这个头发花白的中年人是这片球场的守护者，也是闽超联赛最忠实的观众。每天傍晚，当外卖骑手小陈、海鲜摊主老林和实习医生小吴换上球衣跑进球场，阿杰的眼睛就会亮起来。 “阿杰叔，今天又来看我们训练啊？”小陈边系鞋带边喊。 “嘿，这不比电视里的比赛好看？”阿杰笑着，手上的活却没停，“你们昨天那个二过一配合，绝了！” 三年前，阿杰还住在医院的病床上。那是他作为职业球员的最后一个赛季，膝伤让他再也无法奔跑。队友们来探望时，他强笑着把球衣签名送给大家，转身却把脸埋进枕头。直到有人提议在社区组织业余球队，阿杰才从黑暗中探出头来。“我当你们的后勤，”他说，“给你们看场地，保管器材。” 就这样，阿杰成了这支草根球队最特殊的成员。他比谁都清楚每个人的时间：小陈只有周二周四傍晚能来，因为周三要送孩子上补习班；老林周末最忙，海鲜市场离不开人；小吴值夜班后常带着黑眼圈来训练，说看几脚球比咖啡提神。每当他们气喘吁吁地完成战术演练，阿杰就在场边记下要点——用他当年在专业队学到的知识，为这些“门外汉”设计最实用的配合。 闽超联赛的消息传来那晚，球队聚在阿杰的小屋里开会。桌上摊着联赛章程，墙上挂着阿杰手写的训练计划。“咱们能行吗？”有人犹豫。阿杰站起来，虽然膝盖还隐隐作痛，声音却很坚定：“你们不知道，你们每天下班后坚持训练的样子，比任何职业球员都动人。热爱不需要条件，有这份心就够了。” 首场比赛那天，阿杰拄着拐杖站在场边。当小陈长途奔袭打入第一球时，他看见看台上小陈的女儿举着手工制作的加油牌，看见老林的妻子带着海鲜摊的伙计们敲着锅碗瓢盆，看见满头白发的老球迷挥舞着褪色的队旗。那一刻，阿杰忽然明白，他修补的从来不只是球网，而是无数普通人对生活的热望。 终场哨响，队员们冲向阿杰，把他高高抛起。欢呼声中，阿杰仰望着湛蓝的天空，那里有鸽子盘旋，就像他年轻时的梦想，从未真正坠落。因为热爱，所以爱——爱这片绿茵场，爱这群追梦人，爱这平凡生活里不平凡的坚持。 【详解】一、审题立意。 “因为热爱，所以爱”是因果关系的命题，前后两个“爱”存在明显的层级差异，前者是发自本心的兴趣与热忱，是情感的发端，后者是主动付出的坚守、担当与认同，是情感的深化与落地，写作必须紧扣二者的内在因果逻辑，展现从“心生热爱”到“付诸深爱”的递进过程，不能仅停留在对热爱对象的表层描述。结合材料的内核来看，民间足球赛事里的球员都来自普通行业，没有职业光环与专业条件，却因对足球的热爱挤时间训练、为家乡全力拼搏；观赛的百姓因对足球与故土的热忱，走进球场为家乡队呐喊，这份朴素的热爱最终沉淀为对家乡的归属感、对拼搏精神的推崇，正是题旨的生动印证。立意可从两个方向切入：个人成长方向，聚焦热爱对自我的塑造，写因对某件事物的热忱，主动直面困难、打磨自我，最终不仅深爱这件事本身，更爱上全力以赴、不断突破的自己；生活认知方向，聚焦平凡热爱的价值，写普通人的细碎热爱汇聚起来，能成为生活的光亮、联结群体的纽带，因热爱一件事，进而爱上身边的烟火、脚下的土地，爱上热气腾腾的生活本身，突出热爱赋予平凡日子的精神重量。 二、选材构思。 选材要贴合初中生的生活阅历，优先选择有起伏、有转变的事件，才能支撑起“因热爱而深爱”的逻辑链条。可以选个人成长类素材，比如自己练习长跑，起初只是单纯喜欢奔跑的感觉，后来备战校赛时屡屡遭遇瓶颈，因心底的热爱咬牙坚持，最终在突破中体会到拼搏的意义，也更爱这项运动带给自己的坚韧；也可以选身边观察类素材，比如社区里的老年剪纸队，长辈们因热爱剪纸聚在一起，不仅常年坚持练习，还免费教小朋友做手工，在传承里爱上了这份手艺，也爱上了邻里相伴的温暖日常。构思上可遵循“场景引入—过程叙事—主旨升华”的思路，开篇用具体的画面切入，比如赛场的呼声、指尖的红纸，快速点明热爱的缘起；中间主体部分详写付出与转变的过程，刻画遇到的阻碍与内心的动摇，以及因热爱而选择坚持的具体行动，自然扣住“因为热爱，所以愿意深耕、所以生出更深沉的爱”的逻辑；结尾回扣题目，升华主旨，点明热爱从来不是遥远的光环，而是普通人在平凡日子里，愿意为喜欢的事奔赴的热忱，它让日常有光，让普通人有力量。 19．（2026·福建·二模）阅读下面文字，按要求写作。 泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”，元代高明《琵琶记》中则言“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。可见，万物绵长之美，源于双向奔赴，仅凭单方热忱，终难长久维系。人情往来、万物共生、邦国相交……皆是如此。 读完上述材料，你有什么思考和感悟？请自拟题目，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点。 要求：自选文体（诗歌除外）；不要套作、抄袭；不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等；不少于600字。 【答案】例文： 双向奔赴，方得长久 泰戈尔曾说鸟儿向往流云，流云羡慕飞鸟，二者彼此眷恋，才成就天际动人风景；而一腔真心无人回应，终究只剩满心遗憾。世间万事万物，从来都不是一人独行的独角戏，唯有双向奔赴，彼此回应，美好方能生生不息。 单向的付出如同无源之水，再炙热的真心，得不到回应也会慢慢冷却。生活中总有这样的时刻：一味迁就他人，却得不到半点体谅；独自默默付出，却始终无人在意。单方面的热忱，终究撑不起长久的温暖。所有稳固的关系，所有动人的美好，都离不开双向的珍惜与双向的回应。 花草相伴，亦是一场温柔的双向奔赴。我曾悉心照料一盆多肉，日日浇水松土，可只顾自我付出，从不留意它的生长状态，多肉日渐枯萎。后来我读懂植物的需求，控水通风、顺应生长规律，用心呵护它；而多肉也以饱满肥厚的叶片，蓬勃向上的生机回应我的照料。人与花草相互契合，彼此滋养，才拥有满眼生机。 文化传承，更需要古今双向奔赴。今人回望历史，品读古韵文脉，守护千年文化瑰宝；古老文化也以深厚底蕴滋养今人心灵，丰盈我们的精神世界。今人不忘来路，文脉滋养初心，一来一往之间，传统文化方能历久弥新，代代相传。 孤云独飞，终究孤寂；双向同行，方有风景。不必执着单方面的自我感动，也不要漠视他人真诚的付出。懂得回应，学会珍惜，以真心换真心，以温暖赴温暖。唯有双向奔赴，彼此照亮，我们才能遇见世间绵长且永恒的美好。 【详解】一、审题立意。 材料先用两则名言形成对比，鸟儿与云互相羡慕是双向的向往，真心托付却不被接纳是单方面付出的遗憾，核心论点为长久美好的关系离不开双向奔赴，单方面的热忱无法维系一切。写作范围十分宽泛，小到同学友谊、亲子相处、师生情谊，大到人与自然共生、国家之间友好交往都可切入。立意不能只停留在批判单向付出，更要突出双向付出、彼此包容、互相回应的珍贵。初中生写作优先立足生活小事，从亲身经历切入，表达感悟；也可分层议论，阐释双向奔赴在人情、自然、社会中的意义，倡导人与人之间主动体谅、彼此珍惜，拒绝一味索取或独自付出。 二、选材构思。 若写记叙文，选材以校园、家庭日常真实小事为核心素材，也可拓展自然、社会事例，全部围绕“双向奔赴”展开，避开空洞宏大素材，选用贴近初中生生活、有细节支撑的内容。如记叙和好友产生隔阂又和好的亲身经历，运用细节描写，刻画两人互相退让、主动沟通的动作、心理，对比从前单方面迁就的疲惫与双向包容后的温暖；或选取和父母相处的日常片段，采用对比叙事，先写自己只索取关爱不懂回应，再写主动体谅父母、双向付出的转变，穿插环境描写烘托温情氛围。 若写议论文，开篇紧扣材料引出中心论点：世间所有长久的美好，都依靠双向奔赴，单方面的热忱无法维系情谊、共生与交往。开头引用泰戈尔与古诗两句材料对比，简单阐释含义，亮明观点。主体分三个分论点层层递进，第一层谈人际交往，以同学、亲子间单向付出产生矛盾、彼此体谅才收获温暖为例，用正反对比论证；第二层拓展至人与自然，人类一味索取破坏环境，双向守护方能和谐共生，使用举例论证；第三层上升到邦国交往，单方面示好难以长久，平等互助的双向交流才能稳固情谊。每个分论点搭配正反事例，增强说服力。结尾联系初中生自身生活，呼吁与人相处主动回应、互相包容，回扣“双向奔赴”的中心，升华主旨。 20．（2026·福建南平·二模）阅读下面文字，按要求写作。 从读一行字，到读一本书；从读一个道理，到读人生与世界的辽阔。阅读，是一种旅程；人生的旅程，又何尝不是一种阅读？我们从书里汲取智慧，也把走过的路写进人生的字里行间。 请以“阅读生活”为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自定文意；②文体不限（诗歌除外）；③不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；④不少于600字。 【答案】例文： 阅读生活 总以为阅读只是指尖摩挲纸页、目光流连文字的过程，直到慢慢长大才懂得，人生旅途亦是一场绵长的阅读，烟火人间、悲欢际遇，都是生活这本无字长书里一行行耐人回味的文字。 沉溺于书本构筑的世界，从散文里读懂温情，从传记里习得坚守，却总觉得这些道理遥远缥缈，无法落到现实之中。一次假期，我跟着长辈去到老街的早餐铺帮忙。滚烫的油锅滋滋作响，蒸笼叠起层层白雾。来往食客行色匆匆，有人落座接过热乎早点，随口一句道谢，店主总会笑着应声回应。整条狭小铺面里，没有惊天动地的故事，只有日复一日重复的劳作。 我曾在书中读到“平凡亦有坚守”，彼时只当作一句轻飘飘的格言。可亲眼看见夫妻俩数十年守着一间小店，起早贪黑踏实营生，用心对待每一位顾客，忽然读懂了这句话沉甸甸的分量。生活翻开了朴实的一页，让我真切看见普通人扎根烟火、认真生活的模样，书本里抽象的哲理，瞬间化作眼前触手可及的现实。 往后我开始主动翻开生活的书卷细细品读。雨天里环卫工人默默清理积水，是责任写下的字句；受挫时朋友耐心的陪伴宽慰，是友情镌刻的段落；归家时永远亮着的一盏灯火，是亲情描摹的温柔注脚。这些细碎的瞬间不曾印刻在典籍之中，却比书本内容更加鲜活动人，一点点拓宽了我看待世界的眼界。 读书是向外求索，阅世是向内修行。我们从一行行文字里汲取前行的底气，再把一路亲身经历的悲欢、遇见的善意、熬过的坎坷，一字一句写进自己的人生篇章。书本帮我们眺望远方，阅读生活则教会我们立足脚下。 人生这场旅程永远没有终点，生活这本书也永远翻不尽、读不完。既要常伴书卷，也要俯身体察烟火，在双重阅读之中丰盈内心，一步步走出属于自己的辽阔人生路。 【详解】一、审题立意。 题目包含两层阅读，第一层是具象的书本阅读，从零散字句到整本典籍，从中汲取道理与学识，第二层是抽象的生活阅读，把人生旅途当作一本书，经历的悲欢际遇、遇见的人与事都是书页内容，题目“阅读生活”核心立意就不能只写日常看书，必须打通两种阅读的关联。立意确定为：书本阅读为读懂生活积蓄底气，亲身品读生活又能反过来深化读书感悟，二者相辅相成，在亲身经历中读懂温情、挫折与成长，实现读书与阅世相互滋养。 二、选材构思。 选材可以划分三个可行方向，第一个方向选取家庭日常细碎小事，比如读懂长辈默默付出的温情，深夜等候的热汤、祖辈劳作的背影、父母不善言辞的叮嘱，这些生活化场景都是生活书页里的文字，适合细腻抒情；第二个方向选取校园与社会见闻，观察师长治学的坚持、陌生人伸出援手的善意、基层劳动者坚守岗位的模样，从他人的人生片段里读懂责任、温暖这些人生哲理；第三个方向结合书本与生活对照选材，先写读过某本经典懂得某种道理，再在真实生活经历里印证或是更新这份认知，比如读《朝花夕拾》懂了亲情珍贵，再在外求学独处时切实读懂长辈牵挂，双向印证主题。构思上优先选用记叙文，以时间推移或是场景转换搭建行文脉络，开头引用导语里阅读与旅途的比喻点题，中间选取两到三件生活小事分层展开细致描写，每件小事后穿插内心感悟，点明自己从中读到了什么，结尾回扣主旨，总结阅读生活带来的成长蜕变。 21．（2026·福建厦门·二模）阅读下列文字，按要求作文。 《最后一匹马》文中：草地上空，一声低沉呜咽，是战马最后的眷恋；一段家乡山歌，回荡着来时路的初心；一句坚定口令，凝聚着刺破夜色的信仰。正如这些烽火岁月里的声音，成长路上，那些萦绕耳畔的细碎叮咛、滚烫鼓励、深刻教诲，也皆化作了指引我们漫漫人生征途的余韵，声声不息。 清音渐远，风骨长存；步履无声，穿尘回响。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《回响》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭；不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 回响 烽火原野上，战马低沉的呜咽，是对故土的眷恋；悠远绵长的山歌，是不改的初心；铿锵有力的口令，是不灭的信仰。硝烟散尽，声音早已远去，但那些赤诚的余韵穿透岁月，久久不绝。原来真正动人的声响，从不会转瞬消逝，而是化作时光的回响，默默指引前路。成长亦是如此，耳畔那些温暖叮咛、恳切教诲与无声鼓励，都在岁月里沉淀，成为伴我前行的恒久力量。 最温柔的回响，来自亲人岁岁年年的叮咛。年少时，我总厌烦家人反复的叮嘱，觉得平淡琐碎、不值一提。可随着年岁渐长，奔波于求学之路，每当我浮躁焦虑、急于求成时，母亲那句“慢慢来，稳一点”总会在心底响起。朴素的话语没有华丽辞藻，却藏着最真挚的期许。它一次次抚平我的躁动，提醒我脚踏实地、从容前行。寻常的叮咛跨越朝夕，在成长途中反复回响，成为我心底最安稳的暖意与底气。 最清醒的回响，来自师长润物无声的教诲。曾经我因成绩失利陷入迷茫，深陷挫败感中不愿前行。老师静静开导我：“成长从无捷径，熬过低谷，方能成长。”彼时的一句安慰，在往后无数个疲惫懈怠的时刻反复回响。它让我明白，挫折不是终点，而是蜕变的起点。每当我想要放弃，这句教诲便时刻警醒我，坚持不言弃，执着不退缩，在磨砺中沉淀自我，在坚守中奔赴理想。 最厚重的回响，是跨越时空的信仰与初心。回望烽火岁月，先辈们以热血赴使命，以坚守铸荣光。战马悲鸣藏眷恋，铮铮口令显担当。那些穿透硝烟的声音，并未随历史落幕，而是化作民族风骨，在时代长河中代代回响。生在盛世的我们，不必浴血奋战，但当承袭这份赤诚，以初心立身，以坚韧追梦，不负来路，不负韶华。 清音渐远，风骨长存；步履无声，穿尘回响。所有温暖的叮嘱、坚定的教诲、滚烫的信仰，都化作不息的回响，浸润成长、淬炼初心。我将携耳畔回响，怀赤诚之心，踏稳步履，在人生征途上向阳而行，让每一份坚守都有回响，每一份热爱皆有回甘。 【详解】一、审题立意。 材料明确两类“回响”：一是烽火岁月的家国之声（眷恋、初心、信仰）；二是凡人成长的日常之声（叮咛、鼓励、教诲）。因此本文的“回响”并非单指短暂的声音，而是听过、经历过的话语、声响，跨越时间，持续影响自我，支撑自己前行的精神余韵。声音是载体，成长与风骨是内核，回响是永恒的精神传承。立意：耳畔的细碎温暖（亲人叮咛、师长教诲），化作人生路上的恒久力量，陪伴我们成长。或者是：平凡生活的善意之声与岁月家国的信仰之声，让人淬炼本心、坚守初心。 二、选材构思。 选材方向：①祖辈的叮嘱、父母的鼓励。例：外婆反复念叨的“踏实做事，诚心做人”，幼时懵懂不解，遭遇挫折、遇事迷茫时，这句话总会在耳畔回响，提醒自己坚守本心、脚踏实地；深夜读书时母亲轻声的一句“慢慢来，别着急”，抚平焦虑，成为成长路上最温暖的底色。②师长的教诲、低谷时的提点。例：失意退步、想要放弃时，老师一句“别怕跌倒，坚持自有回响”，没有华丽的辞藻，却在无数个拼搏的日夜不断回响，让自己重拾勇气，懂得坚持的意义，学会直面困境。③自我坚守、家国感悟。结合材料烽火岁月，延伸当代青年担当：革命先辈的呐喊、时代榜样的坚守，化作跨越时空的回响；自己坚守热爱、追逐目标时，初心之声不断回响，告诉自己要拒绝浮躁、笃定前行。构思：开篇以简洁笔墨勾勒自己对“声音”的最初印象，点题“回响”；主体部分可详写听见声音的具体场景，注重以细节还原当时的画面与“我”内心的触动；结尾点明声音带来的回响，给“我”的精神启迪。 22．（2026·福建福州·二模）阅读下面的材料，按要求写作。 宋代理学家朱熹曾言：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”这句话强调了读书与思考的重要性。在信息爆炸的时代，我们的生活更离不开“读”——我们读有字之书，也读无字之书；我们读经典，也读生活；我们读山水，也读人心。 请以“读”为话题，自拟题目，写一篇文章。 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 品读生活 我一直以为，生活只是起床、上学、吃饭、睡觉的循环。直到那个周末，我才发现自己错了。 那天下午，我陪妈妈去菜市场买菜。菜市场是我最不喜欢的地方——地上总是湿漉漉的，空气里肯定混杂着鱼腥味和青菜味，到处是嘈杂的叫卖声和讨价还价声。我提前戴好口罩，跟在妈妈后面，只想快点离开。 妈妈在一个老奶奶的摊位前蹲下来，挑了一把胡萝卜。老奶奶脸上布满了皱纹，用一把早被时代淘汰了的带秤砣的秤。她称好菜，又顺手抓了一把葱塞进袋子里：“自己种的，不值钱，拿回去尝尝。”妈妈道了谢，付了钱。我注意到，妈妈多给了五毛钱，没有让老奶奶找零。 我们继续往前走。我问妈妈：“你认识她吗？”“不认识，她每周三都来这里卖菜，我经常买她的菜。”“那你为什么多给她钱？”妈妈笑了笑：“她那么大年纪了，还自己种菜来卖，不容易。五毛钱不多，但能让她高兴一下。”那一刻，我忽然觉得，菜市场不再那么讨厌了。 我开始留意周围的人。卖鱼的大叔手脚麻利，杀鱼去鳞一气呵成；卖肉的师傅刀工精湛，你要多少他切多少，误差不超过一两；还有一个卖花的小姑娘蹲在角落里，面前摆着几束用报纸包好的栀子花，妈妈把我的口罩掀开一条缝，竟然清香四溢。每一个人都有自己的故事。老奶奶的菜地里，有她日复一日的劳作；卖鱼大叔的手上，有他几十年如一日的熟练；卖花姑娘的花束里，有她对生活的热爱。而我，以前从来没有认真“读”过他们。 从那以后，我开始学着读生活。读清晨环卫工人扫地的沙沙声，读公交车上让座时的那句“谢谢”，读邻居见面时的那声“吃了吗”。我发现，当我开始认真去读，生活就不再是那个单调乏味的背景板，而变成了一本丰富多彩的书。每一个平凡的人，都是这本书里精彩的篇章；每一件微小的事，都是这本书里动人的细节。 读生活，我读懂了什么是人间烟火，也懂了身边的一切都值得被看见、被珍惜。 【详解】一、审题立意。 “读”分为两层，一是读有字之书，即品读典籍、文章、经典文本，汲取知识、涵养学识；二是读无字之书，即品读生活、山水、人情百态，观察世事、体悟人生、修炼心性。二者相融，皆是成长路上不可或缺的修行，写作可侧重其一，也可二者结合展开，世间万物皆可品读，在书本、自然、生活中不断学习成长。可立意“品读万卷文字，静悟百态人生”；可立意“遍览山水风物，读懂生活本真”；还可立意“以读丰盈内心，以思照亮前路”。 二、选材构思。 可写阅读经典书籍，起初只追求浏览速度，走马观花，后放慢节奏静心思考，明白熟读精思才是真正的读书之道；用心观察身边日常，品读邻里相处、人情冷暖、平凡琐事，读懂善良、包容、担当，知晓生活这本无字大书藏处世智慧与人生道理；可写观赏山川草木、四时风光，体悟自然蕴含的生机与哲理，在品读山水的过程中舒缓心境、开阔眼界，学会与自然相处，收获内心的从容。构思上，可以生活感悟引入，点明“读”不仅是翻阅书页，更是观山水、察人情、悟生活；然后先写自己对“读”的片面理解，或是读书只求速度、不求思考，或是只局限于课本读物，刻画走马观花、流于表面的状态；然后书写深度品读的转变，或是静下心循序渐进、熟读精思品读书籍，或是走出书本用心观察生活、欣赏山水。融入细节描写，记录品读的过程与当下的感受，展现品读方式的变化与内心的触动；最后结合自身经历总结收获，读懂有字之书与无字之书的价值，阐释“读”对于学识增长、心性修炼、人生成长的意义。结尾总结感悟，表态往后会坚持品读，在文字中汲取智慧，在生活中体悟真知，在不断品读中丰盈自我、奔赴远方。 23．（2026·福建福州·二模）阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： “劳动是幸福的源泉。” ——习近平 材料二： 学校开设了“劳技课”，学生在校园农场里翻地、播种、浇水、采摘。很多学生表示，虽然很累，但吃到自己种出的蔬菜时，感觉无比香甜。也有部分家长认为，这些活动太耽误时间，不如让孩子多做几道题。 材料三： 中共中央、国务院发布《关于全面加强新时代大中小学劳动教育的意见》，明确提出要构建德智体美劳全面培养的教育体系。 对于“劳动”与“学习”的关系，你有怎样的思考和感悟？请结合以上材料，写一篇文章，可以讲述故事，也可以发表议论。 要求：①题目自拟，文体自选（诗歌除外）。②不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。④书写工整规范，卷面整洁。 【答案】例文： 以劳辅学，方得成长 “劳动是幸福的源泉。”这句话道出了劳动最质朴的价值。如今校园劳技课走进田间地头，却也引来部分家长质疑，认为劳动耽误学习。在我看来，劳动与学习从来不是对立的选择，二者相辅相成，皆是成长路上不可或缺的养分。 学习是汲取知识、锤炼脑力的过程，而劳动是躬身实践、磨砺心性的修行。长久以来，不少人陷入误区，把刷题背书当作学生的全部任务，将体力劳动视作无用之功。可当我们真正走进校园农场，亲手翻土、播种、浇水，才能体会到课本之外的乐趣与收获。同学们顶着烈日劳作，纵然满身疲惫，品尝自己栽种的蔬菜时，心中却满是甘甜。这份快乐，是埋头刷题无法体会的。劳动让我们懂得一分耕耘一分收获的道理，这份感悟也能迁移到学习之中，让我们明白学业进步同样离不开脚踏实地的付出。 劳动还能反哺学习，让书本知识变得鲜活立体。古人云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”课堂上学到的生物知识，在照料作物的过程中得到印证；劳作时规划分工、合理安排流程，也锻炼了逻辑思维与统筹能力。劳动中培养出的耐心、毅力与专注力，更是攻克学习难题的底气。遇到难解的题目时，劳作时坚持到底的劲头，会提醒我们不轻言放弃。反之，一味埋头学习，脱离生活实践，知识便会沦为空洞的文字，难以真正融会贯通。 国家出台政策，要求全面加强劳动教育，构建德智体美劳全面发展的教育体系，足以证明劳动教育的重要意义。只重学习、轻视劳动，培养出的只会是四体不勤、意志薄弱的人；只知劳作、疏于学习，也会让人止步不前。新时代的青少年，既要手握书本勤学善思，也要脚踏土地躬身劳作。 学习为劳动指明方向，劳动为学习注入力量。愿我们都能走出书本的方寸天地，在劳动中感悟生活，在学习中提升自我，以劳辅学，以学促劳，在知行合一中奔赴更远的成长之路。 【详解】一、审题立意。 三则材料层层关联，核心话题为劳动与学习的关系。材料一引用名言，点明劳动创造幸福，奠定全文价值基调；材料二摆出部分现实矛盾：学校开展劳技课，学生能收获快乐与成长，但部分家长片面认为劳动耽误学习，将二者对立；材料三依托国家政策，强调劳动教育是全面育人体系的重要一环，指明写作导向。行文必须紧扣三则材料，围绕“劳动与学习的关系”谈思考与感悟。立意时，我们可选择劳动与学习并非对立关系，二者相辅相成、互为补充，劳动不仅不会耽误学习，反而能磨砺意志、涵养品格，培养出坚持、耐心等品质，为刻苦学习提供精神动力；同时书本知识也能依托劳动实践落地，做到知行合一等。 二、选材构思。 本文可写记叙文。可选取校园农场劳作的经历，如记叙自己参与劳技课翻地、播种、照料蔬菜、采摘收获的全过程，描写劳作的疲惫与收获果实的喜悦，感悟耕耘与学习同理，付出才有回报；或者选取家庭劳动小事，描写日常做家务、打理绿植的经历，从一开始认为浪费学习时间，到后来发现劳动让自己心态沉稳，做题更专注，理解劳动对学习的帮助等。构思时，开头可设置场景，描写劳动的热闹画面，或是引用家长反对劳动的话语，引出自己最初对劳动课的不解、抵触。中间详细叙述劳动全过程，刻画劳作的辛苦、同学间的互动、等待作物生长的期待等，要穿插内心变化，从觉得浪费学习时间，到慢慢体会耕耘的意义。结尾抒发感悟，点明劳动与学习相通的道理，结合劳动教育的意义收尾，表达自己对劳动、学习以及全面成长的理解。当然也可选择议论文，选材时使用道理论据。如引用“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”“一分耕耘，一分收获”等名言。并结合习近平总书记“劳动是幸福的源泉”、国家劳动教育政策展开论述；也可使用事实论据，如列举校园劳技课、研学实践、志愿服务等活动，证明劳动锻炼动手能力、锤炼心性，助力学业进步。或列举古今名人知行合一的事例，如陶行知主张“教学做合一”，反对死读书。他创办晓庄师范，让学生一边种地、做饭、盖房子，一边读书上课。王阳明提出“知是行之始，行是知之成”。被贬龙场时，在艰苦劳作、开荒种地中反思学问，最终悟道等。还可以从反面列举部分学生死读书、脱离实践，生活自理能力差、意志薄弱的现象，反思轻视劳动的危害。构思时，开篇可点明当下“劳动耽误学习”的错误看法，直接亮出中心论点，即劳动与学习相辅相成，劳以促学，学以润劳。中间分层设置分论点，结合上述事例逐层论证劳动的重要性及给学习带来的帮助。结尾总结全文，重申观点，呼吁当代青少年正视劳动教育，在勤学与劳作中全面成长，升华主旨即可。 24．（2026·福建厦门·二模）阅读下面的材料，按要求写作。 舍得，是生活的智慧，也是成长的抉择。古人云：“将欲取之，必先予之”；俗语讲：“旧的不去，新的不来”；孟子叹：“二者不可得兼，舍生而取义者也”……舍得，内涵丰富，意义深广。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以“舍得”为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不套作、抄袭，不泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 舍得 舍得，是一种人生的大智慧，它贯穿于生活的方方面面，指引着我们在成长的道路上做出抉择。 小时候，过年时长辈给的压岁钱，我总是紧紧攥着，舍不得花。看着小伙伴们用压岁钱买各种心仪的玩具和零食，我虽羡慕，却依旧不舍得拿出自己的钱。直到有一天，学校组织为贫困地区的孩子捐款。在老师的讲述中，那些孩子艰苦的生活条件深深触动了我。我犹豫再三，最终还是从积攒的压岁钱里拿出了一部分捐了出去。那一刻，我心里有一丝不舍，但当我想象着那些孩子能因为我的捐款而拥有学习用品，能露出开心的笑容时，一种从未有过的满足感涌上心头。我第一次明白，舍得给予，能收获内心的温暖与快乐。 学业的道路上，舍得也同样重要。随着年级的升高，学科增多，作业量增大。我曾经试图在所有科目上平均用力，结果每一门都学得不精，成绩也不尽如人意。后来，我静下心来分析自己的优势和劣势，决定在保持各科平衡的基础上，把更多的时间和精力放在自己擅长且感兴趣的学科上。我舍去了一些在薄弱学科上无意义的重复练习，将这些时间用于深入探究优势学科。一段时间后，我的优势学科成绩更加突出，还在相关竞赛中取得了不错的成绩，同时也带动了其他学科的学习积极性，整体成绩有了显著提升。这次经历让我懂得，在追求全面发展的同时，要学会有舍有得，合理分配资源，才能实现更大的进步。 “鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。”生活中，我们常常面临各种选择，需要权衡利弊，做出舍得的决定。有时候，舍去眼前的小利，才能获得长远的利益；舍去暂时的安逸，才能换来未来的成就。 舍得，并非盲目地放弃，而是一种有智慧的选择。只有懂得舍得，我们才能在人生的道路上轻装上阵，向着目标坚定前行，收获属于自己的精彩人生。 【详解】一、审题立意。 材料通过古语、俗语与名家名句，阐释“舍得”的深刻内涵，点明舍得是生活智慧，更是成长中的重要抉择。“舍”与“得”是辩证统一的关系，舍不是消极放弃、懦弱妥协，而是理性取舍、主动放下、格局拓宽；得不是侥幸索取，是真诚付出、适度放下后的成长馈赠。文章核心立意在于读懂取舍的人生智慧，摒弃贪多求全、浮躁执念的心态，明白有舍方有得的成长真谛。立足青少年学习、生活、处世视角，表达学会取舍、懂得放下、沉淀自我、从容成长的正向主旨，体现通透豁达、积极向上的人生态度。 二、构思选材。 本题适合写成记叙文，选材需聚焦自身成长中的取舍经历，以真实小事诠释舍得智慧。比如舍弃贪玩懈怠的安逸，坚持深耕学习，收获稳步进步与自我突破；舍弃偏执较真的执念，学会包容体谅，收获真挚的同学情谊与平和心境。结构上，开头点题，点明人生处处是取舍，舍得是成长最珍贵的智慧；中间详写自己纠结徘徊、艰难取舍、最终收获成长的完整经历，细化心理变化与事件细节，凸显“舍”与“得”的对应关系；结尾升华主旨，读懂取舍之道，在舍弃中沉淀，在获得中成长。也可写抒情散文，选材需聚焦自然万象与生活烟火中的取舍之美，以小见大、情景交融。比如花木舍弃旧叶方能抽出新芽，溪流舍弃平缓安逸方能奔涌成浪；舍弃过往遗憾，收获奔赴未来的勇气。结构上，开头总起点题，人生本就是一场取舍的修行，懂舍得，方得从容；中间详写自然、生活中的取舍场景，结合自身成长感悟层层铺展，细腻抒写舍得的意蕴与价值；结尾收拢全文，心怀取舍智慧，放下执念、向阳生长。 可写议论文，选材需聚焦古今事例与时代道理，论证舍得的人生价值与辩证智慧。比如先贤舍私利取大义，成就千古风骨；时代奋斗者舍安逸取坚守，铸就不凡价值；当代青少年舍浮躁取踏实，方能沉淀自我、逐梦前行。结构上，开头亮明中心论点：舍得是处世大智慧，亦是成长必修课；中间详写分层论证，阐释盲目执念只会困顿内耗，理性取舍方能突破局限、成就自我，结合典型事例逐层说理，逻辑严谨；结尾升华，新时代少年当深谙取舍之道，勇于舍弃糟粕、坚守初心，在取舍中成就更好的自己。 25．（2026·福建厦门·一模）阅读下面文字，按要求作文。 春有百花秋有月，世间美好各有姿态。有人在聚光灯下热烈盛开，有人于平凡处默默生长；有人趁年少锋芒毕露，有人经沉淀厚积薄发……不必追着他人的轨迹前行，不必囿于世俗的标准定义，每一种认真的生长，都是独属于自己的绽放。 请以《这样也挺好》为题写作。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 这样也挺好 在人生的舞台上，有人如璀璨星辰，在聚光灯下光芒万丈；有人似幽谷兰花，于平凡处散发暗香。曾经，我也渴望成为那耀眼的星，可后来发现，做一朵平凡小花，这样也挺好。 小时候，我特别羡慕那些在舞台上翩翩起舞的同学。她们身姿轻盈，笑容灿烂，像灵动的精灵，总能赢得阵阵掌声。我也梦想着有一天能站在舞台中央，成为众人瞩目的焦点。于是，我央求妈妈给我报了舞蹈班。 然而，学习舞蹈的过程远比我想象中艰难。每一个动作都需要反复练习，压腿时的疼痛、下腰时的眩晕，让我无数次想要放弃。看着其他同学进步飞快，我越发焦虑，觉得自己永远也达不到她们的水平。 一次舞蹈比赛，我满怀期待地报名参加，可结果却不尽如人意。看着台上获奖同学自信的笑容，我满心失落，甚至开始怀疑自己是否真的适合跳舞。 就在我陷入自我否定的时候，老师找到我，她温柔地说：“每个人都有自己的节奏，不必和别人比较。你认真跳舞的样子，就很美。”老师的话如同一束光，照亮了我迷茫的心。 从那以后，我不再执着于比赛和荣誉，而是静下心来，享受舞蹈带来的快乐。我不再抱怨基本功的枯燥，而是用心感受每一个动作的韵律。在舞蹈室里，我尽情挥洒汗水，随着音乐舞动身姿。虽然没有聚光灯的照耀，但我能感受到内心的充实与满足。 如今，我依然会在闲暇时跳舞。我不再渴望成为舞台上的明星，而是珍惜每一次与舞蹈相伴的时光。我发现，在平凡的日子里，认真做自己喜欢的事，这样也挺好。它让我明白，人生的美好不在于追逐他人的光芒，而在于绽放属于自己的独特光彩。 【详解】一、审题立意。 “这样”指代区别于世俗公认的优秀标准的生活状态、成长方式，是旁人眼中不够出彩、不够耀眼的选择，或是安静平淡、缓慢内敛的人生模样；“也”字暗含对比，承认他人光鲜耀眼的活法自有价值，但并不盲从追捧；“挺好”代表发自内心的接纳、认同与自得，不自卑、不妥协，坦然认可自身独特的成长节奏。材料为立意指出方向，可写甘于平凡不追逐万众瞩目的风光，可写缓慢沉淀不急于展露锋芒，可写偏爱独处不喜热闹社交，可写放弃内卷选择安稳踏实的生活，所有立意都要落脚于接纳自我节奏，明白人生没有统一标准答案，忠于自我、踏实生活的状态自有价值，拒绝用世俗单一标准否定自己。 二、选材构思。 选材可围绕成长节奏、社交方式、兴趣追求、人生选择几大维度展开，以日常平凡小事为主，通过自身平淡内敛的状态和世俗推崇的耀眼张扬状态形成对照，贴合万物各有生长姿态的主题。构思上可采用先抑后扬的叙事结构，先写自己因不同于他人的活法而心生迷茫、自我怀疑，再通过生活见闻、感悟或他人点拨走出内耗，慢慢接纳并认可自己的生活方式，最后坦然释怀、升华主旨，表达不盲从他人、顺应自我本心生长的人生态度，紧扣题目立意。 26．（2026·福建福州·一模）阅读下面的材料，根据要求写作。 “从明天开始，你要变成中国人了！”这是某华裔博主在海外社交平台上的一句喊话。一时间，“中式生活”成为全球热词，海外刮起了一阵“中式生活风”：左手保温杯里泡枸杞，右手养生粥咕嘟冒热气，起床一套八段锦，睡前泡脚看手机…… 有人为之欣喜，也有人质疑：如果传播止步于趣味符号的展示，是否会是另一种形式的“文化猎奇”？ 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 【答案】例文： “中式生活风”：不止于符号，更在于内涵 当“中式生活”成为全球热词，海外掀起“中式生活风”，左手保温杯泡枸杞、右手养生粥，再加上八段锦与睡前泡脚，这些趣味符号确实吸引了世人目光。然而，面对这股热潮，我们应冷静思考：传播不能仅止步于趣味符号展示，更要深入挖掘与传递其背后的文化内涵。 “中式生活风”的兴起，无疑是文化传播的一次生动实践。这些看似平常的生活符号，成为外国人了解中国文化的窗口。枸杞、养生粥体现了中式养生文化对生命的珍视，八段锦蕴含着传统中医对身体调养的智慧。它们以轻松有趣的方式吸引外国人关注，激发他们对中国文化的兴趣，这是文化传播迈出的重要一步。 但倘若传播仅停留在趣味符号层面，确实可能沦为“文化猎奇”。猎奇式的关注往往短暂且肤浅，外国人或许会因新奇而尝试，但难以真正理解中式生活背后的文化精髓。就像一阵风，吹过便散，留不下深刻印记。比如，若只是知道保温杯泡枸杞，却不了解中医“治未病”的理念，不明白中国人对平衡、和谐生活的追求，那这样的传播便如无根之木，难以长久。 要让“中式生活风”真正扎根世界，我们需在展示符号的基础上，深入阐释其文化内涵。可以通过文化讲座、纪录片等形式，讲述中式养生背后的哲学思想，解读八段锦动作中蕴含的阴阳平衡原理。让外国人明白，中式生活并非简单的行为习惯，而是中国传统文化在日常生活中的生动体现，它关乎人与自然、人与自身的和谐相处。 此外，我们还应鼓励中外文化交流互动。邀请外国友人亲身参与中式生活体验，如举办养生文化体验营，让他们在实践中感受中式生活的魅力，同时分享他们的文化，在交流中增进彼此理解。 “中式生活风”是文化传播的契机，我们不能让它只是一场短暂的“文化猎奇”。只有深入挖掘并传递文化内涵，促进交流互动，才能让世界真正领略中式生活的魅力，实现文化的深度传播与交融。 【详解】一、审题立意。 本题为材料型议论文写作，围绕海外兴起的“中式生活风”展开思辨。材料先列举保温杯养生、八段锦、睡前泡脚等流行的中式生活符号，再抛出争议：若传播仅停留在表面趣味符号，便容易沦为文化猎奇。写作需跳出单一褒贬视角，秉持辩证思维。立意可分为多个角度：认可中式生活走红是传统文化魅力的体现，是文化自信的外在表达；同时也要清醒认识到，表层模仿不等于文化传承，警惕流于形式的猎奇化传播。核心立意倡导透过生活表象，深挖中式文化背后的养生智慧、生活哲学与精神内核，推动传统文化由表层符号走向深度传播，让中式生活真正实现文化价值的输出与传承。 二、构思选材。 本文首选议论文体裁，选材可结合当下文化传播现象、传统生活文化内涵展开论述。可选取传统养生文化、传统健身功法、中式生活理念等素材，区分外在形式与内在文化；也可结合各类文化出海案例，对比形式化传播与深度文化输出的差异。结构上，开头引述材料现象，亮出中心论点：正视中式生活走红，既要乐见文化出圈，更要拒绝浅层猎奇，深耕文化内核。中间分层论证，先分析中式生活风靡海外的积极意义，解读其承载的传统生活智慧；再剖析仅停留于符号展示的弊端，点明文化猎奇会弱化文化价值。最后提出做法，阐述如何由表及里，讲好中式文化故事。结尾升华主旨，以深度传承助力传统文化长久走向世界。 试卷第1页，共3页 试卷第1页，共3页 学科网（北京）股份有限公司 $专题08作文 1.(2026福建中考真题)阅读下面的材料，按要求写作。 本试卷现代文阅读选文《夜宿清水溪》中，大伯以“应该的”回应他人的感谢。生活中，人们也常 以“应该的”回应他人的感谢。一句“应该的”，或是本分，或是责任，或是担当…一句“应该的”， 体现的是将外在善行转化为内在准则的生活态度。人人把“应该的”刻进生活，世界就充满阳光。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《把“应该的”刻进生活》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 2.(2026福建厦门三模)阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 既然还没等到上场的机会，那就踏踏实实候场，勤勤恳恳练功。万一有一束追光，打在了我身上呢？ 一一北京人民艺术剧院院长冯远征 材料二： 无论是什么样的比赛，大的，小的，只要上场，我就要百分之百地付出。 一一中国乒乓球运动员邓亚萍 材料三： “上场”指的不是掌声响起的那一刻，而是当一个人决定不再退场。 一一《文学报》 读了以上材料，你有什么联想与感悟？请你以《上场》为题，写一篇文章。要求：自选角度、文体；自定 文意；不套作、不抄袭，不泄露个人信息：不少于600字。 3.(2026福建厦门三模)根据要求写作。 母亲说“好汤是‘熬’出来的一熬得住小火慢炖，才出得了滋味。” 闽东的制陶人说“好陶是‘熬’出来的一熬得住窑火三日三夜，才换得来釉色如玉。” 《现代汉语词典》“熬”，久煮以提取有效成分或去除水分、杂质。如熬盐、熬药。 熬，不是忍受，而是把时间当作慢火，把心当作陶土，把自己交出去。就像武夷山里的老茶树，熬 得住云雾湿冷，才焙得出岩骨花香。 读了上面的材料，你有什么感悟与体验？请以《熬》为题，写一篇文章。 要求自选角度自选文体：自定立意不要套作、抄袭，不要泄露个人信息：不少于600字。 试卷第1页，共3页 4.(2026福建厦门三模)阅读下面的材料，按要求写作。 竹篮打水，是一场空吗？ 有人说，竹篮有缝，用来打水，纵使耗尽心力，水也只会从缝隙间流走，所有付出都是徒劳，定是 一场空：也有人说，竹篮虽然没有打上水来，但至少竹篮见识了水泊和游鱼，至少竹篮曾湿过，打水过程 中的所见所悟也是意外的收获，绝不是一场空。 对这个问题，你有什么看法？请联系现实，自拟题目，写一篇文章，表明你的态度，体现你的思考。 要求：自选角度：自选文体；自定文意：不要套作、抄袭、不要泄露个人信息；不少于600字。 5.(2026福建三明·三模)阅读下面的材料，按要求写作。 2025年全国两会之际，人民日报新蝶体推出中国式现代化主题励志短片《主角》：“中国式现代化 的新征程上，每一个人都是主角，每一份付出都弥足珍贵，每一束光芒都熠熠生辉。”平凡岗位的坚守、 逐梦路上的拼搏、彼此照亮的温暖，都在书写属于自己的精彩篇章。 请结合自身经历或生活见闻，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌、戏刷除外）；②不得抄袭、套作；③不得泄露个人信息；④不少于600字：⑤ 书写规范、工整、美观。 6.(2026福建泉州三模)阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 屈原作《天问》，一百七十三个问题从天地日月问到苍生鬼神。两千多年后，“天问一号”着陆火 星，“蛟龙”号深潜马里亚纳海沟一技术的尺度变了，但发问的姿态未变。 材料二： 2026年2月，“蛟龙”号在西太平洋完成“马年第一潜”，“一船双潜器”模式进入业务化阶段。 潜航员栾锡武回忆：“当监控屏幕上传来‘成功抵达’的消息时，整个甲板上的人都在欢呼跳跃一我们 不是为了验证技术而下潜，是为了回答一个‘为什么’。” 材料三： 有评论指出：当AI能秒生成“标准答案”，当算法能精准推送“你想看的”，人类最不可替代的能 力，恰是提出“算法不会问的问题”。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《多问一个为什么》为题，写一篇文章。 要求：自选文体，诗歌除外；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 7.(2026福建厦门三模)阅读下面的材料，按要求写作。 有人说，告别是为了遇见。也有人说，遇见是为了告别。 对此你有什么看法？请以“遇见与告别”为话题，写一篇文章。 试卷第2页，共3页 要求：自拟题目：自选角度；自选文体；不套作、抄袭，不得泄露个人信息；不少于600字。 8.(2026福建龙岩·三模)点滴润心田，提笔写华章。 每一段行走，都是一次精神的历练：每一份答卷，都是成长的见证。九十年前，一群青年踏过雪山 草地，用脚步丈量信仰：七十年前，一群群青年奔赴祖国最需要的地方，投身社会主义建设；四十年前， 一群群青年锐意进取，不甘人后，在改革行程中攻坚克难，他们都交出了满意的答卷。如今新时代的你们， 在三年的初中时光，也一直在行走、在书写一一在挫折中学会坚强，在抉择中学会担当，在平凡中学会善 良…这些经历，终将汇聚成属于你自己的青春答卷。 请以《写好青春的答卷》为题，写一篇文章。 要求：(1)你可以叙述亲身经历，也可以发表见解。(2)若写记叙文，要做到内容具体，情感真挚：若 写议论文，要做到观点明确，有理有据。(3)不得出现真实的人名、地名、校名等。(4)不少于600字。 9.(2026福建泉州模拟预测)阅读下面的材料，按要求写作。 生活中，我们习惯用“能不能带来好处”来衡量一切：能提分的叫有用，能赚钱的叫有用，能出名 的叫有用。而那些不能立刻变现的—读闲书、发呆、仰望星空一常常被划入“无用”之列。 然而庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。” 对此，你有怎样的思考？请以“有用与无用”为话题，写一篇文章。 要求：自选角度：自定文意：不要套作、抄袭，不要泄露个人信息：不少于600字。 10.(2026福建泉州模拟预测)按要求写作。 我们总想拥有更多，却常常背负重重行囊。学会珍惜该拥有的，放下不必要的执念，轻装前行，才能收获 自在与成长。上面的材料，让你想起了什么经历，或引发了你什么感受与思考？请以“拥有与放下”为题， 写一篇文章。 要求：自选角度：自选文体：自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 11.(2026福建福州模拟预测)阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 生活中，我们常常会认为某些事情更重要一学习比休息重要，结果比过程重要，主角比配角重要 …但慢慢地，我们或许会发现：有些看似不那么重要的东西，其实同样不可或缺。 材料二： 不能有一点点缺失。(《现代汉语词典》对该成语的释义) 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《不可或缺》为题，写一篇文章。 要求：①自选角度；②自选文体；③自定文意；④不要套作、抄袭，不要泄露个人信息：⑤不少于600字。 12.(2026福建漳州模拟预测)阅读下面的材料，按要求写作。 试卷第3页，共3页 材料一： “政入万山围子里，一山放出一山拦。”一一杨万里 材料二： “山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”一一陆游 面对人生中的“大山”，杨万里认为山外依然是山，挑战不断；陆游却相信走过重重困阻，终会迎来豁然 开朗。这两则材料引发了你怎样的思考？ 请以“山里山外”为题，写一篇文章。 要求：①立意自定，文体不限（诗歌除外）；②不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；③不少于600字。 13.(2026福建漳州·模拟预测)阅读下面的文字，按要求写作。 “稍息”是指军事或体操训练中从立正姿势转为休息姿势的口令动作，也有略微停止或歌息一会儿 的意思。学习、生活中，成长的路上，一路走来，你是否有过“稍息”片刻的时候？ 读了上面材料，你有什么感受与思考？请以《稍息，更好走》为题，写一篇文章。 要求：自选文体；自定文意：不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 14.(2026福建漳州~模拟预测)阅读下面文字，按要求作文。 每个人都有自己的游刃有余和无能为力，不必拿自己的无能为力与别人的游刃有余相比。我们既不 可能拥有一切，也不至于一无所有。羡慕春天的人，或许也正被春天羡慕着。 读了上面材料，你有什么联想与感悟？请以《不必比较》为题，写一篇作文。要求：自选角度，自选文体， 自定文意：不要套作、抄袭：不少于600字。 15.(2026福建漳州·模拟预测)阅读下面的材料，按要求写作。 材料一： 式夷山的茶农老陈，通过手机上的“碳汇计量”小程序发现，自家茶园今年减排了23吨二氧化碳， 这些“空气”竟然可以交易变现。 材料二： 福州鼓楼区的独居老人李奶奶，戴着智能手环，数据实时接入社区网格系统，有一次摔倒后5分钟 就有网格员上门。 材料三： 晋江的鞋厂老板小林，打开“产业大脑”大屏，看到合作品牌商追加了3000双国潮运动鞋的订单， 立即调度生产线转产。 数字，从来不只是数字。读懂这些数字，你会发现：数字背后，是人与自然和谐共生的智慧，是社 会治理的温度，是产业转型的速度。读懂一个数字，往往就读懂了隐藏在数字背后的意义。 试卷第4页，共3页 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与认识。 要求：①任选一个角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不得泄露个人信息： ④不少于600字。 16.(2026福建漳州模拟预测)毕业前夕，学校发起“青春印记·留在心底的声音”征文，记录成长中难 忘的话语、鼓励、呼唤。 成长路上，总有一些时刻让我们铭记，总有一些力量让我们坚定，总有一些美好让我们温暖。这些 经历，藏着感动、收获与蜕变，成为青春里最珍贵的印记。 请以“留在心底的声音”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求：自选角度，自选文体；不要套作抄袭，不泄露个人信息。 17.(2026福建三明·二模)阅读下面的材料，按要求写作。 2026年2月，一场人形机器人半程马拉松在北京举行。20支参赛队伍状况频出：有的机器人中途摔 倒，有的偏离赛道，有的因程序错误停滞不前。研发团队的科学家们却乐观地表示：“每一次跌倒，都是 为了未来跑得更稳。” 读了上面的材料，你有怎样的思考与感受？请自拟题目，写一篇文章。 要求：自选角度：自选文体；自定文意：不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 18.(2026福建漳州二模)阅读材料，按要求作文。 近期，福建省城市足球联赛“闽超”火爆出圈。参赛的82名球员来自各行各业：学生、老师、警 察、医生、外卖骑手、创业青年、渔民…平日里他们是再普通不过的普通人；一踏上赛场，就成了为家 乡全力拼搏的“战士”。票价仅01元到99元，无数家庭第一次走进体育场：看台上，爸爸带孩子摇旗呐 喊，老球迷从各城赶来助威。没有职业光环，只有“爱拼会赢”的韧劲：没有专业条件，只有下班后、周 末里挤出时间练球的坚持。 这则材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料或自身经历， 以“因为热爱，所以爱”为题，写一篇不少于600字的文章。文体不限（诗歌除外）。 19.(2026福建·二模)阅读下面文字，按要求写作。 泰戈尔在《飞鸟集》中写道：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟”，元代高明《琵琶记》中则言 “我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。可见，万物绵长之美，源于双向奔赴，仅凭单方热忱，终难长久 维系。人情往来、万物共生、邦国相交…皆是如此。 读完上述材料，你有什么思考和感悟？请自拟题目，写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点。 要求：自选文体（诗歌除外）；不要套作、抄袭：不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等： 试卷第5页，共3页 不少于600字。 20.(2026福建南平·二模)阅读下面文字，按要求写作。 从读一行字，到读一本书；从读一个道理，到读人生与世界的辽阔。阅读，是一种旅程；人生的旅 程，又何尝不是一种阅读？我们从书里汲取智慧，也把走过的路写进人生的字里行间。 请以“阅读生活”为题，写一篇文章。 要求：①自选角度，自定文意：②文体不限（诗歌除外）；③不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；④不 少于600字。 21.(2026福建厦门二模)阅读下列文字，按要求作文。 《最后一匹马》文中：草地上空，一声低沉鸣咽，是战马最后的眷恋；一段家乡山歌，回荡着来时 路的初心：一句坚定口令，凝聚着刺破夜色的信仰。正如这些烽火岁月里的声音，成长路上，那些萦绕耳 畔的细碎叮咛、滚烫鼓励、深刻教海，也皆化作了指引我们漫漫人生征途的余韵，声声不息。 清音渐远，风骨长存：步履无声，穿尘回响。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《回响》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭：不要泄露个人信息；不少于600字。 22.(2026福建福州·二模)阅读下面的材料，按要求写作。 宋代理学家朱熹曾言：“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”这句话强调了读书与思考的重 要性。在信息爆炸的时代，我们的生活更离不开“读”一我们读有字之书，也读无字之书；我们读经典， 也读生活；我们读山水，也读人心。 请以“读”为话题，自拟题目，写一篇文章。 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作：④不得出现真实的人 名、校名和地名。 23.(2026福建福州·二模)阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： “劳动是幸福的源泉。”一一习近平 材料二： 学校开设了“劳技课”，学生在校园农场里翻地、播种、浇水、采摘。很多学生表示，虽然很累， 但吃到自己种出的蔬莱时，感觉无比香甜。也有部分家长认为，这些活动太耽误时间，不如让孩子多做几 道题。 材料三： 中共中央、国务院发布《关于全面加强新时代大中小学劳动教育的意见》，明确提出要构建德智体 试卷第6页，共3页 美劳全面培养的教育体系。 对于“劳动”与“学习”的关系，你有怎样的思考和感悟？请结合以上材料，写一篇文章，可以讲述故事， 也可以发表议论。 要求：①题目自拟，文体自选（诗歌除外）。②不少于600字。③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 ④书写工整规范，卷面整洁。 24.(2026福建厦门二模)阅读下面的材料，按要求写作。 舍得，是生活的智慧，也是成长的抉择。古人云：“将欲取之，必先予之”；俗语讲：“旧的不去， 新的不来”：孟子叹：“二者不可得兼，舍生而取义者也”…舍得，内涵丰富，意义深广。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以“舍得”为题，写一篇文章。 要求：自选角度：自选文体；自定文意；不套作、抄袭，不泄露个人信息；不少于600字。 25.(2026福建厦门·一模)阅读下面文字，按要求作文。 春有百花秋有月，世间美好各有姿态。有人在聚光灯下热烈盛开，有人于平凡处默默生长；有人趁 年少锋芒毕露，有人经沉淀厚积薄发…不必追着他人的轨迹前行，不必囿于世俗的标准定义，每一种认 真的生长，都是独属于自己的绽放。 请以《这样也挺好》为题写作。 要求：①立意自定，文体自选（诗歌除外）：②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名； ④书写规范，卷面整洁。 26.(2026福建福州·一模)阅读下面的材料，根据要求写作。 “从明天开始，你要变成中国人了！”这是某华裔博主在海外社交平台上的一句喊话。一时间， “中式生活”成为全球热词，海外刮起了一阵“中式生活风”：左手保温杯里泡枸杞，右手养生粥咕嘟冒 热气，起床一套八段锦，睡前泡脚看手机… 有人为之欣喜，也有人质疑：如果传播止步于趣味符号的展示，是否会是另一种形式的“文化猎 奇”？ 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 700字。 试卷第7页，共3页