专题09 作文（5年汇编）（山西专用）2022-2026年中考语文真题分类汇编

**基本信息** 聚焦山西中考作文命题，汇编2022-2026年真题及2026年各地市模拟题，以成长类主题为核心，融合核心概念辨析、思辨关系建构与青年成长体验，适配中考备考需求。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文题|约18道（每道≥600字）|核心概念（如“硕果飘香”“幸福的模样”）、思辨关系（如“耕耘与收获”“个体与时代”）、成长体验（个人经历、多元场景）|情境素材兼具时代性（如“鱼档少年”“人间共鸣”）与文化性（词牌名），设题含补题、话题、材料作文，强调从个人体验上升至价值认知，贴合山西中考“具象载体+抽象哲理”命题规律。|

专题09 作 文（解析版） 考点分类 山西考情（2024-2026） 命题规律 考点01 核心概念辨析 2026山西卷“硕果飘香”“应该的”；2025山西卷“幸福的模样”“被点亮的记忆”； 2024山西卷“温暖表扬”“欣赏”； 2023山西卷“相见欢/定风波/少年游”词牌意象； 2022山西卷“回首时光”“前路远行”。 聚焦成长类核心概念，以具象意象、日常话语为载体延伸至抽象哲理，要求先明确概念的表层内涵与深层喻义，再结合个人经历叙事，杜绝空泛议论。 考点02 思辨关系建构 2026山西卷“耕耘与收获的因果关联”“个体担当与时代温度的双向成就”；2025山西卷“外物触发与内心丰盈的辩证转化”； 2024山西卷“话语时差与温暖力量的转化”“欣赏他人与悦纳自我的辩证统一”；2023山西卷“人生境遇与内在心性的相互作用”； 2022山西卷“过往积淀与未来奔赴的辩证统一”。 突出对立统一、因果转化的辩证关系，重点考查辩证思维，要求结合成长历程体现关系的动态变化，拒绝单向片面表态，兼顾思维深度与生活质感。 考点03 青年成长体验 2022-2026年山西中考真题均核心指向个体成长，要求结合个人经历与感悟写作，覆盖耕耘成长、善意传递、被肯定的成长、欣赏与自我接纳、生活感知、青春游历、毕业抒怀等多元成长场景，兼顾记叙文、日记、演讲稿等多种文体。 始终以“我”的真实成长经历为核心，要求从个人体验上升到成长认知、价值选择，贴合初中生成长阶段特征，以记叙文为主体，兼顾实用文体考查，引导学生在日常小事中挖掘成长意义。 1．（2026·山西·中考真题）【硕果飘香与耕耘坚守·耕耘与收获的思辨·青春笃行积淀成长硕果】作文题目：请以《最是硕果飘香时》为题，写一篇不少于600字的作文。 【答案】例文： 最是硕果飘香时 秋风掠过后院的果树，金黄的果子坠弯枝桠，清甜果香漫满小院，此刻我才真正懂得，最动人的风光，永远是耕耘过后硕果飘香的时刻。 去年春日，爷爷拉着我在后院栽下几棵果树苗。刚种下时，细弱的枝干单薄得仿佛一阵风就能吹折。我满怀期待，可没过多久就失了耐心。浇水、松土、除草，日复一日的劳作枯燥又辛苦。盛夏正午，烈日烤得地面发烫，我拎着水桶往返浇灌，汗水顺着脸颊淌进衣领，手上磨出薄薄一层茧子。几场暴雨过后，树苗叶片泛黄，生出虫洞，看着毫无生机的枝叶，我赌气把水桶扔在墙角，再也不想打理。 爷爷看出我的沮丧，拉着我站在树苗旁轻声说：“哪有不熬风雨就能结果的树？所有飘香的硕果，都是熬出来的。”他带我一点点修剪病枝，调配除虫药水，蹲在树下清理杂草。我跟着爷爷重新拾起照料的活儿，清晨赶在日出前浇水，傍晚蹲在树下翻看枝叶，哪怕作业繁重，也会抽出十分钟去照看树苗。 整整一年，春抽芽、夏抗暑、秋挡风，树苗慢慢粗壮，枝头悄悄缀起小小的青果。入秋之后，果子渐渐褪去青涩，染上暖黄。如今秋风一吹，满树果实沉甸甸挂在枝头，伸手摘下一颗咬开，清甜汁水在舌尖散开，浓郁果香萦绕鼻尖。 我捧着果子坐在树下，忽然想起过去苦练书法的日子。起初笔画歪歪扭扭，一遍遍临摹却不见进步，无数次想过放弃，可咬着牙坚持练习，如今也能写出工整舒展的作品。原来世间万事，都和这果树一样，没有凭空而来的硕果飘香。 风再次送来清甜果香，我望着满院累累果实心生感慨。所有光鲜圆满的收获，都藏着不为人知的辛劳与坚守。待到耕耘落幕，硕果飘香的瞬间，所有熬过的苦、付出的汗水，都会化作独属于自己的甘甜，这便是时光最好的馈赠。 【解析】 一、审题立意。 该作文的题眼是“硕果飘香”，写作视角适宜采用第一人称“我”，依托亲身经历抒发感悟。审题不能仅停留在果实成熟的表层景物，要读懂比喻义：“硕果”既可以是耕耘收获的实物果实，也喻指努力换来的成果、成长的收获、长久付出后的圆满；“飘香”代表收获带来的喜悦、成就感与绵长回味。立意要紧扣“耕耘才有收获”的核心，突出从播种、辛劳、受挫到最终迎来收获的完整历程，展现付出与回报的关联，落点落脚于成长感悟，明白硕果飘香的美好，全部源于过往日复一日的坚持与汗水。 二、选材构思。 选材优先选用带有生活细节、有前后对比的亲身经历，比如跟着长辈打理果园等待果树结果、长期苦练某项特长最终登台获奖、埋头攻克薄弱学科取得进步、坚持长久照料花草迎来盛放结果等。构思可采用情景开篇式结构，开头描摹硕果飘香的秋日场景引出回忆；中间详写耕耘过程里的辛苦与挫折，用汗水、疲惫、想要半途而废的心理细节铺垫；设置触动自己坚持下去的契机，或是长辈的叮嘱，或是心底最初的期许；结尾重回眼前飘香硕果的画面，升华主旨，点明所有动人的收获，都藏在不曾间断的付出里，不必追求惊天成就，脚踏实地换来的小小硕果，自有动人芬芳。 2．（2026·山西·中考真题）【应然自觉·小行大暖思辨·青春担当】作文 当同学向帮他解答难题的同桌道谢时，同桌说“应该的”；当独居老人向长期帮助他的基层干部道谢时，基层干部说“应该的”；当记者向驻守边疆的战士们致敬时，战士们说“应该的”。这一声声“应该的”，是个人之善、社会之责、家国之情的生动写照。当“应该的”成为越来越多的人无需提醒的自觉时，时代就有了恒久的温度。 上述材料能引发你怎样的联想和思考？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。 【答案】例文： 应该的 外婆说“应该的”时，手从没停过。剥豆子、择青菜、叠衣服，她的手指像台永动的机器，嘴唇微微翕动，三个字轻飘飘落下来，仿佛一阵风就能吹散。 我们家饭桌上常年摆着六副碗筷。外婆每天变着花样烧菜，今天番茄炒蛋，明天糖醋排骨。我总嫌菜多，吃不完浪费。外婆说：“你爸加班回来晚，热一热就能吃。”后来我发现，楼道里收废品的陈爷爷、楼下刚搬来的大学生、甚至抄水表的师傅，都曾在我家饭桌上坐过。有次我问外婆：“您又不认识他们，干嘛管饭？”外婆掀起锅盖，白汽模糊了她的脸：“应该的。出门在外，都不容易。” 十三岁那年，我才知道外婆年轻时做过赤脚医生。当年山区的冬天特别冷，她常常半夜背着药箱翻两座山去给老乡看病。有人问她图什么，她也是那句“应该的”。母亲说，外婆从没觉得自己做了什么了不起的事，在她看来，人有难处时搭把手，就跟天亮了要起床一样自然。 去年外婆摔了一跤，卧床三个月。病房里突然热闹起来，每天都有陌生人来探望——有拎着土鸡蛋的农民，有捧着鲜花的年轻人，还有颤巍巍拄着拐杖的老太太。他们坐在外婆床前，说着三十年前的旧事。有个阿姨握着外婆的手直流泪：“要不是您当年连夜把我送到县医院，我这条命早没了。”外婆还是那句话，只是这次声音虚弱了些：“应该的。” 外婆出院后，我主动接过给楼下陈爷爷送饭的活儿。第一次敲门时，我紧张得手心冒汗。陈爷爷开门，见我端着饭盒，愣了一下。我说：“外婆让我送来的。”他接过饭盒，眼睛忽然湿了：“替我谢谢老人家。”那句话在我喉咙里滚了滚，最终还是滑了出来：“应该的。” 说出这三个字的瞬间，我忽然懂了。真正的善良不需要勋章，它就像外婆灶台上那盏常年亮着的灯，不为被看见，只为需要光的人。当“应该的”成为我们脱口而出的习惯，那些被照亮的人，终将成为新的光源。 【解析】 第一，审题立意。 “应该的”表面上是一句谦辞，深层却蕴含着多重价值维度，它既是个人品德的自然流露（助人为乐），也是社会责任的自觉担当（基层干部的帮扶），更是家国情怀的朴素表达（战士的戍守）。材料最后一句点明了主旨：当“应该的”成为无需提醒的自觉，时代就有了恒久的温度。立意的关键在于把握“自觉”二字。“应该的”之所以有力量，不是因为被要求，而是因为发自内心。它不是强迫的义务，而是主动的选择。从“他律”到“自律”再到“自觉”，这是道德境界的跃升。写作时要挖掘“应该的”背后那种“自然而然”的品质——做的人不觉得是付出，接受的人感受到的是真诚而非施舍。 第二，选材构思。 本文适合写作记叙文，要学会在日常生活中选择典型素材，可以写家庭中的小事，比如奶奶每天早起为全家做早饭，当你让她多休息时，她说“应该的”，这背后是一辈子的习惯与爱；也可以是社区里的事，比如小区门卫大爷帮住户收快递、照看孩子，问他为什么这么热心，他说“应该的”，这背后是对邻里关系的珍视；还可以是校园里的事，比如图书管理员默默修补破损的书籍，同学问起，她轻描淡写一句“应该的”。构思上，可采用“发现—追问—领悟”的结构。开头从一个具体的“应该的”场景切入，不急于解释，而是通过细致描写让读者感受到那份自然；中间部分通过某个契机（比如一次意外、一次对话、一个对比），让“我”开始追问“为什么他觉得应该”；结尾处完成领悟，原来“应该的”不是理所当然，而是长期修养后的本能，是爱和责任内化后的自然表达。 3．（2025·山西·中考真题）【忆光琢幸·物心辩证·青春丰盈】书写·幸福篇章 尘封的往事常常在不经意间被点亮，点亮它的可能是一件物品，一种声音，一个画面……唤醒的小确幸、小遗憾鲜活了记忆，顿悟的大爱、大智丰盈了自我。内心充盈的人都是神奇的工匠，眼里有光，心中有爱，不断雕琢着幸福的模样。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：被________点亮的记忆 题目二：幸福的模样 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文一： 被琴声点亮的记忆 暮色漫进窗棂，旧琴盒上的铜扣泛着温润的微光。我轻轻翻开琴盖，指尖刚触碰到琴弦，“铮”地一声轻响，一段被琴声点亮的记忆，便如春日解冻的溪流，在心底缓缓慢开。 那是初三的寒冬，学业的压力像涨潮的海水，一点点漫过我心里的堤岸。每天面对堆积如山的试卷，看着倒计时牌上数字不断减小，我像被无形的网困住，满心都是焦虑与迷茫。某个周末傍晚，我失魂落魄地走在街头，寒风灌进衣领，却吹不散心里的阴霾。偶然路过街角那家琴房，玻璃幕墙后，一架旧钢琴静静摆在中央，琴键在暮色里泛着柔和的光，像黑暗里的星星，勾住了我的脚步。 鬼使神差地，我推开门走了进去。琴行老板是位头发花白的阿姨，眼角笑纹深深浅浅，她看着我，温和地说：“想弹就试试吧，琴声能赶走烦恼呢。”我坐下来，手指颤抖着按下琴键，生硬的音符“噼里啪啦”蹦出来，可奇怪的是，听着这些不连贯的声音，我紧绷的神经竟松了几分。 从那以后，每个周末傍晚，琴房成了我的秘密基地。阿姨总是坐在一旁的藤椅上，戴着老花镜织毛衣，听我磕磕绊绊地弹奏。她偶尔会放下毛衣，轻声指导我：“这里要慢一点，像把心事轻轻说出来；这里要连贯些，就像溪水不停地流……”我跟着她的话练，《致爱丽丝》的旋律从杂乱到流畅，《童年的回忆》里那些轻快的音符，藏着我对轻松时光的向往，也慢慢把我从焦虑里拉出来。 记得一次模拟考，我的数学成绩一落千丈。拿着满是红叉的试卷，我噙着泪冲进琴房。阿姨没说话，默默打开琴盖，缓缓弹起《命运》。激昂的旋律像有力的手掌，一下下拍碎我心里的阴霾。她弹完，看着我眼睛说：“琴声能接住所有情绪，别让这点困难把你困住，你看，贝多芬遭遇那么多磨难，不也用音乐对抗命运吗？”那晚，我在琴房弹到深夜，泪水混着汗水不断滴落，可每一个琴音里，都慢慢把勇气弹进了心里。 后来，我带着琴声给予的力量，走过中考的独木桥。如今再抚琴，那些因琴声点亮的时光，清晰得如同昨日。它是我焦虑时的出口，迷茫中的灯塔，让我明白，生活总有缝隙，而热爱与坚持，会像这琴声一样，永远点亮黯淡的记忆，照亮我往后前行的路。合上琴盖，暮色已染透整个房间，可记忆里的琴声，永远明亮又温暖，在岁月里轻轻回响。 例文二： 幸福的模样 幸福是什么模样？我曾在无数个日夜追问，直到那些细碎的瞬间，像春雨滋润泥土般，悄然勾勒出它的轮廓。 清晨，阳光像金色的纱，慢悠悠漫过窗帘的褶皱。妈妈早已在厨房忙碌，她系着灰蓝的围裙，案板上的面团在她手下翻滚、按压，渐渐变成圆圆的饼坯。锅里的油“滋滋”响着，她把饼坯轻轻放进锅，不多时，蒸腾的热气里，葱油饼的香气便钻出锅，弥漫在小小的厨房里。我揉着眼睛走进餐厅，她立刻转身，手上还沾着面粉，却稳稳递来冒着热气的饼：“快吃，别凉了，刚出锅的最香。”咬一口，酥脆的外皮“咔嚓”裂开，绵软的内里裹着葱花的鲜，幸福的味道，就藏在妈妈掌心的温度里，藏在这烟火人间最寻常的早餐里。 午后，校园的梧桐树下，阳光透过叶片的缝隙，洒下一地碎金。我和好友挤在同一张课桌前，为一道数学题争得面红耳赤。她急得鼻尖沁出细细的汗，手指用力拍着作业本：“肯定是你错了！辅助线就得这么画，你看这角度，这样一连接，答案一下就出来了！”我不服气地重新演算，稿纸上写满歪歪扭扭的公式，橡皮屑掉了一桌。当我们终于算出相同的答案，看着彼此沾着粉笔灰的脸，突然“扑哧”一声大笑，笑声惊飞了枝头栖息的麻雀。阳光暖暖地覆在我们身上，这一刻，幸福的模样，是青春里的较劲与共鸣，是并肩成长时那股子炽热又纯粹的劲儿。 傍晚，放学路上，暮色像轻柔的纱裹住街道。我遇见一位卖花的老人，破旧的三轮车上，杜鹃开得热烈，红的、粉的花瓣挤在一起，像要把整个春天留住。我掏出零钱买了一束，转身递给正在清扫街道的环卫工阿姨。她布满茧子的手接过花，眼睛瞬间亮起来，眼角的皱纹都跟着漾开：“闺女，你这花真好看！”她小心翼翼把花插进保温杯，又把保温杯放在三轮车上最显眼的地方，这才继续清扫。夕阳把她的影子拉得很长，花朵在微风里轻轻晃，原来，幸福的模样，是给予时的喜悦，是平凡人眼里突然亮起的光。 后来我渐渐懂得，幸福从不是什么宏大的模样。它是妈妈的葱油饼，是好友间的争论，是陌生人眼里的光，是生活里那些触手可及的暖。只要心怀热爱与感恩，轻轻一瞧，就会发现，幸福的模样，就藏在每一个认真活着、用心感受的瞬间里，闪闪发亮。 【解析】 题目一：本题考查半命题作文。 一、 审题立意。 根据题目可知，这是半命题作文，“被____点亮的记忆”，关键词有“点亮”“记忆”。“记忆”限定内容是过往经历；“点亮”意味着所填内容（可以是物品、声音、画面等）对记忆起到唤醒、赋予特殊意义，让尘封往事鲜活呈现的作用，要体现出该事物与记忆间的情感关联和触动。立意可围绕亲情、友情、成长感悟等方向。比如填“月光”，借月光串联起和家人月下相伴的温馨回忆，立意指向家庭温暖；填“琴声”，关联学琴路上的坚持与收获，立意聚焦成长蜕变；填“微笑”，通过他人一个微笑，唤起一段关于善意、鼓励的记忆，立意凸显人间温情。 二、取材构思。 可从生活细微处挖掘。若填“外婆的蒲扇”，取材夏日夜晚外婆摇着蒲扇讲故事、驱蚊的场景，蒲扇作为老物件，承载祖孙情；若填“校园的紫藤花”，取材课间和同学在紫藤花下嬉戏、毕业前紫藤花下合影等校园生活片段，关联青春记忆；也可从兴趣爱好找，像填“画笔”，取材学画画时一幅作品带来的成就感、和绘画老师的互动等，展现成长与热爱。记叙文常规结构：开头设置悬念或场景，如“抽屉最深处，那盏旧台灯静静躺着，每次看到它，一段被温暖点亮的记忆便汹涌而来”；中间详细叙述记忆内容，以“被台灯点亮的记忆”为例，写深夜台灯下妈妈陪读、自己克服难题，描写环境（台灯昏黄光线）、人物动作（妈妈轻拍肩膀）、心理（从烦躁到安心）；结尾抒情议论，点明“这盏台灯点亮的不仅是黑夜，更是我对亲情的珍贵记忆，让我明白爱的陪伴从未缺席”。片段组合式：若填“多种声音”，可分几个片段，如“清晨卖豆浆的吆喝声”点亮童年早起买豆浆的活泼记忆，“午后窗外的雨声”点亮和闺蜜听雨聊天的青春片段，“夜晚妈妈的唠叨声”点亮家庭温馨场景，用声音为线索，串起不同阶段、不同情感的记忆，结尾总结这些声音是记忆的点亮者，让生活满是温暖。 题目二：本题考查命题作文。 一、审题立意。 根据题目可知，“幸福的模样”，重点理解“模样”，不是单纯定义幸福，而是要具象化呈现幸福的形态、场景。需思考幸福在生活中以怎样的具体画面、事件、情感体现，要写出独特的对幸福的感知。立意可从不同角度立意。从家庭看，幸福模样是家人围坐吃饭的温馨、长辈默默付出的背影；从社会看，是陌生人互助的瞬间、社区邻里的和谐；从个人成长看，是攻克难题后的畅快、坚持爱好收获成果的喜悦；也可升华到抽象层面，如幸福模样是内心的平和、对生活的热爱，用积极心态发现美好。 二、取材构思。 可写家庭场景，如取材奶奶准备早餐时佝偻的身影、爸爸加班后仍陪自己散步的夜晚；社会场景里，取材暴雨天陌生人共撑一把伞、志愿者服务时温暖的笑容；个人成长方面，取材长跑比赛坚持到终点的瞬间、书法作品获奖时的激动；还可从自然中找，像春日花开、冬日暖阳下的宁静，这些都能成为幸福模样的载体。可构思以小见大式：比如写“幸福的模样是妈妈织毛衣的样子”，开头点明“在我心里，幸福有个温暖的模样，就是妈妈织毛衣时专注的神态”；中间细致描写妈妈织毛衣的动作（手指穿梭毛线的灵活）、神态（微微皱眉又舒展），回忆小时候妈妈织毛衣抵御寒冬，自己在一旁捣乱，长大后妈妈仍为自己织围巾，在这个过程中，幸福从物质的温暖延伸到情感的牵挂；结尾抒情“妈妈织毛衣的模样，把平凡日子织成幸福的绸缎，这就是我最懂的幸福形状”。也可多元呈现式：列举不同场景下的幸福模样，如“幸福是孩童手中转动的风车，呼呼转着快乐；幸福是老人晒着太阳翻看旧相册，慢慢忆着温情；幸福是情侣手牵手漫步夕阳下，悄悄说着浪漫”，每个场景简单勾勒画面，用排比段落展现幸福的多样形态，最后总结“幸福的模样千千万，藏在生活每个角落，只要用心看，就能遇见”，体现对幸福丰富性的理解。 4．（2024·山西·中考真题）【暖语赏心·时差与温度思辨·青春向阳生长】阅读下面材料，按要求作文。 有些温暖的话，或许有“时差”，可能你暂时没听到，但入耳的瞬间，你会开心地说：“期待这句话很久了。” 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：这样的表扬好温暖 题目二：以“欣赏”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】 题目一例文： 这样的表扬很温暖 在那寒风料峭的早春，我如一只独行于荒野的孤雁，心中充满了“山重水复疑无路”的迷茫。而她的出现，宛若春风拂面，带着“柳暗花明又一村”的惊喜，以一种别样的表扬，温暖了我冰冷的内心。 她，是我的语文老师，姓李，人如其名，似一株静静绽放的茉莉，淡雅而芬芳。初识之时，我对她的印象并不深刻，只觉其温婉可亲，殊不知，这看似柔弱的外表下，藏着一颗洞察秋毫的心。 那时的我，因成绩平平，常被同学们的光芒所掩盖，自卑如影随形，犹如“草色遥看近却无”，难以寻觅自信的踪迹。然而，李老师却在一次课堂上，以“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的妙语，对我那篇默默无闻的作文给予了高度评价。她的话语，如同潺潺溪水，细腻而温柔：“你的文字，虽未至‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’之境，却有‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’的清新自然，实乃难能可贵。” 那一刻，我愕然，随即是难以置信的欣喜。这意外的表扬，如同冬日里的第一缕阳光，穿透云层，照进了我灰蒙蒙的世界。我的心中，仿佛有千百朵花儿在瞬间绽放，绚烂夺目。 正当我沉浸在这突如其来的荣耀之中时，李老师却话锋一转，轻声细语地提醒我：“表扬，是对你潜力的认可，而非终点的到达。望你以此为契机，砥砺前行，莫让‘少壮不努力，老大徒伤悲’成为遗憾。” 这一席话，宛如当头棒喝，使我从云端跌回现实，却也更加坚定了我前行的步伐。我开始埋头苦读，夜以继日，“三更灯火五更鸡”，只为不负师恩，不负韶华。 时光荏苒，转瞬又是一年春好处。当我手捧奖状，站在全校师生面前，心中激荡的不仅仅是胜利的喜悦，更多的是对李老师的感激。是她，用那独特的表扬方式，既给了我“春风得意马蹄疾”的欢畅，又让我铭记“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的道理。 这样的表扬，很温暖，它如同“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，滋养了我的心田，让我懂得了真正的表扬，不仅是对成果的赞许，更是对未来的期许。在今后的日子里，我将带着这份温暖，继续在知识的海洋中遨游，期待有一天，也能“会当凌绝顶，一览众山小”。 题目二例文： 欣赏他人，悦纳自己 生活的最好状态，不是忙忙碌碌、马不停蹄，而是不辜负，不辜负每一场花开，不辜负身边一点一滴的拥有，用心去欣赏，去热爱，去感恩。“三人行，必有我师焉”。和优秀的人一起走，你会提升很快；和正能量的人一起走，越走道路越敞亮；和向上努力的人一起走，你就会慢慢和他一样。因此学会欣赏他人，悦纳自己，是成长的智慧。 图中小熊猫没有小鸟、小松鼠的本领，他妈妈说：“可是老师也表扬你了，说你在每一个同学表演的时都用力鼓掌，说你懂得欣赏别人，很棒！”其实，小熊猫自己也有自己的闪光点，别的同学用力表演时，总在给他人“搭台捧场”，说鼓励的话语，这是欣赏别人，更是悦纳自己价值的一种肯定，因为我们每个人都是独一无二的存在。 欣赏他人，接纳自己，包括自己的不完美。邹忌与徐公比美，“窥镜自视，又弗如远甚”，赞美徐公美貌，自己更有自知之明，以小见大，从“比美”小事领悟到治国理政的大道。老王其貌不扬，为杨绛先生送鸡蛋和香油，朴素的情感中蕴含着凡人的善良，让我们学会欣赏他人的优秀品质，不能仅仅看外表如何。欣赏别人的优点，汲取他们的长处，借着他们的光，照亮自己的路，才会让自己更有能量，更有温暖。 欣赏他人，让自己的内心充盈着喜悦。初中学习生活上，我的同桌属于“学霸”，她不仅学习好，习惯好，动手能力强，更是老师心目中的“显眼包”。我有些小“嫉妒”，总是处处挤兑她，不配合她工作，不愿意去搭理她，但她从不计较，没有因为我的小问题而跟我“一般见识”。一次畅谈，她说：“我也有自己的缺点，只是不愿意在外显露，人无完人嘛，我们都需要彼此成就”。一席话，看似平常，让我内心为之一震。在成长道路上，允许我们犯错，但要学会欣赏拥抱因自己而发生的一切。其实，我们现在相处的很好了，彼此去包容，彼此去欣赏，这就是欣赏别人的魅力吧。 培根说“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵。”善于欣赏他人，悦纳自己，才能更好地提升自己。偏见和嫉妒并不能使人变好，但欣赏可以。像小熊猫那样，未来的日子里，向优秀的伙伴们靠近，欣赏他人，努力成为更好的自己！ 【解析】 作文命题以图画为材料，设置两个作文题目情境，题目由图画内容引出，内涵涉及到“教育与成长”的问题。面对这样的题目，首先我们要读懂材料“图画”。这组图画意思很明确，以比拟的手法呈现了两个情境、三个人物对话：一是小熊猫，对自己没有什么才艺感到沮丧和懊恼，但当妈妈转述了老师对它的表扬后，小熊猫认为这样的表扬好温暖；二是老师，很会发现不会才艺的小熊猫的长处，并对小熊猫懂得欣赏别人的优点进行表扬，即使这样的表扬小熊猫未能当场听到，但当听到时也会很高兴；三是小熊猫妈妈，很懂教育孩子的方法，当小熊猫觉得自己没有才艺时，妈妈很快就把老师的表扬转述给了小熊猫，让它树立自信心。这样三个人物构成的图画，又涉及到两个角度，也就生成了两个题目。 题目一：这样的表扬好温暖，本题考查全命题作文。 第一，审题立意。 审定“这样”是写好作文的关键。“这样”是哪样？每个人的感触点不同，“这样”可以细分出很多具体的情境。“好温暖”是决定作文品质的核心。“好”字强调这个温暖不同于平常，但又是平常中的“独特”。“这样的表扬很温暖”，可以从老师和小熊猫妈妈的角度，说明教育者要有一双善于发现的眼睛，要及时发现孩子的优点，挖掘孩子的长处，并予以表扬和鼓励，才能让孩子健康成长；也可以从小熊猫的角度，说明人各有所长，既要学习别人的优点，也要有自信发挥自己的优势。 第二，思路选材。 要思考是“怎样”的表扬，这样的表扬为什么让我感到“好温暖”。我们在写好“这样的表扬”的具体场景、细节外，还要写好“温暖”的过程。“这样的表扬”带给“我”的不仅仅是“那时那刻”的温暖，更是对“我”的成长、给“我”的人生之路带来恒久的激励、恒久的力量、恒久的信心。“这样的表扬”也可以是多个的叠加，“好温暖”的意义也会更加丰厚。 题目二：以“欣赏”为话题，自拟题目，本题考查话题作文。 第一，审题立意。 审读话题，首先要解读话题。“欣赏”一词的解释：（动）①用喜爱的心情享受美好的事物，领略其中的趣味；②认为好；喜欢。结合材料，我们自然而然地发现“欣赏”的对象可以是自我，可以是他人。欣赏的内容也很多，可以是美好品质、高尚品德、成长瞬间等等。结合词语意思恰当引申，欣赏的对象还可以是壮美河山、秀丽风景，厚重历史、民俗风情，卓越科技、非遗文化，摩登都市、烟火乡村等等。需要注意的是“欣赏”不仅是“欣赏”，还可以有自我的学习与创造。我们不是纯粹的看客，还是参与者。 第二，思路选材。 本文可以选择记叙文、散文或者议论文。写记叙文思路方向：自然之美的欣赏、艺术作品的欣赏体验、人物品质的赞赏与学习。如自然之美的欣赏：通过描述自然界中某处美景，表达对大自然的赞美与感激之情。可以是四季变换中的某一时刻、一次远足的经历或是特定景致下的个人感悟。 开头引入：“在一个阳光明媚的春日午 后，我独自踏上了一段探索之旅。”描述季节特色：“春天来了，万物复苏。绿草如茵铺满大地，花儿竞相绽放。”（具体到某个地方或场景）。调动多种感官描写、细节刻画。最后情感升华：“那一刻，我深深地被这自然 之美所吸引和感动。”写议论文思路方向：发现生活中的美好、通过欣赏提升自我认知、跨越偏见，全面理解他人。如发现生活中的美好：鼓励学生从日常生活中寻找那些往往被忽视的美好瞬间和事物——无论是自然风光、人情温暖还是艺术作 品。强调这些看似平凡的事物背后蕴含的价值和意义。 5．（2023·山西·中考真题）【词牌映境·境与心的思辨·青春行思致远】按要求写作。 今年春节期间一部电影、一首宋词、一个词牌名，令不少国人荡气回肠，那就是《满江红》。意蕴悠远的词牌名，是中国文学宝库中的璀璨珍珠。即使不谈词调，不言平仄，仅其字面义也别具美感，引人遐思。“少年游”或许是一次意气风发的游历；“相见欢”可能是一场意料之外的相逢；“定风波”的背后需要多大的努力、何等的智慧…… 你尝试过用词牌名做题目写作的体验吗？请从以下的词牌名中，任选一个为题目，写一篇不少于600字的作文。 题目一：相见欢 题目二：定风波 题目三：少年游 写作提示：①除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 少年游 岁月如歌，唯有我，始终静默如初。 ——题记 步于红尘陌上，感受春风拂晓；小憩于星空之下，追寻梦的方向。我是一个行走在苍茫大地的少年，心中怀着对理想未来的期望，开始了自己一段意气风发的游历…… 我曾踏月而来，只为寻得答案…… 我曾为落红，悄然绽放，却又匆匆离去，还未来得及感受生的美好，就已体验到亡的残酷。来世，我为蝶，穿梭于满地落英之中，原来，这就叫做落红非无情，人间有真意。 我为少年，未能及生，何能及亡。“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，我不奢望做星空中那颗最璀璨的明星，但求能成为一颗能发光的星，只需稳妥的出众。 少年游于梦中，这是蝴蝶之梦，“圣人不死，大盗不止”，庄子之言，否定一切事物质的差别，什么大小、寿夭、生死、是非、善恶、得失、荣辱，都是一样的。在少年游于梦中之时，便慢慢摸索到答案。 少年游于心中，这是无为之心，“处无为之事，行无言之教”，老子之言，对后世治国安邦影响很大。如唐初推行“垂拱而治”，出现“贞观之治”；明初力推“休养生息”政策，出现了“仁宣之治”……在少年游于心中之时，答案慢慢浮现在眼前。 少年游于学中，这是有志之学，“为中华之崛起而读书”，周总理之言，不仅是对以爱国主义为核心的民族精神的传承和升华，也是对以共产主义为核心的时代精神的体现和拓展，是激励人们奋发努力、不断进取的强大动力。在少年游于学中之时，答案慢慢明朗了。 少年当自强，少年当有志，少年当游于梦，游于心，游于学…… 【解析】本题考查全命题作文。 首先，审题立意。 题干要求从《相见欢》、《定风波》、《少年游》这三个题目中任选一个写作一篇文章。结合材料“‘少年游’或许是一次意气风发的游历；‘相见欢’可能是一场意料之外的相逢；‘定风波’的背后需要多大的努力、何等的智慧……”若选择写《相见欢》，从“相见”和“欢”两个词来理解，“相见”的可以是久别重逢的亲人、朋友、老师，也可以是一件物品，这件物品寓意深刻，自己收拾物品时无意中找到了它，也可以是与课本历史中的名人相遇，“欢”是一种心理状态，表现自己的喜悦，激动，开心；若选择写《少年游》，从“少年”“游”两个词来理解，少年是一种年龄，也是一种心态，它蕴含着生机活力、昂扬向上，“游”既可以是一次现实的游览经历，也可以比喻经历生活中的磨炼、在知识海洋的游览，或是畅想自己在历史中的游览……将自己的思路扩展开来，这样立意才会与众不同；若选择写《定风波》，要从“定”和“风波”两个词进行理解，“定”是平定，解决的意思，“风波”可以是学习生活中遇到的一场困难和波折，表现自己在这场风波中锻炼自己的能力，磨炼自己的心性。总之，内容上要积极向上，情感上要充满正能量。 其次，构思选材。 《相见欢》和《定风波》适合写作记叙文，《少年游》适合写作或抒情散文。若选择写《相见欢》，可以讲题目扩展开来，谁在什么时间，什么地方，遇见了什么，为什么感到欢喜来打开思路，比如我在收拾屋子时，偶然发现了一把扇子，记忆一下子将自己带到了小时候，可以回想奶奶用这把扇子在夏夜给自己扇风，祖孙两人在屋外纳凉，奶奶为自己讲故事，表现对奶奶的怀念之情；《定风波》则适合写作一件完整的事件，按照记叙文的六要素，按照时间、地点、人物、起因、经过、结果，讲一件事讲述完整，注意详略得当，重点突出，可适当埋下伏笔，比如学校举行运动会，老师要求我代表班级参加长跑比赛，我虽然很不情愿，可是也不想让同学小看我，于是赛前努力训练，不断暗示自己一定能行，再加上老师和同学的鼓励，我的成绩不断取得起色，最终我终于取得了优异的成绩，注意过程中要加入动作描写、心理描写，结尾可用上抒情议论点明主旨。《少年游》则适合写自己或者和朋友一起去外出游玩，想象一下，一群少年，在明媚的春日下，来到小溪旁，听到耳畔的鸟语，迎面是温柔的春风，看到的是一派生机勃勃的景象，感悟到生命的美好和昂扬向上。要以小见大，注意细节描写，描写景物的表现手法如正侧面相结合、动静结合、比喻拟人等修辞，语言要有文采，吸引读者兴趣。 6．（2022·山西·中考真题）【时光回望与前路远征·积淀与奔赴的思辨·青春蓄力向新笃行】作文 亲爱的同学，写作其实并不难，就是用笔来说话，可以抚今追昔，也可以畅想未来。文字是家园，可以保鲜你的昨天，安放你的心灵；文字是驿站，可以昂扬你的明天，助力你的脚步。文字可以把时光变成成长的财富，可以让我们过好每一个今天。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：以“回首那刚刚过去的时光”为题，写一篇日记，诉说你的心语。 题目二：围绕“明天，我将远行”这个话题，写一篇演讲稿，在班级毕业典礼上演讲。 写作提示：①如果选择题目一，默认写日记的日期为2022年6月20日；②如果选择题目二，请自拟标题；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 题目一： 回首那刚刚过去的时光 2022年6月20日　　星期一　　睛 窗外，骄阳似火；室内的我，心中战火正燃。 两个月前，老师宣布：受疫情影响，今年的中考体测、信息技术测试、理化实验操作，全部取消。我心里立马轻松了许多。我天生偏胖，体育自然成了弱项。大半年的艰苦锻炼，体重是减了几斤，但体育成绩却无丝毫长进。卸了个包袱，对我，应该是好事了。我暗下决心：努力，决不辜负自己，一定考上好高中！ 不跑操了，但生物钟未乱：每天早上五点多就自然醒。打开窗户，坐在桌前，就着台灯，拿出课本，背一篇文言文，过三首古诗，记五个历史知识点，写十个英语句型。干完这些，妈妈早饭做好，吃了赶快去学校接着上早读。 上午的四节课，常常是没有休息时间的，下课铃响了好几分钟，讲台上的老师还在喋喋不休地讲着，下节课的老师已经趴在窗上或门口瞪着眼瞧了几次。常常奇怪，老师刚刚还在外面大声咳嗽，站上讲台，感冒的这个症状却全好了。我不敢多喝水，担心要去厕所，误了老师讲的内容。好几次在课堂上感到头昏脑涨，眼皮打架，看到老师瞟来的目光，我不得不用圆规的利尖刺自己大腿上的肉。 匆匆吃过午饭，进到教室，对那几个窃窃私语的家伙感到心烦，撕下一点卫生纸，揉成两个小团，狠狠塞进耳朵，拿出作业，钻进几何图的方格圆洞，描画物理的电路图，想着哪个化学方程式能用在试题中的实验上。监控里突然传出老师威严的声音：赶快午休！还没从题海游出，只想趴桌上骗过老师，等会儿再偷着做题，不料却睡着了。 下午的课最难受，电扇转动声，同学翻书声，桌凳磕碰声，都想要盖过老师的讲课声。燥热的空气，沉闷的氛围，惹得我又昏昏欲睡。摸摸疼痛的大腿，只能在太阳穴上抹点风油精。 晚饭我不在学校吃，同学吃晚饭的时间，我有时可以解几道方程题，补几页思政笔记。自习课也成了老师讲题的时间，不过要不时穿插几段苦口婆心的劝说，或来上几句厉声呵斥。 晚上回到家，先赶作业，再自主复习。这段时间最受用，安静、凉爽。所以经常忘了时间，是被爸、妈催逼着休息的。只是身边少了老师和同学，有些问题，得爸爸陪着我，或借助视频跟老师请教。 妈妈前天还说：体育训练没让你瘦许多，怎么这段时间肚子又瘪了？ 我说，是那刚刚过去的时光，让我的肚子瘪下去了。不过，模拟测试的成绩却上去了。 今天是中考的第一天，此刻，骄阳正好，室内很凉爽。岁月如歌，我那刚刚过去的时光，是首奋斗之歌。是奋斗，让我有了自信。我更相信，未来的奋斗，会让我变得更好！ 题目二： 明天，我要远行 敬爱的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是“明天，我要远行”。 带着父母殷殷的期盼和祝福，带着心中那一份执着的信念，当年的幼稚，如今将凭借强劲的双翅翱翔，去寻找那未知的天际。 我走着，一天又一天，听着风传递着雨的消息。听着雨敲击着大地的鼓面，那岁月的缆绳，终将成为我抛向空中的闪电。我走着，一年又一年，看冰雪响亮在冬天，融化在春天，看春天把冰雪消融在大地的字里行间。那季节的色彩，终会被我泼洒成斑斓的画卷。我把每一个日子过得寻常而不平凡，让飞扬的思绪轻轻缠住微风中的紫罗兰。我的眼睛很黑很亮，瞳孔里变幻闪烁的是晨曦和晚霞迷人的光焰。我走过的足迹，将会风化成一个传说，一种风彩，一句格言。明天的路并不简单，我继续勇往直前。 明天，是一段奇异的旅程，它的神秘恐怕连世界上最伟大的占卜家也无法准确地预测。明天会发生什么？无人知晓。成功、失败、磨难总是出其不意地到来。当灾难降临到我身边，我还能稳住脚步继续走完人生未完的路程。 明天，我将带着我的梦想上路。我要让我“两代人的大学梦”这个埋藏在我心底很久的梦想变成可能，让我的父母为我骄傲，为我自豪。虽然我知道，通往明天的路是坎坷，充满了可怕的暴风雨，但我既然已经踏上征程，就要勇敢的走下去。虽然，学习上也有失利，可是我坚信，学习中暂时的失利，阻碍不了我前进的脚步。我的心中有目标，所以我无所畏惧。一径的鲜花纵然让人欣喜，但一路的荆棘更让人警醒。因为，生活的意义不在于追求成果是否辉煌，而在于追求本身。即使在生命即将泯灭的一瞬间，我也要回眸深情地一笑，留下自己不倦追求的身影。 明天，我将远行。背上我满载希望的行囊，去寻找那一片属于自己的芳草地。 我知道，前方的路不会那样平坦，但我会更坚信，久雨后，必定会有令人心醉的一晴。 即使，在未来的日子里，我背上背的仍是空空的行囊，但从此再也没有了那份愧疚。因为，我也曾执著地追求过，我也曾有过一个真实无憾的旅途。 谢谢大家，我的演讲完毕！ 【解析】 题目一： 一、审题立意。 本题考查全命题作文，要求学生以“回首那刚刚过去的时光”为题，写一篇日记。可以理解为要求创作一篇记叙文。对于学生来说，“那刚刚过去的时光”就是自己的初中生涯。“回首”就是回忆的意思。因此，题目可以理解为：回忆自己的初中生活。写作时，应从自己的初中生活里选材，表达自己对于初中生活的某种感情或自己从初中生活中得到的某些感悟。 二、选材构思。 本文适宜多角度，多侧面进行记叙和描写。可以从自己的初中生活中截取典型的场景。这几个场景应有内部的顺序。如早上的自习、课上的时光、晚上宿舍里的情景。表达自己在初中的勤奋努力，与同学们的深情厚谊等。选取的几个场景应根据文章的中心来注意详略。题目贴近学生生活，较宜写出真情实感。 题目二： 一、审题立意。 本题考查学生写一篇演讲稿，围绕的话题是“明天，我将远行”。可以把演讲稿理解为要求创作一篇议论文。对于初三毕业的学生来说，“明天”指的不是具体的某一天，而是人生的某个阶段。“我将远行”也不是字面意义上的背起行囊走向远方，而是即将开始自己的高中生涯，那是人生的又一个起点，又一次远行。因此，需要表现的主旨是对往日初中生活的留恋，对未来高中生活的期望与自信。 二、选材构思。 首先应向听众交代自己演讲的主题，然后要联系实际，点明自己毕业在即，心中充满了对初中生活的留恋，但却依然会背起行囊，走向远方。这一部分可略写。接着表达自己对于高中生活的向往与必将行稳致远的强烈自信。此处可适当引用名人事例和名人名言来佐证自己的观点与信心。最后，应向听众发出号召。行文中，应多用排比的修辞，来增强语言的气势与感染力。 1．（2026·山西太原·一模）晓林在同学的毕业留言册上写下了：自从有了你，我的中学时光，成了盛大的花期。自从有了你，我的心里，住着永不落幕的春季。自从有了你，我的成长的路上，不断遇见更好的自己。哪怕岁月终将把我们推向不同的夏季。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：自从有了________ 题目二：遇见更好的自己 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③不出现真实的人名、校名、班级等信息；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文1： 自从有了挚友 于我而言，最幸运的莫过于，自从有了挚友，那些平凡的日子，都变成了盛大的花期，那些迷茫的时刻，都有了前行的力量。 初一刚入学时，我性格内向，总是独来独往，上课不敢举手发言，下课也只是坐在座位上默默看书，连主动和同学说话都觉得胆怯。直到那天，你抱着一摞作业本，笑着走到我身边：“同学，你的语文作业忘交啦，一起去办公室吧？”你的笑容干净又温暖，像春日里的阳光，瞬间驱散了我内心的拘谨。从那以后，我们渐渐熟悉起来，你成了我中学时光里，最温暖的陪伴。 你总说，我其实很优秀，只是不够勇敢。记得初二的语文演讲比赛，老师推荐我参加，我吓得连连拒绝，我怕自己站在台上紧张忘词，怕被同学们嘲笑。你没有强迫我，只是每天放学后，陪我在教室练习，帮我修改演讲稿，耐心地听我一遍又一遍地试讲。每当我出错退缩时，你都会拍拍我的肩膀：“别怕，我陪着你，你一定可以的。” 初三的日子，紧张又忙碌，堆积如山的试卷，一次次的模考，让我常常感到疲惫和迷茫。有好几次，我因为成绩不理想，躲在操场角落偷偷落泪，你总能找到我，默默陪在我身边，不说话，只是递上一张纸巾，陪我看着远方。等我平静下来，你再陪我分析错题，帮我梳理知识点，告诉我：“一次失败不算什么，只要我们一起努力，就一定能考上自己理想的高中。” 那些一起刷题的夜晚，那些互相鼓励的瞬间，那些并肩前行的日子，都成了我中学时光里最珍贵的回忆。自从有了挚友，我不再孤单，不再迷茫，在你的陪伴下，我慢慢变得自信、开朗、坚韧。我学会了主动表达，学会了勇敢面对挫折，学会了珍惜身边的温暖，也在成长的路上，不断遇见更好的自己。 如今，毕业的钟声即将敲响，我们终将奔赴不同的夏季，开启属于自己的新旅程。但我永远不会忘记，自从有了你，我的生命里就有了色彩。这份珍贵的友谊，会像一束光，永远照亮我前行的路，我将带着这份温暖与勇气，继续奔赴更远的远方。例文2： 遇见更好的自己 那些迷茫、退缩、努力与成长，像一串印记，刻在青春的路上。而我最幸运的，便是在这段时光里，挣脱怯懦与自卑，一步步遇见了更好的自己。 曾经的我，是个胆小又不自信的女孩。上课不敢举手发言，哪怕知道答案，也怕说错被同学嘲笑；运动会上，看着同学们奋力拼搏，我却只能在角落默默鼓掌，连尝试的勇气都没有；面对堆积如山的难题，我常常轻易放弃，总觉得自己什么都做不好。那时的我，像被一层阴霾笼罩着，看不到自己的光芒，也不敢期待未来。 改变，始于初二的一次演讲比赛。同桌推荐我去试试，我当即拒绝，可同桌拍着我的肩膀说：“别怕，你只是没发现自己的潜力，试着去挑战，你会遇见不一样的自己。” 从此，放学后的教室多了一个忙碌的身影。我把演讲稿背了一遍又一遍，对着镜子练习语气、表情，哪怕练到嗓子沙哑，也不肯放弃。遇到不会的地方，就请教老师和同学；紧张到发抖时，就对着自己默念：“我可以，我一定能行。”有好几次，我因为记不住台词想要放弃，可一想到老师的鼓励，想到自己不想再做那个怯懦的女孩，就又重新拿起演讲稿。 比赛那天，我穿着整洁的校服，站在熟悉的讲台上。当灯光落在我身上，看着台下同学们鼓励的目光，我深吸一口气，缓缓开口。起初还有些紧张，可越讲越流畅，把自己的情感都融入了演讲稿中。当演讲结束，台下响起热烈的掌声时，我眼眶湿润了——我终于做到了，我战胜了自己的怯懦。 从那以后，我慢慢变得自信起来。面对难题，我不再轻易放弃，而是沉下心来，一点点拆解、攻克。我开始主动帮助同学，积极参与班级活动，慢慢发现，原来自己也可以很优秀。 如今，站在毕业的路口，回望三年的成长，我早已不是那个胆小怯懦的女孩。我学会了勇敢，学会了坚持，学会了正视自己的不足，也学会了欣赏自己的光芒。未来的路还很长，我会带着这份自信与勇气，继续前行，不辜负时光，不辜负自己，在成长的路上，遇见更耀眼、更优秀的自己。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 材料的核心是因某个人的出现，打破平庸、驱散迷茫，让成长变得有温度，最终遇见更好的自己。题目适合补“你”“挚友”“知己”“青春陪伴”“同行的人”等，“你”必须是“成长的催化剂”，要体现“有之前”与“有之后”的对比。立意：友谊照亮中学时光，陪伴温暖岁月；或因挚友的鼓励同行，自己不断成长、变得更优秀等。 二、选材构思。 本文适合写记叙文。例如可以写自从有了同桌的鼓励，我从胆怯自卑变得勇敢自信，敢于站上讲台表达自己。还可以写自从有了同学的指引，我摆脱了学习的困境，重拾信心，慢慢追上了前进的脚步。还可以写自从有了知己的陪伴，学会包容、学会坚持、学会变好。还可以写自从有了好朋友一起看四季风景，分享心事、倾诉烦恼，“我”变得更加乐观、豁达。 题目二： 一、审题立意。 材料的核心是因某个人的出现，打破平庸、驱散迷茫，让成长变得有温度，最终遇见更好的自己。“遇见”不是凭空出现，而是一个过程，从曾经的不足、迷茫、怯懦，到逐渐成长、突破、蜕变，最终与更优秀的自己相遇，强调“变化”和“成长轨迹”；“更好的自己”明确写作核心是“自我提升”，可以是性格上的成熟、能力上的进步、心态上的蜕变，也可以是认知上的成长，需体现“前后对比”。立意：成长路上，借他人的温暖陪伴、温馨引导、不断鼓励，突破自我局限，褪去青涩与怯懦，遇见更勇敢、更优秀的自己。 二、选材构思。 本文适合写记叙文。可以写以前胆小自卑，在同学的鼓励下参加演讲比赛，反复练习后获得认可，变得自信开朗；还可以写以前做事拖延，在同伴的引导下，逐渐养成自律的习惯，遇见更高效的自己；还可以写以前害怕失败，一次运动会失利，同学的开导和鼓励让自己学会正视挫折，变得更坚韧。还可以写以前害怕陌生环境、不敢交际，后面在周围人的鼓励下主动参加社团、社会实践，锻炼胆量和口才，遇见开朗独立的自己。 2．（2026·山西大同·一模）文萃馆开展“悟美•笔墨流香”写作展示活动。请你阅读下面材料，按要求作文。 马年的愿望清单里，我们都希望寻得一份至臻之礼。有人执着于物质的珍贵，有人沉迷于形式的华丽。可历经岁月才懂得，真正珍贵的礼物，不是一时的惊喜，而是长久的温暖；不是外在的奢华，而是内心的共鸣；甚至不是他人的馈赠，而是自我的褒奖。它藏在暖心的陪伴里，融在真诚的理解中，浸在安然的自许间……如春风细雨温润了生命，丰盈了成长。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的作文。 题目一：这是最好的礼物 题目二：_________丰盈了成长 写作提示：①若选择题目二，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文1： 这是最好的礼物 晨光漫过窗棂，母亲又端着那杯温牛奶站在房门口。这样的场景重复了三年，直到那个飘雪的冬夜，我才读懂这杯牛奶里藏着的温柔。 初三的寒潮来得突然。我蜷在单薄的校服里，笔尖在试卷上沙沙作响。台灯的光晕里，影子被拉得很长，像株倔强生长的竹。门轴轻响，母亲端着托盘站在门口，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。“趁热喝。”她把牛奶放在触手可及的地方，杯壁的温度透过指尖渗入血脉。我抬头，看见她手背上泛着不自然的红——那是常年浸泡在冷水里留下的冻疮。 数学题在纸上旋转，我烦躁地揉太阳穴。母亲悄悄退到门边，又轻轻合上门，但门缝里漏进的光斑始终追随着我移动的笔尖。这让我想起小时候学骑车，父亲在车后悄悄松开的手；想起暴雨天书包里突然出现的雨伞，伞柄还带着母亲掌心的温度；想起每次考试失利，父亲默默放在桌角的橘子，剥开的瓣瓣都朝着我的方向。 深夜十一点，我伸懒腰时发现牛奶早已凉透。正要起身倒掉，门缝里忽然透进更亮的光——母亲轻手轻脚进来，换走凉掉的杯子，重新倒上热牛奶。月光从窗帘缝隙漏进来，我看见她鬓角的白发在发光，像落了层薄薄的雪。 原来那些被我忽略的细节，都是时光精心包装的礼物。它们不像生日蜡烛那样耀眼，却像春日的溪流，在岁月里静静流淌。当我在题海中挣扎时，母亲用一杯牛奶筑起温暖的港湾；当我在成长路上踉跄时，父母用无声的陪伴编织成安全的网。 此刻，温热的牛奶在胃里泛起暖意。我忽然明白：最好的礼物从来不是昂贵的物品，而是藏在时光缝隙里的温柔守候。它们像暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮整个宇宙。这杯牛奶里沉淀的，是父母用三年时光熬煮的牵挂，是比任何珍宝都珍贵的爱的印记。 例文2： 书香丰盈了成长 老屋的书架上，那本《唐诗三百首》的封皮已经卷边，却仍固执地立在最显眼的位置。每当指尖抚过泛黄的书页，那些与诗词相伴的晨昏便如潮水般涌来，在记忆里泛起粼粼波光。 七岁那年的春天，爷爷教我背“春眠不觉晓”。他坐在老藤椅上，银白的胡须随着吟诵轻轻颤动，窗外的海棠花正簌簌地落。我趴在木桌上，看阳光穿过雕花窗棂，在“处处闻啼鸟”的字句间投下斑驳的光影。爷爷说，诗词是祖先留给我们的锦囊，里面装着整个宇宙的星光。 十二岁的夏夜，我被数学题折磨得垂头丧气。月光像银色的薄纱铺在书桌上，忽然想起李白的“举杯邀明月，对影成三人”。我倒了一杯凉开水，对着窗外的月亮举杯，水波荡漾中，仿佛真的看见诗仙踏月而来。那一刻，压力如潮水般退去，只留下“仰天大笑出门去”的豪情在胸中激荡。 去年深秋，我在异乡求学。某个黄昏，走在铺满银杏叶的小路上，忽然想起王维的“空山新雨后，天气晚来秋”。虽然身处闹市，但那一刻，我仿佛看见终南山的雾气正漫过字里行间，听见松针上的露珠滴落在青石上的清响。诗词像一根无形的线，将漂泊的灵魂与故乡的月光紧紧相连。 今年春天整理旧物时，翻出少年时的读书笔记。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着对“大漠孤烟直”的想象，对“人比黄花瘦”的怅惘。那些曾经似懂非懂的句子，如今读来竟泪湿眼眶——原来诗词早已在不知不觉中，将美与善的种子播撒在心田。 书香如春雨，润物无声。它在我迷茫时点亮灯塔，在我孤独时送来慰藉，在我浮躁时沉淀心灵。那些镌刻在时光里的诗句，早已化作骨血中的养分，让我的灵魂在喧嚣尘世中始终保有一片清净之地。 【解析】 题目一： 一、审题立意。“最好的礼物”需突破物质层面的理解，聚焦精神层面的馈赠。结合材料提示，礼物可以是“长久的温暖”“内心的共鸣”“自我的褒奖”，强调情感价值与精神成长。“暖心的陪伴”“真诚的理解”“安然的自许”可转化为具体场景，如父母深夜的热牛奶、朋友考前的鼓励便签、自己突破困境后的自我肯定。立意上，最好的礼物是那些滋养心灵、促进成长的精神馈赠，它们超越物质价值，成为生命中永恒的温暖与力量。 二、构思选材。本文适合写成记叙文。建议采用“总分总”的散文式结构，以情感线索贯穿全文。开头通过“我”对礼物的初始误解与后续领悟形成反差，中间可以选取具体片段，例如母亲每日清晨准备早餐，父亲深夜检查门窗，细节上重点关注母亲围裙上的油渍、父亲鞋底磨平的纹路，通过描述生活细节感悟陪伴是最长情的告白，是抵御孤独的铠甲。结尾可进行升华：最好的礼物终将内化为生命的一部分，成为我们面对世界的底气。 题目二： 一、审题立意。 “丰盈”意为丰富、充实，强调成长过程中获得的滋养与提升，需体现从量变到质变的过程。“成长”既指身体发育，更指向精神、品格、能力的成熟，需通过具体事件展现变化。结合“长久的温暖”“内心的共鸣”“自我的褒奖”可知，横线处可补写“陪伴”“理解”“自许”等。立意上，本文旨在通过具体事物/经历/情感的浸润，展现其对精神成长、人格塑造、能力提升的深远影响，表达对生命馈赠的感恩。 二、构思选材。 本文适合写成记叙文，文章要写出“丰盈”的过程：要写出你原本的状态，比如自卑、浮躁、迷茫，再写所补的事物如何滋养你，让你的内心变得更饱满、获得成长，突出“变化”的过程。例如补写为“每一次自我褒奖丰盈了成长”，开头可以写我总盯着自己的缺点，很少肯定自己；中间写后来一次运动会，我报名了长跑，跑倒数第一但坚持到了终点，我给自己买了一直想要的钢笔，告诉自己“你已经很棒了”；之后每次闯过小关，我都会给自己一个小小的褒奖，慢慢我不再自卑，越来越敢尝试；结尾点题：每一次对自我的认可，都一点点丰盈了我的成长，让我变成更舒展的自己。 3．（2026·山西晋中·一模）刘同说：“我们人生中每天发生的故事总是与一些关键词有关，或不被理解，或无法转弯，或失去原则，或从不相信，或付出代价，或抗拒告别……只要你不害怕，去接纳，这些青春的敌人，假以时日，全是照亮人生的盏盏明灯。” 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一： 是一盏明灯 题目二：以“接纳”为话题，自拟题目。 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 题目一例文： 坚持是一盏明灯 成长的路上总有迷雾，那些看似走不通的路、迈不过的坎，总让我忍不住想要退缩。直到那一次，我才明白，坚持，就是照亮前路的一盏明灯，陪我穿越迷茫，遇见更好的自己。 一次运动会，我一时冲动报名了800米长跑。起初我信心满满，可真正训练起来，才发现其中的艰难。每次跑到一半，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸急促得几乎要窒息，耳边全是自己急促的喘息声，放弃的念头一次次在心底翻涌。有好几次，我跑到操场边，看着同学们轻松的身影，真想直接停下脚步，再也不练了。 班主任看出了我的退缩，她没有批评我，只是拍着我的肩膀说：“真正的坚持，不是不放弃，而是即使害怕，也愿意再往前走一步。”看着老师鼓励的眼神，我咬了咬牙，重新踏上了跑道。从一开始的跑半圈就放弃，到后来能坚持跑完一圈、两圈，我每天给自己加练，哪怕双腿酸痛，哪怕汗水浸湿衣衫，也从未再轻易说过“放弃”二字。 运动会那天，发令枪响，我和其他选手一起冲了出去。跑到后半程，熟悉的疲惫感再次袭来，双腿发软，眼前开始发花，我甚至能听到自己心跳的声音。就在我快要坚持不住的时候，我想起了这些天的努力，想起了老师的话，心底的力量瞬间涌了上来。我调整呼吸，放慢节奏，一步一步，坚定地朝着终点跑去。 当我冲过终点线，虽然没有拿到名次，但同学们的掌声让我热泪盈眶。我知道，我战胜了自己，战胜了那个轻易退缩的自己。原来，坚持从来都不是遥不可及的奇迹，它就藏在每一次不放弃的瞬间里。 如今，每当我遇到学习上的难题、生活中的挫折，想要退缩的时候，就会想起那次长跑的经历。坚持这盏明灯，不仅照亮了我奔跑的路，更照亮了我成长的路，让我明白，只要不放弃，每一步前行，都能遇见更耀眼的自己。这盏明灯，会一直陪伴着我，走向更远的未来。 题目二例文： 接纳不完美，方能成长 我一直以为，成长就是要变得完美，要做到事事优秀、人人称赞，可直到那一次，我才懂得，接纳自己的不完美，学会与自己和解，才是成长最温柔的模样。 我从小就羡慕那些字迹工整的同学，每次看到他们的作业，都忍不住心生羡慕。于是，我下定决心要练出一手好字，每天坚持临摹字帖，可无论我怎么努力，字迹始终歪歪扭扭，没有一点起色。看着自己写的字，再看看别人的作业，我越来越自卑，甚至不愿意再写作业，害怕被老师和同学嘲笑。 有一次，语文老师把我的作业放在讲台上，没有批评我，反而笑着说：“你的字虽然不够工整，但笔画里藏着认真，只要坚持练习，一定会有进步。每个人都有不完美，重要的是学会接纳它，然后努力变得更好。”老师的话，像一束光，照亮了我灰暗的心底。 从那以后，我不再执着于追求“完美”的字迹，而是接纳了自己的不完美。我不再因为字迹不好而自卑，而是每天认真临摹，一点点改进，哪怕进步只有一点点，我也会给自己鼓励。慢慢地，我的字迹有了明显的进步，虽然依然不够完美，但比以前工整了许多。 其实，成长路上，我们每个人都有不完美：也许是成绩不够优秀，也许是性格不够开朗，也许是做事不够利落。但这些不完美，并不是我们的缺点，而是我们成长的印记。接纳自己的不完美，不是妥协，而是正视自己的不足，然后带着这份不完美，努力前行。 如今的我，已经学会了接纳自己的不完美。我知道，我不必事事优秀，不必讨好所有人，只要我努力过、坚持过，就是最好的自己。接纳不完美，就像学会与自己和解，它让我变得更加自信、更加从容，也让我明白，真正的成长，就是在接纳不完美中，一点点成为更好的自己。 【解析】 题目一： 一、审题立意。结合刘同的话语，题目核心是“明灯”，本质是指能照亮人生困境、指引前行方向的人、事、物、品质或经历，对应刘同提到的“不被理解、无法转弯”等人生困境，“明灯”就是能帮助我们接纳困境、突破困境，最终成长的力量。补题内容需贴合“明灯”的比喻义，既可以是具体的人、事、物，也可以是抽象的品质、经历，且必须能体现“破解困境、指引方向”的作用，不能脱离刘同话语中“接纳困境、收获成长”的核心内涵。核心立意可以是某一事物、品质、经历，如同明灯，帮助我们接纳人生中的困境，指引我们突破自我、收获成长，呼应刘同“青春的敌人，假以时日全是照亮人生的明灯”的观点。 二、选材构思。 可以以抽象品质类补题，如“坚持是一盏明灯”“勇气是一盏明灯”等，可以写我坚持学习书法，被同学嘲笑“浪费时间”、不被父母理解，一度想要放弃；偶然间看到书法老师坚守热爱、不被外界干扰的样子，或是读到书中关于“坚守”的文字，让我重新坚定信念，继续练习，最终在书法比赛中获奖，也获得了他人的理解。可以以具体人物类补题，如“外婆是一盏明灯”“老师的鼓励是一盏明灯”等，可以写我努力备战演讲比赛，却在决赛前意外失误，多次尝试调整仍无法突破瓶颈，陷入自我怀疑；班主任察觉后，告诉我“挫折不是终点，而是调整方向的契机”，我听从建议，改变演讲风格，重新练习，最终获得认可，也学会了在困境中变通。可以以具体的事物或场景补题，如“那束星光是一盏明灯”“那支钢笔是一盏明灯”等，可以写考试时，我遇到难题，身边同学递来答案，我动摇了，差点违背自己的原则；这时，我忽然看见手里的妈妈送的钢笔，想起妈妈送钢笔时说的“做人要正直，一时的捷径换不来长久的安心”，最终拒绝了同学的帮助，虽然成绩不理想，但坚守了原则，也明白了“正直”的价值。还可以以经历类补题，如“那次挫折是一盏明灯”“那次告别是一盏明灯”等，可以写最好的朋友转学，我很难过，一直抗拒接受这个事实，甚至不愿和她告别；朋友临走前送给我一本笔记本，上面写着“告别是为了更好的相遇”，后来，我们保持联系，我也慢慢明白，告别并不可怕，那些美好的回忆会一直照亮我，让我学会珍惜当下、期待未来。 题目二： 一、审题立意。 “接纳”不是妥协、认输，而是正视困境、接纳不完美，对应刘同提到的“不被理解、无法转弯、失去原则、抗拒告别、付出代价”等“青春的敌人”，接纳的对象就是这些困境、遗憾、不完美，以及不被理解的自己、无法改变的事实。文章需围绕“接纳”展开，重点写“接纳什么”“为什么接纳”“如何接纳”。核心立意应为接纳人生中的困境与不完美，不逃避、不抗拒，在接纳中沉淀自我、突破自我，让曾经的“敌人”，成为照亮人生的力量，呼应刘同“接纳困境，终获成长”的核心观点。 二、选材构思。 可以写自己的热爱、选择不被他人理解，从抗拒、抱怨到逐渐接纳这份不被理解，在坚守中收获成长，呼应“接纳困境，终成明灯”的观点。如我喜欢用文字记录生活，却被同学嘲笑“多愁善感”，被父母认为“影响学习”，一度因为不被理解而放弃写作；后来，我慢慢接纳了这份不被理解，明白每个人的热爱都值得被尊重，不再在意他人的眼光，坚持记录，最终写出的文章被公众号发表，也让身边人读懂了我的热爱。可以写自己为了某个目标拼尽全力，却遭遇挫折、无法实现预期，付出了时间或精力的代价，从纠结、内耗到接纳现实，在变通中找到新的成长方向。如我一直想成为班级第一名，为此每天熬夜刷题，付出了很多努力，却始终无法突破瓶颈，多次考试都不尽如人意；我一度陷入自我怀疑，后来在老师的引导下，接纳了自己“不是万能的”，不再执着于“第一名”，而是专注于查漏补缺，慢慢调整学习方法，最终不仅成绩稳步提升，还学会了与自己的不完美和解。可以写自己面对亲人离别、朋友离散、童年结束等告别场景，从抗拒、伤感、执念到接纳告别，明白告别是成长的一部分，在回忆中汲取力量，拥抱未来。如爷爷去世后，我一直无法接纳这个事实，不愿提起爷爷，甚至逃避所有与爷爷相关的事物；后来，在奶奶的陪伴下，我慢慢回忆起和爷爷相处的美好时光，逐渐接纳了爷爷离开的事实，明白爷爷的爱会一直陪伴着我，我也学会了带着这份爱，认真生活、努力成长。 4．（2026·山西临汾·一模）阅读下面的文字，按要求作文。 ①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。 ②处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。 ③在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。 请根据你对陶行知先生上述一句话或者几句话的理解和思考，或叙述经历（如学习、劳动、运动、科创等），或论述道理，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）自拟题目，自选角度；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 【答案】例文： 暗夜中的星光​ 初三那年，我报名参加了区里的科技创新大赛。当我满怀期待地走进实验室，却被泼了一盆冷水——没有精密仪器，没有现成材料，有的只是一些废旧零件和几本晦涩难懂的技术手册。指导老师拍着我的肩膀说：“创造不是依赖条件，而是改变条件。”这句话，成了我整个备赛期的精神支柱。​ 最初的方案在实践中频频碰壁。我想制作一个智能垃圾分类装置，可连基础的传感器都无法精准识别垃圾类别。连续两周，我每天放学后都泡在实验室，反复调试程序、更换零件，却始终看不到进展。有次深夜，看着散落一地的电路板和皱巴巴的设计图纸，挫败感如潮水般袭来，我甚至想过放弃。​ 但陶行知先生“在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵”的话在耳边回响。我开始转变思路，既然专业传感器太贵，能不能用生活中的常见材料替代？我翻出家里废弃的手机摄像头，结合编程课学到的图像识别知识，尝试用算法来区分垃圾种类。为了验证可行性，我在社区垃圾桶旁蹲守了整整两天，记录不同垃圾的特征，再将数据录入程序。​ 那段时间，我的书包里总装着实验记录本，课间、午休都在计算参数；周末则骑着自行车跑遍二手市场，淘来旧电子元件。在组装传动装置时，没有合适的齿轮，我就用3D打印笔融化塑料，一点点手工制作。终于，经过四十多天的反复打磨，那个“拼凑”出来的垃圾分类装置成功运转，还在大赛上获得了创意金奖。​ 领奖时，我望着台下的评委和观众，忽然明白：真正的创造从来不是顺风顺水的坦途，而是在困境中坚守初心，用自立的勇气和智慧，把不可能变成可能。就像暗夜中闪烁的星光，越是艰难，越要绽放属于自己的光芒。 【解析】本题考查材料作文的写作。 一、审题立意。 这三句话围绕“自立”与“创造”展开。第一句强调依靠自己，培养独立自主的能力，是个人成长和发展的基础；第二句鼓励人们保持创造的热情和意识，认识到创造无处不在、人人可为；第三句着重突出在艰难困苦中坚持创造的难能可贵，展现出坚韧不拔的精神。​审题时，可从三句话中任选一句或结合多句理解。立意方向可以是倡导自立自强，鼓励积极主动地去创造；也可以论述在困境中坚守创造精神的重要性；还能阐述自立与创造之间的关系，如自立是创造的前提，只有自立才能更好地发挥创造力等。 二、选材构思。 在选材上，若选择叙述经历，可结合学习、劳动、运动、科创等方面。比如写学习中遇到难题，摒弃依赖他人的想法，自己独立思考、查阅资料，最终找到解题方法，体现自立与创造；或者讲述参加科创比赛，在设备不足、时间紧迫等困境下，团队成员发挥创造力，克服困难完成作品的过程。​若选择论述道理，可列举古今中外名人依靠自立走向成功、在困境中坚持创造的事例，如爱迪生经历无数次失败后发明电灯，用事实论证观点；也可引用名言警句，增强文章的说服力。​在构思上，记叙文可采用“总—分—总”结构，开头点明主题，中间详细叙述事件经过，结尾总结感悟；议论文则按照“提出问题—分析问题—解决问题”的思路，先提出论点，再通过举例、说理等方式进行论证，最后得出结论。 5．（2026·山西吕梁·一模）阅读下面材料，按要求作文。 教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：成长路上，有你相伴 题目二：以“教育的力量”为话题，自拟题目。 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文一： 成长路上，有你相伴 记得初入初中时，我是个怯懦又敏感的孩子，总躲在教室的角落，连举手回答问题都要攥紧衣角。一次语文课上，你让我们分享自己的梦想，我埋着头，指尖把课本折出深深的褶皱。你却轻轻走到我身边，弯下腰，用温柔的声音说：“我看见你眼里有光，一定藏着很棒的想法，愿意说给大家听吗？”那一刻，我抬起头，撞进你满是鼓励的眼眸，那目光像春日的风，吹散了我心底的胆怯。我嗫嚅着说出想成为作家的梦想，你带头鼓起掌，说：“只要坚持，你的文字终会被看见。” 后来的日子里，你总在我的作文本上写下长长的评语，圈出我笔下的闪光点，也温柔地指出不足。你会在课间拉着我读名家散文，告诉我文字里藏着最动人的力量；你会在我因考试失利而沮丧时，递上一张写着“慢慢来，你比自己想象中更强大”的便签。你从不会强迫我变成谁的模样，只是用耐心浇灌我的热爱，让我在迷茫时找到方向，在跌倒时拥有重新站起的勇气。 如今我已能从容地站在讲台上分享自己的文章，笔下的文字也渐渐有了温度。我终于明白，你给予我的从来不是标准答案，而是永不迷失的信仰，是让我相信自己也能发光的力量。成长路上，因为有你相伴，我才敢向着远方勇敢奔跑，才懂得教育从来不是灌输，而是用一颗心唤醒另一颗心，让每一个灵魂都能绽放属于自己的光芒。 还记得那个黄昏，你陪我在操场散步，聊起你年少时的迷茫与坚持。你说：“每个人都会经历一段黑暗，但只要心里的灯不灭，路就会亮起来。”那一刻，我忽然懂了——原来你也在用你的成长故事，为我点亮前行的灯。这份陪伴，早已超越了师生之情，成为我生命里最珍贵的底气和温暖。 例文二： 以微光，照远方 雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这份力量，从来不是轰轰烈烈的呐喊，而是细水长流的陪伴，是在时光里悄悄埋下的种子，终会在某个春日长成参天大树。 教育的力量，是给予信仰，让我们在迷雾中不迷失方向。记得那位乡村教师，在大山深处的教室里，用一支粉笔为孩子们描绘外面的世界。他会在清晨带着孩子们诵读诗词，告诉他们文字里藏着山河辽阔；他会在夜晚挑灯批改作业，在每一篇稚嫩的作文里写下“你可以走出大山”。正是这份温柔的期许，让无数孩子怀揣着梦想走出大山，成为医生、教师、工程师，把光又带回了故乡。这份力量，是让我们相信“我能行”，是在心底种下永不熄灭的火种，照亮前行的路。 教育的力量，是尊重差异，让每个生命都能绽放自己的光芒。它从不会用一把尺子衡量所有孩子，而是看见每个人的独特之处。就像有的孩子擅长奔跑，有的孩子偏爱绘画，有的孩子在数字里找到乐趣，教育者要做的，不是把他们修剪成一模一样的模样，而是为他们提供阳光和土壤，让每朵花都能按自己的节奏开放。就像材料里所说，“欢乐的一家人，各自有光芒”，真正的教育，是让我们在彼此的陪伴中成长，却又保留着自己的棱角与温度。 教育的力量，是适度放手，让我们在牵挂中学会独立。它是“关注你，但不关住你”的智慧，是在我们身后默默守护，却又鼓励我们勇敢去闯。就像父母会松开牵着我们的手，让我们学会走路；老师会收起标准答案，让我们学会思考。这份力量，不是束缚，而是让我们在自由的天地里，长出坚硬的翅膀，终有一天能飞向更广阔的天空。 教育的力量，从来不是改变，而是唤醒。它用微光点燃微光，用灵魂温暖灵魂，让我们在成长的路上，既拥有奔赴远方的勇气，也不忘来时的初心。这份力量，会伴随我们一生，成为我们生命里最珍贵的馈赠。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 核心是将“陪伴”与材料中“教育是灵魂唤醒灵魂”的本质深度绑定，不能将“你”简单等同于生活中的照顾者，而应定位为用教育智慧推动我成长的引路人（老师、父母、长辈等）。立意需紧扣三幅漫画的内涵：“永不迷失的信仰”指向“你”为我指引人生方向，帮我建立内心的坚守；“欢乐的一家人，各自有光芒”指“你”尊重我的个性与选择，不将自己的意志强加于我；“关注你，但不关住你”指“你”给予我成长的边界与自由，用守望而非控制的方式守护我。最终立意要落脚于：成长路上的“你”，以温柔而有力量的教育，唤醒我的灵魂、推动我的蜕变，让我成为独立且有光的个体，完美呼应“一棵树摇动另一棵树”的教育本质。 二、选材构思。 选材上要聚焦能体现“教育性陪伴”的细节：可写迷茫时，老师没有直接给我人生答案，而是带我走进自然观察万物、共读经典文本，让我在感受与思考中找到热爱与方向，呼应“永不迷失的信仰”；可写我偏爱小众爱好时，父母没有强迫我走“标准答案”的道路，而是支持我的选择并教会我为决定负责，呼应“各自有光芒”；可写我犯错时，“你”没有过度指责或包办解决，而是引导我反思过错、独立处理问题，呼应“关注但不关住你”。构思上建议采用“总—分—总”结构：开头用材料中“灵魂唤醒灵魂”的名言点题，点明“你”是我成长路上的教育引路人；中间选取2—3个典型事件，用动作、语言、神态等细节描写，突出“你”的教育方式对我的触动与改变；结尾升华主题，点明这种陪伴式教育是我一生的财富，让我学会成为能温暖、唤醒他人的人。 题目二： 一、审题立意。 核心是要跳出“知识传授”“分数提升”的浅层认知，紧扣材料中“一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂”的本质，结合三幅漫画的具象内涵完成立意。明确教育的力量从来不是单向的灌输与控制，而是温柔的唤醒与推动——它是“给她永不迷失的信仰”，为生命点亮方向与坚守；是“欢乐的一家人，各自有光芒”，尊重每个个体的独特性与价值；是“关注你，但不关住你”，用守望与边界守护成长的自由。无论选择个体成长视角还是社会教育视角，都要落脚于“灵魂唤醒灵魂”的核心，突出教育对生命的滋养与塑造，避免空谈理念或片面强调功利性教育。 二、选材构思。 选材上可灵活选择个体经历、他人故事或经典案例，聚焦能体现教育温度与力量的内容：可写自身经历，比如老师用一次课堂辩论、一句真诚鼓励，让自卑的我找到自信，唤醒我对自我价值的认知；可写他人故事，比如乡村教师用十几年坚守，为山区孩子点亮走出大山的信仰，或是公益教育者用陪伴帮助问题少年找回自我；也可引用经典教育案例，如陶行知“四颗糖的故事”，对比控制式教育与唤醒式教育的差异。构思上建议采用“引—议—联—结”结构：开头引用材料名言与漫画，提出“教育的力量是温柔唤醒”的中心论点；中间分设“点亮信仰”“尊重个性”“守望边界”三个分论点，每个分论点用具体事例支撑，结合材料内涵分析教育力量的体现；结尾呼应开头，升华主题，强调这种力量能让每个生命绽放光芒，最终推动个体与社会的共同成长。 6．（2026·山西太原·二模）小明在日记中写下了这样一段话：自从那一次，我选择了冲锋，我的初中生活便拥有了众多“冲锋”的瞬间；正是这一次次向着困难、向着未知、向着梦想的冲锋，让我明白：青春最美的姿态，永远是在冲锋的路上。 请以“冲锋”为话题或以“那一次，我选择了______”为题目，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①如选后一个，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③不出现真实的人名、校名、班级等信息；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 那一次，我选择了冲锋 体育测试的长跑项目曾是我长久的梦魇，每每站在起跑线上，心底先漫开退缩的念头，漫长跑道像横亘在前的高山，让我屡屡中途放慢脚步。直到那次模拟测验，我下定决心告别怯懦，向着眼前的困境勇敢冲锋。 哨声响起，我跟着大部队稳步起跑，前两圈尚能跟上队伍节奏，可第三圈刚过半，急促的喘息便撕扯着喉咙，双腿灌了铅般沉重，细密的汗珠顺着额角滑落，视线被蒸腾的热气模糊。身旁不少同学慢慢降速靠边行走，放弃的念头再次缠上心头，脚步不自觉拖沓下来，只想停下休憩。 就在即将迈步停跑的瞬间，往日一次次半途而废的画面浮现在脑海。从前遇到难解的习题我随手搁置，碰上繁重的训练随意推脱，遇事习惯性退缩，才始终困在原地止步不前。我忽然醒悟，青春本就是不断冲破阻碍的征程，所谓冲锋，便是在想要放弃时咬牙坚持，直面自身的软弱。 我攥紧拳头调整呼吸，摆动臂膀重新提速，任凭酸痛席卷四肢，目光牢牢锁定前方的终点线。耳边只剩自己沉稳的脚步声，风声掠过耳畔，像是在为我的坚持鼓劲。余下的路程里，我不再关注旁人快慢，只顾一步一步向着目标挺进，把疲惫与怯懦统统甩在身后。 跨过终点的那一刻，我瘫坐在草坪上大口喘气，却满心充盈着前所未有的成就感。那一次的冲锋，不只是跑完了一段跑道，更是冲破了内心的懦弱枷锁。 往后的初中岁月，冲锋成了我面对困境的常态。遇上学业难题，我沉下心梳理知识点攻坚克难；参与赛事比拼，我放平心态全力以赴。我渐渐懂得，冲锋从不是一往无前的莽撞，而是明知前路坎坷仍愿意迈步向前的勇气。青春的旅途从无一帆风顺，唯有始终怀揣冲锋的热忱，直面艰难奔赴理想，方能在成长路上收获蜕变与成长。 【解析】 一、审题立意。 本题提供二选一写作方向，一是以“冲锋”为话题的话题作文，二是半命题作文《那一次，我选择了____》，题目点明了“冲锋”的深层内涵：不是莽撞向前，而是面对困难、未知、梦想时主动迎难而上，是青春直面挫折、突破自我的成长姿态，这是立意的核心锚点。审题首先要跳出“冲锋仅指代奔跑、竞技”的表层含义，挖掘精神内核，浅层立意可写一次直面具体困难的突破经历，记录自身从胆怯退缩到迎难而上的转变；中层立意可由一件小事延伸，写“冲锋”成为贯穿初中生活的人生态度，体现思想成长；深层立意能够由个人的冲锋，延伸关联身边匠人、先辈的坚守，将个人成长和时代精神相融。 二、选材构思。 选材方面，立足日常细微场景，选用新颖真实的成长素材。如：原先畏惧当众发言的自己，主动报名校园诗词讲坛，反复打磨稿件，在舞台上突破怯场完成演讲；接手濒临停办的班级读书角，克服经费不足、同学参与度低的难题，多方策划活动盘活书屋；跟随长辈下乡调研乡土民俗，顶着酷暑走访村落，克服沟通障碍整理零散的民间故事。三类素材分别从语言突破、事务统筹、社会实践切入，均贴合“向着未知与困难冲锋”的题干内涵。构思方面，记叙文为首选文体，采用“一事一悟”的经典行文结构，开头借用题干语句引出往事，设置心理矛盾铺垫从前遇事退缩的状态；中间详写事件波折，细化遭遇的阻碍、内心的挣扎与下定决心冲锋的心理转变，穿插动作、神态细节；结尾由单次经历升华，关联后续生活，点明冲锋对自身成长的长久影响。若选用议论性散文，开篇阐释冲锋的青春内涵，中间以三个简短素材作为分论点论据，分别从突破怯懦、扛起责任、探寻理想三层展开，文末收束主旨，点明青春贵在持续冲锋。整体构思遵循“铺垫矛盾—详写冲锋过程—升华感悟”的逻辑，写作时以具体事件落地主题，杜绝空洞抒情。 7．（2026·山西晋中·二模）按要求作文 茅盾文学奖获得者陕西作家陈彦获奖作品长篇小说《主角》被改编为电视剧在央视热播，主创人员接受采访时提到“主角不是被选中，而是熬出来、练出来、守出来的”。其实，人生也如同偌大的舞台，每个人都在演绎着属于自己的故事。而当我们回望历史，那小巷子里的民间手艺人，那舞动在节日里的传统民俗，那些晋商大贾、那些文化名家哪一个不曾是时代舞台上的主角呢?他们的故事一样动人。 请从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文 题目一：请以“主角”为话题，自拟题目，完成作文。 题目二：藏在___________里的故事。 要求：①表达自己的生活经历，感悟思考。②不得抄袭，不得套作。③除诗歌外，文体不限。④字数不少于600字。 【答案】 例文一： 自己亦是人生主角 很多人总羡慕舞台上闪闪发光的主角，觉得聚光灯、掌声与荣耀，只属于天赋出众、自带光环的人。可人生从不是限定剧本的舞台，没有天生的主角，每一份耀眼的光芒，都是默默熬出来、练出来、守出来的。平凡的我们，不必仰望他人，坚守自我、全力以赴，自己便是人生的主角。 曾经的我，总习惯做人群里的配角。课堂上不敢举手发言，运动会甘愿做呐喊的观众，班级活动永远躲在不起眼的角落。我总觉得，优秀的同学才是舞台的主角，而我只是默默无闻的路人，只能跟随别人的脚步，黯淡又普通。直到一次班级板报创作，老师将排版绘画的任务交给了我，那一刻，我第一次明白，每个人都有属于自己的舞台。 接手任务后，我褪去怯懦，全心投入创作。从前胆小怯懦的我，利用课余时间查资料、练排版，反复修改配色与文字布局。遇到画面不协调的难题，我一遍遍擦拭重画；担心内容不够丰富，我逐字打磨文字、点缀细节。夕阳透过窗户落在画板上，笔尖划过纸张的每一个瞬间，都是我与自己的较量。没有观众的喝彩，没有他人的帮助，我独自坚守、默默打磨，在无人关注的角落慢慢成长。 最终，崭新精致的板报赢得了全班夸赞。看着自己用心完成的作品，我豁然开朗：主角从不是被命运选中的幸运儿，而是敢于突破、坚持耕耘的普通人。真正的主角，不必站在万众瞩目的高台，不必拥有耀眼的天赋。 人生漫漫，人人皆有专属剧本。不必羡慕他人的光芒，不必自卑于自己的平凡。所有的成长都藏在日复一日的坚持里，所有的精彩都源于全力以赴的付出。勇敢突破自我，踏实走好每一步，坚守初心，认真生活，我们每个人，都是自己人生独一无二的主角。 例文二： 藏在便利贴里的故事 生活总在匆匆向前，很多温暖与鼓励不会大声张扬，它们悄悄藏在细碎的日常里。于我而言，最动人的故事，就藏在一张张普通的便利贴里，默默陪伴我走过迷茫、焦虑的青春时光，温柔又有力量。 升入八年级后，学业压力骤然增大。一次次测验的失利，让我渐渐变得自卑敏感。我常常趴在书桌前发呆，怀疑自己的努力毫无意义，学习状态越来越浮躁。我从不主动和家人倾诉负面情绪，只把压力悄悄藏在心底，任由低落困住自己。 直到某天清晨，我翻开课本，意外发现扉页贴着一张浅黄色的便利贴，上面是姐姐清秀的字迹：“慢慢来，你的努力都算数。”简简单单几个字，没有华丽的辞藻，却瞬间抚平了我内心的焦躁。从那以后，我的书本、笔记本、书桌角落，总会不定期出现不同的便利贴。 考试前，会有“放平心态，大胆发挥”的叮嘱；熬夜刷题时，会有“劳逸结合，别太辛苦”的关心；情绪低落时，会有“你一直在慢慢变好”的鼓励。我从未主动询问，也从未当面道谢，但我清楚地知道，这些细碎的文字，是无声的陪伴与偏爱。一张张薄薄的便利贴，积攒成厚厚的温暖，悄悄治愈了我的焦虑与不安。 我开始静下心整理错题，踏实刷题，不再急于求成。慢慢的，我的成绩稳步提升，心态也变得从容坚定。原来真正的鼓励从不是轰轰烈烈的言语，而是藏在细微处的默默守护。 如今那些便利贴，我都小心翼翼珍藏在收纳盒里。它们见证了我的迷茫与蜕变，也让我明白，生活从不缺温暖。那些藏在便利贴里的故事，是无声的温柔，是成长的底气，更是我青春路上最珍贵的馈赠，让我带着勇气，稳步前行。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 本次作文以“主角”为话题，材料点明主角并非天生拥有光环，而是依靠坚守、磨砺、沉淀成就自我，同时拓宽写作范围，指出平凡手艺人、民俗传承者、各行各业的普通人，都能成为人生与时代的主角。立意可跳出“主角就是光鲜名人”的固有认知，确立核心主旨：平凡人亦可做自己人生的主角，主角的光芒源于日复一日的锤炼、长久的坚守与不懈的付出。写作时不必局限于舞台、影视中的主角，可聚焦身边普通人、传统文化从业者、历史人物等，挖掘他们身上踏实苦练、执着坚守的品质，表达对平凡奋斗者的赞美，诠释人人皆可主宰人生、活出精彩的道理，传递积极向上的人生态度。 二、选材构思。 整体写作思路以“磨砺与坚守成就人生主角”为中心，选取生活、民俗、历史三类不同人物素材，采用记叙、描写、抒情结合的方式，由浅入深展现主题，做到内容真实、情感真挚。如选取身边普通人，如校园里坚持苦练特长的同学、勤恳劳作的长辈。运用细节描写，捕捉人物努力的神态、动作，以日常小事体现其在生活中努力发光，做自己人生的主角；或选取民间手艺人、民俗传承人作为素材，讲述他们坚守传统技艺的故事。运用对比手法，将技艺传承的冷清与手艺人的执着对比，凸显其作为文化舞台主角的担当；还可选取历史文化名家或奋斗先辈，结合其人生经历展开写作。运用引用、夹叙夹议的技巧，简述人物事迹并抒发感悟，升华主旨，点明时代舞台上的主角皆因坚守而不朽。 题目二： 一、审题立意。 本题为半命题记叙文，核心关键词是“藏”与“故事”。“藏”意味着故事不张扬、隐匿在日常细微事物、场景、细节之中，需要用心发现、细细体悟；“故事”要求必须是亲身真实生活经历，有完整小事、有细节、有过程。题目引导学生跳出宏大素材，聚焦平凡生活，从细微寻常事物中挖掘温暖、成长、感动的瞬间。立意上，摒弃刻意煽情、老旧素材，立足自我成长，从生活细碎里感悟亲情、陪伴、坚持、温暖与成长。核心主旨为：平凡细碎的日常里，藏着最动人的成长故事，微小的瞬间亦能治愈自我、丰盈人生，让学生学会观察生活、体悟生活、感恩生活。 二、选材构思。 整体写作思路为补写生活化、细腻新颖的题目，以个人真实生活经历为载体，以小见大，通过具体小事挖掘隐藏在日常里的温情与成长，做到叙事完整、细节饱满、感悟真切。如补题为《藏在晚风里的故事》，选取傍晚家人陪伴散步的日常小事，运用环境烘托、细节描写，借助晚风、路灯等景物渲染氛围，捕捉家人细微的关爱细节，体悟平淡陪伴的温暖；如补题为《藏在草稿纸里的故事》，选取自己刷题逆袭、坚持奋斗的学习经历，运用对比手法，将曾经懈怠迷茫与咬牙坚持的自己对比，以草稿纸的密密麻麻见证成长，抒发坚持终有收获的感悟；如补题为《藏在碎时光里的故事》，选取课余生活、自我蜕变的小事，运用以小见大、卒章显志的技巧，从碎片化的普通日常中，发现努力、治愈、成长的瞬间，升华平凡生活皆有力量的主题。全文由事入理，层层递进，贴合初中生生活与认知。 8．（2026·山西吕梁·二模）阅读下面材料，按要求作文。 最好的课堂是身边的烟火日常。在刚刚过去的春假，广东佛山“鱼档少年”火了。今年清明假期，佛山南海学生迎来首个春假。在大沥岐发肉菜市场，小学生杨今府没有出游，而是像往常一样在自家鱼档帮父母卖鱼。他杀鱼刮鳞，动作娴熟麻利，眼神专注。面对记者采访，他说的一番话更令人动容：“5点开档，中午11点半回去煮饭给外公外婆吃。‘你要有点光发点光，父母不易，你要好好感恩父母。’爷爷教过我的话，都牢记在心里了。” 在这个经营鱼档已有30余年的家庭里，利用假期分担家务、参与劳作已是孩子们的日常。从观察长辈处理鱼货，到熟练掌握各类鱼种的清理技巧；从懵懂模仿称量计价，到领悟“诚信经营”的立身之本。孩子们在烟火气中习得的不仅是生存技能，更是责任与担当。 杨今府妈妈表示：“让孩子体验一下生活的不容易。小朋友走上社会之后，自己要有一技之长。书本知识重要，生活知识也重要。” 上面的材料带给你怎样的联想、触动与思考？请以“最好的课堂是______”为题，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 最好的课堂是人间烟火 书本上的文字构筑知识殿堂，可真正教会我责任、感恩与真诚的，是人间滚烫的烟火日常。正如佛山 “鱼档少年” 杨今府，在菜市场鱼摊间习得立身之道，我也在自家小店的烟火里，读懂了课本未曾细说的人生功课。 每逢假期，我总泡在父母经营的杂货小店。清晨天未亮，就要跟着搬货、整理货架，午后客流扎堆，算账、打包、招呼客人成了日常。从前我总抱怨假期不能出游，羡慕同龄人悠闲玩乐，直到看见杨今府五点开档，熟练杀鱼，记着爷爷 “有点光发点光” 的叮嘱，照顾长辈、分担家庭重担，我忽然读懂劳作背后藏着的成长。 鱼档里的课堂，藏着感恩。杨今府日日帮父母分担生计，体谅长辈谋生辛苦；我的小店亦是如此。母亲常年弯腰整理货物，腰时常酸痛，从前我视而不见，如今会主动包揽搬重物、打扫卫生的活计。傍晚收摊后，我学着煮一碗热粥递到父母手中，才明白感恩从不是空洞的词语，是烟火里伸手分担的每一件小事。长辈谋生的奔波，便是教会我们体恤亲人最好的一课。 鱼档里的课堂，藏着担当与诚信。三十年经营的鱼摊，教会孩子童叟无欺、公平称重；父母开店数十年，也一直恪守实在经营。有客人多付零钱，我们必定原路归还；货品稍有瑕疵，便主动降价告知。我曾疑惑，何必这般较真？父亲告诉我，谋生的手艺是底子，诚信良心才是长久立足的根本。在一次次与顾客打交道的过程中，我慢慢懂得，这份烟火课堂传授的，是比分数更重要的立身底线。 从前我偏执地认为，课堂只存在于窗明几净的教室。可鱼档少年的故事点醒了我：书本教会我们理论，而生活烟火教会我们生存、善良与担当。书本知识不可或缺，但生活这本厚重的教科书，同样无可替代。 人间烟火，是包罗万象的课堂。一摊一物，一粥一饭，一劳一动，都藏着成长的答案。愿我们都能走进生活的课堂，在平凡烟火中发光发热，扛起属于自己的那份责任。 【解析】 第一，审题立意。 这道半命题作文以“鱼档少年”的热点素材为引子，核心导语点明主旨“最好的课堂是身边的烟火日常”，写作核心要厘清两层内涵：其一，“课堂”并非单指学校教室，凡是能带来成长、习得品格与本领的生活场景、实践经历都可定义为课堂；其二，材料给出多重立意方向，可围绕劳动成长、体谅感恩、责任担当、诚信立身、生活实践与书本知识互补等角度切入，补题时需紧扣“生活、劳动、烟火、日常”等关键词，不能脱离材料中劳作育人的核心导向，行文必须体现“在该课堂中收获了书本没有的精神成长”，立意要避开空谈读书，侧重生活实践带来的思想蜕变。 第二，选材构思。 选材有三个核心方向：一是家庭劳作选材，以帮父母摆摊、看店、务农等经历，搭配补题市井烟火、父母的小摊，记录在劳作中体会谋生不易，读懂诚信与责任；二是居家日常选材，以做家务、照料家人的日常小事，搭配补题人间烟火、平凡生活，书写读懂家人付出、学会体谅分担的成长；三是社会实践选材，以田间研学、社区志愿、劳动体验等经历，搭配补题生活劳作、劳动，体现实践褪去娇气、收获成长的感悟。构思上优先采用记叙文，开头以场景描写或材料事例引入，点明题目；中间完整记叙核心事件，通过动作、心理细节，刻画自己从轻视劳动、懵懂自私到体悟辛劳、懂得担当的转变；结尾结合书本学习与生活实践，升华生活即课堂的主旨，点明烟火劳作对成长的重要意义。 9．（2026·山西长治·二模）学校开展“青春·思鸣”主题表达活动。请你阅读下面材料，按要求作文。 “你和我 来自不同的人生/来自于 陌路偶然的相逢/为什么 这一刻 林间吹来的晚风/让我们 有了同路的共鸣……让我们 有了心灵的感应/我走的 晴朗和泥泞/走的月光和寂静/竟会触动你的心/谢人间 送给我们此番深深的共情/我爱的 鲜花和繁星/爱的细雨和树影/也会打动你的心/感谢岁月 请你做我的知音……“2026年春晚舞台上的一首《人间共鸣》如同温柔的晚风，抚慰着我们的心灵。 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考，请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：偶然的相逢 题目二：与_______共鸣 写作提示：①若选择题目二，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文一： 偶然的相逢 晚风穿过林间，吹散陌路的隔阂，让两颗素不相识的心生出共鸣。世间许多珍贵羁绊，都始于一场不起眼的偶然相逢，在滚烫青春里酿成温柔共情，恰如《人间共鸣》歌里唱的，陌路相逢，也能收获心灵相通的感动。 去年深秋傍晚，秋风卷着槐叶簌簌飘落，我独自蹲在校后门老槐树下落泪。月考大幅失利，日夜伏案刷题的努力尽数落空，往来行人步履匆匆，无人留意我的狼狈。冰凉落叶落满肩头，我攥着皱巴巴的答题卡，满心压抑孤寂无处诉说。 一双干净的白球鞋停在眼前，是隔壁班素未谋面的女生，怀里抱着厚厚的速写画册。她没有多余的安慰，只是静静坐在我身旁，翻开画纸轻声说：“我美术联考失利时，也蹲在这里哭过，晚风好像能带走所有委屈。” 我们本是毫无交集的两条人生轨迹，只因一阵晚风偶然相遇。我倾诉堆积已久的学业焦虑，她讲述追逐绘画梦想路上的重重挫败；我诉说刷题的迷茫，她分享反复改画的煎熬。烦恼各不相同，心底不甘又不肯放弃的执着却全然相通。我的困顿戳中她相似的伤疤，她对热爱的坚守，抚平了我的消沉，这场相逢让陌生的我们拥有同路共鸣。 此后这场偶遇生出绵长暖意。走廊偶遇，我们互递写满鼓励话语的便签；晚自习后，并肩走在洒满清辉的月光校道，交换心底细碎心事。我见过她熬夜作画熬红的眼眶，她知晓我埋身题海默默咬牙的坚持，我们懂得彼此心中的鲜花与繁星，无需多言便能共情，成为青春里难得的知音。 从前我总以为知己需朝夕相伴，这场相逢点醒我：相逢从不用刻意安排。人海万千擦肩，一瞬相通的赤诚，就能打破陌生壁垒。 青春长路有晴朗也有泥泞，感恩每一场不期而遇的相逢。萍水相逢的温柔，如林间晚风抚平成长褶皱，温柔伴我们走过漫漫少年路。 例文二： 与诗词共鸣 晚风掠过书页，携着几分清寂，我指尖抚过泛黄诗行，心底积压许久的迷茫，终于寻到一处温柔归处。从前总觉得少年心事无人读懂，堆积如山的试卷、起伏不定的成绩，让学业的困顿、前路的惶惑只能独自咽下，身边少有能倾诉心绪的人，直到与古典诗词相逢，我才读懂何为跨越千年的心灵共鸣。 我常困在刷题与考试里，不理想的成绩令我满心消沉，总觉得日夜付出的努力尽数落空。课间旁人嬉笑打闹，我独倚窗台望着流云，满是无人知晓的落寞。偶然翻开搁置许久的诗集，一句“长风破浪会有时”撞入眼底，千年前李白的失意，瞬间与此刻的我相拥。我仿佛看见他立于江边，仕途受阻却不肯折腰，纵然前路茫茫，仍怀揣滚烫热忱。原来千百年前，也有人同我一般在低谷煎熬，这份相同的困顿，让我与诗人心意相通。 此后，诗词成了我无声的知己。考试失利深夜落泪时，苏轼“一蓑烟雨任平生”抚平我的沮丧；心绪浮躁静不下心时，“草长莺飞二月天”消解我的焦躁；与好友分别心生伤感时，王勃的诗句教会我看淡聚散。我走过自己的泥泞与晴朗，古人历经他们的坎坷荣光，心底相似的悲欢无需言说，便生出深深共情。 我渐渐懂得，共鸣是灵魂深处的彼此懂得。诗词跨越漫长岁月，将古人的悲欢送至眼前，字句里藏着的豁达与坚韧，温柔抚慰着躁动的青春。从前我困于眼前细碎烦恼，可在诗词构筑的天地中，我望见更辽阔的世界，学会放平心态，从容直面挫折。 晚风轻扬，书页缓缓合上。这场跨越时空的共鸣，是岁月赠予我的知音。诗词让孤单的青春多了厚重的精神支撑，往后前路迷茫、心生倦怠时，我总会翻开诗集，与千年前的灵魂再度相逢，在文字共振里，重拾一往无前的勇气。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 材料以歌曲《人间共鸣》歌词为核心，先点明相遇本是陌路偶然，再递进写相逢后生出心灵共情、彼此懂得的深层联结，题目《偶然的相逢》不只是记录碰面经过，要读懂两层逻辑：表层是人与人萍水相逢的机缘巧合，底层是相逢后催生的共鸣、共情与相知。“偶然”是外在契机、故事起点，“相逢”藏双向心灵碰撞，二者不能割裂，只写偶遇易偏题，只谈共鸣会脱离题目限定。立意可分层挖掘，浅层写平凡生活里一次意外相逢带来温暖慰藉，读懂陌生人柔软共情；从青春视角出发，写行路途中偶然遇见知己，接纳彼此悲欢、理想与迷茫，在共鸣中收获成长力量；拓宽格局跳出单人相遇，写不同境遇之人偶然相逢，因共赏烟火、共担坎坷生出相通心境，懂得世间温暖联结，都始于不起眼的相逢，青春成长正是在一次次相逢共鸣里学会理解他人、拥抱鲜活人间。 二、构思选材。 行文采用“偶然相逢—相处感知—心生共鸣—感悟升华”叙事线，开篇简笔交代相逢的偶然性，不用过多铺垫，中间重点刻画相处中彼此心灵相通的细节，结尾回扣材料里“共情、知音、人间共鸣”内核，贴合“青春・思鸣”活动主题；情感层层推进，先写初见时的陌生疏离，再写相处中心境相通的触动，最后升华相逢带来的理解与陪伴思考。选材时注意所选事例必须满足陌生、偶遇两大特点。多选取贴合初中生日常、自带细腻共情点的小众生活场景，比如雨天书店偶遇喜爱同类散文的同龄人、运动会赛道上遇见独自咬牙坚持的对手、社区做志愿时遇见安静侍弄花草的独居老人。写作时侧重捕捉心灵相通的细节，用微小真实的日常，诠释陌路相逢也能生出深刻共情，贴合少年柔软细腻的观察视角。 题目二： 一、审题立意。 本题为半命题作文《与____共鸣》，核心词是“共鸣”，结合材料歌曲《人间共鸣》的歌词可知，共鸣不是表面的附和，而是跨越差异、发自内心的心灵相通、情感同频。横线处可填入人、物、文字、精神、自然等各类对象，写作核心要紧扣“心灵感应、共情相知”这个内核。材料紧扣校园“青春・思鸣”活动，写作视角必须贴合少年身份，以青春视角去体悟共鸣的内涵，不能脱离自身成长视角空谈道理。立意层面，要深挖共鸣藏在心底的深层意义，不局限于简单记录情绪感受。浅层立意可落脚于人与人之间的相互理解、彼此治愈，学会接纳每个人截然不同的人生轨迹；深层立意可延伸至跨越时空与文字、先辈、自然产生精神共振，在共鸣里看见更辽阔的天地，丰盈自身精神世界。文章最终落点要回归少年成长，贴合活动主题：共鸣教会我们温柔共情、包容差异，让懵懂青春不再孤单，在心意相通间寻得精神知音，体察人间细碎温暖，完成内心的蜕变与沉淀。 二、构思选材。 行文可采用双线交织的叙事结构，一条线索铺叙自身经历心绪，另一条展现写作对象内在特质，两线交汇碰撞便是“共鸣”萌发的核心节点。开篇化用晚风、林间、星光意象入题，铺垫内心迷茫孤独、不被理解的心境；中间完整铺展相遇相知至心灵相通的过程，描摹直击内心的细节，细致写出触动共情的心理转变；结尾升华主旨，回扣“青春・思鸣”主题，点明共鸣带来长久精神滋养，首尾呼应，结构完整圆融。选材优先选有思想厚度、易抒细腻真情的方向，如老街手艺人、古典诗词、山野草木、旧书信、平凡追梦人。多捕捉承载共情的细节：读懂匠人坚守的孤寂、与古人共品诗词失意、借草木体悟四季起落，用鲜活具象的片段诠释跨身份、时空的心灵相通，贴合少年细腻感知，兼顾真情与深度。 10．（2026·山西运城·二模）按要求作文。 题目：在尝试中向新而行 要求：立意自定，文体不限（诗歌除外），不少于600字。字迹工整，书写规范，卷面整洁。文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 在尝试中向新而行 巷口的老槐树下，陈叔的剪纸摊前总是围着一群孩子。他的剪刀在红纸上翻飞，片刻间，一只活灵活现的兔子便跃然纸上。可近来，陈叔的眉头却常常紧锁，传统的花鸟图案，渐渐吸引不了孩子们的目光了。 “陈叔，你剪的兔子要是能动就好了！”一个孩子的无心之言，让陈叔的心猛地一动。他守着这门剪纸手艺四十多年，从没想过，老祖宗的东西，还能有别的模样。那天夜里，他翻出尘封的笔记本，第一次在纸上画起了卡通形象，线条笨拙，却透着一股不服输的劲儿。 为了让剪纸“活”起来，陈叔开始了笨拙的尝试。他跟着视频学起了基础的动画软件，老花镜滑到鼻尖，手指在键盘上反复练习，常常熬到深夜。第一次把剪纸图案导入软件时，因为线条太复杂，电脑直接卡了机；第一次尝试给剪纸配上音乐，因为节奏没卡准，成品显得不伦不类。他也曾想过放弃，可看着摊前孩子们失望的眼神，又重新拿起了剪刀和鼠标。 几个月后，陈叔的剪纸动画终于成型了。他把十二生肖的故事剪成系列短片，配上轻快的民乐，发到了短视频平台。没想到，视频一下子火了，评论区里满是年轻人的惊叹：“原来剪纸还能这么玩！”“这才是我们的非遗！” 如今，陈叔的摊前不仅有来买剪纸的老人，更有拿着手机来学动画的年轻人。他说，老手艺不是要藏在深闺里，而是要走出去，走进年轻人的心里。那把陪伴了他半生的剪刀，依旧锋利，只是它剪下的线条，正以全新的方式，在屏幕上流转，让古老的非遗，在一次次尝试中，焕发着新生的光彩。 传统的根，在创新的土壤里，才能开出更艳的花。陈叔的尝试，让剪纸不再是橱窗里的标本，而是能与时代对话的鲜活生命。在尝试中向新而行，非遗的传承之路，便有了更明亮的方向。 【解析】 一、审题立意。 题目的核心逻辑是“尝试”与“向新”的因果关联，“尝试”是行动起点，既可以是主动突破舒适区的探索，也可以是被动面对困境时的无奈之举，而“向新而行”则是尝试带来的成长结果，它指向打破旧我、获得新体验、新认知或新能力的过程，而非必须取得世俗意义上的成功。立意上，关键是要写出“尝试”过程中的真实波折与“向新而行”的内在转变，避免将立意停留在“尝试就会成功”的浅层口号，而是要挖掘尝试本身对自我的重塑价值，体现“行”的动态感与“新”的成长性，传递出直面挑战、勇于突破的积极态度。 二、选材构思。 选材可以从多个角度切入，既可以写个人成长层面，比如通过尝试新事物走出迷茫、重建自信，也可以写精神层面的蜕变，比如在尝试接纳不完美、尝试承担责任中获得内心的新生，还可以拓展到文化传承等更宏大的视角，比如非遗传承者在尝试创新表达中让传统焕发新生。构思上，以记叙文为例，可以采用“小切口、深挖掘”的思路，以一次具体的尝试事件为线索，按“旧我困境—尝试的契机—尝试中的波折—突破后的新我”的结构展开，重点刻画尝试过程中的心理变化与细节场景，比如指尖捏着剪刀时的颤抖、第一次上台发言时的心跳，用具体的细节体现“行”的过程，结尾再自然升华主题，点明尝试带来的“新”的成长。 11．（2026·山西运城·二模）题目：有你，我才不迷失 要求：（1）如果选择题目（二），请先将题目补充完整。（2）立意自定，文体不限（诗歌除外），不少于600字。（3）字迹工整，书写规范，卷面整洁。（4）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 有你，我才不迷失 成长的道路上，总有迷雾笼罩、方向难辨的时刻。我曾在人群中迷失自我，在迎合与摇摆中渐渐看不清内心。幸好有你——我的挚友，如同一盏明亮的灯，一路相伴，为我拨开迷雾，指引方向，让我在纷繁的世界里，始终坚守本心，永不迷失。 曾经的我，格外在意别人的眼光，害怕被孤立，更害怕与众不同。为了所谓的“合群”，我藏起自己真正的喜好，放弃安静的阅读与独处，勉强加入喧闹的话题，跟着别人追逐毫无意义的热闹。我努力活成大家期待的样子，可内心却越来越疲惫、越来越空虚。我像一叶无舵的小船，在人海里随波逐流，越漂越远，几乎要弄丢最真实的自己。 是你，在我最迷茫的时候轻轻点醒了我。那天放学，夕阳把小路染得温暖，你看着我强颜欢笑却眼神落寞，轻声说：“不用刻意讨好任何人，真正的朋友，喜欢的是真实的你。盲目合群只会丢掉自己，坚守本心，才是最勇敢的选择。”你的话语温柔却有力，像一束光，瞬间穿透我心头的阴霾，让我猛然清醒。 从那以后，你一直陪在我身边，鼓励我做自己。我喜欢安静看书，你便陪我在图书馆度过一个个充实的午后；我想坚持自己的想法，你始终坚定地站在我身旁，给我最踏实的支持；当我因坚持自我而感到不安时，你告诉我：“别怕，做自己从来都不孤单。”在你的陪伴下，我慢慢卸下伪装，放下讨好，找回了久违的从容与自信。 我不再盲目跟风，不再刻意迎合，不再因为别人的评价而动摇。我开始按照自己的节奏生活，坚守热爱，心也变得踏实而明亮。那些曾经的迷茫、犹豫与不安，在你的陪伴下一点点消散。 难过时，你给我温暖的安慰；动摇时，你给我坚定的力量；迷失时，你给我清晰的方向。你用最真诚的陪伴，教会我勇敢、清醒与坚守。 成长漫漫，幸而有你。因为有你，我不再畏惧孤独，不再迷失方向；因为有你，我敢于做最真实的自己，步履坚定，向阳而行。 【解析】 第一、审题立意。 “有你”的“你”，可以是父母、老师、朋友、书籍、理想、信念、勇气等能指引方向、给予力量的对象；“不迷失”指不迷茫、不退缩、不堕落，在困境、诱惑、低谷中守住初心、明确方向。核心立意：因为有你的陪伴、指引、守护与鼓励，我在成长路上明确方向、抵御诱惑、战胜挫折，始终坚守本心，不再迷茫。突出“你”对“我”的引领、支撑与救赎作用，表达感恩与成长。 第二、构思选材。 本题适合写成记叙文，开头可以直接抒情点题，点明成长路上常有迷茫与彷徨，正因为有你的存在，我才找到方向、坚定自我；也可以用场景描写开篇，以迷茫、无助、徘徊的状态引出引领自己的“你”。中间部分选取真实事例，可以写迷茫时老师的谆谆教诲，为我指明前行道路；可以写失意时朋友的坚定陪伴，帮我走出内心阴霾；可以写彷徨时家人的默默守护，让我重拾勇气与信念；也可以写陷入诱惑时，理想与信念时刻提醒，让我守住本心、不忘初心。写作时加入环境、语言、动作、神态等描写，重点写出从迷茫到清醒、从脆弱到坚强的转变过程。结尾升华主旨，抒发对“你”的感激之情，点明正是因为有你，我才能在成长路上步履坚定、永不迷失。 12．（2026·山西临汾·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 信息时代，要学的新知识和要解决的新问题越来越多。作为新时代少年，累一点再累一点，苦一点再苦一点，付出的心血和汗水多一点再多一点，都没关系，因为未来总是甜的。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《未来总是甜的》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 【答案】例文： 未来总是甜的 夏日的蝉鸣透过教室窗户钻进耳朵，我盯着数学试卷上鲜红的“68分”，喉咙像被晒干的海绵，酸涩得发疼。班主任那句“你这成绩，考重点高中悬了”，像块石头沉甸甸地压在心头。 那天放学后，我攥着试卷走进学校的图书馆。夕阳的余晖洒在木质书架上，泛着温暖的光。我翻开一本本辅导书，开始制定学习计划。从那以后，清晨五点半的闹钟成了我新的伙伴，晨光熹微时，我已经坐在书桌前背诵英语单词；深夜，台灯下的草稿纸铺满了数学公式和解题思路。每当困意袭来，我就望向墙上贴着的重点高中录取分数线，在心里默默告诉自己：现在的苦，都是为了未来的甜。 月考成绩公布那天，阳光正好。我紧张地翻开试卷，数学“85分”的成绩映入眼帘，那一刻，眼眶突然湿润了。这不仅是分数的提升，更是我努力的见证。老师赞许的目光，同学们惊讶的表情，让我尝到了一丝努力后的甜。但我知道，这还不是终点。 体育中考前的训练同样艰苦。我从小就不擅长跑步，八百米对我来说像是难以逾越的鸿沟。第一次测试，我气喘吁吁地落在队伍最后，望着前面同学远去的背影，心里满是沮丧。但我不愿放弃，每天放学后，我都独自在操场上加练。汗水湿透了衣衫，脚步也越来越沉重，可我始终咬牙坚持。渐渐地，我的速度有了提升，呼吸也变得平稳。体育中考那天，当我冲过终点线，听到老师报出满分的成绩时，所有的疲惫都化作了喜悦，这是努力带来的又一份甜蜜。 如今，我坐在中考的考场上，回首这段奋斗的时光，心中满是感慨。那些挑灯夜战的日子，那些咬牙坚持的训练，都成了最珍贵的回忆。我明白，人生路上或许会有无数的困难和挑战，但只要我们心怀希望，不懈努力，未来总是甜的。就像风雨后的彩虹，只有经历过风雨的洗礼，才能绽放出最绚丽的色彩。我期待着，在未来的日子里，用自己的努力去书写更多甜蜜的篇章。 【解析】本题考查命题作文。 第一，审题立意。 抓住关键词：题目《未来总是甜的》，材料里提到在信息时代，作为新时代少年要不怕累、不怕苦，多付出，因为未来是甜的。所以“付出”和“未来甜”是关键，文章要围绕先吃苦付出，才能迎来美好未来这个核心来写。确定立意方向：可以从个人成长角度，写通过努力学习、克服困难，对未来充满期待；也能从梦想追求方面，表达为实现梦想不怕辛苦，坚信未来会有收获；还可以从面对挫折的态度，说明在困境中坚持付出，终会迎来甜蜜未来。 第二，选材构思。 记叙文可以从生活小事中选材：比如写自己学习一门乐器，一开始指法生疏，练习得手指酸痛，还要反复练习枯燥的基本功，但经过长时间坚持，终于能流畅演奏喜欢的曲子，从中体会到付出后的甜蜜，展望未来能用音乐带来更多快乐。从学习经历中选材：讲述自己在某一学科上成绩不好，面临考试压力，每天熬夜做题、请教老师同学，不断总结错题，经过一个学期努力，成绩大幅提高，明白现在的辛苦学习能换来未来更好的发展。开头用一个与“甜”相关的场景或疑问引入主题；中间详细叙述自己或他人付出努力的过程，设置一些困难情节，突出辛苦，再写收获成果时的甜蜜；结尾升华主题，强调只要坚持付出，未来一定会是甜的，呼应题目和开头。议论文则可以在开篇提出“未来总是甜的，前提是我们要勇于付出努力”的观点。接着用屠呦呦发现青蒿素的例子，她经历无数次实验失败，不断付出心血，最终成功提取青蒿素，为人类健康做出巨大贡献，收获了荣誉和认可，这就是付出后未来变甜的体现；再用身边同学努力学习，从成绩平平到名列前茅的事例，增强说服力。最后总结强调，只有付出汗水和努力，未来才会充满甜蜜，鼓励大家勇敢拼搏。 13．（2026·山西阳泉·三模）阅读下面材料，按要求作文。 成长中，既有温柔的微风，也有猛烈的骤雨。微风轻拂，带来安宁与舒适，这时我们不妨放慢脚步，感受生活的美好，寻找内心的慰藉；骤雨倾盆，带来挑战与困难，此时我们更应加快脚步，勇往直前，向着目标全力进发。在这一慢一快的节奏中，我们不断思考、不断奋进，逐渐成长为更优秀的人。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：静享这一刻的美好 题目二：以“奋力追赶”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文一： 静享这一刻的美好 清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我轻轻推开窗户，一阵微风拂过面颊，带着露水的清凉和花草的清香。这一刻，时间仿佛放慢了脚步，让我有机会细细品味生活中最平凡却最动人的美好。 记得小时候，外婆总爱在院子里摆一张藤椅。夏日的午后，她会抱着我坐在藤椅上，轻轻摇晃。那时我不懂这有什么特别，只觉得外婆的怀抱温暖舒适。现在回想起来，那些看似平常的午后，却是生命中最珍贵的馈赠。外婆会指着天上的云朵讲故事，会教我辨认院子里不同的花香，会在蝉鸣声中轻拍我的背哄我入睡。这些细微的温暖，构成了我对“家”最深刻的记忆。慢下来的时光里，爱以最朴素的方式流淌。 去年春天，我养成了晨读的习惯。每天提前半小时起床，带着书本来到小区花园。晨光熹微中，露珠在草叶上滚动，麻雀在枝头跳跃。我坐在长椅上，听着自然的声音，感受文字带来的宁静。有一次读到朱自清的《荷塘月色》，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，抬头看见眼前新发的嫩芽，突然就懂得了文字里描述的美。这种与自然、与文字的对话，让心灵获得了难得的休憩。 最难忘的是去年冬天的一个雪夜。晚自习结束，校园里已经积了一层薄雪。同学们都匆匆往家赶，我却故意放慢脚步。雪花在路灯下飞舞，像无数细碎的星辰。我伸出手，看着雪花落在掌心，瞬间化作一滴水珠。那一刻，我突然明白古人为什么说“雪花飞六出，先兆丰年瑞”。在快节奏的生活中，我们常常错过这些细微的感动，而正是这些瞬间，让生命有了温度和诗意。 在这个追求速度的时代，我们更需要学会“静享这一刻的美好”。这不是懈怠，而是对生命更深刻的体悟。就像清晨花瓣上的露珠，正午树荫下的光斑，傍晚天边的晚霞，这些细微的美好都在提醒我们：生活的意义不仅在于奔跑，更在于感受。当我们学会放慢脚步，才能真正触摸到时光的纹路，听见心灵深处最真实的声音。 例文二： 追赶星辰的人 古希腊神话中，伊卡洛斯用蜡和羽毛制成的翅膀飞向太阳，虽然最终坠落大海，但他追逐光明的勇气永远铭刻在人类文明的记忆中。奋力追赶，不仅是人类最原始的本能，更是文明进步的永恒动力。在追逐的过程中，我们超越自我，接近梦想，最终成为更好的自己。 人类对真理的追赶从未停歇。伽利略面对教会的压力，依然坚持“地球是运动的”这一真理。在软禁的岁月里，他双目近乎失明，却仍用颤抖的手记录着天体的运行轨迹。正是这种对真理的执着追赶，才让科学的光芒穿透了中世纪的黑暗。真理如同远方的星辰，看似遥不可及，但正是这份距离，激发着人类不断向前。 对理想的追赶让平凡变得伟大。林肯一生经历了十一次重大失败，两次经商失败，八次竞选落败，甚至一度精神崩溃。但他始终没有放弃废除奴隶制的理想。在追赶这个崇高理想的道路上，他最终成为美国历史上最伟大的总统之一。理想就像地平线上的曙光，永远在前方引领着我们，即使跌倒也要爬起来继续追赶。 对自我的追赶是最艰难的征程。海伦·凯勒在黑暗寂静的世界里，用触觉追赶着正常人的生活。她学会阅读、写作，最终成为著名的作家和社会活动家。她说：“世界上最美好的东西看不见也摸不着，只能用心感受。”在追赶健全人的过程中，她反而超越了常人的局限，达到了常人难以企及的高度。 人生如同永不停歇的马拉松，重要的不是最终的名次，而是在追赶过程中收获的成长与蜕变。从夸父追日的神话到现代的太空探索，人类始终保持着追赶的姿态。这种追赶不是盲目的奔跑，而是向着更高目标的攀登。在这个充满可能性的时代，每个人都可以成为追赶星辰的人，在永不停歇的脚步中，书写属于自己的传奇。 【解析】 题目一：本题考查命题作文写作。 1.审题立意。“静享这一刻的美好”，“静享”强调以平和、沉静的心态去感受与体验，暗含摒弃浮躁，用心体悟生活的深意；“这一刻”限定了具体的时间节点，需选取生活中某一特定瞬间；“美好”是写作的核心，它可以是自然景色带来的视觉享受，也可以是人际交往中的温暖瞬间，或是自我成长中的心灵触动。结合材料中“放慢脚步，感受生活的美好”，立意可围绕在快节奏的学习生活中，学会停下匆忙的脚步，发现身边细微而珍贵的美好，在宁静中获得心灵的慰藉与滋养，领悟生活的真谛，感受成长的意义。通过描绘这些美好瞬间，表达对生活的热爱与感恩之情，传递积极向上的生活态度。 2.选材构思。本文适合写记叙文，选材可从校园、家庭、自然等多个贴近初中生生活的场景入手。比如，选取在校园里的午后，阳光透过教室的窗户洒在课桌上，自己翻开一本喜爱的课外书，沉浸在文字的世界中，周围同学的低语声、窗外的鸟鸣声交织成静谧的背景音，这一刻抛开学习的压力，独享阅读带来的精神愉悦；或是周末回到家中，与家人围坐在餐桌前共进晚餐，听父母讲述工作中的趣事，分享自己在学校的经历，温馨的氛围、家人的笑容，让平凡的晚餐时光充满温情与美好；也可以是在公园漫步时，偶遇一场春雨，驻足于亭中，看雨水滴落湖面泛起涟漪，感受清新的空气与宁静的氛围，体悟大自然的美妙。在文章构思上，采用“总—分—总”结构。开头以生活中快节奏的现象引入，点明“静享美好”的重要性，引出下文；中间部分选取2—3个不同场景的美好瞬间，运用细腻的描写，从视觉、听觉、触觉等多方面展现画面，融入自己的感受与思考；结尾总结全文，再次强调静享美好对生活和成长的意义，呼吁大家在忙碌的生活中学会发现与珍惜美好，升华主题，使文章结构完整、层次清晰。 题目二：本题考查话题作文写作。 1.审题立意。以“奋力追赶”为话题，核心在于突出积极进取、不甘落后的精神状态。“奋力”强调全力以赴、竭尽全力的行动，“追赶”则需明确追赶的对象或目标，它可以是学习上成绩优异的同学、体育赛场上的对手，也可以是理想中的自己、未来的目标。结合材料，可将立意定位为在成长道路上遭遇挑战、困难（如学习压力、竞争挫折等）时，不退缩、不气馁，以坚定的信念和不懈的努力去追赶目标，在这个过程中实现自我突破与成长。立意时还可深入思考奋力追赶的意义，不仅是为了超越他人，更是对自我潜力的挖掘，以及对坚韧品格的锤炼，展现积极向上的人生观和价值观。 2.选材构思。若写记叙文，选材贴合初中生生活，从学习、兴趣爱好、体育锻炼等方面入手。比如，在学习上，可写自己因一次考试失利，看到与班级“学霸”的差距后，制定详细学习计划，利用课余时间查缺补漏，主动请教老师和同学，在课堂上更加专注，经过一段时间的奋力追赶，成绩逐步提升的经历；或者以兴趣爱好为切入点，讲述自己参加绘画社团后，发现身边同学画技高超，为了追上大家的水平，坚持每天练习绘画技巧、临摹优秀作品，在不断努力中绘画能力得到提高，最终在比赛中取得成绩的故事；也能选择体育场景，描写自己为了在学校运动会的长跑项目中取得好成绩，克服体能不足的困难，每天坚持早起训练，在操场上一圈又一圈奋力奔跑，最终在比赛中超越自我、实现目标。文章构思采用“提出问题—分析问题—解决问题”的逻辑结构。开头通过生活中常见的竞争现象引出“奋力追赶”的话题，点明其重要性；主体部分选取1—2个具体事例，详细描写追赶的起因、过程中的困难与坚持，以及最终的成果；结尾总结奋力追赶带来的成长与感悟，升华主题，强调在人生道路上应始终保持奋力追赶的姿态，让文章层次分明，富有感染力。 若写议论文，开篇可紧扣材料，以“成长遇骤雨需奋进”的意象自然切入“奋力追赶”主题，亮明“在挑战中奋力追赶方能实现成长”的中心论点，并用排比句列举学习、体育、理想等追赶场景，增强感染力与说服力。主体部分设置三个分论点展开论述：其一，以学习进步为例，结合“业精于勤”等名言，论证奋力追赶是突破困境的关键；其二，通过长跑训练的坚持，阐释追赶需坚定信念与持续行动；其三，从反思盲目竞争出发，点明追赶本质是超越自我。结尾总结奋力追赶对个人成长的价值，呼吁保持积极进取的人生态度，收束全文并升华主旨。 14．（2026·山西太原·三模）作文 生活中的“发现”无处不在：我们发现四季的变化，发现成长的秘密，发现亲人的辛劳，发现身边的美好，也发现社会的温情。有的发现让我们惊喜，有的发现让我们感动，有的发现让我们深思…… 题目：以“发现”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 发现平凡里的温柔微光 生活从来都不缺少美好，只是常常缺少一双善于发现的眼睛。我们总执着于追寻远方的盛大风景，却忽略了朝夕相伴的日常里，藏着无数细碎、温暖的美好。那些不起眼的瞬间，如同点点微光，散落于烟火岁月，细细品味，便足以温暖整个人生。 从前的我，总觉得生活平淡乏味，日复一日的学习、重复的日常，让我鲜有感动。直到那个寻常的夜晚，我偶然的一次回望，发现了藏在平凡日子里的温柔与深爱。 临近考试的夜晚，我总伏案刷题至深夜。窗外夜色深沉，晚风微凉，屋内只有台灯一盏暖光，陪伴着埋头苦读的我。无数个这样的夜晚，我只顾着追赶习题、攻克难题，满心都是学业的压力，从未留意过身后的动静。我一直以为，深夜的书房，只有我一人在孤军奋战。 那天刷题间隙，我疲惫地伸了个懒腰，无意间回头，却撞见了意外的温柔。客厅的灯光早已熄灭，唯有玄关处留着一盏微弱的小夜灯，昏黄的光线温柔又安静。母亲靠在沙发上，身上盖着薄薄的毛毯，双目轻闭，却没有熟睡。她的身体微微紧绷，似乎时刻留意着书房的动静，等着我熄灯休息。  我忽然恍然，无数个熬夜的夜晚，这盏小夜灯从未缺席。我只顾着埋头奔赴自己的成长之路，却从未发现，身后一直有人默默守候，静静陪伴。母亲从不会出声打扰我的学习，只会悄悄为我留一盏灯，守一段时光。她把所有的牵挂与疼爱，都藏在无声的陪伴里，不张扬、不热烈，却绵长治愈。  那一刻，我心中满是愧疚与感动。我终于发现，原来我从未独自前行。清晨桌上温热的早餐，出门前反复的叮嘱，疲惫时温柔的安慰，深夜里无声的守候，这些日复一日、习以为常的细节，从来都不是理所当然。它们是藏在平凡生活里的爱意，是最朴素、最动人的美好。 自此，我开始用心观察生活、感知生活。我发现，春日的微风、秋日的落叶，都是自然馈赠的美好；我发现，同学的援手、陌生人的善意，都是人间温暖的烟火；我更发现，亲人的默默付出，是岁月最珍贵的馈赠。 【解析】 一、审题立意。 材料围绕“发现”展开，列举了自然、成长、亲情、身边美景、社会温情等多种写作方向，点明发现会带来惊喜、感动、深思等不同内心感受，核心关键词是“发现”，意在引导我们跳出麻木的日常，留心被忽略的人、事、景、情。立意上不能只简单写看到某样事物，要写出“发现”前后内心的变化：可选取亲人默默付出的小事，立意于发现藏在烟火里的亲情，收获感动；也可观察四季风物，立意于发现自然独有的生机，收获内心宁静；还可以捕捉陌生人互帮互助的瞬间，立意于发现人间温情，引发对善意的思考。行文需以一次具体的亲身经历为载体，写出从忽略、麻木到留意、顿悟的过程，体现“发现”带来的成长与感悟，贴合材料给出的情感导向，从小事切入，以小见大，抒发真情实感。 二、选材构思。 选材遵循真实可感、贴合生活、细节充足的原则。如发现亲情之美，日常忽略父母默默付出，通过深夜送温水、悄悄整理书包的细微举动，发现亲人藏在琐碎里的辛劳与深爱；发现身边温情，观察校园里同学默默帮忙补全笔记、主动分担劳动，发现平凡同学的善意与温暖；发现自然之美，从前步履匆匆忽略四季景色，偶然驻足观察草木生长、落叶纷飞，发现四季更迭里细腻动人的自然美好。构思上，开头开篇点题，总写生活处处藏美好，我们常常疏于观察，引出“用心发现，方知人间温柔”的中心；中间选取上述任意一则生活事例，详细叙事，运用细节描写，写出自己从前忽视、如今顿悟的心理变化，完整呈现“发现”的过程与内心感动、深思；结尾总结全文，升华主旨，感悟生活从不缺少美好，只要心怀细腻、善于观察，就能发现成长的秘密、人间的温情与生活的真谛，回扣话题，升华立意。 15．（2026·山西太原·三模）作文： 如果有一天，你拥有了一项神奇的本领，比如能听懂动物说话、能让时间暂停、能自由飞翔……你会做什么？题目：如果我能 写作提示：①请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 如果我能让时间暂停 如果我能让时间暂停，我不想用它去逃避繁重的学业，也不想去偷取什么不属于自己的荣光。我只想在这个匆忙得让人喘不过气的世界里，按下那个神奇的暂停键，去拾起那些被岁月匆匆遗落的风景，去细细品味那些藏在光阴褶皱里的温情与感动。 当清晨的第一缕阳光还未完全穿透薄雾，我轻轻拨动时间的指针。世界瞬间安静下来，窗外原本疾驰而过的飞鸟定格在半空，宛如一幅精致的剪影。我走到厨房，看着母亲正踮起脚尖为我热牛奶的背影。蒸汽氤氲中，她鬓角那几根不知何时生出的白发，在晨光下泛着微亮。我静静地凝视着，将这份平日里被忽略的温柔与辛劳，深深镌刻在心底。原来，爱一直都在，只是我们走得太急，忘了停下来看一看。 当午后的微风拂过校园，我再次让时间驻足。操场上，同学们奔跑的身姿化作了一尊尊充满活力的雕塑。我穿梭在静止的人群中，看到同桌正为了一个数学公式眉头紧锁，笔尖悬在草稿纸上；看到老师正微笑着注视前方，眼底藏着对我们无尽的期盼。原来，在这看似平淡无奇的日常里，每个人都在这段不可逆转的时光里，拼尽全力地拔节生长。那些被我们抱怨的琐碎，其实都是青春最动人的注脚。 如果我能让时间暂停，我便会懂得，时间的伟大不在于它能被随意操控，而在于它那份不可复制的珍贵。那些我们总以为来日方长的陪伴，那些我们总觉得理所当然的关爱，其实都在时间的长河里，悄无声息地流逝着。暂停，不是为了让我们永远停留在这一刻，而是为了让我们在重新迈开脚步时，拥有更坚定的力量。 当时间再次开始流转，飞鸟继续振翅，牛奶的香气弥漫开来，校园里的铃声清脆响起。我不再抱怨时光的匆匆，因为我已经学会了在流动的光阴里，用真心去拥抱每一个瞬间。原来，最神奇的本领，不是让时间停下，而是在时间的洪流中，依然能保持一颗敏锐而感恩的心，去珍惜每一段无法重来的岁月。 【解析】 一、审题立意。 这是一道充满想象力的半命题作文，核心在于“神奇本领”与“做什么”。审题时，首先要补全题目，填入一种具体的超能力，如“听懂动物说话”“让时间暂停”“自由飞翔”等。立意上，切忌仅仅停留在“玩乐”或“满足私欲”的浅层想象，而应赋予这项本领以深刻的内涵。可以将超能力作为探索世界、传递温暖、弥补遗憾的媒介，表达出对生命的敬畏、对亲情的珍惜或对自然的关爱。通过奇幻的设定，折射出现实中的人文关怀与成长感悟，使文章既有天马行空的想象，又有脚踏实地的思想深度。 二、选材构思。 选材上，应避开俗套的“考试作弊”“无限吃零食”等功利或低幼化内容，选择能引发情感共鸣或哲理思考的切入点。例如，选择“听懂动物说话”，可以写倾听流浪猫的孤独，从而反思人类对自然的漠视；选择“让时间暂停”，可以写停下匆忙的脚步，去仔细观察父母鬓角的白发，体会亲情的厚重。构思时，可采用“获得本领——运用本领——产生感悟”的叙事脉络。先简略交代本领的获得，重点刻画运用本领时的具体场景与细节，最后自然升华主题。通过奇幻经历与现实情感的碰撞，让读者在惊叹想象力的同时，感受到文字背后的温度与力量。 16．（2026·山西运城·三模）请以《远方，不远》为标题，完成作文。 要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 远方，不远 爷爷的手指已经伸不直了，像枯老的树根，却固执地握着毛笔。砚台里的墨汁散发出熟悉的气味，爷爷说，这是旧时代的味道。 “爷爷，你为什么还要练字？”我终于问出了这个藏在心底多年的问题。在这个用键盘代替笔墨的时代，在这个语音输入比手写更快的时代，爷爷每天清晨五点起床，研墨，铺纸，提笔，像一个不合时宜的古人。 爷爷没有回答，只是继续写他的字。我看见他的手腕微微颤抖，但笔画依然坚定。那是一个“远”字，走之底蜿蜒曲折，像一条看不见尽头的路。 后来我才知道，爷爷儿时的梦想是成为一名书法家。五十年前的那个夏天，他收到了省书法家协会的录取通知书。那是他梦寐以求的“远方”。可就在同一天，他的父亲病倒了。作为家里的长子，他撕碎了通知书，接过父亲的锄头，把梦想埋进了黄土地。 “后悔吗？”我问。 爷爷笑了，眼角的皱纹像他写的走之底：“当年觉得远方在天边，在省城，在书法家协会。现在才知道，远方不远，就在这一笔一画里。” 他指着墙上挂着的字：“你看这个‘永’字，一点一横一竖一勾，写好它，一辈子都不够用。远方不是一个地方，而是一件事，你把它做好了，心就安了。” 我终于明白，爷爷练的不是字，是他从未到达的远方。每一笔都是抵达，每一画都是远方。五十年来，他从未停止追寻，只是把远方的路，走成了一张宣纸的长度。 那天清晨，爷爷让我也写一个字。我拿起笔，笨拙地写下“路”字。爷爷点点头：“远方不远，就在脚下。” 墨香里，我看见爷爷眼中的光。那光走了五十年，终于照到了我身上。原来，每一个不曾放弃的梦想，都是离我们最近的远方。 【解析】 一、审题立意。 本题标题《远方，不远》自带一组辩证关系的核心词，“远方”可承载多层内涵，既能够是地理层面遥远的地点，也可以是精神层面遥不可及的理想、念想、期盼之人或事物，“不远”则指向认知层面的转变，暗含曾经认定二者距离遥远，后经由经历体悟，发觉这份“远方”实则从未存在难以跨越的隔阂。行文核心需要展现出认知转变的完整心路，挖掘二者辩证关系背后深层的精神内核，不能只单一书写远方的遥远或是轻易抵达远方，必须串联起从前的疏离感与后来的贴近感，传递正向的成长感悟。例如，可将远方定为心中长久追寻的理想，立意落脚于理想看似遥远，但坚守热爱、踏实前行便会发现理想与自己的距离并不遥远；可将远方视作许久未见的亲人，立意落脚于相隔千里的空间是远方，但绵长的牵挂与共情让心的距离并不遥远；可将远方看作先贤构筑的精神世界，立意落脚于千百年的时光是远方，品读文字便能与之共振，精神的距离并不遥远。 二、选材构思。 选材需要贴合标题的辩证内核，承载清晰的认知转变过程，依托生活化、有细腻情感落点的事件搭建叙事脉络，完整呈现从感知“远方之远”到领悟“远方不远”的全过程。素材需要兼具画面感与情感起伏，能够自然承载内心思绪的变化，例如，可选取追逐绘画梦想的经历，曾经觉得优秀的绘画境界是遥不可及的远方，在一次次静心创作、接纳自身成长节奏后，明白点滴坚持便消解了这份距离；可选取与异地长辈通信的小事，曾觉得相隔两地便是难以触碰的远方，在一字一句的书信往来里感知彼此心意相通；可选取阅读历史诗文的体验，曾觉得古人的情志是时光那头的远方，反复品读诗文后读懂其心境，察觉精神联结近在眼前。构思上，开篇可铺陈自身最初认定“远方十分遥远”的心境，埋下认知反差的伏笔，中间完整铺叙促成认知转变的具体事件，细致描摹内心动摇、慢慢体悟的心理活动，将“远”与“不远”的感受形成对照，结尾收束自身感悟，点明二者的辩证关系，升华文章主旨。 17．（2026·山西运城·三模）作文。 什么是远行？是负箧曳屣、跋涉千里的求学之路，是北定中原、鞠躬尽瘁的使命奔赴，还是“用心投入，难事不难”的专注笃行，春假研学把风景变成课本的步履不停……有时候，远行不一定要走很远。当我们朝着一个目标迈出第一步，当我们从迷茫中找到方向，当我们把平凡的事一天天坚持下去，远方，就已经在脚下延伸。 上述材料引发你怎样的联想与思考？请结合阅读积累和生活经验，自选角度，自拟标题，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】例文： 心有方向，便是远行 何为远行？在多数人眼中，远行是踏过千里路途，奔赴陌生山水。可人生真正的远行，从来不是用脚步丈量距离，而是以初心为指引，向着心中目标不断前行。心有方向，便是远行，这份精神上的跋涉，远比物理上的奔波更有分量。 勇敢迈出第一步，是这场远行的开端。再远大的理想，若只停留在空想，便永远无法抵达。明代学者宋濂自幼好学，家乡缺少名师与书籍，他便不惧寒冬烈风，背着书箱徒步百里寻访良师。正是敢于启程的勇气，让他冲破现实阻碍，在求学路上不断精进，最终学有所成。反观当下不少人，心中满怀憧憬，却因畏惧困难、犹豫不前而原地踏步。没有踏出第一步的决心，再近的远方也会变得遥不可及。唯有放下怯懦，主动出发，属于自己的远行之路才会正式铺开。 锚定心中方向，方能在远行途中步履坚定。没有航向的船只只会在海面漂泊，失去目标的人也只会在人生路上彷徨。樊锦诗将一生献给敦煌，以守护千年石窟为人生方向。数十载风沙漫漫，她远离繁华都市，扎根大漠深处，潜心钻研文物保护，任凭岁月流转，始终初心不改。正是清晰的理想，让她在孤寂的岁月里不曾迷失。人生旅途总有迷雾与岔路，只要守住心中方向，每一步前行都算数，每一段征途都有意义。 长久坚守不懈怠，才能让远行抵达终点。所有抵达远方的人，都离不开日复一日的坚持。短跑运动员苏炳添深知突破之路从无捷径，面对年龄、体能的多重考验，他沉下心反复打磨动作、坚持科学训练，在枯燥的重复中突破极限，刷新亚洲短跑纪录。行百里者半九十，很多人倒在半途，并非能力不足，而是缺少坚持的毅力。点滴付出不断累积，终会凝聚成跨越险阻的力量，支撑我们一步步走向心中的远方。 行路万里，不如心有方向。真正的远方，从不在地图的某一处坐标，而在我们矢志不渝的追求里。心有方向，便是远行。愿我们都能锚定目标，勇敢出发，以坚守为伴，在人生的漫漫征途中，走出属于自己的精彩远方。 【解析】 一、审题立意。 本题材料先列举多重形态的远行，既有宋濂负箧曳屣求学、将士奔赴战场履职这类空间与使命兼具的远行，也有专注做事、研学行路等日常奔赴，随后提出核心观点：远行不局限于长途跋涉，朝着目标启程、走出内心迷茫、坚持做好平凡事，都是属于自己的远行。写作需跳出“外出旅游、长途赶路”的浅层认知，深挖精神层面的远行。可确立立意：迈出行动的第一步，便是奔赴远方；挣脱迷茫、找准方向，是一场心灵的远行；日复一日坚守平凡，亦是踏实的远行；真正的远方从不在路途远近，而在心怀目标、脚踏实地的前行姿态。行文需结合自身生活与阅读积累，表达对行动、方向、坚持的理解，传递积极向上的成长态度。 二、选材构思。 若写成记叙文，选材要立足真实生活，围绕“启程、破迷茫、肯坚持”选取具体事件，可选择坚持学习一项小众技艺、长期坚持阅读摘抄、负责班级固定服务工作、自主攻克学习短板等贴近日常的经历。写作时侧重细节与心理描写，细致刻画迷茫时的纠结、迈出第一步时的忐忑、长期坚持中产生懈怠、重新振作的心理变化，搭配动作、神态、环境细节丰富内容。结构上，开篇由生活场景或材料感悟切入，点明自己对“远行”的全新理解；中间完整叙述事件经过，重点刻画身处迷茫、下定决心行动、日复一日坚守的全过程，如实记录中途想要放弃的念头与自我调整的过程；结尾结合自身经历感悟主旨，阐明平凡坚持与勇敢起步皆是远行，升华主题。 若写成议论文，选材兼顾课内积累、古今事例与当下现实，可选用宋濂千里求学、古人为使命奔赴等材料中原有的事例，搭配当代非遗匠人坚守技艺、基层从业者扎根岗位、青年学子逐梦前行等新鲜素材，也可结合当下部分人畏惧起步、急于求成、难以坚持的现实现象展开论述。写作可采用“引、议、联、结”的议论结构，开篇引述材料内容，辨析物理远行与精神远行的区别，亮出中心论点；主体设置分论点分层论证，分别阐释勇敢启程是远行的起点、走出迷茫是远行的底气、长久坚守方能抵达心中远方，搭配典型事例与道理分析增强说服力；接着联系当代青年的学习与成长现状，谈践行方向；最后回扣材料总结观点，发出呼吁，强化立意。 18．（2026·山西长治·三模）作文 有起有伏，方成山峦巍峨；有涨有落，方成海波汹涌。最好的人生，不是从不失误，而是从未放弃成长；不是从不迷茫，而是从未失去希望。 这句话引起你怎样的联想、感悟与思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：在______中拔节 题目二：最好的人生 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 【答案】 例文1： 在失意中拔节 世间万物，皆在起落间成就风骨。人生亦是如此，从没有一路坦途的顺遂，也没有毫无缺憾的完美。那些迷茫失意的时刻，从不是人生的终点，而是我们悄然成长、向上拔节的契机。于我而言，成长，便是在失意中默默扎根，奋力拔节。 曾经的我，总以为努力就该有立竿见影的收获，付出便该有圆满的回报，容不得半点失意与坎坷。前段时间的学业瓶颈，让我彻底打碎了这份浮躁。我日夜伏案刷题、背书熬夜，付出了加倍的努力，可模拟考试成绩依旧停滞不前，甚至不进反退。鲜红的分数刺眼夺目，一次次击碎我的自信。看着身边同学稳步前行，我深陷迷茫与自我怀疑，满心皆是失意与沮丧，甚至萌生了放弃的念头。 那段日子，我陷入了低谷，心态浮躁又颓废，做题敷衍了事，学习毫无动力。偶然一次漫步公园，我看见墙角的翠竹，在秋风中被吹得弯折摇晃，枝叶翻飞，却始终扎根泥土，不曾倒伏。即便历经风雨摧残，待到风停雨歇，依旧挺直枝干，静静生长。我忽然顿悟，草木生长尚且要历经风雨磨砺，四季起落，我的一时失意，又何尝不是成长的必经之路？ 山峦因起伏而巍峨，人生因磨砺而丰盈。真正的成长，从不是一帆风顺、从不失误，而是历经失意、身处迷茫，却依旧不曾放弃成长。我不再纠结一时的得失，不再焦虑短暂的落后。我放平浮躁的心态，接纳自己的不足与缺憾，静下心梳理错题、补齐短板，稳步积累、踏实沉淀。 日复一日的坚持里，没有急于求成的焦灼，只有默默深耕的从容。慢慢的，我的知识点漏洞逐渐补齐，解题思路愈发清晰，心态也变得沉稳坚定。这场失意，没有击垮我，反而磨去了我的浮躁，淬炼了我的心性，让我在沉淀中慢慢蜕变、悄悄拔节。 原来，人生最好的成长，从来不是一路高歌、事事圆满，而是在起落失意中坚守希望，在磕磕绊绊中持续精进。不必畏惧低谷，不必纠结缺憾。那些失意的时光，终会化作成长的养分，滋养我们扎根向上。愿我们都能坦然面对人生起落。 例文2： 最好的人生 世间万物，从来不是一成不变的顺遂。人生亦是如此，从无完美无憾的旅途。慢慢我才懂得：最好的人生，不是从不失误，而是从未放弃成长；不是从不迷茫，而是从未失去希望。 曾经的我，总以为最好的人生，是一路坦途、事事如意，是努力就有立刻的回报，付出就有圆满的结果。可一次考试的失利，彻底改变了我的想法。那段时间，我埋头苦学，刷题、背书、熬夜复盘，从未松懈。可成绩不仅没有提升，反而大幅下滑。看着试卷上刺眼的分数，我瞬间陷入迷茫，满心挫败。我开始怀疑自己的努力毫无意义，甚至一度消沉懈怠，想要止步不前。 那段低谷期，我终日情绪低落，陷入自我内耗。偶然看到窗外的小树，让我深受触动。它历经狂风骤雨，枝干被吹得歪斜，叶片零落，却始终紧紧扎根土壤。风雨过后，它没有枯萎，反而迎着阳光，重新舒展枝叶，默默积蓄力量继续生长。草木尚且不惧风雨起落，我又怎能因一时失误、一时迷茫就轻言放弃？ 我终于醒悟，人生本就有起有落，失误与迷茫都是成长的常态。没有谁的人生永远一帆风顺，所谓完美顺遂，从来都只是虚妄。真正可贵的，从不是从未跌倒，而是跌倒后依然选择站起，在波折中坚持成长，在低谷中守住希望。 自此，我褪去浮躁，不再纠结一时的得失。我静下心复盘错题，查漏补缺，改掉粗心急躁的毛病，稳步积累、踏实前行。过程依旧缓慢，依旧会遇到难题，依旧会偶尔失误，但我不再焦虑迷茫。因为我明白，每一次试错都是进步，每一次低谷都是蜕变的铺垫。 渐渐的，我的基础愈发扎实，心态愈发沉稳，成绩也稳步回升。这场跌宕的经历，让我收获的不仅是分数的进步，更是坚韧的心智与向阳的姿态。 人生海海，起落寻常。不必苛求人生毫无缺憾，不必畏惧前路风雨迷茫。最好的人生，从不是完美无缺的人生，而是历经波折依然成长，饱经迷茫依然向阳。心怀希望，步履不停，终身成长，便是人生最好的模样。 【解析】 题目一： 一、审题立意。 材料核心关键词：起伏起落、失误、迷茫、不放弃成长、不失希望。全文必须紧扣“困境中坚守、波折中成长”的内核。“拔节”本义是庄稼长高、向上生长，是生命力迸发、突破自我的过程。作文中象征突破困境、褪去稚嫩、收获成长、心智成熟、坚定初心，是动态的、向上的蜕变，而非静止的结果。横线补题：需要填写带有波折、考验、磨砺属性的场景或状态，对应材料的“起伏、失误、迷茫”。立意：直面人生的起伏波折，接纳失误与迷茫，在磨砺与困境中坚守初心、持续沉淀，实现自我拔节成长，诠释人生的厚度与高度。 二、选材构思。 本文适合写记叙文。例如可以写个人成长类：自己长期努力成绩停滞不前，屡次考试失利，陷入自我怀疑的迷茫期。后来调整心态，接纳自己的不完美，整理错题、踏实沉淀、稳步积累，最终突破瓶颈。还可以写兴趣磨砺类：书法、绘画、乐器、体育、跑步等特长训练遭遇波折，枯燥的重复练习让人煎熬，一度想要放弃。但心中热爱未灭，沉下心打磨细节，慢慢突破技法瓶颈。还可以写生活感悟类：观察竹子、小草等植物，默默扎根，历经风雨摇晃弯折，却从未倒伏，在四季起落中悄悄拔节生长，由此顿悟：人生就是在磨砺中成长。 题目二： 一、审题立意。 题干材料的核心是：世间万物皆有起落，没有绝对圆满，最好的人生，不是完美无缺，而是永远向阳成长，永远心怀希望。也即“最好”不是结果上的成功、完美、耀眼，而是历经低谷不沉沦，遭遇失误不放弃，身处迷茫不绝望，始终保持成长的姿态、怀揣前行的希望。立意：人生本有起落，缺憾与波折是常态。真正最好的人生，是接纳不完美，在失误中修正自我，在迷茫中坚守希望，在岁月里持续成长，以坚韧姿态对抗人生的风雨。 二、选材构思。 本文可以写记叙文，也可以写议论文。如果写记叙文，可以写自己学业遇到瓶颈、考试失利、努力无果、陷入自我怀疑，后来慢慢醒悟，放平心态，接纳自己的短板与暂时的落后，不再追求完美结果，专注当下的成长与积累。还可以写坚持练习一项特长许久，却始终难以突破瓶颈，后来正视自身不足，在一次次试错中突破自我。还可以写目睹草木经风雨依旧蓬勃生长，明白历经坎坷方能成就自我。 如果写议论文，可先确定中心论点，如：最好的人生，并非一帆风顺、完美无错，而是历经起落仍坚持成长，身处迷茫仍心怀希望。又如：不畏惧失意迷茫，始终步履不停向阳成长，便是人生最好的状态。可通过名人事例来论证，苏轼一生仕途跌宕、屡遭贬谪，历经人生大起大落，却坦然接纳境遇起伏，在风雨人生中沉淀胸襟、丰盈自我。史铁生青年瘫痪、身陷绝境，一度迷茫绝望，却未放弃生命与成长，以笔墨坚守希望，活出丰盈坚韧的人生。苏翊鸣在训练中屡遭伤病与失误，屡遇竞技瓶颈，却始终不惧失败、刻苦打磨，在挫折中不断突破自我、蜕变成长。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作 文（原卷版） 考点分类 山西考情（2024-2026） 命题规律 考点01 核心概念辨析 2026山西卷“硕果飘香”“应该的”；2025山西卷“幸福的模样”“被点亮的记忆”； 2024山西卷“温暖表扬”“欣赏”； 2023山西卷“相见欢/定风波/少年游”词牌意象； 2022山西卷“回首时光”“前路远行”。 聚焦成长类核心概念，以具象意象、日常话语为载体延伸至抽象哲理，要求先明确概念的表层内涵与深层喻义，再结合个人经历叙事，杜绝空泛议论。 考点02 思辨关系建构 2026山西卷“耕耘与收获的因果关联”“个体担当与时代温度的双向成就”；2025山西卷“外物触发与内心丰盈的辩证转化”； 2024山西卷“话语时差与温暖力量的转化”“欣赏他人与悦纳自我的辩证统一”；2023山西卷“人生境遇与内在心性的相互作用”； 2022山西卷“过往积淀与未来奔赴的辩证统一”。 突出对立统一、因果转化的辩证关系，重点考查辩证思维，要求结合成长历程体现关系的动态变化，拒绝单向片面表态，兼顾思维深度与生活质感。 考点03 青年成长体验 2022-2026年山西中考真题均核心指向个体成长，要求结合个人经历与感悟写作，覆盖耕耘成长、善意传递、被肯定的成长、欣赏与自我接纳、生活感知、青春游历、毕业抒怀等多元成长场景，兼顾记叙文、日记、演讲稿等多种文体。 始终以“我”的真实成长经历为核心，要求从个人体验上升到成长认知、价值选择，贴合初中生成长阶段特征，以记叙文为主体，兼顾实用文体考查，引导学生在日常小事中挖掘成长意义。 1．（2026·山西·中考真题）【硕果飘香与耕耘坚守·耕耘与收获的思辨·青春笃行积淀成长硕果】作文题目：请以《最是硕果飘香时》为题，写一篇不少于600字的作文。 2．（2026·山西·中考真题）【应然自觉·小行大暖思辨·青春担当】作文 当同学向帮他解答难题的同桌道谢时，同桌说“应该的”；当独居老人向长期帮助他的基层干部道谢时，基层干部说“应该的”；当记者向驻守边疆的战士们致敬时，战士们说“应该的”。这一声声“应该的”，是个人之善、社会之责、家国之情的生动写照。当“应该的”成为越来越多的人无需提醒的自觉时，时代就有了恒久的温度。 上述材料能引发你怎样的联想和思考？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于600字的作文。 3．（2025·山西·中考真题）【忆光琢幸·物心辩证·青春丰盈】书写·幸福篇章 尘封的往事常常在不经意间被点亮，点亮它的可能是一件物品，一种声音，一个画面……唤醒的小确幸、小遗憾鲜活了记忆，顿悟的大爱、大智丰盈了自我。内心充盈的人都是神奇的工匠，眼里有光，心中有爱，不断雕琢着幸福的模样。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：被________点亮的记忆 题目二：幸福的模样 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 4．（2024·山西·中考真题）【暖语赏心·时差与温度思辨·青春向阳生长】阅读下面材料，按要求作文。 有些温暖的话，或许有“时差”，可能你暂时没听到，但入耳的瞬间，你会开心地说：“期待这句话很久了。” 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：这样的表扬好温暖 题目二：以“欣赏”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 5．（2023·山西·中考真题）【词牌映境·境与心的思辨·青春行思致远】按要求写作。 今年春节期间一部电影、一首宋词、一个词牌名，令不少国人荡气回肠，那就是《满江红》。意蕴悠远的词牌名，是中国文学宝库中的璀璨珍珠。即使不谈词调，不言平仄，仅其字面义也别具美感，引人遐思。“少年游”或许是一次意气风发的游历；“相见欢”可能是一场意料之外的相逢；“定风波”的背后需要多大的努力、何等的智慧…… 你尝试过用词牌名做题目写作的体验吗？请从以下的词牌名中，任选一个为题目，写一篇不少于600字的作文。 题目一：相见欢 题目二：定风波 题目三：少年游 写作提示：①除诗歌外文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 6．（2022·山西·中考真题）【时光回望与前路远征·积淀与奔赴的思辨·青春蓄力向新笃行】作文 亲爱的同学，写作其实并不难，就是用笔来说话，可以抚今追昔，也可以畅想未来。文字是家园，可以保鲜你的昨天，安放你的心灵；文字是驿站，可以昂扬你的明天，助力你的脚步。文字可以把时光变成成长的财富，可以让我们过好每一个今天。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：以“回首那刚刚过去的时光”为题，写一篇日记，诉说你的心语。 题目二：围绕“明天，我将远行”这个话题，写一篇演讲稿，在班级毕业典礼上演讲。 写作提示：①如果选择题目一，默认写日记的日期为2022年6月20日；②如果选择题目二，请自拟标题；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 1．（2026·山西太原·一模）晓林在同学的毕业留言册上写下了：自从有了你，我的中学时光，成了盛大的花期。自从有了你，我的心里，住着永不落幕的春季。自从有了你，我的成长的路上，不断遇见更好的自己。哪怕岁月终将把我们推向不同的夏季。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：自从有了________ 题目二：遇见更好的自己 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③不出现真实的人名、校名、班级等信息；④书写规范，卷面整洁。 2．（2026·山西大同·一模）文萃馆开展“悟美•笔墨流香”写作展示活动。请你阅读下面材料，按要求作文。 马年的愿望清单里，我们都希望寻得一份至臻之礼。有人执着于物质的珍贵，有人沉迷于形式的华丽。可历经岁月才懂得，真正珍贵的礼物，不是一时的惊喜，而是长久的温暖；不是外在的奢华，而是内心的共鸣；甚至不是他人的馈赠，而是自我的褒奖。它藏在暖心的陪伴里，融在真诚的理解中，浸在安然的自许间……如春风细雨温润了生命，丰盈了成长。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的作文。 题目一：这是最好的礼物 题目二：_________丰盈了成长 写作提示：①若选择题目二，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 3．（2026·山西晋中·一模）刘同说：“我们人生中每天发生的故事总是与一些关键词有关，或不被理解，或无法转弯，或失去原则，或从不相信，或付出代价，或抗拒告别……只要你不害怕，去接纳，这些青春的敌人，假以时日，全是照亮人生的盏盏明灯。” 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一： 是一盏明灯 题目二：以“接纳”为话题，自拟题目。 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 4．（2026·山西临汾·一模）阅读下面的文字，按要求作文。 ①滴自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。 ②处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。 ③在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵。 请根据你对陶行知先生上述一句话或者几句话的理解和思考，或叙述经历（如学习、劳动、运动、科创等），或论述道理，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）自拟题目，自选角度；（3）不少于500字；（4）文中不得出现真实姓名和校名。 5．（2026·山西吕梁·一模）阅读下面材料，按要求作文。 教育，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：成长路上，有你相伴 题目二：以“教育的力量”为话题，自拟题目。 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 6．（2026·山西太原·二模）小明在日记中写下了这样一段话：自从那一次，我选择了冲锋，我的初中生活便拥有了众多“冲锋”的瞬间；正是这一次次向着困难、向着未知、向着梦想的冲锋，让我明白：青春最美的姿态，永远是在冲锋的路上。 请以“冲锋”为话题或以“那一次，我选择了______”为题目，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①如选后一个，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③不出现真实的人名、校名、班级等信息；④书写规范，卷面整洁。 7．（2026·山西晋中·二模）按要求作文 茅盾文学奖获得者陕西作家陈彦获奖作品长篇小说《主角》被改编为电视剧在央视热播，主创人员接受采访时提到“主角不是被选中，而是熬出来、练出来、守出来的”。其实，人生也如同偌大的舞台，每个人都在演绎着属于自己的故事。而当我们回望历史，那小巷子里的民间手艺人，那舞动在节日里的传统民俗，那些晋商大贾、那些文化名家哪一个不曾是时代舞台上的主角呢?他们的故事一样动人。 请从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文 题目一：请以“主角”为话题，自拟题目，完成作文。 题目二：藏在___________里的故事。 要求：①表达自己的生活经历，感悟思考。②不得抄袭，不得套作。③除诗歌外，文体不限。④字数不少于600字。 8．（2026·山西吕梁·二模）阅读下面材料，按要求作文。 最好的课堂是身边的烟火日常。在刚刚过去的春假，广东佛山“鱼档少年”火了。今年清明假期，佛山南海学生迎来首个春假。在大沥岐发肉菜市场，小学生杨今府没有出游，而是像往常一样在自家鱼档帮父母卖鱼。他杀鱼刮鳞，动作娴熟麻利，眼神专注。面对记者采访，他说的一番话更令人动容：“5点开档，中午11点半回去煮饭给外公外婆吃。‘你要有点光发点光，父母不易，你要好好感恩父母。’爷爷教过我的话，都牢记在心里了。” 在这个经营鱼档已有30余年的家庭里，利用假期分担家务、参与劳作已是孩子们的日常。从观察长辈处理鱼货，到熟练掌握各类鱼种的清理技巧；从懵懂模仿称量计价，到领悟“诚信经营”的立身之本。孩子们在烟火气中习得的不仅是生存技能，更是责任与担当。 杨今府妈妈表示：“让孩子体验一下生活的不容易。小朋友走上社会之后，自己要有一技之长。书本知识重要，生活知识也重要。” 上面的材料带给你怎样的联想、触动与思考？请以“最好的课堂是______”为题，写一篇不少于600字的文章。 写作提示：①将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 9．（2026·山西长治·二模）学校开展“青春·思鸣”主题表达活动。请你阅读下面材料，按要求作文。 “你和我 来自不同的人生/来自于 陌路偶然的相逢/为什么 这一刻 林间吹来的晚风/让我们 有了同路的共鸣……让我们 有了心灵的感应/我走的 晴朗和泥泞/走的月光和寂静/竟会触动你的心/谢人间 送给我们此番深深的共情/我爱的 鲜花和繁星/爱的细雨和树影/也会打动你的心/感谢岁月 请你做我的知音……“2026年春晚舞台上的一首《人间共鸣》如同温柔的晚风，抚慰着我们的心灵。 上面的材料带给你怎样的联想、触动和思考，请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：偶然的相逢 题目二：与_______共鸣 写作提示：①若选择题目二，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 10．（2026·山西运城·二模）按要求作文。 题目：在尝试中向新而行 要求：立意自定，文体不限（诗歌除外），不少于600字。字迹工整，书写规范，卷面整洁。文中不得出现真实的人名、校名、地名。 11．（2026·山西运城·二模）题目：有你，我才不迷失 要求：（1）如果选择题目（二），请先将题目补充完整。（2）立意自定，文体不限（诗歌除外），不少于600字。（3）字迹工整，书写规范，卷面整洁。（4）文中不得出现真实的人名、校名、地名。 12．（2026·山西临汾·三模）阅读下面的材料，按要求写作。 信息时代，要学的新知识和要解决的新问题越来越多。作为新时代少年，累一点再累一点，苦一点再苦一点，付出的心血和汗水多一点再多一点，都没关系，因为未来总是甜的。 读了上面的材料，你有什么感受与思考？请以《未来总是甜的》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 13．（2026·山西阳泉·三模）阅读下面材料，按要求作文。 成长中，既有温柔的微风，也有猛烈的骤雨。微风轻拂，带来安宁与舒适，这时我们不妨放慢脚步，感受生活的美好，寻找内心的慰藉；骤雨倾盆，带来挑战与困难，此时我们更应加快脚步，勇往直前，向着目标全力进发。在这一慢一快的节奏中，我们不断思考、不断奋进，逐渐成长为更优秀的人。 请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：静享这一刻的美好 题目二：以“奋力追赶”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 14．（2026·山西太原·三模）作文 生活中的“发现”无处不在：我们发现四季的变化，发现成长的秘密，发现亲人的辛劳，发现身边的美好，也发现社会的温情。有的发现让我们惊喜，有的发现让我们感动，有的发现让我们深思…… 题目：以“发现”为话题，自拟题目 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁。 15．（2026·山西太原·三模）作文： 如果有一天，你拥有了一项神奇的本领，比如能听懂动物说话、能让时间暂停、能自由飞翔……你会做什么？题目：如果我能 写作提示：①请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 16．（2026·山西运城·三模）请以《远方，不远》为标题，完成作文。 要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 17．（2026·山西运城·三模）作文。 什么是远行？是负箧曳屣、跋涉千里的求学之路，是北定中原、鞠躬尽瘁的使命奔赴，还是“用心投入，难事不难”的专注笃行，春假研学把风景变成课本的步履不停……有时候，远行不一定要走很远。当我们朝着一个目标迈出第一步，当我们从迷茫中找到方向，当我们把平凡的事一天天坚持下去，远方，就已经在脚下延伸。 上述材料引发你怎样的联想与思考？请结合阅读积累和生活经验，自选角度，自拟标题，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于600字；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 18．（2026·山西长治·三模）作文 有起有伏，方成山峦巍峨；有涨有落，方成海波汹涌。最好的人生，不是从不失误，而是从未放弃成长；不是从不迷茫，而是从未失去希望。 这句话引起你怎样的联想、感悟与思考？请从下面两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。 题目一：在______中拔节 题目二：最好的人生 写作提示：①如选题目一，请先补全题目；②除诗歌外，文体不限；③避开真实的人名、地名、校名；④书写规范，卷面整洁。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题09 作 文（答案版） 1．（2026·山西·中考真题） 【答案】例文： 最是硕果飘香时 秋风掠过后院的果树，金黄的果子坠弯枝桠，清甜果香漫满小院，此刻我才真正懂得，最动人的风光，永远是耕耘过后硕果飘香的时刻。 去年春日，爷爷拉着我在后院栽下几棵果树苗。刚种下时，细弱的枝干单薄得仿佛一阵风就能吹折。我满怀期待，可没过多久就失了耐心。浇水、松土、除草，日复一日的劳作枯燥又辛苦。盛夏正午，烈日烤得地面发烫，我拎着水桶往返浇灌，汗水顺着脸颊淌进衣领，手上磨出薄薄一层茧子。几场暴雨过后，树苗叶片泛黄，生出虫洞，看着毫无生机的枝叶，我赌气把水桶扔在墙角，再也不想打理。 爷爷看出我的沮丧，拉着我站在树苗旁轻声说：“哪有不熬风雨就能结果的树？所有飘香的硕果，都是熬出来的。”他带我一点点修剪病枝，调配除虫药水，蹲在树下清理杂草。我跟着爷爷重新拾起照料的活儿，清晨赶在日出前浇水，傍晚蹲在树下翻看枝叶，哪怕作业繁重，也会抽出十分钟去照看树苗。 整整一年，春抽芽、夏抗暑、秋挡风，树苗慢慢粗壮，枝头悄悄缀起小小的青果。入秋之后，果子渐渐褪去青涩，染上暖黄。如今秋风一吹，满树果实沉甸甸挂在枝头，伸手摘下一颗咬开，清甜汁水在舌尖散开，浓郁果香萦绕鼻尖。 我捧着果子坐在树下，忽然想起过去苦练书法的日子。起初笔画歪歪扭扭，一遍遍临摹却不见进步，无数次想过放弃，可咬着牙坚持练习，如今也能写出工整舒展的作品。原来世间万事，都和这果树一样，没有凭空而来的硕果飘香。 风再次送来清甜果香，我望着满院累累果实心生感慨。所有光鲜圆满的收获，都藏着不为人知的辛劳与坚守。待到耕耘落幕，硕果飘香的瞬间，所有熬过的苦、付出的汗水，都会化作独属于自己的甘甜，这便是时光最好的馈赠。 2．（2026·山西·中考真题） 【答案】例文： 应该的 外婆说“应该的”时，手从没停过。剥豆子、择青菜、叠衣服，她的手指像台永动的机器，嘴唇微微翕动，三个字轻飘飘落下来，仿佛一阵风就能吹散。 我们家饭桌上常年摆着六副碗筷。外婆每天变着花样烧菜，今天番茄炒蛋，明天糖醋排骨。我总嫌菜多，吃不完浪费。外婆说：“你爸加班回来晚，热一热就能吃。”后来我发现，楼道里收废品的陈爷爷、楼下刚搬来的大学生、甚至抄水表的师傅，都曾在我家饭桌上坐过。有次我问外婆：“您又不认识他们，干嘛管饭？”外婆掀起锅盖，白汽模糊了她的脸：“应该的。出门在外，都不容易。” 十三岁那年，我才知道外婆年轻时做过赤脚医生。当年山区的冬天特别冷，她常常半夜背着药箱翻两座山去给老乡看病。有人问她图什么，她也是那句“应该的”。母亲说，外婆从没觉得自己做了什么了不起的事，在她看来，人有难处时搭把手，就跟天亮了要起床一样自然。 去年外婆摔了一跤，卧床三个月。病房里突然热闹起来，每天都有陌生人来探望——有拎着土鸡蛋的农民，有捧着鲜花的年轻人，还有颤巍巍拄着拐杖的老太太。他们坐在外婆床前，说着三十年前的旧事。有个阿姨握着外婆的手直流泪：“要不是您当年连夜把我送到县医院，我这条命早没了。”外婆还是那句话，只是这次声音虚弱了些：“应该的。” 外婆出院后，我主动接过给楼下陈爷爷送饭的活儿。第一次敲门时，我紧张得手心冒汗。陈爷爷开门，见我端着饭盒，愣了一下。我说：“外婆让我送来的。”他接过饭盒，眼睛忽然湿了：“替我谢谢老人家。”那句话在我喉咙里滚了滚，最终还是滑了出来：“应该的。” 说出这三个字的瞬间，我忽然懂了。真正的善良不需要勋章，它就像外婆灶台上那盏常年亮着的灯，不为被看见，只为需要光的人。当“应该的”成为我们脱口而出的习惯，那些被照亮的人，终将成为新的光源。 3．（2025·山西·中考真题） 【答案】例文一： 被琴声点亮的记忆 暮色漫进窗棂，旧琴盒上的铜扣泛着温润的微光。我轻轻翻开琴盖，指尖刚触碰到琴弦，“铮”地一声轻响，一段被琴声点亮的记忆，便如春日解冻的溪流，在心底缓缓慢开。 那是初三的寒冬，学业的压力像涨潮的海水，一点点漫过我心里的堤岸。每天面对堆积如山的试卷，看着倒计时牌上数字不断减小，我像被无形的网困住，满心都是焦虑与迷茫。某个周末傍晚，我失魂落魄地走在街头，寒风灌进衣领，却吹不散心里的阴霾。偶然路过街角那家琴房，玻璃幕墙后，一架旧钢琴静静摆在中央，琴键在暮色里泛着柔和的光，像黑暗里的星星，勾住了我的脚步。 鬼使神差地，我推开门走了进去。琴行老板是位头发花白的阿姨，眼角笑纹深深浅浅，她看着我，温和地说：“想弹就试试吧，琴声能赶走烦恼呢。”我坐下来，手指颤抖着按下琴键，生硬的音符“噼里啪啦”蹦出来，可奇怪的是，听着这些不连贯的声音，我紧绷的神经竟松了几分。 从那以后，每个周末傍晚，琴房成了我的秘密基地。阿姨总是坐在一旁的藤椅上，戴着老花镜织毛衣，听我磕磕绊绊地弹奏。她偶尔会放下毛衣，轻声指导我：“这里要慢一点，像把心事轻轻说出来；这里要连贯些，就像溪水不停地流……”我跟着她的话练，《致爱丽丝》的旋律从杂乱到流畅，《童年的回忆》里那些轻快的音符，藏着我对轻松时光的向往，也慢慢把我从焦虑里拉出来。 记得一次模拟考，我的数学成绩一落千丈。拿着满是红叉的试卷，我噙着泪冲进琴房。阿姨没说话，默默打开琴盖，缓缓弹起《命运》。激昂的旋律像有力的手掌，一下下拍碎我心里的阴霾。她弹完，看着我眼睛说：“琴声能接住所有情绪，别让这点困难把你困住，你看，贝多芬遭遇那么多磨难，不也用音乐对抗命运吗？”那晚，我在琴房弹到深夜，泪水混着汗水不断滴落，可每一个琴音里，都慢慢把勇气弹进了心里。 后来，我带着琴声给予的力量，走过中考的独木桥。如今再抚琴，那些因琴声点亮的时光，清晰得如同昨日。它是我焦虑时的出口，迷茫中的灯塔，让我明白，生活总有缝隙，而热爱与坚持，会像这琴声一样，永远点亮黯淡的记忆，照亮我往后前行的路。合上琴盖，暮色已染透整个房间，可记忆里的琴声，永远明亮又温暖，在岁月里轻轻回响。 例文二： 幸福的模样 幸福是什么模样？我曾在无数个日夜追问，直到那些细碎的瞬间，像春雨滋润泥土般，悄然勾勒出它的轮廓。 清晨，阳光像金色的纱，慢悠悠漫过窗帘的褶皱。妈妈早已在厨房忙碌，她系着灰蓝的围裙，案板上的面团在她手下翻滚、按压，渐渐变成圆圆的饼坯。锅里的油“滋滋”响着，她把饼坯轻轻放进锅，不多时，蒸腾的热气里，葱油饼的香气便钻出锅，弥漫在小小的厨房里。我揉着眼睛走进餐厅，她立刻转身，手上还沾着面粉，却稳稳递来冒着热气的饼：“快吃，别凉了，刚出锅的最香。”咬一口，酥脆的外皮“咔嚓”裂开，绵软的内里裹着葱花的鲜，幸福的味道，就藏在妈妈掌心的温度里，藏在这烟火人间最寻常的早餐里。 午后，校园的梧桐树下，阳光透过叶片的缝隙，洒下一地碎金。我和好友挤在同一张课桌前，为一道数学题争得面红耳赤。她急得鼻尖沁出细细的汗，手指用力拍着作业本：“肯定是你错了！辅助线就得这么画，你看这角度，这样一连接，答案一下就出来了！”我不服气地重新演算，稿纸上写满歪歪扭扭的公式，橡皮屑掉了一桌。当我们终于算出相同的答案，看着彼此沾着粉笔灰的脸，突然“扑哧”一声大笑，笑声惊飞了枝头栖息的麻雀。阳光暖暖地覆在我们身上，这一刻，幸福的模样，是青春里的较劲与共鸣，是并肩成长时那股子炽热又纯粹的劲儿。 傍晚，放学路上，暮色像轻柔的纱裹住街道。我遇见一位卖花的老人，破旧的三轮车上，杜鹃开得热烈，红的、粉的花瓣挤在一起，像要把整个春天留住。我掏出零钱买了一束，转身递给正在清扫街道的环卫工阿姨。她布满茧子的手接过花，眼睛瞬间亮起来，眼角的皱纹都跟着漾开：“闺女，你这花真好看！”她小心翼翼把花插进保温杯，又把保温杯放在三轮车上最显眼的地方，这才继续清扫。夕阳把她的影子拉得很长，花朵在微风里轻轻晃，原来，幸福的模样，是给予时的喜悦，是平凡人眼里突然亮起的光。 后来我渐渐懂得，幸福从不是什么宏大的模样。它是妈妈的葱油饼，是好友间的争论，是陌生人眼里的光，是生活里那些触手可及的暖。只要心怀热爱与感恩，轻轻一瞧，就会发现，幸福的模样，就藏在每一个认真活着、用心感受的瞬间里，闪闪发亮。 4．（2024·山西·中考真题） 【答案】 题目一例文： 这样的表扬很温暖 在那寒风料峭的早春，我如一只独行于荒野的孤雁，心中充满了“山重水复疑无路”的迷茫。而她的出现，宛若春风拂面，带着“柳暗花明又一村”的惊喜，以一种别样的表扬，温暖了我冰冷的内心。 她，是我的语文老师，姓李，人如其名，似一株静静绽放的茉莉，淡雅而芬芳。初识之时，我对她的印象并不深刻，只觉其温婉可亲，殊不知，这看似柔弱的外表下，藏着一颗洞察秋毫的心。 那时的我，因成绩平平，常被同学们的光芒所掩盖，自卑如影随形，犹如“草色遥看近却无”，难以寻觅自信的踪迹。然而，李老师却在一次课堂上，以“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的妙语，对我那篇默默无闻的作文给予了高度评价。她的话语，如同潺潺溪水，细腻而温柔：“你的文字，虽未至‘笔落惊风雨，诗成泣鬼神’之境，却有‘小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头’的清新自然，实乃难能可贵。” 那一刻，我愕然，随即是难以置信的欣喜。这意外的表扬，如同冬日里的第一缕阳光，穿透云层，照进了我灰蒙蒙的世界。我的心中，仿佛有千百朵花儿在瞬间绽放，绚烂夺目。 正当我沉浸在这突如其来的荣耀之中时，李老师却话锋一转，轻声细语地提醒我：“表扬，是对你潜力的认可，而非终点的到达。望你以此为契机，砥砺前行，莫让‘少壮不努力，老大徒伤悲’成为遗憾。” 这一席话，宛如当头棒喝，使我从云端跌回现实，却也更加坚定了我前行的步伐。我开始埋头苦读，夜以继日，“三更灯火五更鸡”，只为不负师恩，不负韶华。 时光荏苒，转瞬又是一年春好处。当我手捧奖状，站在全校师生面前，心中激荡的不仅仅是胜利的喜悦，更多的是对李老师的感激。是她，用那独特的表扬方式，既给了我“春风得意马蹄疾”的欢畅，又让我铭记“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的道理。 这样的表扬，很温暖，它如同“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，滋养了我的心田，让我懂得了真正的表扬，不仅是对成果的赞许，更是对未来的期许。在今后的日子里，我将带着这份温暖，继续在知识的海洋中遨游，期待有一天，也能“会当凌绝顶，一览众山小”。 题目二例文： 欣赏他人，悦纳自己 生活的最好状态，不是忙忙碌碌、马不停蹄，而是不辜负，不辜负每一场花开，不辜负身边一点一滴的拥有，用心去欣赏，去热爱，去感恩。“三人行，必有我师焉”。和优秀的人一起走，你会提升很快；和正能量的人一起走，越走道路越敞亮；和向上努力的人一起走，你就会慢慢和他一样。因此学会欣赏他人，悦纳自己，是成长的智慧。 图中小熊猫没有小鸟、小松鼠的本领，他妈妈说：“可是老师也表扬你了，说你在每一个同学表演的时都用力鼓掌，说你懂得欣赏别人，很棒！”其实，小熊猫自己也有自己的闪光点，别的同学用力表演时，总在给他人“搭台捧场”，说鼓励的话语，这是欣赏别人，更是悦纳自己价值的一种肯定，因为我们每个人都是独一无二的存在。 欣赏他人，接纳自己，包括自己的不完美。邹忌与徐公比美，“窥镜自视，又弗如远甚”，赞美徐公美貌，自己更有自知之明，以小见大，从“比美”小事领悟到治国理政的大道。老王其貌不扬，为杨绛先生送鸡蛋和香油，朴素的情感中蕴含着凡人的善良，让我们学会欣赏他人的优秀品质，不能仅仅看外表如何。欣赏别人的优点，汲取他们的长处，借着他们的光，照亮自己的路，才会让自己更有能量，更有温暖。 欣赏他人，让自己的内心充盈着喜悦。初中学习生活上，我的同桌属于“学霸”，她不仅学习好，习惯好，动手能力强，更是老师心目中的“显眼包”。我有些小“嫉妒”，总是处处挤兑她，不配合她工作，不愿意去搭理她，但她从不计较，没有因为我的小问题而跟我“一般见识”。一次畅谈，她说：“我也有自己的缺点，只是不愿意在外显露，人无完人嘛，我们都需要彼此成就”。一席话，看似平常，让我内心为之一震。在成长道路上，允许我们犯错，但要学会欣赏拥抱因自己而发生的一切。其实，我们现在相处的很好了，彼此去包容，彼此去欣赏，这就是欣赏别人的魅力吧。 培根说“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵。”善于欣赏他人，悦纳自己，才能更好地提升自己。偏见和嫉妒并不能使人变好，但欣赏可以。像小熊猫那样，未来的日子里，向优秀的伙伴们靠近，欣赏他人，努力成为更好的自己！ 5．（2023·山西·中考真题） 【答案】例文： 少年游 岁月如歌，唯有我，始终静默如初。 ——题记 步于红尘陌上，感受春风拂晓；小憩于星空之下，追寻梦的方向。我是一个行走在苍茫大地的少年，心中怀着对理想未来的期望，开始了自己一段意气风发的游历…… 我曾踏月而来，只为寻得答案…… 我曾为落红，悄然绽放，却又匆匆离去，还未来得及感受生的美好，就已体验到亡的残酷。来世，我为蝶，穿梭于满地落英之中，原来，这就叫做落红非无情，人间有真意。 我为少年，未能及生，何能及亡。“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，我不奢望做星空中那颗最璀璨的明星，但求能成为一颗能发光的星，只需稳妥的出众。 少年游于梦中，这是蝴蝶之梦，“圣人不死，大盗不止”，庄子之言，否定一切事物质的差别，什么大小、寿夭、生死、是非、善恶、得失、荣辱，都是一样的。在少年游于梦中之时，便慢慢摸索到答案。 少年游于心中，这是无为之心，“处无为之事，行无言之教”，老子之言，对后世治国安邦影响很大。如唐初推行“垂拱而治”，出现“贞观之治”；明初力推“休养生息”政策，出现了“仁宣之治”……在少年游于心中之时，答案慢慢浮现在眼前。 少年游于学中，这是有志之学，“为中华之崛起而读书”，周总理之言，不仅是对以爱国主义为核心的民族精神的传承和升华，也是对以共产主义为核心的时代精神的体现和拓展，是激励人们奋发努力、不断进取的强大动力。在少年游于学中之时，答案慢慢明朗了。 少年当自强，少年当有志，少年当游于梦，游于心，游于学…… 6．（2022·山西·中考真题） 【答案】 题目一： 回首那刚刚过去的时光 2022年6月20日　　星期一　　睛 窗外，骄阳似火；室内的我，心中战火正燃。 两个月前，老师宣布：受疫情影响，今年的中考体测、信息技术测试、理化实验操作，全部取消。我心里立马轻松了许多。我天生偏胖，体育自然成了弱项。大半年的艰苦锻炼，体重是减了几斤，但体育成绩却无丝毫长进。卸了个包袱，对我，应该是好事了。我暗下决心：努力，决不辜负自己，一定考上好高中！ 不跑操了，但生物钟未乱：每天早上五点多就自然醒。打开窗户，坐在桌前，就着台灯，拿出课本，背一篇文言文，过三首古诗，记五个历史知识点，写十个英语句型。干完这些，妈妈早饭做好，吃了赶快去学校接着上早读。 上午的四节课，常常是没有休息时间的，下课铃响了好几分钟，讲台上的老师还在喋喋不休地讲着，下节课的老师已经趴在窗上或门口瞪着眼瞧了几次。常常奇怪，老师刚刚还在外面大声咳嗽，站上讲台，感冒的这个症状却全好了。我不敢多喝水，担心要去厕所，误了老师讲的内容。好几次在课堂上感到头昏脑涨，眼皮打架，看到老师瞟来的目光，我不得不用圆规的利尖刺自己大腿上的肉。 匆匆吃过午饭，进到教室，对那几个窃窃私语的家伙感到心烦，撕下一点卫生纸，揉成两个小团，狠狠塞进耳朵，拿出作业，钻进几何图的方格圆洞，描画物理的电路图，想着哪个化学方程式能用在试题中的实验上。监控里突然传出老师威严的声音：赶快午休！还没从题海游出，只想趴桌上骗过老师，等会儿再偷着做题，不料却睡着了。 下午的课最难受，电扇转动声，同学翻书声，桌凳磕碰声，都想要盖过老师的讲课声。燥热的空气，沉闷的氛围，惹得我又昏昏欲睡。摸摸疼痛的大腿，只能在太阳穴上抹点风油精。 晚饭我不在学校吃，同学吃晚饭的时间，我有时可以解几道方程题，补几页思政笔记。自习课也成了老师讲题的时间，不过要不时穿插几段苦口婆心的劝说，或来上几句厉声呵斥。 晚上回到家，先赶作业，再自主复习。这段时间最受用，安静、凉爽。所以经常忘了时间，是被爸、妈催逼着休息的。只是身边少了老师和同学，有些问题，得爸爸陪着我，或借助视频跟老师请教。 妈妈前天还说：体育训练没让你瘦许多，怎么这段时间肚子又瘪了？ 我说，是那刚刚过去的时光，让我的肚子瘪下去了。不过，模拟测试的成绩却上去了。 今天是中考的第一天，此刻，骄阳正好，室内很凉爽。岁月如歌，我那刚刚过去的时光，是首奋斗之歌。是奋斗，让我有了自信。我更相信，未来的奋斗，会让我变得更好！ 题目二： 明天，我要远行 敬爱的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我演讲的题目是“明天，我要远行”。 带着父母殷殷的期盼和祝福，带着心中那一份执着的信念，当年的幼稚，如今将凭借强劲的双翅翱翔，去寻找那未知的天际。 我走着，一天又一天，听着风传递着雨的消息。听着雨敲击着大地的鼓面，那岁月的缆绳，终将成为我抛向空中的闪电。我走着，一年又一年，看冰雪响亮在冬天，融化在春天，看春天把冰雪消融在大地的字里行间。那季节的色彩，终会被我泼洒成斑斓的画卷。我把每一个日子过得寻常而不平凡，让飞扬的思绪轻轻缠住微风中的紫罗兰。我的眼睛很黑很亮，瞳孔里变幻闪烁的是晨曦和晚霞迷人的光焰。我走过的足迹，将会风化成一个传说，一种风彩，一句格言。明天的路并不简单，我继续勇往直前。 明天，是一段奇异的旅程，它的神秘恐怕连世界上最伟大的占卜家也无法准确地预测。明天会发生什么？无人知晓。成功、失败、磨难总是出其不意地到来。当灾难降临到我身边，我还能稳住脚步继续走完人生未完的路程。 明天，我将带着我的梦想上路。我要让我“两代人的大学梦”这个埋藏在我心底很久的梦想变成可能，让我的父母为我骄傲，为我自豪。虽然我知道，通往明天的路是坎坷，充满了可怕的暴风雨，但我既然已经踏上征程，就要勇敢的走下去。虽然，学习上也有失利，可是我坚信，学习中暂时的失利，阻碍不了我前进的脚步。我的心中有目标，所以我无所畏惧。一径的鲜花纵然让人欣喜，但一路的荆棘更让人警醒。因为，生活的意义不在于追求成果是否辉煌，而在于追求本身。即使在生命即将泯灭的一瞬间，我也要回眸深情地一笑，留下自己不倦追求的身影。 明天，我将远行。背上我满载希望的行囊，去寻找那一片属于自己的芳草地。 我知道，前方的路不会那样平坦，但我会更坚信，久雨后，必定会有令人心醉的一晴。 即使，在未来的日子里，我背上背的仍是空空的行囊，但从此再也没有了那份愧疚。因为，我也曾执著地追求过，我也曾有过一个真实无憾的旅途。 谢谢大家，我的演讲完毕！ 1．（2026·山西太原·一模） 【答案】例文1： 自从有了挚友 于我而言，最幸运的莫过于，自从有了挚友，那些平凡的日子，都变成了盛大的花期，那些迷茫的时刻，都有了前行的力量。 初一刚入学时，我性格内向，总是独来独往，上课不敢举手发言，下课也只是坐在座位上默默看书，连主动和同学说话都觉得胆怯。直到那天，你抱着一摞作业本，笑着走到我身边：“同学，你的语文作业忘交啦，一起去办公室吧？”你的笑容干净又温暖，像春日里的阳光，瞬间驱散了我内心的拘谨。从那以后，我们渐渐熟悉起来，你成了我中学时光里，最温暖的陪伴。 你总说，我其实很优秀，只是不够勇敢。记得初二的语文演讲比赛，老师推荐我参加，我吓得连连拒绝，我怕自己站在台上紧张忘词，怕被同学们嘲笑。你没有强迫我，只是每天放学后，陪我在教室练习，帮我修改演讲稿，耐心地听我一遍又一遍地试讲。每当我出错退缩时，你都会拍拍我的肩膀：“别怕，我陪着你，你一定可以的。” 初三的日子，紧张又忙碌，堆积如山的试卷，一次次的模考，让我常常感到疲惫和迷茫。有好几次，我因为成绩不理想，躲在操场角落偷偷落泪，你总能找到我，默默陪在我身边，不说话，只是递上一张纸巾，陪我看着远方。等我平静下来，你再陪我分析错题，帮我梳理知识点，告诉我：“一次失败不算什么，只要我们一起努力，就一定能考上自己理想的高中。” 那些一起刷题的夜晚，那些互相鼓励的瞬间，那些并肩前行的日子，都成了我中学时光里最珍贵的回忆。自从有了挚友，我不再孤单，不再迷茫，在你的陪伴下，我慢慢变得自信、开朗、坚韧。我学会了主动表达，学会了勇敢面对挫折，学会了珍惜身边的温暖，也在成长的路上，不断遇见更好的自己。 如今，毕业的钟声即将敲响，我们终将奔赴不同的夏季，开启属于自己的新旅程。但我永远不会忘记，自从有了你，我的生命里就有了色彩。这份珍贵的友谊，会像一束光，永远照亮我前行的路，我将带着这份温暖与勇气，继续奔赴更远的远方。例文2： 遇见更好的自己 那些迷茫、退缩、努力与成长，像一串印记，刻在青春的路上。而我最幸运的，便是在这段时光里，挣脱怯懦与自卑，一步步遇见了更好的自己。 曾经的我，是个胆小又不自信的女孩。上课不敢举手发言，哪怕知道答案，也怕说错被同学嘲笑；运动会上，看着同学们奋力拼搏，我却只能在角落默默鼓掌，连尝试的勇气都没有；面对堆积如山的难题，我常常轻易放弃，总觉得自己什么都做不好。那时的我，像被一层阴霾笼罩着，看不到自己的光芒，也不敢期待未来。 改变，始于初二的一次演讲比赛。同桌推荐我去试试，我当即拒绝，可同桌拍着我的肩膀说：“别怕，你只是没发现自己的潜力，试着去挑战，你会遇见不一样的自己。” 从此，放学后的教室多了一个忙碌的身影。我把演讲稿背了一遍又一遍，对着镜子练习语气、表情，哪怕练到嗓子沙哑，也不肯放弃。遇到不会的地方，就请教老师和同学；紧张到发抖时，就对着自己默念：“我可以，我一定能行。”有好几次，我因为记不住台词想要放弃，可一想到老师的鼓励，想到自己不想再做那个怯懦的女孩，就又重新拿起演讲稿。 比赛那天，我穿着整洁的校服，站在熟悉的讲台上。当灯光落在我身上，看着台下同学们鼓励的目光，我深吸一口气，缓缓开口。起初还有些紧张，可越讲越流畅，把自己的情感都融入了演讲稿中。当演讲结束，台下响起热烈的掌声时，我眼眶湿润了——我终于做到了，我战胜了自己的怯懦。 从那以后，我慢慢变得自信起来。面对难题，我不再轻易放弃，而是沉下心来，一点点拆解、攻克。我开始主动帮助同学，积极参与班级活动，慢慢发现，原来自己也可以很优秀。 如今，站在毕业的路口，回望三年的成长，我早已不是那个胆小怯懦的女孩。我学会了勇敢，学会了坚持，学会了正视自己的不足，也学会了欣赏自己的光芒。未来的路还很长，我会带着这份自信与勇气，继续前行，不辜负时光，不辜负自己，在成长的路上，遇见更耀眼、更优秀的自己。 2．（2026·山西大同·一模） 【答案】例文1： 这是最好的礼物 晨光漫过窗棂，母亲又端着那杯温牛奶站在房门口。这样的场景重复了三年，直到那个飘雪的冬夜，我才读懂这杯牛奶里藏着的温柔。 初三的寒潮来得突然。我蜷在单薄的校服里，笔尖在试卷上沙沙作响。台灯的光晕里，影子被拉得很长，像株倔强生长的竹。门轴轻响，母亲端着托盘站在门口，蒸腾的热气模糊了她的眼镜片。“趁热喝。”她把牛奶放在触手可及的地方，杯壁的温度透过指尖渗入血脉。我抬头，看见她手背上泛着不自然的红——那是常年浸泡在冷水里留下的冻疮。 数学题在纸上旋转，我烦躁地揉太阳穴。母亲悄悄退到门边，又轻轻合上门，但门缝里漏进的光斑始终追随着我移动的笔尖。这让我想起小时候学骑车，父亲在车后悄悄松开的手；想起暴雨天书包里突然出现的雨伞，伞柄还带着母亲掌心的温度；想起每次考试失利，父亲默默放在桌角的橘子，剥开的瓣瓣都朝着我的方向。 深夜十一点，我伸懒腰时发现牛奶早已凉透。正要起身倒掉，门缝里忽然透进更亮的光——母亲轻手轻脚进来，换走凉掉的杯子，重新倒上热牛奶。月光从窗帘缝隙漏进来，我看见她鬓角的白发在发光，像落了层薄薄的雪。 原来那些被我忽略的细节，都是时光精心包装的礼物。它们不像生日蜡烛那样耀眼，却像春日的溪流，在岁月里静静流淌。当我在题海中挣扎时，母亲用一杯牛奶筑起温暖的港湾；当我在成长路上踉跄时，父母用无声的陪伴编织成安全的网。 此刻，温热的牛奶在胃里泛起暖意。我忽然明白：最好的礼物从来不是昂贵的物品，而是藏在时光缝隙里的温柔守候。它们像暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮整个宇宙。这杯牛奶里沉淀的，是父母用三年时光熬煮的牵挂，是比任何珍宝都珍贵的爱的印记。 例文2： 书香丰盈了成长 老屋的书架上，那本《唐诗三百首》的封皮已经卷边，却仍固执地立在最显眼的位置。每当指尖抚过泛黄的书页，那些与诗词相伴的晨昏便如潮水般涌来，在记忆里泛起粼粼波光。 七岁那年的春天，爷爷教我背“春眠不觉晓”。他坐在老藤椅上，银白的胡须随着吟诵轻轻颤动，窗外的海棠花正簌簌地落。我趴在木桌上，看阳光穿过雕花窗棂，在“处处闻啼鸟”的字句间投下斑驳的光影。爷爷说，诗词是祖先留给我们的锦囊，里面装着整个宇宙的星光。 十二岁的夏夜，我被数学题折磨得垂头丧气。月光像银色的薄纱铺在书桌上，忽然想起李白的“举杯邀明月，对影成三人”。我倒了一杯凉开水，对着窗外的月亮举杯，水波荡漾中，仿佛真的看见诗仙踏月而来。那一刻，压力如潮水般退去，只留下“仰天大笑出门去”的豪情在胸中激荡。 去年深秋，我在异乡求学。某个黄昏，走在铺满银杏叶的小路上，忽然想起王维的“空山新雨后，天气晚来秋”。虽然身处闹市，但那一刻，我仿佛看见终南山的雾气正漫过字里行间，听见松针上的露珠滴落在青石上的清响。诗词像一根无形的线，将漂泊的灵魂与故乡的月光紧紧相连。 今年春天整理旧物时，翻出少年时的读书笔记。泛黄的纸页上，稚嫩的笔迹记录着对“大漠孤烟直”的想象，对“人比黄花瘦”的怅惘。那些曾经似懂非懂的句子，如今读来竟泪湿眼眶——原来诗词早已在不知不觉中，将美与善的种子播撒在心田。 书香如春雨，润物无声。它在我迷茫时点亮灯塔，在我孤独时送来慰藉，在我浮躁时沉淀心灵。那些镌刻在时光里的诗句，早已化作骨血中的养分，让我的灵魂在喧嚣尘世中始终保有一片清净之地。 3．（2026·山西晋中·一模） 【答案】 题目一例文： 坚持是一盏明灯 成长的路上总有迷雾，那些看似走不通的路、迈不过的坎，总让我忍不住想要退缩。直到那一次，我才明白，坚持，就是照亮前路的一盏明灯，陪我穿越迷茫，遇见更好的自己。 一次运动会，我一时冲动报名了800米长跑。起初我信心满满，可真正训练起来，才发现其中的艰难。每次跑到一半，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸急促得几乎要窒息，耳边全是自己急促的喘息声，放弃的念头一次次在心底翻涌。有好几次，我跑到操场边，看着同学们轻松的身影，真想直接停下脚步，再也不练了。 班主任看出了我的退缩，她没有批评我，只是拍着我的肩膀说：“真正的坚持，不是不放弃，而是即使害怕，也愿意再往前走一步。”看着老师鼓励的眼神，我咬了咬牙，重新踏上了跑道。从一开始的跑半圈就放弃，到后来能坚持跑完一圈、两圈，我每天给自己加练，哪怕双腿酸痛，哪怕汗水浸湿衣衫，也从未再轻易说过“放弃”二字。 运动会那天，发令枪响，我和其他选手一起冲了出去。跑到后半程，熟悉的疲惫感再次袭来，双腿发软，眼前开始发花，我甚至能听到自己心跳的声音。就在我快要坚持不住的时候，我想起了这些天的努力，想起了老师的话，心底的力量瞬间涌了上来。我调整呼吸，放慢节奏，一步一步，坚定地朝着终点跑去。 当我冲过终点线，虽然没有拿到名次，但同学们的掌声让我热泪盈眶。我知道，我战胜了自己，战胜了那个轻易退缩的自己。原来，坚持从来都不是遥不可及的奇迹，它就藏在每一次不放弃的瞬间里。 如今，每当我遇到学习上的难题、生活中的挫折，想要退缩的时候，就会想起那次长跑的经历。坚持这盏明灯，不仅照亮了我奔跑的路，更照亮了我成长的路，让我明白，只要不放弃，每一步前行，都能遇见更耀眼的自己。这盏明灯，会一直陪伴着我，走向更远的未来。 题目二例文： 接纳不完美，方能成长 我一直以为，成长就是要变得完美，要做到事事优秀、人人称赞，可直到那一次，我才懂得，接纳自己的不完美，学会与自己和解，才是成长最温柔的模样。 我从小就羡慕那些字迹工整的同学，每次看到他们的作业，都忍不住心生羡慕。于是，我下定决心要练出一手好字，每天坚持临摹字帖，可无论我怎么努力，字迹始终歪歪扭扭，没有一点起色。看着自己写的字，再看看别人的作业，我越来越自卑，甚至不愿意再写作业，害怕被老师和同学嘲笑。 有一次，语文老师把我的作业放在讲台上，没有批评我，反而笑着说：“你的字虽然不够工整，但笔画里藏着认真，只要坚持练习，一定会有进步。每个人都有不完美，重要的是学会接纳它，然后努力变得更好。”老师的话，像一束光，照亮了我灰暗的心底。 从那以后，我不再执着于追求“完美”的字迹，而是接纳了自己的不完美。我不再因为字迹不好而自卑，而是每天认真临摹，一点点改进，哪怕进步只有一点点，我也会给自己鼓励。慢慢地，我的字迹有了明显的进步，虽然依然不够完美，但比以前工整了许多。 其实，成长路上，我们每个人都有不完美：也许是成绩不够优秀，也许是性格不够开朗，也许是做事不够利落。但这些不完美，并不是我们的缺点，而是我们成长的印记。接纳自己的不完美，不是妥协，而是正视自己的不足，然后带着这份不完美，努力前行。 如今的我，已经学会了接纳自己的不完美。我知道，我不必事事优秀，不必讨好所有人，只要我努力过、坚持过，就是最好的自己。接纳不完美，就像学会与自己和解，它让我变得更加自信、更加从容，也让我明白，真正的成长，就是在接纳不完美中，一点点成为更好的自己。 4．（2026·山西临汾·一模） 【答案】例文： 暗夜中的星光​ 初三那年，我报名参加了区里的科技创新大赛。当我满怀期待地走进实验室，却被泼了一盆冷水——没有精密仪器，没有现成材料，有的只是一些废旧零件和几本晦涩难懂的技术手册。指导老师拍着我的肩膀说：“创造不是依赖条件，而是改变条件。”这句话，成了我整个备赛期的精神支柱。​ 最初的方案在实践中频频碰壁。我想制作一个智能垃圾分类装置，可连基础的传感器都无法精准识别垃圾类别。连续两周，我每天放学后都泡在实验室，反复调试程序、更换零件，却始终看不到进展。有次深夜，看着散落一地的电路板和皱巴巴的设计图纸，挫败感如潮水般袭来，我甚至想过放弃。​ 但陶行知先生“在艰难困苦中不动摇而向前创造，才为难能可贵”的话在耳边回响。我开始转变思路，既然专业传感器太贵，能不能用生活中的常见材料替代？我翻出家里废弃的手机摄像头，结合编程课学到的图像识别知识，尝试用算法来区分垃圾种类。为了验证可行性，我在社区垃圾桶旁蹲守了整整两天，记录不同垃圾的特征，再将数据录入程序。​ 那段时间，我的书包里总装着实验记录本，课间、午休都在计算参数；周末则骑着自行车跑遍二手市场，淘来旧电子元件。在组装传动装置时，没有合适的齿轮，我就用3D打印笔融化塑料，一点点手工制作。终于，经过四十多天的反复打磨，那个“拼凑”出来的垃圾分类装置成功运转，还在大赛上获得了创意金奖。​ 领奖时，我望着台下的评委和观众，忽然明白：真正的创造从来不是顺风顺水的坦途，而是在困境中坚守初心，用自立的勇气和智慧，把不可能变成可能。就像暗夜中闪烁的星光，越是艰难，越要绽放属于自己的光芒。 5．（2026·山西吕梁·一模） 【答案】例文一： 成长路上，有你相伴 记得初入初中时，我是个怯懦又敏感的孩子，总躲在教室的角落，连举手回答问题都要攥紧衣角。一次语文课上，你让我们分享自己的梦想，我埋着头，指尖把课本折出深深的褶皱。你却轻轻走到我身边，弯下腰，用温柔的声音说：“我看见你眼里有光，一定藏着很棒的想法，愿意说给大家听吗？”那一刻，我抬起头，撞进你满是鼓励的眼眸，那目光像春日的风，吹散了我心底的胆怯。我嗫嚅着说出想成为作家的梦想，你带头鼓起掌，说：“只要坚持，你的文字终会被看见。” 后来的日子里，你总在我的作文本上写下长长的评语，圈出我笔下的闪光点，也温柔地指出不足。你会在课间拉着我读名家散文，告诉我文字里藏着最动人的力量；你会在我因考试失利而沮丧时，递上一张写着“慢慢来，你比自己想象中更强大”的便签。你从不会强迫我变成谁的模样，只是用耐心浇灌我的热爱，让我在迷茫时找到方向，在跌倒时拥有重新站起的勇气。 如今我已能从容地站在讲台上分享自己的文章，笔下的文字也渐渐有了温度。我终于明白，你给予我的从来不是标准答案，而是永不迷失的信仰，是让我相信自己也能发光的力量。成长路上，因为有你相伴，我才敢向着远方勇敢奔跑，才懂得教育从来不是灌输，而是用一颗心唤醒另一颗心，让每一个灵魂都能绽放属于自己的光芒。 还记得那个黄昏，你陪我在操场散步，聊起你年少时的迷茫与坚持。你说：“每个人都会经历一段黑暗，但只要心里的灯不灭，路就会亮起来。”那一刻，我忽然懂了——原来你也在用你的成长故事，为我点亮前行的灯。这份陪伴，早已超越了师生之情，成为我生命里最珍贵的底气和温暖。 例文二： 以微光，照远方 雅斯贝尔斯曾说：“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”这份力量，从来不是轰轰烈烈的呐喊，而是细水长流的陪伴，是在时光里悄悄埋下的种子，终会在某个春日长成参天大树。 教育的力量，是给予信仰，让我们在迷雾中不迷失方向。记得那位乡村教师，在大山深处的教室里，用一支粉笔为孩子们描绘外面的世界。他会在清晨带着孩子们诵读诗词，告诉他们文字里藏着山河辽阔；他会在夜晚挑灯批改作业，在每一篇稚嫩的作文里写下“你可以走出大山”。正是这份温柔的期许，让无数孩子怀揣着梦想走出大山，成为医生、教师、工程师，把光又带回了故乡。这份力量，是让我们相信“我能行”，是在心底种下永不熄灭的火种，照亮前行的路。 教育的力量，是尊重差异，让每个生命都能绽放自己的光芒。它从不会用一把尺子衡量所有孩子，而是看见每个人的独特之处。就像有的孩子擅长奔跑，有的孩子偏爱绘画，有的孩子在数字里找到乐趣，教育者要做的，不是把他们修剪成一模一样的模样，而是为他们提供阳光和土壤，让每朵花都能按自己的节奏开放。就像材料里所说，“欢乐的一家人，各自有光芒”，真正的教育，是让我们在彼此的陪伴中成长，却又保留着自己的棱角与温度。 教育的力量，是适度放手，让我们在牵挂中学会独立。它是“关注你，但不关住你”的智慧，是在我们身后默默守护，却又鼓励我们勇敢去闯。就像父母会松开牵着我们的手，让我们学会走路；老师会收起标准答案，让我们学会思考。这份力量，不是束缚，而是让我们在自由的天地里，长出坚硬的翅膀，终有一天能飞向更广阔的天空。 教育的力量，从来不是改变，而是唤醒。它用微光点燃微光，用灵魂温暖灵魂，让我们在成长的路上，既拥有奔赴远方的勇气，也不忘来时的初心。这份力量，会伴随我们一生，成为我们生命里最珍贵的馈赠。 6．（2026·山西太原·二模） 【答案】例文： 那一次，我选择了冲锋 体育测试的长跑项目曾是我长久的梦魇，每每站在起跑线上，心底先漫开退缩的念头，漫长跑道像横亘在前的高山，让我屡屡中途放慢脚步。直到那次模拟测验，我下定决心告别怯懦，向着眼前的困境勇敢冲锋。 哨声响起，我跟着大部队稳步起跑，前两圈尚能跟上队伍节奏，可第三圈刚过半，急促的喘息便撕扯着喉咙，双腿灌了铅般沉重，细密的汗珠顺着额角滑落，视线被蒸腾的热气模糊。身旁不少同学慢慢降速靠边行走，放弃的念头再次缠上心头，脚步不自觉拖沓下来，只想停下休憩。 就在即将迈步停跑的瞬间，往日一次次半途而废的画面浮现在脑海。从前遇到难解的习题我随手搁置，碰上繁重的训练随意推脱，遇事习惯性退缩，才始终困在原地止步不前。我忽然醒悟，青春本就是不断冲破阻碍的征程，所谓冲锋，便是在想要放弃时咬牙坚持，直面自身的软弱。 我攥紧拳头调整呼吸，摆动臂膀重新提速，任凭酸痛席卷四肢，目光牢牢锁定前方的终点线。耳边只剩自己沉稳的脚步声，风声掠过耳畔，像是在为我的坚持鼓劲。余下的路程里，我不再关注旁人快慢，只顾一步一步向着目标挺进，把疲惫与怯懦统统甩在身后。 跨过终点的那一刻，我瘫坐在草坪上大口喘气，却满心充盈着前所未有的成就感。那一次的冲锋，不只是跑完了一段跑道，更是冲破了内心的懦弱枷锁。 往后的初中岁月，冲锋成了我面对困境的常态。遇上学业难题，我沉下心梳理知识点攻坚克难；参与赛事比拼，我放平心态全力以赴。我渐渐懂得，冲锋从不是一往无前的莽撞，而是明知前路坎坷仍愿意迈步向前的勇气。青春的旅途从无一帆风顺，唯有始终怀揣冲锋的热忱，直面艰难奔赴理想，方能在成长路上收获蜕变与成长。 7．（2026·山西晋中·二模） 【答案】 例文一： 自己亦是人生主角 很多人总羡慕舞台上闪闪发光的主角，觉得聚光灯、掌声与荣耀，只属于天赋出众、自带光环的人。可人生从不是限定剧本的舞台，没有天生的主角，每一份耀眼的光芒，都是默默熬出来、练出来、守出来的。平凡的我们，不必仰望他人，坚守自我、全力以赴，自己便是人生的主角。 曾经的我，总习惯做人群里的配角。课堂上不敢举手发言，运动会甘愿做呐喊的观众，班级活动永远躲在不起眼的角落。我总觉得，优秀的同学才是舞台的主角，而我只是默默无闻的路人，只能跟随别人的脚步，黯淡又普通。直到一次班级板报创作，老师将排版绘画的任务交给了我，那一刻，我第一次明白，每个人都有属于自己的舞台。 接手任务后，我褪去怯懦，全心投入创作。从前胆小怯懦的我，利用课余时间查资料、练排版，反复修改配色与文字布局。遇到画面不协调的难题，我一遍遍擦拭重画；担心内容不够丰富，我逐字打磨文字、点缀细节。夕阳透过窗户落在画板上，笔尖划过纸张的每一个瞬间，都是我与自己的较量。没有观众的喝彩，没有他人的帮助，我独自坚守、默默打磨，在无人关注的角落慢慢成长。 最终，崭新精致的板报赢得了全班夸赞。看着自己用心完成的作品，我豁然开朗：主角从不是被命运选中的幸运儿，而是敢于突破、坚持耕耘的普通人。真正的主角，不必站在万众瞩目的高台，不必拥有耀眼的天赋。 人生漫漫，人人皆有专属剧本。不必羡慕他人的光芒，不必自卑于自己的平凡。所有的成长都藏在日复一日的坚持里，所有的精彩都源于全力以赴的付出。勇敢突破自我，踏实走好每一步，坚守初心，认真生活，我们每个人，都是自己人生独一无二的主角。 例文二： 藏在便利贴里的故事 生活总在匆匆向前，很多温暖与鼓励不会大声张扬，它们悄悄藏在细碎的日常里。于我而言，最动人的故事，就藏在一张张普通的便利贴里，默默陪伴我走过迷茫、焦虑的青春时光，温柔又有力量。 升入八年级后，学业压力骤然增大。一次次测验的失利，让我渐渐变得自卑敏感。我常常趴在书桌前发呆，怀疑自己的努力毫无意义，学习状态越来越浮躁。我从不主动和家人倾诉负面情绪，只把压力悄悄藏在心底，任由低落困住自己。 直到某天清晨，我翻开课本，意外发现扉页贴着一张浅黄色的便利贴，上面是姐姐清秀的字迹：“慢慢来，你的努力都算数。”简简单单几个字，没有华丽的辞藻，却瞬间抚平了我内心的焦躁。从那以后，我的书本、笔记本、书桌角落，总会不定期出现不同的便利贴。 考试前，会有“放平心态，大胆发挥”的叮嘱；熬夜刷题时，会有“劳逸结合，别太辛苦”的关心；情绪低落时，会有“你一直在慢慢变好”的鼓励。我从未主动询问，也从未当面道谢，但我清楚地知道，这些细碎的文字，是无声的陪伴与偏爱。一张张薄薄的便利贴，积攒成厚厚的温暖，悄悄治愈了我的焦虑与不安。 我开始静下心整理错题，踏实刷题，不再急于求成。慢慢的，我的成绩稳步提升，心态也变得从容坚定。原来真正的鼓励从不是轰轰烈烈的言语，而是藏在细微处的默默守护。 如今那些便利贴，我都小心翼翼珍藏在收纳盒里。它们见证了我的迷茫与蜕变，也让我明白，生活从不缺温暖。那些藏在便利贴里的故事，是无声的温柔，是成长的底气，更是我青春路上最珍贵的馈赠，让我带着勇气，稳步前行。 8．（2026·山西吕梁·二模） 【答案】例文： 最好的课堂是人间烟火 书本上的文字构筑知识殿堂，可真正教会我责任、感恩与真诚的，是人间滚烫的烟火日常。正如佛山 “鱼档少年” 杨今府，在菜市场鱼摊间习得立身之道，我也在自家小店的烟火里，读懂了课本未曾细说的人生功课。 每逢假期，我总泡在父母经营的杂货小店。清晨天未亮，就要跟着搬货、整理货架，午后客流扎堆，算账、打包、招呼客人成了日常。从前我总抱怨假期不能出游，羡慕同龄人悠闲玩乐，直到看见杨今府五点开档，熟练杀鱼，记着爷爷 “有点光发点光” 的叮嘱，照顾长辈、分担家庭重担，我忽然读懂劳作背后藏着的成长。 鱼档里的课堂，藏着感恩。杨今府日日帮父母分担生计，体谅长辈谋生辛苦；我的小店亦是如此。母亲常年弯腰整理货物，腰时常酸痛，从前我视而不见，如今会主动包揽搬重物、打扫卫生的活计。傍晚收摊后，我学着煮一碗热粥递到父母手中，才明白感恩从不是空洞的词语，是烟火里伸手分担的每一件小事。长辈谋生的奔波，便是教会我们体恤亲人最好的一课。 鱼档里的课堂，藏着担当与诚信。三十年经营的鱼摊，教会孩子童叟无欺、公平称重；父母开店数十年，也一直恪守实在经营。有客人多付零钱，我们必定原路归还；货品稍有瑕疵，便主动降价告知。我曾疑惑，何必这般较真？父亲告诉我，谋生的手艺是底子，诚信良心才是长久立足的根本。在一次次与顾客打交道的过程中，我慢慢懂得，这份烟火课堂传授的，是比分数更重要的立身底线。 从前我偏执地认为，课堂只存在于窗明几净的教室。可鱼档少年的故事点醒了我：书本教会我们理论，而生活烟火教会我们生存、善良与担当。书本知识不可或缺，但生活这本厚重的教科书，同样无可替代。 人间烟火，是包罗万象的课堂。一摊一物，一粥一饭，一劳一动，都藏着成长的答案。愿我们都能走进生活的课堂，在平凡烟火中发光发热，扛起属于自己的那份责任。 9．（2026·山西长治·二模） 【答案】 例文一： 偶然的相逢 晚风穿过林间，吹散陌路的隔阂，让两颗素不相识的心生出共鸣。世间许多珍贵羁绊，都始于一场不起眼的偶然相逢，在滚烫青春里酿成温柔共情，恰如《人间共鸣》歌里唱的，陌路相逢，也能收获心灵相通的感动。 去年深秋傍晚，秋风卷着槐叶簌簌飘落，我独自蹲在校后门老槐树下落泪。月考大幅失利，日夜伏案刷题的努力尽数落空，往来行人步履匆匆，无人留意我的狼狈。冰凉落叶落满肩头，我攥着皱巴巴的答题卡，满心压抑孤寂无处诉说。 一双干净的白球鞋停在眼前，是隔壁班素未谋面的女生，怀里抱着厚厚的速写画册。她没有多余的安慰，只是静静坐在我身旁，翻开画纸轻声说：“我美术联考失利时，也蹲在这里哭过，晚风好像能带走所有委屈。” 我们本是毫无交集的两条人生轨迹，只因一阵晚风偶然相遇。我倾诉堆积已久的学业焦虑，她讲述追逐绘画梦想路上的重重挫败；我诉说刷题的迷茫，她分享反复改画的煎熬。烦恼各不相同，心底不甘又不肯放弃的执着却全然相通。我的困顿戳中她相似的伤疤，她对热爱的坚守，抚平了我的消沉，这场相逢让陌生的我们拥有同路共鸣。 此后这场偶遇生出绵长暖意。走廊偶遇，我们互递写满鼓励话语的便签；晚自习后，并肩走在洒满清辉的月光校道，交换心底细碎心事。我见过她熬夜作画熬红的眼眶，她知晓我埋身题海默默咬牙的坚持，我们懂得彼此心中的鲜花与繁星，无需多言便能共情，成为青春里难得的知音。 从前我总以为知己需朝夕相伴，这场相逢点醒我：相逢从不用刻意安排。人海万千擦肩，一瞬相通的赤诚，就能打破陌生壁垒。 青春长路有晴朗也有泥泞，感恩每一场不期而遇的相逢。萍水相逢的温柔，如林间晚风抚平成长褶皱，温柔伴我们走过漫漫少年路。 例文二： 与诗词共鸣 晚风掠过书页，携着几分清寂，我指尖抚过泛黄诗行，心底积压许久的迷茫，终于寻到一处温柔归处。从前总觉得少年心事无人读懂，堆积如山的试卷、起伏不定的成绩，让学业的困顿、前路的惶惑只能独自咽下，身边少有能倾诉心绪的人，直到与古典诗词相逢，我才读懂何为跨越千年的心灵共鸣。 我常困在刷题与考试里，不理想的成绩令我满心消沉，总觉得日夜付出的努力尽数落空。课间旁人嬉笑打闹，我独倚窗台望着流云，满是无人知晓的落寞。偶然翻开搁置许久的诗集，一句“长风破浪会有时”撞入眼底，千年前李白的失意，瞬间与此刻的我相拥。我仿佛看见他立于江边，仕途受阻却不肯折腰，纵然前路茫茫，仍怀揣滚烫热忱。原来千百年前，也有人同我一般在低谷煎熬，这份相同的困顿，让我与诗人心意相通。 此后，诗词成了我无声的知己。考试失利深夜落泪时，苏轼“一蓑烟雨任平生”抚平我的沮丧；心绪浮躁静不下心时，“草长莺飞二月天”消解我的焦躁；与好友分别心生伤感时，王勃的诗句教会我看淡聚散。我走过自己的泥泞与晴朗，古人历经他们的坎坷荣光，心底相似的悲欢无需言说，便生出深深共情。 我渐渐懂得，共鸣是灵魂深处的彼此懂得。诗词跨越漫长岁月，将古人的悲欢送至眼前，字句里藏着的豁达与坚韧，温柔抚慰着躁动的青春。从前我困于眼前细碎烦恼，可在诗词构筑的天地中，我望见更辽阔的世界，学会放平心态，从容直面挫折。 晚风轻扬，书页缓缓合上。这场跨越时空的共鸣，是岁月赠予我的知音。诗词让孤单的青春多了厚重的精神支撑，往后前路迷茫、心生倦怠时，我总会翻开诗集，与千年前的灵魂再度相逢，在文字共振里，重拾一往无前的勇气。 10．（2026·山西运城·二模） 【答案】例文： 在尝试中向新而行 巷口的老槐树下，陈叔的剪纸摊前总是围着一群孩子。他的剪刀在红纸上翻飞，片刻间，一只活灵活现的兔子便跃然纸上。可近来，陈叔的眉头却常常紧锁，传统的花鸟图案，渐渐吸引不了孩子们的目光了。 “陈叔，你剪的兔子要是能动就好了！”一个孩子的无心之言，让陈叔的心猛地一动。他守着这门剪纸手艺四十多年，从没想过，老祖宗的东西，还能有别的模样。那天夜里，他翻出尘封的笔记本，第一次在纸上画起了卡通形象，线条笨拙，却透着一股不服输的劲儿。 为了让剪纸“活”起来，陈叔开始了笨拙的尝试。他跟着视频学起了基础的动画软件，老花镜滑到鼻尖，手指在键盘上反复练习，常常熬到深夜。第一次把剪纸图案导入软件时，因为线条太复杂，电脑直接卡了机；第一次尝试给剪纸配上音乐，因为节奏没卡准，成品显得不伦不类。他也曾想过放弃，可看着摊前孩子们失望的眼神，又重新拿起了剪刀和鼠标。 几个月后，陈叔的剪纸动画终于成型了。他把十二生肖的故事剪成系列短片，配上轻快的民乐，发到了短视频平台。没想到，视频一下子火了，评论区里满是年轻人的惊叹：“原来剪纸还能这么玩！”“这才是我们的非遗！” 如今，陈叔的摊前不仅有来买剪纸的老人，更有拿着手机来学动画的年轻人。他说，老手艺不是要藏在深闺里，而是要走出去，走进年轻人的心里。那把陪伴了他半生的剪刀，依旧锋利，只是它剪下的线条，正以全新的方式，在屏幕上流转，让古老的非遗，在一次次尝试中，焕发着新生的光彩。 传统的根，在创新的土壤里，才能开出更艳的花。陈叔的尝试，让剪纸不再是橱窗里的标本，而是能与时代对话的鲜活生命。在尝试中向新而行，非遗的传承之路，便有了更明亮的方向。 11．（2026·山西运城·二模） 【答案】例文： 有你，我才不迷失 成长的道路上，总有迷雾笼罩、方向难辨的时刻。我曾在人群中迷失自我，在迎合与摇摆中渐渐看不清内心。幸好有你——我的挚友，如同一盏明亮的灯，一路相伴，为我拨开迷雾，指引方向，让我在纷繁的世界里，始终坚守本心，永不迷失。 曾经的我，格外在意别人的眼光，害怕被孤立，更害怕与众不同。为了所谓的“合群”，我藏起自己真正的喜好，放弃安静的阅读与独处，勉强加入喧闹的话题，跟着别人追逐毫无意义的热闹。我努力活成大家期待的样子，可内心却越来越疲惫、越来越空虚。我像一叶无舵的小船，在人海里随波逐流，越漂越远，几乎要弄丢最真实的自己。 是你，在我最迷茫的时候轻轻点醒了我。那天放学，夕阳把小路染得温暖，你看着我强颜欢笑却眼神落寞，轻声说：“不用刻意讨好任何人，真正的朋友，喜欢的是真实的你。盲目合群只会丢掉自己，坚守本心，才是最勇敢的选择。”你的话语温柔却有力，像一束光，瞬间穿透我心头的阴霾，让我猛然清醒。 从那以后，你一直陪在我身边，鼓励我做自己。我喜欢安静看书，你便陪我在图书馆度过一个个充实的午后；我想坚持自己的想法，你始终坚定地站在我身旁，给我最踏实的支持；当我因坚持自我而感到不安时，你告诉我：“别怕，做自己从来都不孤单。”在你的陪伴下，我慢慢卸下伪装，放下讨好，找回了久违的从容与自信。 我不再盲目跟风，不再刻意迎合，不再因为别人的评价而动摇。我开始按照自己的节奏生活，坚守热爱，心也变得踏实而明亮。那些曾经的迷茫、犹豫与不安，在你的陪伴下一点点消散。 难过时，你给我温暖的安慰；动摇时，你给我坚定的力量；迷失时，你给我清晰的方向。你用最真诚的陪伴，教会我勇敢、清醒与坚守。 成长漫漫，幸而有你。因为有你，我不再畏惧孤独，不再迷失方向；因为有你，我敢于做最真实的自己，步履坚定，向阳而行。 12．（2026·山西临汾·三模） 【答案】例文： 未来总是甜的 夏日的蝉鸣透过教室窗户钻进耳朵，我盯着数学试卷上鲜红的“68分”，喉咙像被晒干的海绵，酸涩得发疼。班主任那句“你这成绩，考重点高中悬了”，像块石头沉甸甸地压在心头。 那天放学后，我攥着试卷走进学校的图书馆。夕阳的余晖洒在木质书架上，泛着温暖的光。我翻开一本本辅导书，开始制定学习计划。从那以后，清晨五点半的闹钟成了我新的伙伴，晨光熹微时，我已经坐在书桌前背诵英语单词；深夜，台灯下的草稿纸铺满了数学公式和解题思路。每当困意袭来，我就望向墙上贴着的重点高中录取分数线，在心里默默告诉自己：现在的苦，都是为了未来的甜。 月考成绩公布那天，阳光正好。我紧张地翻开试卷，数学“85分”的成绩映入眼帘，那一刻，眼眶突然湿润了。这不仅是分数的提升，更是我努力的见证。老师赞许的目光，同学们惊讶的表情，让我尝到了一丝努力后的甜。但我知道，这还不是终点。 体育中考前的训练同样艰苦。我从小就不擅长跑步，八百米对我来说像是难以逾越的鸿沟。第一次测试，我气喘吁吁地落在队伍最后，望着前面同学远去的背影，心里满是沮丧。但我不愿放弃，每天放学后，我都独自在操场上加练。汗水湿透了衣衫，脚步也越来越沉重，可我始终咬牙坚持。渐渐地，我的速度有了提升，呼吸也变得平稳。体育中考那天，当我冲过终点线，听到老师报出满分的成绩时，所有的疲惫都化作了喜悦，这是努力带来的又一份甜蜜。 如今，我坐在中考的考场上，回首这段奋斗的时光，心中满是感慨。那些挑灯夜战的日子，那些咬牙坚持的训练，都成了最珍贵的回忆。我明白，人生路上或许会有无数的困难和挑战，但只要我们心怀希望，不懈努力，未来总是甜的。就像风雨后的彩虹，只有经历过风雨的洗礼，才能绽放出最绚丽的色彩。我期待着，在未来的日子里，用自己的努力去书写更多甜蜜的篇章。 13．（2026·山西阳泉·三模） 【答案】 例文一： 静享这一刻的美好 清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我轻轻推开窗户，一阵微风拂过面颊，带着露水的清凉和花草的清香。这一刻，时间仿佛放慢了脚步，让我有机会细细品味生活中最平凡却最动人的美好。 记得小时候，外婆总爱在院子里摆一张藤椅。夏日的午后，她会抱着我坐在藤椅上，轻轻摇晃。那时我不懂这有什么特别，只觉得外婆的怀抱温暖舒适。现在回想起来，那些看似平常的午后，却是生命中最珍贵的馈赠。外婆会指着天上的云朵讲故事，会教我辨认院子里不同的花香，会在蝉鸣声中轻拍我的背哄我入睡。这些细微的温暖，构成了我对“家”最深刻的记忆。慢下来的时光里，爱以最朴素的方式流淌。 去年春天，我养成了晨读的习惯。每天提前半小时起床，带着书本来到小区花园。晨光熹微中，露珠在草叶上滚动，麻雀在枝头跳跃。我坐在长椅上，听着自然的声音，感受文字带来的宁静。有一次读到朱自清的《荷塘月色》，“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子”，抬头看见眼前新发的嫩芽，突然就懂得了文字里描述的美。这种与自然、与文字的对话，让心灵获得了难得的休憩。 最难忘的是去年冬天的一个雪夜。晚自习结束，校园里已经积了一层薄雪。同学们都匆匆往家赶，我却故意放慢脚步。雪花在路灯下飞舞，像无数细碎的星辰。我伸出手，看着雪花落在掌心，瞬间化作一滴水珠。那一刻，我突然明白古人为什么说“雪花飞六出，先兆丰年瑞”。在快节奏的生活中，我们常常错过这些细微的感动，而正是这些瞬间，让生命有了温度和诗意。 在这个追求速度的时代，我们更需要学会“静享这一刻的美好”。这不是懈怠，而是对生命更深刻的体悟。就像清晨花瓣上的露珠，正午树荫下的光斑，傍晚天边的晚霞，这些细微的美好都在提醒我们：生活的意义不仅在于奔跑，更在于感受。当我们学会放慢脚步，才能真正触摸到时光的纹路，听见心灵深处最真实的声音。 例文二： 追赶星辰的人 古希腊神话中，伊卡洛斯用蜡和羽毛制成的翅膀飞向太阳，虽然最终坠落大海，但他追逐光明的勇气永远铭刻在人类文明的记忆中。奋力追赶，不仅是人类最原始的本能，更是文明进步的永恒动力。在追逐的过程中，我们超越自我，接近梦想，最终成为更好的自己。 人类对真理的追赶从未停歇。伽利略面对教会的压力，依然坚持“地球是运动的”这一真理。在软禁的岁月里，他双目近乎失明，却仍用颤抖的手记录着天体的运行轨迹。正是这种对真理的执着追赶，才让科学的光芒穿透了中世纪的黑暗。真理如同远方的星辰，看似遥不可及，但正是这份距离，激发着人类不断向前。 对理想的追赶让平凡变得伟大。林肯一生经历了十一次重大失败，两次经商失败，八次竞选落败，甚至一度精神崩溃。但他始终没有放弃废除奴隶制的理想。在追赶这个崇高理想的道路上，他最终成为美国历史上最伟大的总统之一。理想就像地平线上的曙光，永远在前方引领着我们，即使跌倒也要爬起来继续追赶。 对自我的追赶是最艰难的征程。海伦·凯勒在黑暗寂静的世界里，用触觉追赶着正常人的生活。她学会阅读、写作，最终成为著名的作家和社会活动家。她说：“世界上最美好的东西看不见也摸不着，只能用心感受。”在追赶健全人的过程中，她反而超越了常人的局限，达到了常人难以企及的高度。 人生如同永不停歇的马拉松，重要的不是最终的名次，而是在追赶过程中收获的成长与蜕变。从夸父追日的神话到现代的太空探索，人类始终保持着追赶的姿态。这种追赶不是盲目的奔跑，而是向着更高目标的攀登。在这个充满可能性的时代，每个人都可以成为追赶星辰的人，在永不停歇的脚步中，书写属于自己的传奇。 14．（2026·山西太原·三模） 【答案】例文： 发现平凡里的温柔微光 生活从来都不缺少美好，只是常常缺少一双善于发现的眼睛。我们总执着于追寻远方的盛大风景，却忽略了朝夕相伴的日常里，藏着无数细碎、温暖的美好。那些不起眼的瞬间，如同点点微光，散落于烟火岁月，细细品味，便足以温暖整个人生。 从前的我，总觉得生活平淡乏味，日复一日的学习、重复的日常，让我鲜有感动。直到那个寻常的夜晚，我偶然的一次回望，发现了藏在平凡日子里的温柔与深爱。 临近考试的夜晚，我总伏案刷题至深夜。窗外夜色深沉，晚风微凉，屋内只有台灯一盏暖光，陪伴着埋头苦读的我。无数个这样的夜晚，我只顾着追赶习题、攻克难题，满心都是学业的压力，从未留意过身后的动静。我一直以为，深夜的书房，只有我一人在孤军奋战。 那天刷题间隙，我疲惫地伸了个懒腰，无意间回头，却撞见了意外的温柔。客厅的灯光早已熄灭，唯有玄关处留着一盏微弱的小夜灯，昏黄的光线温柔又安静。母亲靠在沙发上，身上盖着薄薄的毛毯，双目轻闭，却没有熟睡。她的身体微微紧绷，似乎时刻留意着书房的动静，等着我熄灯休息。  我忽然恍然，无数个熬夜的夜晚，这盏小夜灯从未缺席。我只顾着埋头奔赴自己的成长之路，却从未发现，身后一直有人默默守候，静静陪伴。母亲从不会出声打扰我的学习，只会悄悄为我留一盏灯，守一段时光。她把所有的牵挂与疼爱，都藏在无声的陪伴里，不张扬、不热烈，却绵长治愈。  那一刻，我心中满是愧疚与感动。我终于发现，原来我从未独自前行。清晨桌上温热的早餐，出门前反复的叮嘱，疲惫时温柔的安慰，深夜里无声的守候，这些日复一日、习以为常的细节，从来都不是理所当然。它们是藏在平凡生活里的爱意，是最朴素、最动人的美好。 自此，我开始用心观察生活、感知生活。我发现，春日的微风、秋日的落叶，都是自然馈赠的美好；我发现，同学的援手、陌生人的善意，都是人间温暖的烟火；我更发现，亲人的默默付出，是岁月最珍贵的馈赠。 15．（2026·山西太原·三模） 【答案】例文： 如果我能让时间暂停 如果我能让时间暂停，我不想用它去逃避繁重的学业，也不想去偷取什么不属于自己的荣光。我只想在这个匆忙得让人喘不过气的世界里，按下那个神奇的暂停键，去拾起那些被岁月匆匆遗落的风景，去细细品味那些藏在光阴褶皱里的温情与感动。 当清晨的第一缕阳光还未完全穿透薄雾，我轻轻拨动时间的指针。世界瞬间安静下来，窗外原本疾驰而过的飞鸟定格在半空，宛如一幅精致的剪影。我走到厨房，看着母亲正踮起脚尖为我热牛奶的背影。蒸汽氤氲中，她鬓角那几根不知何时生出的白发，在晨光下泛着微亮。我静静地凝视着，将这份平日里被忽略的温柔与辛劳，深深镌刻在心底。原来，爱一直都在，只是我们走得太急，忘了停下来看一看。 当午后的微风拂过校园，我再次让时间驻足。操场上，同学们奔跑的身姿化作了一尊尊充满活力的雕塑。我穿梭在静止的人群中，看到同桌正为了一个数学公式眉头紧锁，笔尖悬在草稿纸上；看到老师正微笑着注视前方，眼底藏着对我们无尽的期盼。原来，在这看似平淡无奇的日常里，每个人都在这段不可逆转的时光里，拼尽全力地拔节生长。那些被我们抱怨的琐碎，其实都是青春最动人的注脚。 如果我能让时间暂停，我便会懂得，时间的伟大不在于它能被随意操控，而在于它那份不可复制的珍贵。那些我们总以为来日方长的陪伴，那些我们总觉得理所当然的关爱，其实都在时间的长河里，悄无声息地流逝着。暂停，不是为了让我们永远停留在这一刻，而是为了让我们在重新迈开脚步时，拥有更坚定的力量。 当时间再次开始流转，飞鸟继续振翅，牛奶的香气弥漫开来，校园里的铃声清脆响起。我不再抱怨时光的匆匆，因为我已经学会了在流动的光阴里，用真心去拥抱每一个瞬间。原来，最神奇的本领，不是让时间停下，而是在时间的洪流中，依然能保持一颗敏锐而感恩的心，去珍惜每一段无法重来的岁月。 16．（2026·山西运城·三模） 【答案】例文： 远方，不远 爷爷的手指已经伸不直了，像枯老的树根，却固执地握着毛笔。砚台里的墨汁散发出熟悉的气味，爷爷说，这是旧时代的味道。 “爷爷，你为什么还要练字？”我终于问出了这个藏在心底多年的问题。在这个用键盘代替笔墨的时代，在这个语音输入比手写更快的时代，爷爷每天清晨五点起床，研墨，铺纸，提笔，像一个不合时宜的古人。 爷爷没有回答，只是继续写他的字。我看见他的手腕微微颤抖，但笔画依然坚定。那是一个“远”字，走之底蜿蜒曲折，像一条看不见尽头的路。 后来我才知道，爷爷儿时的梦想是成为一名书法家。五十年前的那个夏天，他收到了省书法家协会的录取通知书。那是他梦寐以求的“远方”。可就在同一天，他的父亲病倒了。作为家里的长子，他撕碎了通知书，接过父亲的锄头，把梦想埋进了黄土地。 “后悔吗？”我问。 爷爷笑了，眼角的皱纹像他写的走之底：“当年觉得远方在天边，在省城，在书法家协会。现在才知道，远方不远，就在这一笔一画里。” 他指着墙上挂着的字：“你看这个‘永’字，一点一横一竖一勾，写好它，一辈子都不够用。远方不是一个地方，而是一件事，你把它做好了，心就安了。” 我终于明白，爷爷练的不是字，是他从未到达的远方。每一笔都是抵达，每一画都是远方。五十年来，他从未停止追寻，只是把远方的路，走成了一张宣纸的长度。 那天清晨，爷爷让我也写一个字。我拿起笔，笨拙地写下“路”字。爷爷点点头：“远方不远，就在脚下。” 墨香里，我看见爷爷眼中的光。那光走了五十年，终于照到了我身上。原来，每一个不曾放弃的梦想，都是离我们最近的远方。 17．（2026·山西运城·三模） 【答案】例文： 心有方向，便是远行 何为远行？在多数人眼中，远行是踏过千里路途，奔赴陌生山水。可人生真正的远行，从来不是用脚步丈量距离，而是以初心为指引，向着心中目标不断前行。心有方向，便是远行，这份精神上的跋涉，远比物理上的奔波更有分量。 勇敢迈出第一步，是这场远行的开端。再远大的理想，若只停留在空想，便永远无法抵达。明代学者宋濂自幼好学，家乡缺少名师与书籍，他便不惧寒冬烈风，背着书箱徒步百里寻访良师。正是敢于启程的勇气，让他冲破现实阻碍，在求学路上不断精进，最终学有所成。反观当下不少人，心中满怀憧憬，却因畏惧困难、犹豫不前而原地踏步。没有踏出第一步的决心，再近的远方也会变得遥不可及。唯有放下怯懦，主动出发，属于自己的远行之路才会正式铺开。 锚定心中方向，方能在远行途中步履坚定。没有航向的船只只会在海面漂泊，失去目标的人也只会在人生路上彷徨。樊锦诗将一生献给敦煌，以守护千年石窟为人生方向。数十载风沙漫漫，她远离繁华都市，扎根大漠深处，潜心钻研文物保护，任凭岁月流转，始终初心不改。正是清晰的理想，让她在孤寂的岁月里不曾迷失。人生旅途总有迷雾与岔路，只要守住心中方向，每一步前行都算数，每一段征途都有意义。 长久坚守不懈怠，才能让远行抵达终点。所有抵达远方的人，都离不开日复一日的坚持。短跑运动员苏炳添深知突破之路从无捷径，面对年龄、体能的多重考验，他沉下心反复打磨动作、坚持科学训练，在枯燥的重复中突破极限，刷新亚洲短跑纪录。行百里者半九十，很多人倒在半途，并非能力不足，而是缺少坚持的毅力。点滴付出不断累积，终会凝聚成跨越险阻的力量，支撑我们一步步走向心中的远方。 行路万里，不如心有方向。真正的远方，从不在地图的某一处坐标，而在我们矢志不渝的追求里。心有方向，便是远行。愿我们都能锚定目标，勇敢出发，以坚守为伴，在人生的漫漫征途中，走出属于自己的精彩远方。 18．（2026·山西长治·三模） 【答案】 例文1： 在失意中拔节 世间万物，皆在起落间成就风骨。人生亦是如此，从没有一路坦途的顺遂，也没有毫无缺憾的完美。那些迷茫失意的时刻，从不是人生的终点，而是我们悄然成长、向上拔节的契机。于我而言，成长，便是在失意中默默扎根，奋力拔节。 曾经的我，总以为努力就该有立竿见影的收获，付出便该有圆满的回报，容不得半点失意与坎坷。前段时间的学业瓶颈，让我彻底打碎了这份浮躁。我日夜伏案刷题、背书熬夜，付出了加倍的努力，可模拟考试成绩依旧停滞不前，甚至不进反退。鲜红的分数刺眼夺目，一次次击碎我的自信。看着身边同学稳步前行，我深陷迷茫与自我怀疑，满心皆是失意与沮丧，甚至萌生了放弃的念头。 那段日子，我陷入了低谷，心态浮躁又颓废，做题敷衍了事，学习毫无动力。偶然一次漫步公园，我看见墙角的翠竹，在秋风中被吹得弯折摇晃，枝叶翻飞，却始终扎根泥土，不曾倒伏。即便历经风雨摧残，待到风停雨歇，依旧挺直枝干，静静生长。我忽然顿悟，草木生长尚且要历经风雨磨砺，四季起落，我的一时失意，又何尝不是成长的必经之路？ 山峦因起伏而巍峨，人生因磨砺而丰盈。真正的成长，从不是一帆风顺、从不失误，而是历经失意、身处迷茫，却依旧不曾放弃成长。我不再纠结一时的得失，不再焦虑短暂的落后。我放平浮躁的心态，接纳自己的不足与缺憾，静下心梳理错题、补齐短板，稳步积累、踏实沉淀。 日复一日的坚持里，没有急于求成的焦灼，只有默默深耕的从容。慢慢的，我的知识点漏洞逐渐补齐，解题思路愈发清晰，心态也变得沉稳坚定。这场失意，没有击垮我，反而磨去了我的浮躁，淬炼了我的心性，让我在沉淀中慢慢蜕变、悄悄拔节。 原来，人生最好的成长，从来不是一路高歌、事事圆满，而是在起落失意中坚守希望，在磕磕绊绊中持续精进。不必畏惧低谷，不必纠结缺憾。那些失意的时光，终会化作成长的养分，滋养我们扎根向上。愿我们都能坦然面对人生起落。 例文2： 最好的人生 世间万物，从来不是一成不变的顺遂。人生亦是如此，从无完美无憾的旅途。慢慢我才懂得：最好的人生，不是从不失误，而是从未放弃成长；不是从不迷茫，而是从未失去希望。 曾经的我，总以为最好的人生，是一路坦途、事事如意，是努力就有立刻的回报，付出就有圆满的结果。可一次考试的失利，彻底改变了我的想法。那段时间，我埋头苦学，刷题、背书、熬夜复盘，从未松懈。可成绩不仅没有提升，反而大幅下滑。看着试卷上刺眼的分数，我瞬间陷入迷茫，满心挫败。我开始怀疑自己的努力毫无意义，甚至一度消沉懈怠，想要止步不前。 那段低谷期，我终日情绪低落，陷入自我内耗。偶然看到窗外的小树，让我深受触动。它历经狂风骤雨，枝干被吹得歪斜，叶片零落，却始终紧紧扎根土壤。风雨过后，它没有枯萎，反而迎着阳光，重新舒展枝叶，默默积蓄力量继续生长。草木尚且不惧风雨起落，我又怎能因一时失误、一时迷茫就轻言放弃？ 我终于醒悟，人生本就有起有落，失误与迷茫都是成长的常态。没有谁的人生永远一帆风顺，所谓完美顺遂，从来都只是虚妄。真正可贵的，从不是从未跌倒，而是跌倒后依然选择站起，在波折中坚持成长，在低谷中守住希望。 自此，我褪去浮躁，不再纠结一时的得失。我静下心复盘错题，查漏补缺，改掉粗心急躁的毛病，稳步积累、踏实前行。过程依旧缓慢，依旧会遇到难题，依旧会偶尔失误，但我不再焦虑迷茫。因为我明白，每一次试错都是进步，每一次低谷都是蜕变的铺垫。 渐渐的，我的基础愈发扎实，心态愈发沉稳，成绩也稳步回升。这场跌宕的经历，让我收获的不仅是分数的进步，更是坚韧的心智与向阳的姿态。 人生海海，起落寻常。不必苛求人生毫无缺憾，不必畏惧前路风雨迷茫。最好的人生，从不是完美无缺的人生，而是历经波折依然成长，饱经迷茫依然向阳。心怀希望，步履不停，终身成长，便是人生最好的模样。 试卷第1页，共3页 1 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $