实用作文素材积累03(《人民日报》闪光金句+6月份热点作文素材2）-备战2027年高考语文作文实用素材积累与运用（全国通用)

备战2027年高考语文实用作文素材积累与运用 闪光金句+精彩作文构思+最新写作素材+最新时评+写作训练+美文诵读 实用作文素材积累（03） 目 录 1.《人民日报》闪光金句 2.精彩作文构思（标题、开头段、论证段、结尾段） 3.最新写作素材（6月份热点写作素材——事件篇） 4.最新时评《古韵国风何以成“顶流审美”》《唤醒文化里深藏的共鸣》《我们的“英雄梦”与“凡人歌”》 5.写作训练：2026年高考全国二卷作文分析及范文 6.美文诵读《目送》（龙应台） 一、《人民日报》闪光金句 1 没有谁能一直被你依赖，你是你人生唯一的负责人。 与其不断迎合他人，不如在自己的节奏里，努力成为最好的自己。 2 不行动，梦想只是好高骛远；不执行，目标只是海市蜃楼。 人与人之所以拉开距离，不在其他，就在于行动力。 3 请不要活在别人眼中，更不要活在别人嘴中。 世界，不会因为你的抱怨不满，而为你改变；你能做到的，只有改变你自个儿！ 4 人生都是一辈子，什么身份、地位没那么重要，只要堂堂正正健健康康地做人就行了。 心中有点梦想，然后配点努力，最后顺其自然。 想开一点，看淡一点，保持微笑，稳步前行。 能拿得起的就拿起，该放下的就放下，岁月可以沧桑，但人心不能荒凉。 5 没有比脚更长的路，没有比人更高的山。 只要出发，只要坚持，只要在路上，总有到达终点的那一天。 心不变，梦总会实现。 6 当你想要放弃的时候，不妨瞄准心中的“小目标”，去试试只低头看路。 走一步再走一步，走一程再走一程。一直走下去，就成功了。 7 人生，没有永远的悲痛；也没有永远的欢欣。 能使我们坚强的，往往不是顺境，而是逆境；能让我们醒悟的，往往不是高兴，而是伤心。 学会忍受，懂得艰辛，于曲折中前进。 8 如果有来生，有没有人爱，我也要努力做一个可爱的人。 不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁，阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。 9 人，一旦勤奋起来，全身心地投入，再笨的人，也能起飞。 这个世界很公平，你越勤快，人生才会越顺。 10 无论生活多么艰难，都不要放弃努力，因为未来充满希望。 生活从不亏待每一个努力向上的人，未来的幸运，都是过往努力的积攒。 相信自己，未来可期！ 11 努力成为自己最喜欢的那种人，停止精神深处的内耗，停止无意义的内耗。 你要留点精力，去运动、去学习、去奔赴自己想要的生活。 12 人生最大的意义，是让自己快乐。 所以不要太敏感太较真，不要给自己施加太大压力，不要让情绪打扰你的生活节奏； 所以吃你想吃的饭，见你想见的人，看你喜欢的风景，做你想做的事。 13 永远不要因为别人的言论而怀疑自己，也不要因为喜欢谁而看低自己。 你所有的优缺点，都是为了能接纳你这个样子的人而准备的。 14 生活如此美好，风景在路上，美好也在路上。 保持一份好的心情，我们的生活就会多一分惬意，多一份轻松，多一份自在。 15 你，若深爱一个人，就要学会阻止自己，不要把他当成全部。 不要所有的话，都跟他讲；不要所有的秘密，都和他分享。 你投入的多了，便会逐渐地忘记自己，没有自我的人，在爱情里，是没有位置的。 二、精彩作文构思（标题+开头段+论证段+结尾段） 1.标题：青年跨越促成长，国家复兴再跨越（适用主题：时代与青年） 【开头段】 撒贝宁说过：“大国泱泱，大潮滂滂，风雨图腾蛟龙，烈火涅槃凤凰。”北京双奥之城，体育实现跨越发展，经济实现跨越腾飞，我们青年在时代跨越式发展中，把自我融于国家，未来实现国家复兴再跨越！ 【分论段】 青年奋斗，实现个人跨越式成长。 社会创新，实现国家跨越式发展。 青年担当，未来实现民族复兴再跨越。 【结尾段】 我们生逢盛世，必不负时代跨越，成为奋斗担当青年，促国家再跨越。“总有人间一两风，填我十万八千梦。”要想实现再跨越式发展，必由我奋斗青年完成，我们定不负重望，一飞冲天，再次跨越，巅峰相见。 2.标题：追风赶月莫停留，不断跨越向复兴（适用主题：时代与青年）　 【开头段】 山因脊而雄，屋因梁而固，中国体育因跨越式的发展而亮丽，中国综合国力因跨越式的发展而炫目。时间见证成长，卓越永无止境，奋斗定义时光，跨越永不停歇，我辈青年在未来道路上“追风赶月莫停留”，方能不负历史、不负韶华，在新征程上续写新的璀璨华章。 【分论段】 我辈青年，当不断跨越，不惧失败逐浪高。 我辈青年，当不断跨越，披荆斩棘踏歌行。 我辈青年，当不断跨越，勇做先锋奋勇进。 【结尾段】 光阴有限，托付山长水远；青春无限，奉献雨露春风。涓涓不塞，是为江河；源源不断，是为我们；生生不息，是为中国。青年的我们，将青春之梦想镶嵌在国家强盛、民族复兴的框册里，跨越、再跨越，奋进的萤火，终会变成灿烂的星河，绽放的光芒必将更加璀璨！ 3.标题：以“三远”之境成不凡人生  （适用主题：人生境界） 　 【开头段】 “高远，深远，平远”，是北宋画家郭熙在《林泉高致》中提出的绘画三境界，又被王希孟完美融合于名作《千里江山图》之中。其实，这“三远”岂止是绘画的三境界，更是人生求索的三境界。吾辈当以“三远”之境成不凡人生。 【分论段】 高远，自山下仰山巅，立攀登之志。 深远，自山前窥山后，悟成功之道。 平远，自近山望远山，观宇宙之大。 【结尾段】 向往高远的人生常有，达到深远之境的人生亦不鲜见，可具有“平远”的胸襟和意识的人生则堪称稀有。老子云：“胜人者有力，自胜者强。”在不断的追求中不断地超越自我，心之所向，便是梦想花开时。　 4.标题：三“视”青山，心“远”自得 （适用主题：俯视仰视平视）　　 【开头段】 辛弃疾有诗云：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。我以仰视见青山，得清明高远；我以俯视见青山，得重晦深远；我以平视见青山，得明晦平远。见青山以得不同景，我心悠然自得。 【分论段】 仰视可观清明高远，不坠青云之志。 俯视可见重晦深远，以史为鉴明得失。 平视可睹明暗相映，得春山于平芜近处。 【结尾段】 生逢盛世当欣逢盛世，作为新时代青年，既仰视立志，又俯视明史，同时平视而宁静致远。以此接过时代的接力棒，为人生而奋斗。 5.标题：打破边界，突破自我（适用主题：边界与突破）　 【开头段】 人生漫漫，边界只是一个定义，而不是一种屏障。破界、跨界、闯世界，人生就是一个不断打破边界、突破自我的过程。 【分论段】 打破边界、突破自我，须以一往无前的勇气为桨。 打破边界、突破自我，须以水滴石穿的坚持为帆。 打破边界、突破自我，须以长风破浪的自信为船。 【结尾段】 怀揣勇气，坚持不懈，保持自信，都是打破边界、突破自我缺一不可的要素。边界眼不可观、手不可触，但这并不意味着它牢不可破。边界之外繁花似锦，打破它便能一探究竟、成就自我！6.标题：纪历史峥嵘，念初心岁月 （适用主题：纪念日）　 【开头段】 时间是河，纪念日是河岸的塔；时间是路，纪念日是路上的碑。于人生的阡陌上行走，我回首，望见熠熠生辉的身影；于历史的车轮上镌刻，我抬头，看见悠悠光芒的未来。纪念日，是纪历史峥嵘，念初心岁月，而后我们更好地奔向远方。 【分论段】 它是岁月的注脚，是成长的路标。 它是历史的敲钟人，长鸣于时代之下。 它是初心的承载者，传承使命于时代之间。 【结尾段】 纪历史峥嵘，念初心岁月，将什么铭记于心，而后全力以赴，是纪念日最大的意义。期待吾辈青年铭记历史，不忘初心，拼搏进取，传承使命于时代浪涛之间，以尘雾之微补益山海，以萤烛末光增辉日月。 7.标题：生而有翼，不落尘埃  （适用主题：理想） 【开头段】 我们有奔赴远方的理想，有着永不褪却的热情，我们就像一株野草，永远在肆意地野蛮生长。【分论段】 踔厉奋发，踵事增华。我们生而有翼，应心怀热忱，忠于奋斗。 不啻微芒，造炬成阳。我们生而有翼，应与光同行，野蛮生长。 行而不辍，未来可期。我们生而有翼，应以梦为航，不负韶华。 【结尾段】我们生而有翼，自不甘匍匐于地、落于尘埃，长空才是我们遨游的殿堂。希望我们各有各的皎洁，默默发光，愿将来我们回忆起这段漫长的时光时，想起的不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。 8.标题：树肝胆精神，担国之重担（适用主题：责任与担当）　　 【开头段】 历史长河滚滚，长征万里遥遥。百年峥嵘岁月，一代又一代中国人扛起责任重担，担当起民族复兴使命。长征万里路遥，精神旗帜不倒。“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”周恩来给吾辈青年留下最好教导。 【分论段】 与有肝胆人共事，同心协力，共进步。 从无字句处读书，上下求索，共希望。 吾辈青年创未来，奋斗拼搏，共担当。 【结尾段】“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”走在长征路上，我们有着“虽千万人吾往矣”的斗志，有着“不到长城非好汉”的信心，牢记先辈的教导，奋力挑起重担，精神旗帜不倒，责任担当不凋！ 9.标题：扬优秀传统文化，坚定文化自信 【开头段】 优秀传统文化是中华民族的精神命脉和文化根脉，是我们屹立世界文化之林的根基。我们作为新时代青年，应弘扬优秀传统文化，担当民族复兴大责。在此我想号召大家：弘扬优秀传统文化，坚定文化自信。 【论证段】 深入挖掘，继承中华优秀传统文化。 推陈出新，发展中华优秀传统文化。 面向世界，传播中华优秀传统文化。 【结尾段】 对于中华优秀传统文化，选材要严，开掘要深，剔除糟粕，吸收精华，承继本质，涵养精髓，改造转化，创新发展，延续血脉，开拓前行。作为新时代青年，我们要坚定文化自信，担当民族复兴大责，以实际行动，弘扬优秀传统文化，推动中国这艘巨轮行稳致远，走向更加美好的未来！ 10.标题：天道酬勤，力耕不欺 【开头段】 蓄力耕耘，必有收获；坚毅登攀，定能拏云。付出辛勤的汗水，人生总会有回报，无论花开早晚；迈出坚实的脚步，必然会有新的高度，哪怕或长或短。天道酬勤，力耕不欺。人生就是这样，只要你愿意为自己努力，流下的汗水终将会开出美丽的花！ 【论证段】 无惧岁月漫长，努力耕耘，静待花开。 哪怕坎坷不断，勇毅执着，坚韧守候。 即使前路漫漫，笃行踏实，实干奋斗。 【结尾段】 日拱一卒，功不唐捐；博观约取，含章未曜；不畏蹭蹬，静心淬炼；笃行不怠，履践致远。每一滴辛勤的汗水，必会开出一朵美丽的鲜花，或早或晚而已；每一个坚实的脚印，必会迈出一截人生的高度，或长或短而已。天道酬勤，力耕不欺。 三、最新写作素材（6月份热点写作素材——事件篇） 1.2026 年全国高考正式开考，1290 万考生奔赴考场 新闻概要 6 月 7 日至 8 日，2026 年普通高等学校招生全国统一考试如期举行，全国共计 1290 万名考生走进考点。各地全方位落实暖心保障：考点周边静音管控、绿色通道助特殊考生、交警爱心送考、医疗应急点全天候值守。今年高考作文题紧扣时代，围绕守正创新、青年担当、科技与人文、文化传承等核心命题，引导青年立足时代思考个人与家国关系。教育部门优化志愿填报指导服务，平稳推进考试全流程，彰显民生温度与教育公平底色。 适用话题 青春奋斗、时代青年、教育公平、责任担当、以小我赴大我、平凡善意 写作示例 千万考生提笔的瞬间，是青春与时代的双向奔赴。考场内，少年执笔书写理想，以十二年寒窗积淀回应时代期许；考场外，交警护航、医护待命、家长守望、社区降噪，无数平凡人筑起温暖防线，守护教育公平的底线。高考从来不止是一场学业测验，更是青年成长的成人礼：它教会我们脚踏实地的坚持，也让我们看见社会守望相助的温情。新时代青年当以考场为起点，将寒窗苦读的毅力转化为建设祖国的动力，把个人升学理想融入民族复兴征程，在青春赛道奋力奔跑，以奋斗之姿扛起青年一代的家国责任，不负时代馈赠，不负韶华期许。 2.神舟二十三号乘组在轨满一月，空间站科研任务稳步推进 新闻概要 截至 6 月 28 日，神舟二十三号航天员乘组进驻中国空间站已满三十天，航天员身心状态稳定，空间站各设备运行正常。乘组有序开展空间材料科学、太空生命培育、舱外设备调试等多项试验，持续优化太空菜园种植，收获太空番茄、微型绿植，既补充在轨新鲜食材，也以太空绿意舒缓身心。系列实验积累关键航天数据，持续完善我国长期在轨驻留技术，为后续深空探测、载人航天工程迭代打下坚实基础，彰显中国航天自主创新硬实力。 适用话题 科技创新、攻坚克难、家国探索、坚守奉献、浪漫与实干、自立自强 写作示例 浩瀚苍穹间的一抹青绿，是中国航天独有的浪漫与坚韧。神舟二十三号乘组远离故土，在方寸空间站里深耕科研、培育生机，一边突破硬核航天技术壁垒，一边以植物生长解锁太空生命研究新方向。从初代太空生菜到成熟可食用的太空番茄，数十年航天人薪火相传，以一代代坚守突破国外技术封锁，实现航天核心技术自主可控。探索星空从不是孤军奋战，背后是无数科研人员日夜攻关、默默托举。新时代青年当学习航天人坐冷板凳的定力、啃硬骨头的勇气，摒弃浮躁功利，以专注钻研锤炼本领，心怀星辰大海，脚踏实地钻研学识，以创新之力助力国家科技自立自强。 3.南方多省遭遇极端暴雨洪涝，全国联动防汛救灾 新闻概要 6 月中下旬，我国南方多省遭遇持续性极端强降雨，降雨量突破历史同期极值，引发城市内涝、山体滑坡、河道险情等次生灾害，群众生命财产安全受到威胁。中央紧急召开防汛专题会议，启动多级应急响应，消防救援队伍、武警官兵、基层干部连夜奔赴受灾区域，转移被困群众、抢修道路水电、调拨救灾物资。各地同步补齐城市防灾基建短板，结合生态治理优化防洪体系，兼顾灾后救助与长远防灾建设，践行人民至上、生命至上的救灾理念。 适用话题 生命至上、众志成城、责任担当、敬畏自然、基层坚守、统筹发展与生态 写作示例 洪水无情，人间有爱，危难时刻最能见证民族凝聚力。暴雨席卷南方大地，家园受困、道路中断，但救援队伍逆行奔赴，基层干部挨家排查，志愿者自发转运物资，亿万国人守望相助，构筑起坚不可摧的生命防线。“人民至上，生命至上” 从来不是口号，而是救援人员跳入洪水中托举群众的双手，是基层干部彻夜值守的身影。此次洪涝也警示我们，发展需敬畏自然规律，生态保护与城市建设不可偏废。身为青年，我们既要铭记危难中万众一心的家国温情，也要树立生态文明意识，心怀敬畏、勇担社会责任，在危难前挺身而出，在日常中守护绿水青山。 4.国务院印发《教育发展 “十五五” 规划》，建设教育强国 新闻概要 6 月 29 日，国务院正式印发《教育发展 “十五五” 规划》，围绕建设教育强国总体目标，优化基础教育均衡配置、做强职业教育、提升高等科研创新能力、深化劳动教育与素质教育改革。规划重点推进县域义务教育均衡发展，缩小城乡教育差距，强化青少年德智体美劳全面培养，对接产业需求培育复合型人才，以教育提质赋能中国式现代化，筑牢国家人才根基与创新根基。 适用话题 教育强国、全面发展、劳动教育、公平普惠、青年成才、科教兴国 写作示例 教育是国之大计、党之大计，《教育发展 “十五五” 规划》为青年成长铺就广阔坦途。规划打破唯分数论桎梏，推动德智体美劳五育并举，让乡村孩子享有优质教育资源，让职业学子拥有技能成才通道，让高校科研对接国家战略需求。从均衡教育资源消解城乡差距，到强化劳动教育塑造健全人格，教育改革始终围绕 “立德树人” 核心。新时代高中生身处教育提质的黄金时代，既要深耕文化课知识，也要主动参与劳动实践、美育活动，全方位完善自我，成长为兼具学识、品德、实践能力的时代新人，以学识回馈教育发展，以才干助力科教兴国。 5.端午全民传承民俗，非遗创新活化传统文化 新闻概要 6 月 19 日端午节，全国多地开展特色民俗活动：包粽子、赛龙舟、挂艾草、祭先贤，非遗传承人走进商圈、校园开设体验课，以短视频、数字文创、沉浸式剧场创新端午表达。多地将端午文化与爱国主义教育结合，缅怀屈原家国情怀，推出国风汉服巡游、非遗手作直播，传统民俗跳出老旧框架，借助新媒体年轻化传播，既守住文化内核，又贴合当代青年审美，实现传统文化创造性转化、创新性发展。 适用话题 文化传承、守正创新、文化自信、家国情怀、传统与现代、非遗活化 写作示例 粽叶飘香龙舟竞，千年文脉永续长。端午承载着家国忠贞、向善崇德的民族精神，在新时代焕发全新生机。从前，端午习俗局限于街巷庭院；如今，非遗传承人拥抱短视频，国风青年以汉服演绎古韵，沉浸式文旅让历史先贤精神具象化，传统节日不再陈旧刻板。坚守内核是根基，创新表达是羽翼，没有内核的创新是无根浮萍，不懂创新的传承终将僵化。我们青年既是传统文化继承者，也是文化传播者，既要读懂屈原心系家国的赤诚，坚守民族文化根脉，也要善用数字媒介讲好中国故事，让端午文化、中华文脉走向更广阔的舞台，筑牢文化自信根基。 6.佛山 “鱼档少年” 帮父母经营鱼档，劳动教育引全网热议 新闻概要 6 月，佛山南海区中学生杨今府课余主动在自家鱼档帮父母劳作，熟练杀鱼、称重、算账，干活踏实稳重，采访视频走红全网。其母亲表示，书本知识与生活劳动同等重要，孩子在劳动中体会父母辛劳、习得诚信经营、吃苦耐劳的品质。网友纷纷点赞，该案例引发全社会对新时代劳动教育的讨论，倡导青少年走出温室，在体力劳动中淬炼品格、体悟生活、懂得感恩。 适用话题 劳动教育、感恩孝顺、脚踏实地、青春历练、拒绝娇气、知行合一 写作示例 方寸鱼档，是少年成长最好的课堂。褪去学生校服，杨今府化身懂事帮手，在腥咸烟火里体会谋生不易，在称量交易中恪守诚信底线，用实际行动诠释新时代青少年的勤劳与孝心。当下部分青年沉溺舒适圈，轻视体力劳动、漠视父母付出，而鱼档少年用行动证明：劳动从不是卑微琐事，而是磨砺心性、涵养德行的必修课。读书丰盈头脑，劳动健全人格，二者相辅相成。作为高中生，我们应主动承担家务、参与社会实践劳动，告别娇生惯养，在汗水里懂得感恩，在实干中锤炼担当，以劳动立身，以踏实追梦，成长为懂生活、知感恩、肯吃苦的新时代青年。 7.夏季达沃斯论坛在大连举办，中国开放共享发展机遇 新闻概要 6 月 24 日，2026 夏季达沃斯论坛于大连开幕，国务院总理李强出席开幕式并致辞。论坛聚焦全球经济复苏、数字经济合作、绿色低碳转型、中小企业协同发展等议题，中外政企代表深度交流。中方重申高水平对外开放立场，分享中国新能源、数字产业、绿色经济发展成果，欢迎全球企业来华合作，以多边协作破解全球经济困境，展现大国担当与互利共赢的发展理念。 适用话题 大国担当、对外开放、合作共赢、经济发展、绿色发展、人类命运共同体 写作示例 大连海滨汇聚全球目光，夏季达沃斯论坛是中国拥抱世界、携手共赢的生动缩影。面对全球经济复苏乏力、地缘冲突带来的发展阻碍，中国没有闭门自保，反而持续扩大对外开放，输出绿色技术、数字经济方案，为各国中小企业搭建合作桥梁，践行互利共赢的相处之道。单边保护主义难以推动世界进步，包容协作才是时代主流。新时代青年需具备全球视野，既要深耕本国发展优势，也要理解人类命运共同体内涵，包容多元文明、拥抱开放格局，以国际化思维学习成长，未来参与国际交流，传递中国和平发展、合作共赢的大国声音。 8.朱雀三号可复用火箭静态点火成功，商业航天再突破 新闻概要 6 月 29 日，朱雀三号重复使用遥二运载火箭在东风试验区完成静态点火试验，全系统运行稳定，各项数据达标。本次试验验证火箭可回收复用、动力匹配、发射场协同核心技术，大幅降低航天发射成本，推动我国商业航天市场化、低成本化发展。民营航天与国家队协同互补，完善航天产业链，助力商业卫星组网、太空旅游、深空探测多元场景落地。 适用话题 民营创新、自主研发、降本增效、航天追梦、多元发展、敢闯敢试 写作示例 民营航天点火升空，映照中国创新的多元活力。朱雀三号可复用火箭点火成功，打破航天高成本壁垒，让航天探索不再局限于国家级项目，民间科创力量跻身太空赛道，与国家队相辅相成，完善航天全产业链。从完全依赖进口配件到自主研发可回收核心技术，民营航天团队以敢闯敢试的锐气、精益求精的匠心攻坚克难。创新不分主体，梦想不分大小，青年学子应当打破思维定式，敢于跨界探索、勇于自主钻研，不拘泥于固有框架，以创新思维挖掘潜力，无论是科技研发还是日常学习，都秉持探索精神，以微小创新汇聚大国科创磅礴力量。 9.AI 换脸诈骗专项整治行动开展，筑牢数字安全防线 新闻概要 6 月，网信、公安、工信部多部门联合开展 AI 诈骗专项整治，针对 AI 换脸、语音拟声、深度伪造电信诈骗黑色产业链重拳打击。不法分子利用 AI 技术伪造亲友、领导影像声音实施转账诈骗，侵害群众财产安全。本次行动查封非法 AI 工具产销窝点，完善数字监管法规，普及全民 AI 反诈科普，平衡人工智能创新发展与网络安全管控，引导技术向善，规避技术伦理风险。 适用话题 科技向善、网络安全、规则约束、理性辩证、防范意识、法治监管 写作示例 科技是双刃剑，向善则造福民生，失守则滋生祸端。AI 技术赋能生产生活、提升社会效率，却被不法分子利用制作虚假影像实施诈骗，突破伦理与法律底线，危害群众财产安全。国家专项整治斩断黑色产业链，以法治划定技术边界，让创新在规则框架内健康发展。技术本身无善恶，使用者的初心与制度的约束决定其走向。作为网络原住民青年，我们既要拥抱人工智能带来的学习便利，也要树立反诈警惕性，坚守网络道德底线，拒绝滥用技术投机取巧，倡导科技向善理念，推动数字技术服务民生、造福社会，守住安全与伦理双重底线。 10.西安至十堰高铁 6 月 30 日开通，西武高铁全线贯通 新闻概要 6 月 30 日，西安至十堰高速铁路正式通车运营，西安至武汉高铁通道全线贯通，西安、武汉最快 2 小时 41 分直达。线路串联陕鄂两省文旅、产业、乡村振兴资源，打通秦巴山区交通壁垒，带动沿线县域经济、红色文旅、农产品外销，完善中西部高铁骨干网络，缩小区域发展差距，以交通基建赋能区域协调发展与乡村振兴。 适用话题 基建强国、区域协调、互联互通、乡村振兴、民生便利、协同发展 写作示例 铁轨穿山越岭，联通山海与希望，西十高铁通车是中西部协同发展的坚实纽带。秦巴山区曾因交通闭塞发展受限，高铁开通后，特产出山、游客进山、人才双向流动，偏远乡村搭上经济发展快车，红色文旅、特色农业焕发活力。一条铁路串联两座中心城市，拉近地域距离，消解区域发展鸿沟，彰显基建强国的民生温度。交通联通带动经济联通、文化联通、民心联通，青年可以看到国家统筹区域发展、共同富裕的坚定决心，立志投身基层建设、中西部发展，以青春之力助力区域均衡发展，奔赴共同富裕美好蓝图。 11.建党 105 周年系列纪念活动举办，赓续红色血脉 新闻概要 6 月下旬至 30 日，全国各地启动建党 105 周年主题纪念活动：红色景区研学热潮高涨、基层党员志愿服务进社区乡村、红色文艺汇演、党史宣讲、“七一勋章” 颁授筹备有序推进。音乐会《人民至上》在北京隆重上演，各地青少年走进革命旧址研学，重温百年奋斗征程，传承建党初心、为民服务宗旨，厚植爱国爱党情怀，凝聚奋进新征程精神力量。 适用话题 红色传承、初心使命、家国信仰、青年赓续精神、为民奉献、百年奋斗 写作示例 百年风华初心不改，红色薪火代代相传。建党 105 周年之际，从首都隆重文艺演出到乡村街头党史宣讲，从革命旧址青年研学到老党员基层志愿服务，红色精神以鲜活形式浸润新时代青年。回望百年征程，先辈以热血赴家国，以牺牲换和平；立足当下，当代党员扎根基层、为民解忧，延续人民至上的不变初心。红色记忆不是尘封往事，而是青年前行的精神灯塔。我们青年要主动研读党史、寻访红色足迹，读懂百年奋斗背后的信仰力量，把红色基因融入青春血脉，坚定理想信念，以先辈为榜样，心怀家国、无私奉献，在新时代续写红色奋斗新篇章。 12.大学生 “三下乡” 社会实践活动正式启动，青春建功乡村振兴 新闻概要 6 月 11 日，共青团中央正式启动 2026 年全国大学生 “三下乡” 社会实践活动，数万高校学子组建助农支教、科技惠农、文化下乡、乡村普法志愿团队，奔赴县域乡村基层。学子们依托专业知识助力农产品电商直播、乡村中小学美育支教、乡土文化挖掘、基层政策科普，在田间地头淬炼本领，将专业学识转化为乡村振兴动能，实现个人成长与乡村发展双向赋能。 适用话题 基层历练、青年担当、知行合一、乡村振兴、奉献青春、学以致用 写作示例 田野是青年最好的成长沃土，三下乡让象牙塔知识扎根乡土大地。当代大学生告别城市舒适区，走进乡村支教助学、直播带货助农、挖掘非遗乡土文化，用新闻学知识推广农产品，用师范专业点亮乡村孩童求学梦，用法律知识守护村民权益。书本理论唯有结合实践方能落地生根，青春理想唯有对接基层需求方能彰显价值。乡村振兴需要青年智慧，基层建设渴求青年力量，作为预备步入大学的高中生，我们要树立服务基层的理想，学好专业本领，未来投身乡村建设，以青春智慧建设和美乡村，在奉献中实现人生价值。 13.上合组织科创合作大会青岛开幕，多边科技协同创新 新闻概要 6 月 29 日，首届上合组织科技创新合作大会在青岛开幕，上合成员国科研机构、企业围绕新能源、航天技术、生物医药、数字农业开展联合研发。各方搭建共享科创平台，开放实验室、联合攻关卡脖子技术，推动绿色能源、现代农业技术跨境落地，以科技合作深化上合多边友好，构建区域创新共同体，助力各国可持续发展。 适用话题 科技合作、互利共赢、协同创新、绿色发展、多边友好、人类共同发展 写作示例 单打独斗难攀科技高峰，携手协作方能共赴创新蓝海。上合科创大会汇聚多国科研力量，打破技术壁垒，联合攻坚新能源、农业科技等民生核心领域，将一国优势转化为区域共同发展红利。在气候变化、粮食安全、能源紧缺全球性难题面前，封闭保守毫无出路，协同创新才是解题密钥。中国秉持包容共享理念，输出成熟技术、开放科研平台，展现负责任大国形象。青年应培养国际协作思维，摒弃狭隘利己思想，以开阔视野学习前沿科技，未来参与跨国创新合作，以青年之力推动全球科技向善协同发展。 14.香港回归 29 周年军营开放日，厚植港澳青年家国认同 新闻概要 6 月 28 日，香港回归祖国 29 周年，驻港部队举办军营开放日活动，面向香港市民展示主战装备、飞行展演、军事技能表演，数万香港市民携青少年入场参观。活动拉近军民距离，直观展现国家国防实力，开展爱国国防教育，深化港澳民众民族认同感、归属感，巩固一国两制实践成果，凝聚港澳青年爱国向心力。 适用话题 家国认同、一国两制、国防自信、民族团结、青年爱国、主权尊严 写作示例 军旗飘扬香江畔，家国同心血脉连。香港回归 29 周年军营开放日，驻港官兵英姿飒爽，硬核国防装备震撼市民，让港澳青少年真切感受祖国国防强盛，消解疏离感，筑牢家国一体的认知。一国两制保障香港繁荣稳定，祖国永远是港澳最坚实后盾。领土完整、家国统一是民族底线，家国情怀不分地域。身处内地的我们与港澳青年血脉相连，都要坚定维护国家主权与领土完整，厚植民族自豪感，团结一心，以共同的爱国初心守护国土完整，助力港澳长期繁荣稳定，共筑中华民族共同体意识。 15.高端碳纤维国产产线投产，新材料摆脱进口依赖 新闻概要 6 月下旬，国内三条大型高端高性能碳纤维生产线正式投产，产品覆盖航空航天、风电装备、轨道交通、国防军工高端领域。量产之后大幅降低国产高端材料成本，彻底扭转高端碳纤维长期依赖海外进口的局面，补齐新材料产业链短板，夯实我国高端制造自主可控基础，赋能新能源、军工、航天战略性产业高质量发展。 适用话题 自主可控、硬核突破、工匠精神、产业链安全、中国制造、攻坚克难 写作示例 小小碳纤维，撑起大国高端制造底气。曾经高端碳纤维被海外垄断，制约我国航空、新能源产业发展；如今国产产线全线投产，以自主研发打破技术封锁，从材料进口受制于人到核心材料自给自足，背后是科研团队数年如一日的精密打磨、反复试验。产业链安全是国家安全重要一环，核心技术绝不能拱手于人。这份突破启示青年：学习路上不畏难题、深耕细节，秉持工匠精神打磨学识，瞄准国家紧缺领域钻研进取，立志投身高端制造、新材料研发等关键行业，以知识突破卡脖子难题，筑牢中国制造向中国智造转型的人才根基。 四、最新时评 古韵国风何以成“顶流审美” 来源：人民网－人民日报 　　1400多年前的文物，怎么变成文创市集的“顶流”？首届中国新文创市集暨潮玩游园会上，基于隋代李静训闹蛾金钗而设计的冰箱贴，备受追捧。有人感叹，“老祖宗的东西，搁现在也时髦。” 　　“古韵国风成为年轻人眼中的‘顶流审美’”，既牵起千年文脉，又连着市井烟火。这几年，文博热、国潮热不断升温，东方美学风靡全球，传统与现代交融的创新表达，正以前所未有的活力与广度，融入美好生活。人们不禁要问：古韵国风何以热度不减？ 　　看表面，这是一场消费热潮。喝新中式茶饮、为一座博物馆奔赴一座城，优秀传统文化魅力渐增；玩偶包挂、游戏动画，国货潮品成为Z世代的“社交货币”。数据显示，2024年全国博物馆文创产品销售收入34.28亿元，比上年增长63.7％；有报告预计，到2028年，国潮市场规模将突破3万亿元。老字号、新中式，文化流量正转化为实实在在的消费增量。 　　看内里，潮流背后体现着深刻的文化自信。依托丰富文化资源，很多设计者正以现代审美激活非遗资源。灵感来自三星堆青铜神树花蕾及立鸟文物的“青铜啾”、“刺绣活化石”水族马尾绣手提包、融入养生理念的药膳面包和四季香囊……文化传承从被动守护转向主动创新，中华优秀传统文化焕发新的生机活力。 　　再深一层，国风国潮照见一个时代的精神气象。大地辽阔，处处跃动着文化的创新创造。透过这一“顶流审美”，更能探察如何通过创意与科技，激活古老文明的生命力。 　　底气深植千年文脉积淀。不妨追溯至《诗经》，其中“国风”采集民间歌谣，历经3000年流转沉淀走入当代语境，演变为一种贯通古今、历久弥新的文化风潮。国潮之所以持久“圈粉”，底气正源自中华文明5000多年的厚重家底。人们逛博物馆、买文创，“一眼千年”的震撼，往往来自某个极具辨识度的审美载体——纹样、古建、节气、民乐等等。这些刻在骨子里的鲜活标识，总能穿越岁月唤醒我们的“文化基因”。 　　创新创造彰显实践智慧。从文创市集中观察，传统智慧滋养当代创造是爆款文创的共性。或复刻古意，如闹蛾扑花冠冰箱贴上的螺旋金丝，必须手工安装，才能还原“飞蛾振翅、花叶摇曳”的灵动。或新姿出彩，如新疆艾德莱斯的古老纹样从博物馆“跃入”数字文创，迎来赛博新生。围绕现代设计、数字技术、新消费场景做加法，能让传统“活”在当下。 　　文化自信映照精神气质。市集里常有这样的场景：年轻人将文创捧在手心，听手工匠人娓娓道来，众人在同一件器物中品读历史，激发跨越代际的共鸣。放眼望去，悟空和哪吒风靡全球，网文、网剧、网游在海外走红，“成为中国人”汇成潮流……国力强盛筑牢文化底气。于青年而言，涌动的国潮，是“平视世界的一代”对文化主体性的主动寻根。 　　进一步看，“文”与“创”融于“新”，而“新”又不止于文创。开拓、跨越、重塑，从石器时代的火种到数字时代的算法，创新始终内蕴“汲古润今”的基因。屠呦呦从浩如烟海的古籍中，获得灵感提取青蒿素；樊锦诗将计算机技术用于壁画保护，“数字敦煌”让千年壁画永续保存。传统文化与现代科技融合，催生出的创新成果源源不竭。智慧蕴于其中：一个民族越是懂得用创意与科技激活古老文明，越能在时代浪潮中行稳致远、生机勃发。 　　文以立根，创以致远。国风长盛，承载中华文明生生不息的当代气韵，沉淀中国式现代化深厚绵长的人文底色。守住文脉之根，激活创意之能，深耕人文之本，古韵国风将更好涵养日常美好生活，凝聚民族稳步前行的精神力量。 唤醒文化里深藏的共鸣 来源：人民网－人民日报 　　最近的现象级文化事件，莫过于小成本方言电影《给阿嬷的情书》热映并刷屏。 　　从拍摄技巧，到剪辑手法，再到演员表演，决定一部电影能否成功的因素有很多。但在这部电影上，观众的好评却有一个共同的指向：以侨批为代表的精神内核。 　　在潮汕方言中，“批”便是“信”。过去很长一段时间，海外华侨通过民间渠道将连带家书或简单附言的汇款凭证寄回国内，这便是侨批。 　　光影流转，一帧帧画面带观众回溯老一辈海外侨胞艰难的创业史，体会深沉的家国情怀。 　　影片之外，众多海内外游客前往潮汕地区探访侨乡文化景点，触摸侨乡文化的根脉。在广东汕头侨批文物馆，阅读泛黄信笺，不少游客湿了眼眶。 　　从中，可以看到文化生生不息的力量，看到文化工作的价值所在，也获得激发文化创新创造活力的启发。 　　在2026文化强国建设高峰论坛上，从电影业高质量发展，到文化遗产保护传承，再到繁荣文艺创作，“创新创造”成为讨论关键词。这既是从成功经验中总结出的方法论，也是各领域再上层楼所追求的目标。 　　创新创造的活水从何而来？善于发现的眼光是关键。 　　《给阿嬷的情书》中90%以上的情节均来自真实原型。舞剧《牡丹亭》以当代视角解读经典文本，吸引大量年轻观众。电视剧《山海情》将镜头对准脱贫攻坚的伟大实践，深深打动海内外观众。 　　实践证明，灵感的火花，往往就藏在身边的故事里。从中华优秀传统文化到新时代的伟大实践，人民群众的创新创造犹如奔流不息的大江大河，既有波澜壮阔，又有静水流深，正是取之不竭的创作源泉。把镜头对准生活，让作品兼具烟火气息与艺术品位，其生命力与传播力自然绵延悠长。 　　创新创造是再表达的过程，只有用观众喜闻乐见的语言，才能让观众愿意听、听得进。 　　从博物馆一票难求，到网友以新潮形式缅怀先贤，再到文创产品成为年轻人新的表达方式，观察近些年“文博热”的发展，可以看到消费者由浅入深、持续升级的文化需求。 　　新与旧是相对的，群众消费需求与时俱进，文化创造也当顺势而变。亲手将精美的丝绸纹样“转印”到明信片上；戴上设备，在千里之外“走”进莫高窟欣赏壁画……在第二十二届文博会现场，一个个体验展台前排起了长队。把握消费者需求变化，善用科技手段赋能，让消费者与文化资源建立更有温度的连接，才能唤醒内心深处的共鸣，增进文化认同与文化自信，实现精神的涵养与塑造。 　　“文化强国之‘强’最终要体现在人民的思想境界、精神状态、文化修养上。”日益完善的公共文化供给，展现着成风化人的力量。在宁夏西吉县，阅读和写作既为人们战胜贫困提供精神支撑，又拓宽致富道路；在贵州台江县台盘村，一颗篮球点燃村民创造美好生活的内生动力。放眼今日中华大地，新大众文艺蓬勃发展，群众性体育活动遍地开花。文化土壤的肥沃促进精神世界的丰盈，创造活力的释放又丰厚文化根基，在双向赋能中，中华文化繁荣兴盛，事业发展欣欣向荣。 　　我们从来不缺好故事，瓶颈在讲好故事的能力。统筹传承与创新，把根扎进脚下的土地，与时代共呼吸，与人民同成长，生生不息的创造，将汇成向前的不竭动力。 我们的“英雄梦”与“凡人歌” 来源：人民网-观点频道 近期出圈的三件事，放在一起，能看出什么名堂？ 一个只有初中学历的摩托车修理工，凭一腔热爱与执着，打造出性能比肩国际巨头的摩托车，旗下车队在世界超级摩托车锦标赛中夺得多个分站冠军。他叫张雪。 一个没名气的导演，拉了一帮素人演员，用1400万元拍了一部电影，票房超过15亿元，豆瓣评分超过9，看哭无数人。他叫蓝鸿春，这部电影叫《给阿嬷的情书》。 一个解说员，不是足球科班出身，用不被看好的训练方法，带领U12“中国足球小将”在欧洲赛场夺得冠军。他叫董路。 他们之所以打动人心，就在于传递了一种人生可能：无论你先天条件如何，无论你开局握有怎样一把牌，只要肯努力、能坚持，就有翻盘出彩的机会。与其说是平凡人侥幸圆了英雄梦，不如说是英雄多起于草莽、就源于平凡。 近年来，冯骥、饺子、王兴兴……这些在公众视野中闪亮的名字，无不是凭着心底的热爱起步，日复一日深耕，最终换来收获。大家现在喜欢谈长期主义，对普通人而言，如何能扛住岁月的冲洗？往往要依托热爱。新时代是可以做梦、勇敢追梦、能够圆梦的时代，每一颗热爱的种子都能在汗水浇灌下开花结果。 也要看到，每每出现逆袭的故事，舆论场常会伴随一种片面、狭隘的声音，将之解读为悲凉的孤胆英雄叙事，说成是体制的失败与个人的成功。殊不知，个人的成功离不开时代与国家的托举，国家的兴旺也离不开个体的勤勉与奋斗。张雪背后，藏着重庆完备的摩托车产业链；《给阿嬷的情书》能够走红，得益于国内影视产业的成熟、大众文艺的多元发展、观众审美水平的不断提升；中国足球小将闪耀海外，离不开这些年改革对青少年足球的重视、对校园足球的投入。中国发展的奇迹，是舞台本身与舞台上奋斗者共同成就的，是一场时代与个体的双向奔赴。 逆袭的故事激励人心，更带来现实启示。在人生前行的路上，我们最需要的，可能不是一碗不接地气的“心灵鸡汤”，更不是急功近利的所谓“成功学”，而是公平公正的发展机会、安稳踏实的干事环境、温暖向上的社会氛围，以及对日子能够越过越好的笃定信念与希望。环顾世界，正因为目睹了太多风雨飘摇、家国破碎，我们更知安定与稳当的不易，更增添了奋发进取的勇气和力量。 每个人都有“英雄梦”，但我们要唱“凡人歌”。眼下，恰逢全国高考启幕，万千青年走进考场，即将奔赴新的人生旅途。不是每个人都需要成为众人眼中的英雄，但可以成为自己的偶像。踏踏实实往前走，一点一滴耕耘，就有一点一滴收获，这样的人生何尝不是一种幸福，由此而凝聚起的国家永远不会停下前进的脚步。 五、写作训练（2026年高考全国二卷作文分析及范文） 阅读下面的材料，根据要求作文。（60分) “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 在个人成长、社会发展乃至文明演进中，总会出现困顿、挫折，甚至会有风高浪急、惊涛骇浪的考验。然而，日月虽有被遮蔽之时，只要本体未失，终能重放光明；江河即使遭遇险阻，只要源头不竭，终能贯通入海。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【命题意图】 本次作文属于哲理思辨类材料作文，沿用高考传统文言名句引题的命题形式，兼具文化底蕴、现实观照与价值引领，命题指向清晰： 1.考查文言理解与思辨能力：以古典名句 “日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通” 为核心，要求考生读懂比喻内涵，挖掘 “本体 / 本源” 与 “困境 / 重生” 的辩证关系，区分表象挫折与内在根基，考查逻辑思辨与哲理解读能力。 2.衔接传统文化与当代现实：借古人智慧观照当下，将古典哲思延伸至个人成长、社会发展、文明演进三个维度，打通古今，引导考生从传统文化中汲取精神力量，做到古为今用。 3.紧扣时代语境，强化青年价值引领：材料提及 “困顿、挫折、风高浪急、惊涛骇浪”，暗合当下时代变局、发展挑战、人生逆境等现实处境，引导青年直面磨难、坚守本心、筑牢根基，树立正确的逆境观、价值观与人生观。 4.拓展写作格局：由小我到大我，要求行文既能立足个人体验，又能上升到社会、民族、文明层面，拒绝碎片化叙事，考查文章格局与思想深度。 【立意指导】 1.核心内涵解读 名句采用比喻论证： 日月本体：本质、本心、初心、立身之根本； 江河源头：根基、本源、信仰、精神血脉、文化根脉； 蔽、穷、风高浪急：人生挫折、发展困境、时代考验、艰难险阻。 核心主旨：无论遭遇何种逆境与磨难，只要守住根本、不忘初心、筑牢根基，便能冲破阻碍、走出困境、重获生机。 2.分层立意（由浅入深，适配不同写作层次） 基础立意（个人层面，稳妥保底） 坚守本心，方能走出人生困境；筑牢自我根基，不惧前路风雨。结合学习、生活、追梦路上的挫折，谈守住初心、坚定信念对个人走出低谷的意义。 进阶立意（社会 / 集体层面，提升深度） 企业、行业、集体坚守初心与本分，方能在市场浪潮、时代变革中行稳致远；基层发展坚守为民本源，方能破解发展难题。 高阶立意（民族 / 文明层面，拔高格局，高分首选） 中华文明绵延不绝，正因守住文化本源、民族精神；国家发展历经风雨，只因坚守初心与道路根基。立足时代，谈民族根脉、文化自信、家国信仰。 3.优选标题参考 守本立心，破困而行 不失本源，终抵远方 固本培元，何惧风浪 守其本体，向光而行 源深流自远，本固路方通 4.写作思路与避坑提醒 标准行文结构 开头：解读文言名句，提炼 “守本源、固根本，方能渡困境” 的中心论点； 主体第一层：结合个人经历，谈坚守本心走出人生挫折； 主体第二层：拓展至社会、行业，论证坚守本分与初心的价值； 主体第三层：上升至民族、文明，结合历史与当下，升华主旨； 结尾：联系当代青年身份，发出呼吁，回扣材料与论点。 避坑要点 ❌ 只翻译名句，不提炼哲理，通篇堆砌文言解读； ❌ 只写“战胜挫折”，忽略“守本源、固根本”这一核心，偏离题意； ❌ 事例陈旧空洞，只谈大道理，无具体论据支撑； ❌ 立意局限于个人，全程不拓展格局，文章深度不足。 【范文】 守本源之根，破前路之浪 古人有言：“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。” 日月纵然被乌云遮蔽，只要本体不改，终会重洒清辉；江河纵使被山石阻拦，只要源头不竭，终能奔流入海。这句话道破世间至理：困顿磨难本是人生与发展的常态，唯有守住本心、筑牢根基、不忘本源，方能穿越风雨，走出逆境，行稳致远。 坚守本心，不失自我之本，是个人冲破困境的不二法门。人生之路从非一帆风顺，失意、迷茫、坎坷皆是寻常。有人在挫折中随波逐流，渐渐弄丢最初的理想；有人却固守心中信念，于低谷中积蓄力量。求学路上，我也曾因数次考试失利陷入自我怀疑，题海茫茫，压力重重，一度想要松懈放弃。后来我渐渐明白，一时的失意不过是暂时的 “遮蔽”，而勤学向善、追逐理想便是我的 “本体”。我收起浮躁，沉心补短板、扎实练本领，不因一时得失动摇方向。正是守住了求知向学的本心，我才走出迷茫，重新稳步前行。人生如海，风浪难免，守住内心的坐标，便永远不会迷失航向。 坚守本分，不失行业之基，是社会行稳发展的底气所在。时代浪潮翻涌，机遇与挑战并存，不少行业在变革中遭遇瓶颈。那些急功近利、丢掉行业初心者，终被市场淘汰；而坚守品质、恪守本源的从业者，总能穿越寒冬。匠人深耕手艺，不为流量妥协，以匠心守技艺之本，让传统手艺焕发新生；医者心怀仁念，以救死扶伤为天职，纵使面对繁杂压力，依旧坚守医者本心。风雨可以打乱前行的脚步，却摧不垮扎根深处的根基。各行各业唯有守住立身之本，方能在时代考验中屹立不倒。 坚守根脉，不失文明之源，是民族生生不息的力量源泉。回望历史，中华民族历经战火纷飞、风雨飘摇，数次遭遇艰难考验，却始终薪火相传、绵延至今。究其根本，正是我们从未丢掉流淌千年的文化根脉与民族精神。从诸子百家的思想智慧，到自强不息的民族品格，深厚的文明本源，便是华夏大地生生不息的 “源头”。如今世界变局加剧，挑战层出不穷，我们更要传承文化、坚守信仰，以民族精神为根基，从容应对各类风浪。文明有源，国家有根，民族便永远拥有冲破险阻、走向复兴的力量。 日月恒守其体，江河长念其源，人亦当坚守本心。作为新时代青年，我们生在浪潮之中，前路既有繁花似锦，也有惊涛骇浪。愿我们以初心为本体，以理想为源头，不为困境所困，不为迷雾所惑。固本培元，笃行不怠，在风雨中磨砺自我，在坚守中奔赴远方，以本源之力，踏平前路万重浪。 六、美文诵读 目 送 作者：龙应台 华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。 很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。 铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。 　　我看着他瘦小的背影消失在门里。 　　十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。 　　他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。 　　我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。 　　现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。 　　我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。 　　博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。” 　　我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。 　　每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。 　　我总是在暮色沉沉中奔向机场。 　　火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $