备考2027一周时文素材002期

备考2027一周时文素材002期 01、再回首，高考对你来说意味着什么？ 半月谈微信公号2026-06-10 今天，各地高考彻底落幕。每年此时，高考都会成为焦点话题，那些拼搏岁月的记忆也开始一点点再现。堆积如山的试卷、写不完的错题本、黑板上递减的倒计时数字、笔尖摩擦纸张的沙沙声……亲临高考时，我们总赋予它很多深刻的意义，但回望高考似乎对它又有了新的认识，这次就让我们聊聊各自的高考吧。 那些鲜活的高考记忆 1990年参加高考，我家里是农村的，没有陪考一说。上午考完试回到高中学校吃午饭，食堂却锁着门，后勤老师说今天食堂没饭，我们几个同学买了华丰方便面站在校园里树荫下吃了就去接着参加下午的考试了。36年过去了，那一幕还是历历在目……@诗情画意 我是1993年参加的高考，高中是在镇上读的，高考是在县城考的，要考三天。考前紧张多多少少是有的，但更多的是兴奋，因为要去县城宾馆住，老师说伙食很好，包同学们住得好吃得好。每个人都很开心，因为那个年代好好吃顿红烧肉都是奢望，嘴馋是最深刻的记忆。高考那三天吃得是真好，是我18岁前吃得最好的。印象最深的是有一道菜“冰糖肘子”，一个同学一个，吃得可过瘾了。@夏庆 我1995年参加高考，住在城里的招待所，跟另外一个同学睡的是一张床，床是那种绷子床，一躺就往下垂的那种，一夜没睡好，还感冒，第二天坐在考场上，一边擦鼻涕一边考完试。@Longer753 1998年参加高考，那时还是七月份高考，天特别热，在农村种地的爸妈，即使再忙也没忘我的高考。那时住校，考前一天爸爸去看了我，买了一个大西瓜，我们俩就在学校外面的大河堤上吃西瓜，河堤上树荫下，风凉凉的，不记得爸爸说了什么，只记得我们俩人吃得肚子滚圆。聊了一会天，他骑自行车往西回家了，我往东走着回学校。高考期间在学校住，在别的学校考试，都是大车统一接送，考完回学校，老师特别负责任，特别细心，像父母一样。@袁荣华 2012年参加高考，贵州的小县城，考前一晚上下毛毛雨，半夜醒来就睡不着了，住的地方离考场很近，就在上学的学校考试，都是熟悉的环境和熟悉的人，虽然失眠了，但是考得比平时都好，每一科都考出最好的水平。考完最后一科那天晚上照样下着毛毛雨，同学们约着去打篮球，转眼14年了，这辈子也忘不了了吧。@流星雨 我是个留守儿童，但高考的时候，老妈从外地回来照顾了我一段时间，给我煮饭烧菜，考完试后还用三轮车帮我运书。关于高考有很多值得回忆的地方，但妈妈特意回来最让我印象深刻。@练练 还记得我那年高考，没有免费高考接送车，也没有高考热心服务活动，只记得我的爸爸骑着摩托不辞辛劳地接送我们姐妹去学校高考，我的妈妈一大早就准备早饭，还不忘提醒我们必备物品。考场结束后看到我爸爸在烈日下坐在学校台阶处等我们，我妈妈准备午饭给我们。作为90后，是真真切切感受到父辈母辈的辛苦和为子女无私付出的拳拳之心！现在已为人母，希望孩子高考时能就近高考，而且不要有负担，因为妈妈就在你的身后支持你！@阿娜塔 高考落幕 有太多事值得去做 高考后暑假的两个月，我利用在家的时间学英语，搞定了超过5个软件的学习。这段时间的学习投入，直接决定了之后我在大学里面的经济独立，以及参加各种比赛拿奖，包括为毕业后自由职业提供了条件。@德布罗意波 那个假期在我印象中特别短，什么都想过，又什么都没想过。并没有看多少电影，看多少小说，把游戏玩通关，日子过得很平静。早上起床去买早点，白天给家里的花浇水，第一次发现它们长得特别茂盛，又种了点蒜苗和小米椒，买了个鱼缸养了几条小鱼，翻完了几本家里落灰了的名著，拿起三年没碰的毛笔写了几幅歪歪扭扭的字，周末跟着爸妈赶早市买菜，去农村姥姥家采蘑菇，烈日下锄小麦，翻麦垛，夜里爬起来烧土豆……三年里（或者更长）那种激烈、充满胜负欲、压抑又焦灼的生活，终于归于某种平淡，但是，在我有限的人生里，好像从未这样安心过。那时的我并不知道，我们缺的并不是畅快的狂欢，放纵的自由，我们缺的是回归本质的真正的生活。@沉潜 考完先好好休息，然后去体验各种东西！人生重在体验，包括高考也是种体验，找到自己的热爱，比如说尝试染发、烫发、不同风格衣服、爬山、学做美食、尝试cos，去其他城市旅游……@鼠鼠大王 被无数学长学姐叮嘱一定要好好休息，好好玩乐，这真的是唯一随心所欲过的一个假期，没有功利的标准，不需要赶作业，不需要预习赶进度，不需要提心吊胆地玩手机，可以和朋友漫无目的地骑着电动车逛老城区，可以计划一次和朋友的毕业旅行……那时我们还没有各奔东西，那时候我们还很纯粹，那时候……走出高考考场的那个瞬间觉得天气好晴朗，终于可以随自己的心意浪费时间了……@YukiYuki. 漫长的暑假开始了。最初那段日子是属于友谊的——我们几个要好的同学终于可以毫无负担地聚在一起，去网吧打游戏，在路边摊吃烤串，聊以前根本没时间聊的那些八卦。这种轻松没持续太久，放榜日期一天天近了，心里的忐忑也慢慢压了上来。等分数那天，我把几个最要好的同学叫来家里，大家围坐在电话机旁，谁也不说话。那是2000年，还没有网络查分，成绩是贴在教育局门口墙上的，父母早就赶去看了。 电话铃响了，是干妈打来的。她告诉我分数，说我们几个都上线了，超出本科线不少。挂掉电话，我们愣了几秒，随后爆发出震耳欲聋的欢呼声。悬了好久的心，终于落了地。此后就是等录取通知书。那封挂号信寄到手上的那天，我才真正意识到，我要离开生活了十八年的家，一个人去往陌生的城市。收拾行李时，母亲一遍遍地叮嘱，我心里有点惆怅，但更多的，是期待。@绿水 回望高考 它意味着什么？ 我高考的时候也没有什么特别的感觉，可能是一种即将解放的感觉吧。那时候感觉高考就是人生中天大的事，那句话怎么说来着？是一条人生的分水岭，但是高考过后上了大学或者说你走出社会才知道其实高考也没有说得那么关键，它只是有可能决定你未来三年或者四年在哪个学校上学、会遇见哪些人而已，它不会决定一辈子的事情。@银河看官 我现在已经是大一下学期了，不经意回首，才惊觉时间如白驹过隙。那些曾以为永远过不完的早读与晚自习，如今在记忆中只剩几帧零散的画面。时间原是这般狡猾的东西，当时只道是寻常。那时的我仅仅会因为一次模考而焦虑难过，现在看也不是什么大事。高考，无非就是很多人同时做同一份卷子，然后决定去哪一座城市，最终发现，错的每一道题都是为了遇见对的人，而对的每一道题，是为了遇见更好的自己。轻舟已过万重山，山的那边还是山。高考那天走得太急我以为我不会怀念，可是后知后觉我才发现我一直在怀念那一群朋友和高中发生的乐事。@ilove 当下高考仍然是绝大多数普通家庭的孩子能够接触到的最公平的一次竞争。但它没有你想象的那么重要。它重要，因为它确实是一个关键节点，它会影响你未来几年的选择空间。它没有那么重要，因为你的人生是一场长跑，高考只是前面一千米。前面一千米跑得好不好，会影响你的节奏，但不会决定你能不能跑完全程。我见过高考680去了顶尖学校但后来迷失了方向的人，也见过高考失利去了普通学校但后来做出了很好成绩的人，还见过高考成绩一般但在大学里找到了真正热爱的事然后整个人都亮了的人，还见过没上过大学但靠自己的努力和判断力把事情做得很好的人。高考很重要，但决定你人生质量的，不是高考那两天。是你在高考之后的几十年里，怎么对待自己，怎么对待世界，怎么面对困难，怎么做选择。@水木清华博士说 我感觉高考，最大的意义却并不在于这场考试本身，而是在一个人面对一个非常严峻的挑战的时候，不断磨炼自己身心的过程。因为有一个考好学校的目标在引领着，所以说每一个考生都会为之付出极大的努力，而这段努力的过程会成为他们人生中宝贵的回忆，这段回忆会支撑着他们度过人生的难关，这就是高考的意义。@蚯蚓 还记得去年高考的“昨夜闲潭梦落花”。高考只是人生的一个重要节点，不代表人生的全部，希望高考带给你的不只是一个结果，还有一些让你成长的东西，它总会教会我们什么，或许当时不会明白，但你会在以后的日子里后知后觉。人生是一场长跑，需要阶段性的冲刺，但也离不开长久的坚持。加油吧！@青舟 主持人说 有人说，中国人的“底层代码”是无论前面聊得多么火热或者吵得多么激烈，只要听见对方说自己在上高三，后面的答复一定是“高考加油”。高考已经成为每个人面临的第一件人生大事，在这一场考试背后融入了一个人苦读多年的汗与泪、老师们全心的浇灌还有一个个家庭付出全力的托举。高考固然重要，但与其把它看成一个可以决定人生成败的分水岭，不如把它看作是通向未来成年世界的一个站台。高考落幕，夏天还在继续，广阔的世界正在你脚下延伸开来，继续前进吧！ 02、越是在变化加速的时代，越需要回答好“人是什么” 解放日报林子璐2026-06-09 又到了全社会争做高考作文题的时间。 颇有意思的是，纵观今年各地高考作文题，“人”的概念相当突出：全国Ⅰ卷借一个词语的变化引导考生回望成长历程，全国Ⅱ卷则围绕“身处逆境，不失其本”展开思考；上海卷讨论科技发展与想象力的关系，北京卷“含英咀华”引导青年体悟生活。虽然作文题各不相同，但对于考生和关注作文题的人而言，都能感受到一层寓意：在快速变化的时代，该如何理解人与世界、个体与时代的关系。 高考是一场选拔性考试，统一尺度是基本要求。语文基础知识如此，数理化等科目更是有标准答案。但作为语文试卷最后一道大题，作文始终更像一块开放空间。它没有唯一答案，也不单纯考查某一领域的知识储备，而是在向青年发问，启迪青年的思索：你将如何认识自己，又将怎样理解所处的时代？这种设计和所引发的关注，本身就体现着教育的价值追求。 当然，这份对人文精神的关怀和体悟之所以愈加让人“易感”，也与当下的时代背景密切相关。 今天，人工智能加速发展，数字技术不断重塑生产生活方式，科技进步带来了前所未有的便利，也对人的创造力、想象力和价值判断提出了新的要求。上海卷关注科技与想象力，并非简单讨论科技本身，而是在思考科技之外，什么才是人最不可替代的能力；全国Ⅱ卷强调“江汉不失其源”，也正是在提醒青年，无论外部环境如何变化，都要守住精神根基和内心的方向。 越是在变化加速的时代，越需要回答好“人是什么”“人应当成为什么样的人”这样的问题。在飞速前进的时代巨轮上，发现人，强调人，才能更好地稳住航向。 对于十八岁的考生来说，考场上的他们更多是在用自己有限的人生经历、对未来的无限憧憬，在规定时间里组织材料、表达观点。未来经历更多人生风浪和生活历练后，他们或许会对这些命题背后的分量有更深刻的体悟。 教育的意义，往往就在于此。 正如先前爆红的一句比喻，“十八岁那年的子弹正中眉心”，读过的经典、写过的作文、思考过的问题，也许当下只是纸上的文字，却可能在未来某一个人生节点重新浮现。当面对挫折与选择，当经历迷茫与困顿，人们常常会发现，少年时代留下的那些思考，早已在潜移默化中塑造了自己的精神世界。 或许多年以后他们才能真正理解，“含英咀华”不仅是一种阅读方法，也是面对生活的一种态度；“不失其本”不仅是作文中的一句话，也是身处复杂环境时的一种坚守。如果那些曾经为了考试写下的文字，能够超越分数本身，成为支撑人生的一部分力量，教育所追求的闭环便达成了。 分数终会定格，试卷终将封存，但关于创造、坚守、责任与想象的思考，在心中种下的人文精神种子，会伴随青年人走向更广阔的人生。 03、致高考后的你的一封信 浙江宣传微信公号之江轩2026-06-11 亲爱的同学，见字如面。 此刻的你，已经走出了考场，松开了那根紧绷了三年的弦。你可能正躺在沙发上吹着空调，刷着攒了好久的剧；可能和同学约好了，去海边、去山里、去另一个城市，把高三欠下的觉和快乐一并补上；也可能准备去驾校晒得黝黑，或者在打工、在学一门新技能……总之，终于可以暂时不用想那些试卷、错题和倒计时了。 那种如释重负的感觉，全世界只有刚考完高考的人最懂。但我们也知道，你的心里绝不只是轻松。这些天，你可能翻来覆去地想：那道数学题是不是算错了？语文作文有没有离题？你一边告诉自己“考完就别想了”，一边又控制不住地去对答案、去估分、去刷各种“分数线预测”。 你可能会在某个瞬间突然怀念那个挤满人的教室，怀念同桌递过来的半块橡皮，怀念晚自习后和同学一起骑车回家的路。你也可能对着空荡荡的书桌发愣，觉得三年的青春就这么结束了，有点不舍，有点恍惚，甚至有点失落。 还有那个藏在心底的小声音：“万一没考好怎么办？” 别急，成绩还没出呢。现在的你，正处在高考这场大戏的“幕间休息”。主场已经落幕，结局还未揭晓。我们想趁这个间隙，和你聊几句心里话。 一、“金榜”只是路标，不是终点 “唐宋八大家”之首的韩愈，文章写得好，可他考进士，考了三次都没中，第四次才考中。李时珍三次乡试都未中举。换了别人，可能就此一蹶不振。可他呢？弃考从医，翻阅典籍，尝遍百草，用了近三十年写成了《本草纲目》，被人们称为“药圣”。 如果说，当年的“高考”——科举，真的能完全决定一个人的命运，那韩愈、李时珍恐怕已经被历史淡忘了。可事实并非如此，他们至今仍在人们心中熠熠生辉。 高考很重要，但它只是一张车票，不是人生的终点站。它能决定你接下来四年去哪个城市、在哪所校园，但决定不了你将来成为什么样的人。 像中国科学院院士、南京大学教授沈树忠的高考之路就历经波折：第一次高考失利后，他回村教书继续积极学习，弥补自己的薄弱项；第二次报考中专，考入浙江煤炭工业学校（浙江工商大学前身之一）地质专业，毕业后便每天与矿井打交道。穿梭于煤矿的日子，他依然不忘学习地质学专业知识、提升英语水平，之后陆续完成了硕士研究生、博士研究生的学习，深耕于自己热爱的地质专业。人生没有那么多“一夜逆袭”的剧本，别人那些闪耀时刻的背后，往往是漫长岁月的坚持和沉淀。 这个世界从来不是只有一条路。有人从名校出发，走到行业顶端；有人从职校起步，成了大国工匠；有人通过复读逆风翻盘；有人大胆创业，跌跌撞撞闯出一片天。 每一条路都能走出精彩，关键是你愿不愿意往前走。 二、高考结束，试着和父母好好聊个天 这些天，你有没有发现，家里的气氛有点微妙？ 爸爸妈妈好像变得特别“客气”——不敢多问成绩，不敢提学习，连说话声都压低了几分。他们小心翼翼地观察你的脸色，变着花样给你做好吃的，甚至主动建议你出去玩玩。 其实他们比你还紧张。你考完那天，他们可能偷偷松了一口气；你对答案时，他们比你还坐立不安；你熬夜刷手机，他们想提醒又怕惹你烦。 你觉得他们望子成龙、望女成凤，怕辜负了期待；他们觉得你已经够累了，不想再给你压力。两代人之间，就这样隔了一道看不见的墙。 经历了高考的十八岁，不只是可以合法上网吧、独立办银行卡的年纪，更是情感上真正成熟的起点。你不妨主动走到他们面前，大家坐下来敞开心扉地聊一次。 聊聊这三年的欢笑与辛酸，听听他们年轻时的故事，畅想一番未来规划。你会发现，当彼此畅聊的那一刻，那堵墙就倒了。父母永远是你最忠实的听众。 学会和父母好好说话，学会表达自己的想法和情感，这件事，或许比任何一张录取通知书都值得骄傲。 三、社会是一所更大的学校 不管你接下来是去大学、去高职，还是直接工作，你都要走进一个比高中校园广阔得多也现实得多的世界。这个世界没有统一的课本，没有老师催着你交作业，也没有月考和周测。但它的考题，一点也不比高考简单。 它考验你的责任心——答应的事能不能做到；考验你的沟通能力——能不能和不同的人好好合作；考验你有没有一技之长——能不能解决实际问题；更考验你在摔倒之后，能不能自己爬起来。 《之江新语》中指出：“一个人能否成才，关键不在于是否上大学，而在于他的实际本领。社会本身就是一个大学校，留心处处皆学问。”这句话今天听来，依然发人深省。 你可能听说过“汽修女孩”古慧晶，17岁拿下广东省汽修大赛一等奖，被很多人称为“宝藏女孩”。她没考上顶尖名校，却凭借自己的双手和满腔热爱，活成了自己想要的样子。 还有“刮腻子”世界冠军马宏达，凭着日复一日的练习，在世界技能大赛上为中国拿下金牌。他说：“所以说硬要去读书，还不如自己有一份兴趣爱好，去发展它，去实现它。” 社会这所大学，从不拒绝任何一个愿意努力的人。出身与过往或许会影响一时的机遇，但长久立足，靠的永远是实打实的本事。 所以，别害怕。大胆地去闯、去体验、去蜕变。参加一次志愿服务，学习如何和陌生人打交道……你也许会碰壁、会受挫，但每一次爬起来之后，你都会变得更强大。 四、值得铭记的，从来不只是分数 很多年后，你大概还会记得自己高考考了多少分。 但你也会记得，冬天六点钟的闹钟响了一遍又一遍，你裹着校服冲进寒风里；夏天教室里吱呀吱呀的风扇，汗珠滴在试卷上把字迹晕得模糊；同桌分给你半块饼干，食堂阿姨多给你打了一勺菜；模考考砸后，好朋友陪你绕着操场走了一圈又一圈；晚自习下课后，你和同学一起骑车回家，路灯把影子拖得老长。 这些难忘的瞬间，是值得你终生珍藏的。 高考是一张纸，而你的青春是一本书。那本书里，写满了凌晨的灯光、堆成沓的草稿纸、用完的笔芯，还有那些咬牙坚持的夜晚。 这些经历锻造了你的韧性，教会了你自律，也让你懂得了拼搏的意义。它们不会因为一次考试结果而消失，不会因为分数的高低而黯淡。 曾经为了一个目标拼尽全力，这件事本身就值得你骄傲。 亲爱的同学，不论你此刻是轻松还是忐忑，是从容还是迷茫，都请相信：你的人生才刚刚开始。 去见你想见的人，去学你想学的东西，去做你想做的事，去成为你想成为的样子。 慢慢来，不着急。每一步都算数，每一份努力都有回响。 04、高考里的非遗，在方寸考卷中对话千年文明 经济日报​杨红2026-06-13 今年高考语文全国II卷阅读题《廊桥》，介绍了中国木拱桥传统营造技艺，也考查了学生对传统工匠智慧的感悟，对人文精神与生态理念的理解。 从语文卷中鼓书艺人的悲欢，到数学题内剪纸图案的对称逻辑；从英语阅读里针灸的异域妙用，到政治题中“苏绣+科技”的融合分析……非遗正深度融入高考试题。 通过对近年高考真题的梳理发现，非遗已实现对主要科目的全面覆盖，且深度与广度递增。这一静水流深的趋势，指向了文化传承的未来与新型人才的塑造。 非遗打破了传统文理壁垒。历史题借“雕版印刷”“景泰蓝”追溯传统技艺背后的文明史；政治题高频亮相，如2025年多省卷集中考查“年画”“苏绣科技创新”“春节申遗”，关注文化自信、创新融合等核心议题；地理试题分析“中医药”的独特价值、“蓝印花布”的产业特色；化学考题中提及“活字印刷”材料，生物题则探究了“山兰酒”发酵工艺——非遗蕴含的古老智慧。 非遗进高考绝非偶然。它是对国家“将中华优秀传统文化贯穿国民教育始终”战略的扎实回应，更是“十四五”以来强化非遗系统性保护、推动创造性转化在教育一线的清晰折射。 纵观这些非遗考题，它们的命题思路呈现出清晰的3个特点。 一是情境化与生活化，让文化可触可感。考题擅长将非遗置于鲜活的当代场景。2025年河北政治题以内蒙古某个非遗展示体验中心为例，2022年广东政治题探讨“非遗技艺传承方式”，2022年重庆政治题剖析“京剧与国漫融合”。学生面对的不再是静态的名词，而是动态演进的文化现象。解题过程，无异于一次对非遗当代生存状态的微型田野调查。 二是跨学科与综合性，锤炼思维整合力。一道优质非遗题往往自带融合基因。2025年湖北政治题“苏绣科技创新”，同时牵动美学、工艺学及经济学；2024年湖南地理题以湖北的“石牌豆腐”、山西的“新绛石雕”为材，综合考查学生有关地理环境、产业经济与文化传承内容。这要求学生必须打破学科孤岛，构建整合性的认知框架。 三是价值引领与思辨深化，激发文化主体性。上海卷要求把握“沪派江南”的非遗特征，重在辨析文化独特性；多地试题探讨“保护与传承”，引导学生辩证思考传统与现代、守护与开发的复杂关系；作文与阅读理解中，更暗含对匠人精神、文化认同与时代责任的深层叩问。答题升华为一次文化立场与思辨能力的自我建构。 理解非遗，需要同时调动历史脉络、科学原理、艺术审美及经济逻辑，这些高考题对学生的知识结构、思维方式和人文底蕴提出了更高要求，更是呼唤了“大文科”与“新理科”融合的学习观。例如，研习“二十四节气”，就不能止于背诵歌谣，而应结合天文、气候、农事、民俗等综合探究。 也正因如此，学生需要培养敏锐的文化感知力、深度的文本解读力和清晰的现实关联力，走出课本，通过阅读、实践、调研，去真切感受文化的温度，形成独立见解。 青少年在解题中领悟“榫卯”蕴含的天人合一哲理，在分析中体会“年画”寄托的家国祈愿。这种基于认知共鸣的情感连接，构成了文化自信最坚实的内核。高考以此独特而庄重的方式，参与了一代青年文化基因的唤醒与塑造。高考强大的导向作用，同样为非遗保护事业注入了澎湃动能。 非遗通过高考，找到了青春语汇；青年通过非遗，确立了精神坐标。当莘莘学子在肃静的考场中，凝神思索如何让“苏绣”辉映“科技”，如何用数学模型解析“剪纸”之美时，他们已在无意间完成了一场跨越千年的文明对话。这场始于方寸考卷的对话，终将汇入绵延的文化长河，成为推动中华民族现代文明建设的持续力量。 05、与其追捧热门专业，不如成为那个不可替代的人 中青评论微信公号陈志文2026-06-09 每年高考季，关于热门专业和冷门专业的讨论都不绝于耳。热门与冷门的背后，实际上是对就业与发展前景的判断。正所谓“男怕入错行，女怕嫁错郎”，很多家长都希望孩子能选择一个热门专业，从而获得一个安稳的人生。只是，世界上本就不存在可以“花红百日”的专业或行业。 比如，最近几年，全国不少高校的土木工程专业录取分数线都出现了大幅下滑。那些“不幸”进入该专业的学生，也纷纷“跳船”逃离。某高校公布的转专业名单显示，土木工程学院一次性转出98人，转入为零。有网友感慨道：当年第一志愿报了土木，但因为分数不够被调剂到计算机专业，今天看来是何其幸运。 短短几年间，如此剧烈的动荡并非土木专业独有。2013年前后，智慧地球概念掀起物联网热潮，高校一窝蜂地开设物联网专业。然而到了2018年，便有高校宣布该专业逐步停招，原因是不好就业、学生转出率高。这距离学校开办这一专业，才刚刚过去4年多。同样，前两年一些高校匆忙开设了元宇宙专业，甚至成立了元宇宙学院，结果短短几年后便不得不悄然撤下。 2025年，教育部公布了一组数据：两年来，引导高校新增本科专业点3715个，撤销和停招6638个；高职新增专业点1.2万个，撤销专业点8200余个。学科专业调整力度不断加大。 “花无百日红”，几乎没有哪个行业能一直蒸蒸日上。今天的热门，很可能就是明天的冷门。随着技术迭代不断加速，这种波动也正在全面提速。如果说过去是10年一个周期，如今已经变成“三年河东，三年河西”。尤其是人工智能技术的迭代，已经开始按季度，甚至按月推进，正在深刻重塑千行百业。 近半年来，人工智能在视频合成技术上的进步，对影视、广告等行业带来了颠覆性的影响。本科4年，加上硕士就是7年；4年、7年过去，一个行业从兴到衰、从衰到灭亡，都是再正常不过的事。也就是说，当初的热门专业，等到毕业时变成冷门，本就是常态。我们凭什么敢信誓旦旦地告诉学生和家长，读某个专业未来就业一定好？我们又何以用当下的确定性，去预测一个不确定的未来？ 热门变冷门，还有一个因素往往就是一哄而上，导致相关专业人才培养过剩，竞争日趋激烈，热门很快就沦为相对的冷门。 当下，很多人或许会问：计算机会不会成为下一个“天坑”专业？事实上，互联网行业近年来的调整，一方面是因为行业的疯狂扩张期已过，基础设施建设基本完成；另一个重要原因，正是由于这个专业过于热门，大量优秀人才涌入，竞争白热化，自然也就出现了相对的“冷”。 据不完全统计，目前全国开设计算机专业的本科高校已逼近1000所，人才供给极为丰富。新人在能力、精力和干劲上，都是老人难以比拟的。因此，降薪、解聘、优胜劣汰，便成了必然的结果。 也因此，我们几乎可以肯定地说：当下最热门的人工智能专业，未来同样会人才过剩。据不完全统计，开设人工智能相关专业的本科高校已经超过600所。尤其是那些改了名字却没有在培养模式上真正下功夫的人工智能专业，必然会“遇冷”。 追捧热门专业的背后，是许多家长朴素的愿望：希望借助高考的选择，让孩子走上一条蒸蒸日上的人生大道。于是，一些人投其所好，动辄宣扬“选择大于一切”，甚至断言读某个专业未来一定好就业。 然而现实是：赶上风口，你或许能短暂地飞起来，但如果不持续成长，跌落下来也是必然的。人生的成功，不在于你选择了什么专业，而在于你能否成为不可替代的人。成功是干出来的，不是选热门专业选出来的。即便你幸运地迈入了一个风口行业，如果没有持续成长，同样难逃被淘汰的命运。 所以，与其追逐热门专业、用当下的确定性去预测不确定的未来，不如扬长避短，选择自己最擅长的方向，通过持续的努力成为某个领域的佼佼者。这条路，比追热门更靠谱。 06、张桂梅用30年回答：教育到底改变了什么？ 人民日报客户端李茂颖2026-06-10 三十年前，张桂梅是“逃”到华坪的，身心俱疲，只想缓一两年就走。三十年后，当有人问起在华坪的感受，六十九岁的她笑着说：“谁想待三十年啊？傻呀！”眼里有光，却也有些难以置信。这句“傻”，是明知可以离开却选择留下，是明知生命有限却选择把有限的生命无限地给予他人。也正是这份“傻”，让两千多名大山里的女孩不再因“没书读”而被迫“傻”过一生。 张桂梅用三十年证明，教育首先改变了一个人的人生轨迹。 初到华坪时，她接手了一个全县倒数的班级，学校只要求“能有四个学生考上高中就行”，结果毕业时她带的班考上了二十多个，全校服气。后来她创办全国第一所免费女子高中，将两千多名女孩送出大山。那些本可能会在十几岁就嫁人的女孩们，有人成了医生，有人当了教师，有人做了一名警察。她们的人生轨迹，因为教育而发生了彻底的转向，再也没有重复大山女孩过去的老路。 教育改变的不仅是一个人，更扭转了大山深处代际传递的贫困命运。 “家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育”，这条标语贴在大山深处。张桂梅说，教育是在“救人”。救的不是一个人，而是一代人，最终是为了彻底斩断大山深处代际传递的贫困枷锁。当一个女孩从大学、职场、更广阔的天地回来，站在她面前时，教育的闭环才算真正完成：她走出去，在实践中成长，然后有能力选择自己的路。 教育改变的更是一方水土的陈旧认知。 刚来华坪时，“女孩读书无用”是大山里根深蒂固的信条，课堂上不断“消失的女孩”让张桂梅再也迈不开离开的脚步。三十年过去，她欣慰地说：“至少大山里的人开始有读书的意识了。”比考上多少所重点大学更重要的，是观念改变的那一刻。张桂梅用一个个被改写的真实命运，将“女孩读书无用”这块顽石敲碎。教育改变的不只是学生个体，更是一个地方对“女孩值不值得读书”这个问题的回答。 她经常用“熬”这个字，熬过一天，熬过一学期，又熬过一届学生。2008年女高成立，一熬就是18年。但走进校园，看不到“熬”的沉重。女孩们三五成群，脸上是灿烂的笑，见人落落大方地打招呼。她们眼睛明亮，脊背挺直，昂扬有朝气。 在张桂梅看来，读书从不止于书本知识，更在于见识与历练。女高的孩子必须先“走出去”，不只是地理上走出大山，而是真正见过世面、经过历练，有了见识和能力，才有资格谈选择。所以她对姑娘们严格要求，逼她们读书、考出去，去看外面的世界。 如今六十九岁的张桂梅还在山里，一步一步地走，走不动了就歇一歇，然后继续走。她说自己“把年龄忘了”，只说“老有事做”从没想过退休，“熬”这个字也从煎熬变成了坚守。 教育能改变什么？张桂梅三十年未曾离开的身影，本身就是一种无声的回答。 一个人能照亮的路或许有限，但当一盏灯亮起来，就一定会有人循着那光向远处走去。张桂梅点燃的那一盏灯，如今正在两千多个女孩的人生里亮着，也在我们每一个人的心里亮着。 07、“孤独树”因流量失控被砍，“打卡”不能变成“打扰” 新华每日电讯邹竞一2026-06-12 夏收时节，西安长安区白庙村一棵“孤独树”意外走红，吸引众多游客前来打卡。然而，人潮涌入麦田，庄稼频遭踩踏。多次劝阻无果，一位村民砍掉树冠以阻止游客进入，引发热议。对此，当地村委会回应：虽然这棵树属于村集体，但并不打算追究村民的责任，“她的麦田已经受损了，庄稼比树重要”。这样的回应，朴素而有分量。 麦田可以成为风景，但它首先是农田。对游客而言，那是一处适合打卡拍照的景观；但对农民而言，却是一季辛苦劳作的收成、家庭收入的重要来源。为了拍照肆意践踏农田，不仅有失文明，也损害了农民的合法权益。面对不断涌来的游客，村民选择砍树止损，固然令人惋惜，却不难理解。 这已经不是第一棵因流量失控而被砍的“网红树”。去年，安徽池州一棵麦田旁的树，同样因为游客伤及庄稼而被村民砍伐。近年来，从南京“歪脖子树”商业拍摄扰民，到河南北宋陵墓麦田被踩，因网络爆火而引发的打卡乱象时有发生。网络热度只是短暂的，但不文明行为让庄稼受损、生活被打扰，留下的却是真实而持久的代价。 “孤独树”事件中，更值得关注的是流量时代的基层治理课题。近年来，一些“野景点”因爆红而垃圾遍地，部分乡村因游客激增而秩序失衡。流量带来关注，也带来压力；带来机遇，也带来挑战。如果缺乏有效引导和妥善应对，最终承担成本的往往是基层群众。 事实上，流量未必只能成为负担。从江西景德镇“鸡排哥”到重庆合川“呆呆”刨猪宴，一些地方在出现热点后，迅速响应、高效疏导，通过完善配套服务、加强秩序维护，将“流量”转化为“留量”，把关注度转化成发展增量。 “孤独树”事件的结局，也完全有可能更完美。比如，如果“孤独树”所在地方的文旅部门，能够第一时间主动介入，给当地提供专业建议和指导，统一划定观赏通道和拍照区域，设置文明提示牌，组织志愿者维持秩序，对利益受损村民进行补贴，引导更多村民提供导览、餐饮、农产品售卖等服务，那么，游客观景与农民护田未必不能兼顾，冲突也许完全可以避免。 当然，并非所有乡村都必须成为网红打卡地。让乡村更有“人气”，不能以牺牲农民利益为代价，更不能以破坏农田为代价。“庄稼比树重要”不仅是一句回应，更是一条底线。守住这条底线，基层治理还应进一步提升预判和应对能力，在开放与保护之间找到平衡，避免“打卡”变“打扰”，让流量不再成为农田之伤，而成为乡村发展的助力。 08、打卡网红“孤独树”，别忘了尊重脚下这片土地 中青评论微信公号任冠青2026-06- “真的没办法了，我是真让逼得没办法了。”最近，陕西西安白庙村村民梁婶怒砍网红“孤独树”树冠，引发社会关注。随着斧头挥舞，这棵树的枝叶散落一地，只剩一截光杆，“孤独树”成了“秃头树”。 这棵树的走红，始于今年春天。由于背靠蜿蜒的秦岭山脉，周边皆是翻滚的麦浪，这棵孤立于广阔田地间的女贞树被网友称为“最孤独的树”，说见了它就能感受到“自由”“松弛”和“治愈”。很快，各地博主、摄影师和游客蜂拥而至，路旁的车一度排了数百米长。 然而，络绎不绝的打卡拍照者，却给当地村民带来了不少烦恼。为了呈现“树与秦岭同框”的最佳画面效果，部分游客选择踩踏麦田，径直向“孤独树”走去，村民们即将收成的麦子由此遭了殃。而要凑齐“独树”“远山”“金色麦田”和“蓝天白云”这四大元素，最佳角度必须从树的北边拍摄，而那正是梁婶家麦田的位置。于是，不少游客踏着梁婶家的麦地，硬生生“蹚”出了一条约1米宽、总长25米的“路”。 据报道，梁婶也曾劝游客不要踩麦子，尝试用工具将麦田围挡起来，但劝说无果，围挡也很快不见踪影，麦田遭到严重踩踏。眼看着麦子即将成熟，梁婶决定狠下心来，将这棵网红树的树冠砍掉。 一个原本寓意“治愈”“美好”的打卡场景，就这样被农妇梁婶怀着满腔愤怒强硬“叫停”，网红树从走红到被砍的故事的确令人唏嘘。 梳理此事的来龙去脉会发现，梁婶这样做并非“过于狠心”“不解风情”，实在是无奈与心痛之下的不得已之举。在接受新京报采访时她就说道：“到口分分（嘴边）的粮食不得吃，叫你给我踩烂了。”言辞中，不难感受到庄稼人面对糟蹋粮食时的心疼、愤怒与不甘。 此事引发关注后，不少网友对梁婶的心酸和无奈表示共情。有人直言：“打卡自由”不能建立在别人种粮的田埂上。追寻美景是个体的选择，但这份选择不该“慷他人之慨”，以破坏村民辛苦的劳动成果为代价。 游客和拍照者“看中”这棵“孤独树”，为其叠加了一系列文艺的、不食人间烟火的标签和滤镜。可一个基本事实是，这棵树并非悬浮而生，而是实实在在扎根于脚下的这片土地；金色麦浪也不是打卡照片中的免费“背景板”，而是村民们赖以为生的重要生计来源。如果接近这棵树的方式是随意踩踏周边麦地，是无视农户的权益，是各种凹造型拍照后乱扔垃圾，那就不是真正的热爱自然，而是不文明的生态破坏者。 有人评价，从“孤独树”走红，到农妇怒砍树冠，结局似乎“两败俱伤”：游客的热情被泼了盆冷水，梁婶也受到不小的舆论压力。人们不禁反思：各方矛盾究竟是否不可调和？“孤独树”事件能否有一个令各方满意、更完满的结局？ 对此，新华每日电讯发表的评论建议：如果“孤独树”所在地方的文旅部门能够第一时间主动介入，给当地提供专业建议和指导，统一划定观赏通道和拍照区域，设置文明提示牌，组织志愿者维持秩序，对利益受损村民进行补贴，引导更多村民提供导览、餐饮、农产品售卖等服务，那么，游客观景与农民护田未必不能兼顾，冲突也许完全可以避免。 与此同时，面对各类野生的网红景点，平台方也不能一味隐身、“坐收流量”，而应主动落实监管责任。央广网“看丹观察”栏目认为，面对“野生网红点”，视频平台应该主动扛起社会责任，建立风险提醒和干预机制，对无配套能力的“野景点”控流、下架推荐，理性引导用户。 “孤独树”的故事，或许尚未走向结局终章。据新京报报道，树被砍之后，似乎更火了。网友给它起了两个新名字——“秃头树”和“绝版树”。即便麦收在即，温度持续上升，依然有人顶着烈日，陆续前来打卡。 面对接续不断的打卡热情，从“砍树风波”的反思中汲取智慧，以更精准的治理之策平衡各方诉求、明确行为边界，才是更妥善的应对之策。 09、“孤独树”之困该怎么解 浙江宣传微信公号嘉轩2026-06-15 最近，一棵树因为“孤独”火了，却也因为众多慕名而来的“陪伴”被砍去了树冠。 在陕西白鹿原腹地的大亮村，一棵孤零零长在麦田中的树，因其极具氛围感走红网络，被网友称为“孤独树”。一时间，麦田成了“摄影棚”，乡村成了“片场”。随之而来的，却是大片麦田被踩踏、垃圾遍地、农户劝阻无效。无奈之下，种麦农妇只得砍去树枝，希望大家断了念想。 然而，“秃头树”竟迎来新一轮围观。有人觉得，光秃秃的树干反而更有“孤独感”了，甚至专门前去打卡。对此，有网友表示，流量狂欢不该让“孤独树”和村民埋单。也有评论称，面对“孤独树”变秃，地方文旅不能后知后觉。 如今，许多地方都有“孤独树”式的野生网红景点。不禁要问，“孤独树”之困该怎么解？ 一 “孤独树”为何会火？答案并不复杂。 现实压力下，许多人对“旷野”“松弛感”十分渴望。辽阔的麦田上，一棵树在麦浪与远山之间孑然独立，枝叶随风摇曳，随手一拍便是“电影级”画面，治愈人心。有网友给它配文“生而孤独，自由且热烈”，有人把这里说成《白鹿原》的原型村落，再加上短视频平台的推流，一棵普通乡间树木，很快就成了许多人的“精神打卡地”。 但问题在于，有些人眼里只剩“出片”。有人为抢占最佳机位，径直冲进麦田之中；有人搬来道具摆拍、跳舞；有人操控无人机低空俯拍。小麦即将成熟的季节，金黄的麦田里，被硬生生踩出约一米宽的“路”。农妇见状心急不已，屡次劝阻、拉起围挡都无济于事，最终只得砍断树枝，以求打卡能消停，游客不再踩踏麦田。可一些拍摄者不仅不吃这一套，反而认为光秃秃的树干，拍出来更有意境。 “孤独树”秃了仍能收割流量，麦子倒了再也没法直起来，这荒诞戏码，让人唏嘘不已。大亮村农户的无奈，也并非孤例。近年来，各式各样的野生网红景点陷入相似的命运：一旦被某个摄影师或博主拍下难得一见的画面，配上感性的文字，经由算法的推波助澜，就能开启一场流量的狂欢。 这背后，藏着一种流量时代的傲慢，一些人只顾着留下“我来过”的痕迹，却忘了别人还要“在这里生活”的安稳。现实中，大量游客闯入乡村，一拥而上打卡网红景点，往往伴随着抢占公共区域、侵入私人空间、垃圾满地等问题。打卡者“潇洒”来去，却给当地人留下一片狼藉。有人说，网红景点打卡的流量像狂风，卷来了过客，也卷走了原本的宁静与美好。 二 2025年，安徽池州的网红“孤独树”也因类似情况，被农户无奈砍掉了树枝。此外，一些网红海滩、公路、大桥、花海，也频频因游客扎堆拍照，引发安全事故、环境破坏乃至公共纠纷。 寻求治愈，是人之常情。城市里像“孤独树”这样的景致，并不常见。许多人日常在工作岗位上抽不出身，偶尔打卡一次“诗和远方”，希望缓解疲惫的身心。尤其是金黄麦田中，“遗世而独立”的树，恰好满足了他们对自由、对旷野、对“另一种生活”的想象。他们想去树下拍照，在社交平台上分享一些生活感慨，本无可非议。 但这种寻找与发现，一旦成为一门流量生意，就值得警惕了。特别是在一些乡村野生景点打卡，不能以影响农户生计甚至牺牲他们利益为代价。大亮村农妇之所以选择砍树，是真的被逼急了——再不采取措施，恐怕剩下的麦子也保不住了。网上，有许多人在替这位农妇发声。有网友更是打了个话糙理不糙的比喻：换位思考，有人闯进你家客厅，弄坏你的东西，还说上一句“这里不错，要带更多人来”，这任谁也无法忍受。 有人说，世间所有的关系都需要有边界感。游客打卡“孤独树”也是如此，同样要有敬畏之心，建立规则，保持距离。如今，一些短视频内容片面强化一种逻辑：只要能拍出情绪感就值得奔赴，有反差感就能获得流量。还有部分人对乡村天然存在一种“可进入、可消费”的潜意识，把农户院子当取景框，把田埂当观景台，认为“拍个照，又没怎么样”。这些都值得反思。 还有一点不容忽视，“孤独树”不是一夜出圈的，在其越来越火乃至愈演愈烈的过程中，似乎不见引导之声与管理之法。直到农妇砍树，相关呼吁和回应才姗姗来迟。对于基层来说，与其在舆论爆发后仓促“灭火”，不如在流量到来时顺势“铺路”，才能造就一片各方共赢的“诗和远方”。 三 透过此事也能看到，当下一些野生网红景点在走红、出圈的过程中，的确存在一些问题。我们希望，“孤独树”们能火起来，更要能很好地活下去。 我们要有发现美的眼睛，更要有甄别的眼光。不是所有的野生景点都能成“流量秀场”，一些原生态的点位、融在生活中的景观、有安全隐患的“险境”，并不都适用“网红规则”。 就像大亮村的这棵“孤独树”，处在农作区域，一方面是麦田本有主，另一方面是当地环境确实承载不了一拨又一拨的打卡客。若早一步发现、识别该情况，或引流至适合拍照打卡的点位，或许能皆大欢喜。再有，一些藏于高山深谷的野景点，险象环生，并不适合打卡。比如去年一驴友在网红打卡地“一线天”溺亡，令人惋惜。对未向社会公众开放的区域，相关部门理应进行排查、加强预警，对擅闯者更要依法依规进行管理或处罚。 野生景点想有序生长，更需要“阳光雨露”。管理部门可以多出招。最近，西湖孤山路旁一处临水长椅因打卡人流扎堆引发排队拥堵，当地管理处试行“限时拍摄”，让每一位游客都能公平地享受西湖美景，受到大家支持。网络平台也应再把关，莫让一些掺杂虚假内容、随意拼接的引流视频帖文，误导游客前往打卡，结果大失所望。服务再跟得紧一些。今年4月，顺德莫氏鸡煲突然火了，面对餐饮店变景点这道题，当地迅速修路、紧急规划停车场地、安装遮雨棚和休息座椅等，让周边美食被更多游客看见。 要想走出流量泡沫，不妨让专业的人试试。有评论指出，让网红打卡点从昙花一现的流量焦点，转变为可持续运营的优质旅游产品，关键是解决“谁投入、谁负责”的问题。针对一些野外景点的开发，如果有专业团队来制定科学合理的权益分配和运维机制，就能少一些矛盾纠纷和短期逐利，跳出“火了再说”的被动状态。 有些风景，适合抵达；有些风景，适合远望。对我们来说，无论去到哪里，游玩有分寸，打卡知文明，传播守边界，都应是最基本的自觉。 10、面对随时可能的“流量入侵”，普通人可以说不吗 光明日报客户端光明网评论员2026-06-11 近日，陕西白鹿原一棵矗立在麦田边的女贞树，因其画面极简、治愈而走红网络，被网友们称为“孤独树”，不少人蜂拥而至前来打卡。“孤独树”火了，但作为其必经之路的麦田却遭了殃。游客肆意踩踏麦子，让麦田的主人梁婶心疼不已，无奈之下砍秃了这棵网红树。 吊诡的是，“孤独树”被砍秃后，打卡的人并没有减少。树冠没了，被赋予的叙事反而更丰富了，这棵树以另一种意想不到的方式，再次成为网络热点。 最初是怎么样的际遇，让这棵原本平淡无奇的树出现在社交网络，已无迹可寻。但眼前已然是这样的事实：它被卷入疯狂的流量漩涡，作为某种符号被迫承载无数陌生人的凝视与想象，在现实世界留下一地鸡毛。 “孤独树”的遭遇并不新鲜。去年，安徽池州的一棵网红树拿到了同样的“树生”剧本，最终农户因不堪其扰，无奈将树砍枝；一些城市老街突然爆火出圈，被贴上“打卡胜地”的标签，住户的正常起居不得不为大众拍照打卡让路；湖北武汉“糖水爷爷”也未能幸免，他因温情故事偶然走红，随即遭无端质疑与网暴，最终不得已关门…… 不知从何时起，一棵老树、一条小巷、一间普通民居，都可能因一段短视频、一张照片意外骤然成为焦点。紧随而来的是突如其来的汹涌流量，以及被彻底打破的平静生活。这次的“孤独树”是如此，之前被流量击中的普通人也是如此，都没能逃脱这种剧本。 在被动的“走红”里，普通人的弱势显而易见。对于没有见过这种阵仗的绝大多数人来说，压力之大可想而知。更让人忧虑的是，这种流量的入侵是如此随机且没有预警，普通人似乎没有任何拒绝的选项，那些被迫卷入的人似乎也只有“熬”这么一个法子，寄希望于新的话题快快出现，好让自己早一点被舆论场遗忘。 面对梁婶的砍树之举，一些声音惋惜她“错失商机”，认为她不懂流量。的确，在不少人看来，流量就是价值，现实世界中这样的“炼金术”也在不停上演。问题在于，这套逻辑默认所有人都渴望被看见、被变现，却忽略了最基本的前提：一个人是否有权拒绝成为流量的一部分？一个成熟的社会，不会也不应该只有一种价值评级体系。应该允许有人在不逾矩的前提下追逐流量，也应该尊重一些人对数据逻辑说“不”，免被流量打扰的权利。 然而现实是，普通人说“不”的能力和空间极其有限。法律对流量入侵造成的损害缺乏明确的责任认定，平台乐于扮演流量的放大器却不顾后果，基层治理在流量突然涌入时也往往措手不及。置身数字社会，这不仅是某个个体的困境，也是每个人都有可能面临的难题。 真正地说“不”，不应该如梁婶砍树这般无奈和悲壮，而需要一系列制度和规则的防护。我们不能也无法任由流量吞噬生活的所有。这个议题，不一定马上就会有答案，但值得我们加以关注和思考。 11、“鹅腿阿姨”卖鸭腿翻车：“诚信”掺不了假 正观新闻韩静2026-06-10 “能否对得起一众学子的信任？这份口碑里，又有多少真材实料？” 曾走红北京高校圈的“鹅腿阿姨”，如今陷入了“挂羊头卖狗肉”的争议漩涡。 6月9日，“鹅腿阿姨”陈秀凤在顾客群中发布公告，承认标价16元的“鹅腿”实际为鸭腿，并称因被上班族举报，正在配合相关部门工作。她辩解道：“‘鹅腿阿姨’叫了十几年了，不存在欺诈等行为。” 有媒体采访到“鹅腿阿姨”，她说，刚开始卖的是鹅腿，后来进不到鹅腿食材了，所以就卖鸭腿了。目前，市监部门已介入调查。 回溯2023年，“鹅腿阿姨”一度霸屏——几十个微信群、每天两百多销量，谁能想到，支撑起这泼天流量的原来是鸭腿，原来被骗了。甚至，细看这份群公告，似乎还有把矛头指向消费者的意思。 文中提到，其一，“被群里某位上班精英举报”。为什么单独强调这一点？消费者反映食品问题，有什么不对吗？“鹅腿阿姨”的顾客群体主要面向大学生，后来才扩展到上班族。难道意思是上班族挑刺吗？精英与否有什么关系？ 其二，“做点小本生意讨一口生活，请不要为难呢。”这句话本身没错，但结合她用鸭腿代替鹅腿，以及凭着“平凡烟火气”“底层创业者”收获顾客、事业的情况，应该已经不能算“小本生意”了。再者说，谁没事会为难别人？指出货不对板，又怎么能叫“为难”呢？ 其三，“不存在欺诈行为，没有故意欺诈宣传”。这也是此次事件最核心的问题——名不副实，卖了多长时间的鸭腿？更换食材为什么不告诉顾客？叫了十几年的“鹅腿阿姨”，习惯了就合法吗？ 是否构成欺诈、虚假宣传，要等相关部门的调查结果。若成立，根据相关法律，消费者有权主张三倍惩罚性赔偿。若销售金额达到特定标准，还可能上升为刑事犯罪。 鸭腿和鹅腿价格相差近一倍，商家把低价鸭腿当高价鹅腿卖，本质上是对消费者的知情权的侵犯，更是对市场诚信体系的破坏。就算不是故意的，那么商家自问，这样做生意良心不会痛吗？ “鹅腿阿姨”靠双手养活家人，确实不容易。可如果她打“鹅腿”的旗号卖鸭腿，靠“良心”的标签赚差价——那就不是老实人，那是精明的商人。“不容易”不是“欺骗”的借口，否则缺斤短两、以次充好，是不是都能被原谅？ 卖“鹅腿”不能靠“讹”，诚信是所有经营者的底线。“鹅腿阿姨”需认识到自身问题，不妨把矛头转向自己——能否对得起一众学子的信任？这份口碑里，又有多少真材实料？ 12、从黄仁勋的“玩笑”看“中国式家庭教育” 人民锐评微信公号常言道2026-06-11 把近期关于教育的两个热点放在一起看，引人深思。 在一段讲话中，英伟达首席执行官黄仁勋开玩笑说：“在亚洲家庭长大，这辈子都要看心理医生。”这位63岁的华裔企业家，一边“抱怨”父亲至今仍在给自己提建议，调侃亚洲父母以批评表达爱；一边又“凡尔赛”地表示，某种程度上正是这种教育成就了自己。 与此同时，中国高考之际，“送考”成为网络热议话题。送考有没有必要？家长们是不是过度关注了？会不会给孩子造成更大压力？ 两个热点，共同指向一个话题：如何看待网友所说的“中国式家庭教育”。 不可否认，在不少中国家庭中，以批评代替鼓励、以高标准严要求掩盖情感表达，不同程度存在。过大的压力可能损害孩子的自信心，过度的“护航”则可能导致独立性与内驱力缺失，纯粹的“分数至上”也可能牺牲好奇心和创新精神。这种现象，既与国家发展阶段、社会竞争压力传导等现实因素密不可分，也与文化观念和历史传统有关。 站在今天反思，一些孩子在成长过程中因此经历了委屈甚至创伤，应当得到关怀与重视。这也是为什么今天家庭教育、亲子关系会成为社会热点话题，教家长沟通、更好处理亲子关系甚至成为一门课程。 但若只看到问题，便无法解释另一些现象：中国式家庭教育影响下的孩子们，正在全球人才的激烈竞争中赢得优势。比如，据媒体报道，在硅谷，普通话正成为AI顶尖实验室的“新母语”，华裔人才几乎占据半壁江山，黄仁勋就是其中典型代表。 为什么会这样？不少人认为，这与中华文化影响下的家庭更重视教育投入、重视数学能力培养有关，同时中式家庭培养出的孩子，更加踏实勤勉、更专注坚韧、更富进取心。可以说，中国创新人才、工程师的大范围涌现，全球人工智能领域华裔人才的活跃，背后是家庭教育模式竞争力的显性表达。从这个角度看，中国式家庭教育有其不容忽视的优点和长处，这是掩盖不了的。 放眼未来，全球竞争的核心是人才竞争，而人才培养的起点是家庭。 我们对中国式家庭教育的讨论，应该超越简单的“赞美”或“批判”，走向“扬长补短”。既要看到其重视教育、强调坚韧、注重基础训练的核心优势，也要改进与现代社会不相匹配的方式方法，在严格要求中融入更多鼓励与共情，在守护陪伴中适当放手以激发内驱力、培养独立人格。 如今，越来越多年轻父母已经有意识地在严格要求与情感支持间寻找平衡，这可能是一代人正用行动弥补自己所经历的遗憾，也是我们社会在持续进步的表现。 从这场讨论中，尤需注意的是，那种简单地在中西之间进行“非黑即白”“一刀切”式对比的思维方式，已经过时了。 没有任何一种文化是完美无瑕的，而一种文化之所以具有蓬勃生命力，就在于其始终保持开放性、包容性，在交流互鉴中发展、扬弃。中国的家庭教育也好、人际关系也好、思维模式也罢，都是文化的一部分，都在持续变迁、进步，为构建一个更美好的社会、更强大的国家提供滋养。 真正的中国自信，大概就在于，我们既不会妄自菲薄，也不会回避问题，而是以真诚的态度、坦率的姿态直面问题、解决问题，在不断改进中达成更高目标，在吐故纳新中焕发无限生机。 13、快慢皆是生活节奏，努力从来不分模样 四川观察微信公号张子涵2026-06-11 最近一段“爷叔评价成都”的视频在网络上热传，因为其评价成都乃至整个四川“不勤奋”而受到关注。随后“爷叔”本人进行了道歉。有人说四川人“不勤奋”，说成都人耽于安逸。这话乍听刺耳，细想却恰好提供了另一个切口。刚刚结束的2026高考全国一卷的作文恰好以“词语理解的变化”为核心，我们今天就聊聊四川人的“安逸”。 这位“爷叔”的话，其实并不新鲜。是因为在我们的现代化话语表达中一直有一条“隐秘”的公式：奋斗=要吃苦。因此当他看到成都人下午三点还在茶馆喝茶、打麻将，第一反应就是“懒”。“安逸”在他这里成了一个贬义词，所以追求安逸就是不思进取。但他似乎搞反了因果，四川人的安逸，不是天上掉下来的，天府之国的千里沃土，不是躺出来的。蜀地自古“水旱从人，不知饥馑”，都江堰之所以能绵泽至今，正是老一辈人最硬核的奋斗。如果我们继续往下追问：奋斗的目的是为了什么呢？安逸从来不是奋斗的反面，如果奋斗是为了不穷，那么有钱以后呢？是否是没看穿自己其实也在追求“安逸的日子”？ 世人常误读四川的软语与慢步，以为那便是川人精神世界的全貌。殊不知，盆地四周的崇山峻岭，不仅圈出了一方温润的水土，更在历史的天干地支里，淬炼出一种极刚极烈的骨血。抗战烽火连天时，那位来自新都的将军王铭章，在滕县寸土不让，最终以身殉国。他不仅不穷且出身条件优渥，他不是不知“安逸”生活有多美好，而恰是知晓这份“安逸”千金难换，才以血肉之躯的奋斗抵抗钢铁洪流。这逻辑放到今天也一样，生于成都的航天员叶光富，刷新中国航天员在轨驻留时间的纪录，成为中国首位累计飞行时长超过一年的航天员，他不是不知“安逸”，但坚持离心机上一遍又一遍的旋转，空间站里日复一日的孤独。安逸给了他们“所爱之物”，所以爷叔能够看到他的同龄人在茶馆里闲谈漫步，玉林路的酒馆，春熙路的商铺，锦江夜游，《成都》唱晚......一切安逸烟火某种程度上正是四川人奋斗的注解。 GDP增速保持前列，经济总量保持全国第五；中欧班列从这里始发直抵欧洲；双机场的成都成为“内地航空第三城”；高速、高铁纵横成网“蜀道难”已变通途；哪吒刷新影史记录；“川超”赛场上万观众加油声地动山摇......这些背后都站着一群“安逸”的人，“安逸”不会和勤奋对立起来，它是另一种奋斗的样貌。在高度竞争的环境中，我们有“防范掉队”的奋斗，在闲适安逸的环境里，我们也有“百尺竿头”的奋斗，都是奋斗，只不过各有各的节奏，而一个时代的成熟，恰恰体现在它能容纳各种节奏并存。 所以回到那位“爷叔”的论断，与其说他错了，不如说他困在了“只有苦出来的甜才算甜”的认知茧房里。词语是会变换的，“安逸”二字，如今正在无数四川人的日常生活与硬核成就中，洗练出新的光泽，它意味着人可以既要、又要、还要，要星辰大海的志气，也要人间烟火的底气。要向外走的魄力，也要有坐在茶馆“摆一会”的闲适。“青年是常为新的”，希望他有空再来四川，再来成都，感受这里海纳百川的安逸，也感受这里向上的拼搏活力。 “少不入川，老不离蜀。”这句老话笔者从小听到大，作为一名生于四川，长于四川，也曾在上海学习奋斗，最后又回到了四川的青年人，也担心过自己是否逃回了“桃花源”从此不知拼搏，但真正在这里工作生活，就知道这里的安逸不是一劳永逸的安逸，那些绵延的大山隔绝不了压力，青年人在此也会有他们的焦虑，这份“安逸”是需要奋斗才能获得的，而不是进入四川自动获取的。不过那些6点就关门周末还休息的饭店老板；一出太阳高楼环立的公园草坪里躺满的人；地铁口一出来就像挤进了美食街，5块钱一碗的冰粉就能坐在路边聊到半夜......这一切更像是一种精神状态的托底，都说四川人“有点神”，这种“神”给了我们一个前行的精神坐标。曾经的“少不入川”诞生的语境是封闭，而现在，四川不再是尽头，是枢纽。你可以在成都做一家游戏公司的后端架构师，客户在上海；可以在绵阳搞核技术应用，合作方在深圳；可以在甘孜拍纪录片，让世界级风景在全球指尖触手可及。“安逸”不是枷锁，而变得更像是一种配置，你可以在丰裕之后、效率之外，找到一种安身的节奏，这是我一个青年人的切身之感，也是一份回答。“你是选拼搏还是选安逸？”在四川，我们都选！ 14、书本怎么成了年轻人旅行打卡的“导航”？ 半月谈微信公号2026-06-14 “书行相映，有种时间交错的神奇。”“00后”山西女孩李星葶在旅行中写下这样的感言。当下，在社交媒体上，像她这样因阅读而出发的年轻人越来越多，“在港大寻找张爱玲”“在绍兴重走鲁迅童年地图”等话题走红出圈。在许多年轻人看来，旅行不应只是“观光打卡”，而更像是读一本值得一读再读的书。 把一本书作为“导航” 来自河南的青年游客邓安安第一次去昆明，便是因为作家汪曾祺。“汪曾祺写米线、写草木、写年俗，把昆明写‘活’了。”她说，从翠湖西门出发，沿着文林街往北走10分钟，就能走进云南大学。一路上，她频频回想，80多年前，汪曾祺也是这样，穿过翠湖、走过文林街，去云大的晚翠园唱昆曲，去茶馆里读杂书，去铁皮顶的教室里听课。 对于不少年轻人而言，文学作品正成为一种特殊的导航，引领自己去感受一个地方的人文味、烟火气。他们所寻找的，不仅是风景本身，更是文字背后的时代记忆、生活气息。 夏季的上海，梧桐肆意吐绿。在这座同样适合漫步的城市里，“跟着作家Citywalk”流行起来。从以张爱玲为主题的静安寺-愚园路漫步路线，到鲁迅生活过的虹口多伦路片区，再到以巴金故居为核心的武康路-徐汇梧桐街区……一批以文学为主题的路线成为上海Citywalk的经典路线，吸引越来越多的年轻读者前来探访。 在上海生活多年的熊女士热爱阅读鲁迅的作品，几年前，她曾循着古铜色的“鲁迅小道”标识，走过内山书店旧址、左联会址纪念馆，探访位于上海山阴路大陆新村的鲁迅故居。 “这一路是能触摸到的历史。”那次寻访之后，熊女士成了“鲁迅小道”的常客，她最常去的是由内山书店旧址改造而成的“1927·鲁迅与内山纪念书局”。“这里延续了当年‘以书会友’的氛围，我和朋友一起读书、分享最近看的作品，仿佛回到了百年前文学社交的场景。” 行至深处，与“故人”重逢 从字里行间到现实空间，为什么越来越多年轻人热衷于“跟着文学去旅行”？中国社会科学院文学研究所学者霍艳观察发现，年轻人带着对文学的体悟，看到了一个不一样的世界。“文学内容不再停留在书本上，它更像是一个中介，帮助年轻人重新理解并建立自己和世界的关系。” 这种趋势背后，折射出当下青年旅行观念的变化。李星葶坦言，自己过去旅行是为了寻找陌生感，如今则更希望在陌生城市里，与那些曾经在书中打动自己的人、事、物重新相遇。 26岁的北京姑娘邵杨也有类似感受。她告诉半月谈记者，许多年轻人来到地坛坐在长椅上，安静凝望一面普通的砖墙。“‘端着眼镜像在寻找海上的一条船’，史铁生在《我与地坛》中这样写母亲来找他的画面。”邵杨说，如今这面墙被年轻人称为“地坛的海”——下午三四点前后，阳光照在砖块纹理上，仿佛波光粼粼的海面。 浙江大学公共政策研究院研究员夏学民认为，当下，青年群体普遍流露出对民族文化、历史的感怀与敬意，“跟着文学去旅行”既是一种审美体验，也是一种文化寻根。 浙江杭州西湖区马塍路，宋代词人李清照曾在此居住近20年。诗词爱好者方佳怡告诉半月谈记者，自己偶然读到这条路的“前世今生”后，专程前来逛逛。“现代化进程让城市换了模样，但马塍路这个地名还在。走进李清照曾生活过的地方，仍感觉触碰到了千年前留下的诗意。” 打造更多文学与文旅的交汇点 当年轻人由阅读走进文学地标，文学也开始从文本资源转化为文旅资源。 “坐上一艘突突直响的轮船，在一条漫长的河流里接近了那个名叫孙荡的城镇。”余华在《在细雨中呼喊》里描写的孙荡，原型就是浙江嘉兴海盐沈荡镇。近年来，当地推出“余华文学地图”，将余华作品中的文学地标实景化，并结合非遗文化，打造“跟着余华游海盐”特色文旅品牌。“文学IP的在地化，让我们这个‘冷门’小镇前所未有地热闹了起来。”海盐沈荡酿造有限公司副总经理庞卫华说。 与过去单纯复原文学场景不同，不少地方为游客打造了真正进入文学世界的可能性。长白山因作品《盗墓笔记》中的“十年之约”，成为许多年轻读者向往的目的地。当地不仅保留自然景观，还结合小说内容打造主题空间、音乐会与互动活动，邀请读者前来“赴一场约定”。河北廊坊“只有红楼梦·戏剧幻城”则通过沉浸式戏剧等形式，让游客真正“进入《红楼梦》”。 读者渴望在实地寻找书中的情境，文旅从业者需真正认同文学IP的力量。面对这一双向奔赴的新趋势，夏学民认为，各地文旅景区不能只停留于蹭IP、打造打卡点，而应更加注重文学资源的系统挖掘、城市文化气质的整体营造，让文学意境与城市空间更加自然、深入融合。 “文学游”也成为海外游客理解中国的新入口。“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”在杭州西湖孤山南麓的白苏二公祠内，热爱诗歌的巴西青年罗德里戈·维安纳在中国朋友的讲解下，读懂了白居易的千古名句。“中国文学热爱描绘人与山水、人与生活的情感，这一点很迷人，吸引我来到中国。”维安纳说。 受访专家认为，随着“中国游”的持续火热，各地景区应加强多语种导览、文化背景阐释与国际化传播，让海外游客既能“看见中国”，也能“读懂中国”。 “跟着文学去旅行”，看的不仅是风景，更是一个地方的文化根系与精神气质。在树影婆娑的街角，在被重新讲述的故事里，那些来自不同时代的文字，仍在等待更多年轻人的造访。 15、平凡人的理想主义为何动人？ 人民日报海外版方梓祎2026-06-15 6000个图书盲盒订单从全国各地奔赴中原小城河南开封，涌入一家濒临关停的人文书店。这家书店没有营销、没有流量，只有一纸闭店通告。与其说这是奇迹，不如说是一条古老道理的当代回响——“德不孤，必有邻”。 这里的“德”，是一份不为名利的纯粹坚守。 诗云书社开在大学旁，但从不卖教辅书。21年来虽几经波折，老板陈尧始终坚守开人文书店的初心。比起钻研怎么挣钱，他把更多的时间精力投入到寻找好书中，不跟风畅销潮流、不逐短期暴利。这份看似不合市场规则的执着，正是打动众多读者的关键。 大家不舍的不仅是一家书店，更是书店背后一个人为了热爱的事业那股不为名、不为利，默默坚守的劲儿——这便是平凡人的“德”。没有惊天动地的声势，不过是一个人日复一日地选好书、办读书会、为爱书人留一盏灯。正是这份朴素的坚守，在漫长岁月里悄悄生了根。 这里的“邻”，是万千陌生人跨越山海的回应。 6000个盲盒订单，背后是诗云书社21年来踏踏实实用一本本好书、一场场读书分享活动，在无数人心中留下的一方精神空间。下单盲盒的异地读者大多从未踏足开封，却愿意用自己的力量为一家实体书店“续命”。 众人出手相助，不只是为帮扶陈尧，更是守护大家心中的精神家园，守护快节奏时代里珍贵的慢阅读角落，守护共同认同的人文理想，以及这片自由交流文学、历史与思想的公共天地。在短视频碎片化阅读盛行、“五分钟速读一本书”成为常态的当下，沉下心阅读变得愈发难得。许多商业书店追逐流量与畅销，更凸显独立人文书店深耕阅读品质、免费开放交流空间的珍贵。诗云书社的坚守击中了无数人内心深处的精神渴求。人们的挽留，是对阅读发自内心的渴望。 由此看来，“德不孤，必有邻”不是一句空洞的说教，而是最质朴的社会规律：当你真诚地做一件有意义的事，总会有人愿意与你同行。 平凡人的理想主义之所以动人，正是因为它不孤高，不遥远，只要心怀热忱就能“入伙”。伸出援手的读者里有普通的上班族、学生，也有早已离开校园多年却依然眷恋书香的读书人。他们在书店老板身上，看到了自己向往却未必有勇气坚守的梦想。帮助诗云书社，也是为自己心中尚未熄灭的理想添一把柴。 在采访中，河南大学文学院教授耿占春的一句话让我印象深刻：社会的发展需要每个人都拥有一点理想主义，只有无数微小的理想汇聚，才能推动这个世界不断进步。 数字时代，流量变幻不停，网红门店起落匆匆，但扎根人文初心的诗云书社，同样能靠理想与温情穿越市场风浪。读者与书店，一挽留一坚守，是当代“投我以木桃，报之以琼瑶”的生动写照。中国人从不缺乏向上向善的心，有温度的坚守，从来不会孤单。 16、“遇见小面”诉“渝见小面”，为何开始就输了 正观新闻韩静2026-06-15 近日，河南南阳一家“渝见小面”餐饮店被连锁品牌“遇见小面”起诉商标侵权，对方律师称撤诉需赔偿七八千元。这需要“渝见小面”八块钱一碗的面，卖出至少1000碗。 6月13日，“遇见小面”发布说明，称已第一时间沟通撤诉，并反思商标维权行动的流程。15日，该品牌创始人致歉，称已中止和外包律所的合作，并决定将“渝见小面”商标无偿赠予。 从法律层面，遇见小面有起诉的程序权利，但从情理与维权边界上，本次维权方式备受争议、明显不妥。 一来，“渝见小面”店名中使用“渝”，是因为老板和老板娘都是重庆人，同时表达正宗重庆风味，怎么会有恶意攀附其他品牌的意思？二来，“渝见小面”门头、装修、定位均与“遇见小面”判若两界，只开在南阳本地，且全市并无一家“遇见小面”，没人会混淆，又怎么会影响到“遇见小面”的生意？ 最根本的问题，“小面”是大家的，谁都可以叫“小面”；“渝见”与“遇见”字形、含义不同，不能仅凭读音判定近似。法律上算不算侵权还两说，律师凭什么咄咄逼人，理直气壮？“遇见小面”为什么申请“渝见小面”的商标？全国那么多个“渝见”，为什么只针对南阳这家夫妻小店？合理维权当然可以，但打着维权旗号行法律“霸凌”之实的行为，社会大众不会接受。 品牌方应该反思的是，将商标维权外包给的第三方律所或代理机构，是否值得信任？手段是否正当？部分律师通过发函、起诉，施压逼迫被诉人掏钱和解、息事宁人，实现抽成获利的操作，能否得到监管？ 品牌越大，责任越大，格局也要更大，不能输了人心。莫让创新保护的法律之盾，成为刺向小微商户善意经营的矛。 目前，“渝见小面”已恢复营业，但围绕一碗小面的争议与思考，却远未结束。 17、世界杯扩军的意义，就是让更多“佛得角”被看见 红星评论微信公号周威2026-06-16 世界杯扩军之后，越来越像一届足球版的奥运会了。当参赛球队从32支扩到48支，世界杯也被赋予了另一层意义：它不再只是少数足球强国之间的巅峰较量，也给了更多原本很难被世界看见的国家、地区和普通球员走到舞台中央的机会。 这几天，佛得角和库拉索的故事，就很能说明这一点。佛得角队0比0逼平西班牙队，是本届世界杯开赛以来最让人意外的一场比赛。西班牙队是欧洲杯冠军、夺冠热门、技术流代表；佛得角队则来自西非大西洋上的小岛国，人口不过50多万，第一次站上世界杯舞台。赛前看，两者怎么都不在一个频道里，可正是这个小国，却用一场0比0让全世界重新理解了世界杯。 这场比赛最出圈的是佛得角门将沃西尼亚，他贡献了7次神级扑救，零封对手。这也是他第一次站上世界杯赛场，面对西班牙队一波又一波进攻，用坚韧表现成功地一次次高接低挡，硬生生逼平强敌。在他的努力下，佛得角队完成了“不可能完成的任务”，在世界杯首秀中收获了该国历史上的世界杯第1个积分。赛后，他社交媒体粉丝暴涨数百万。对豪门球星来说，百万粉丝也许只是流量基本盘；对沃西尼亚来说，这更像是世界迟到的一次点名。 更动人的，是沃西尼亚在赛场上激动流泪。赛后他接受采访时说：“我流泪是因为我是爷爷奶奶带大的，他们已经去世了，无法来现场。”这一刻，足球和世界杯褪去铅华，佛得角的第一个世界杯积分，像是他送给天上亲人的一份告慰：我终于走到了这里，也终于被世界看见。 这正是体育最能打动人的地方。我们观看体育比赛，当然会欣赏强者，会为梅西、C罗、姆巴佩这样的巨星欢呼，也会为德国、西班牙、巴西这样的强队惊叹。但与此同时，我们也会为小球队的一次次反击激动，为老将的一次次扑救而破防，为一个小人物凭借锲而不舍的努力，也能站在聚光灯下而动容。 当一个40岁的门将、一个陌生的小岛国、一支被认为只是陪跑的球队，在强队面前坚持到最后一刻没有倒下，就仿佛替每个人心底那个弱小却不甘心的自己，赢回了一点什么。 从这个角度看，世界杯更像奥运会了。奥运会最动人的时刻，并不总在领奖台上。当那些不为人知的运动员第一次入场时，当落后很多的人仍然坚持完赛赢得全场欢呼，当不同肤色、语言、文化背景的人同场竞技、彼此拥抱的瞬间，同样能成为永恒。扩军后的世界杯，也正在拥有这种气质。更多国家的球员可以在同一片草坪上竞争，在同一套规则下争胜，也在一次进球、一次扑救、一次拥抱、一次胜利和失败中，重新理解彼此。 库拉索队1比7输了，却赢得了尊重；佛得角队0比0平了，却更像赢下了一场属于普通人的胜利。世界杯不只是强者加冕的地方，也是弱者能被看见的地方；不只是竞技体育的展示场，也是人类精神、文化交流和共同情感的舞台。 18、“草台三杰”并非爽文 浙江宣传  2026年6月16日 最近网上冒出个新组合：张雪、蓝鸿春、董路。三位不同赛道的人，被网友凑在一起，取了个响当当的名号——“草台三杰”。 这份褒奖背后，是社会对他们起于草根，却在各自领域闯出一片天的真诚喝彩。 但热闹过后我们也得看到，叫好声里掺了杂音，褒奖之中混进了别的东西。这究竟是好事，还是坏事？值得说一说。 一 必须承认，张雪、蓝鸿春、董路的成功经历，就像一部逆袭电影，充满了热血、奇迹与爆点。 有人津津乐道于他们的出身。放在专业分工如此精细的今天，他们三位怎么看都像“跨界”了。但就是这种从“草台”里闯出来的杰出者，让人看到了另一种可能：成功的路径不会只有一条，评价的标尺也不该只有一把。你不是科班出身，你没有资质，但你照样能行，你就是“野生”的传奇。 也有人觉得“草台班子干翻专业队”的叙事足够解气。在他们看来，这三人的成功，是对某些领域“圈子化”“论资排辈”的颠覆。围观者心中积压已久的“不服”，也在其中找到了出口。不少网友因此感叹：“只要给机会，普通人也能惊艳世界。”这种情绪里，有对公平的期盼，有对奋斗价值的朴素认同，有对成就一番事业的深切期待。 但值得警惕的，是这波讨论中弥漫的“看客心态”。一些人并不在意他们到底做了什么、付出了什么，只是乐于围观一场由“草台”二字引发的网络狂欢，热衷于将“草台三杰”包装成另一种“爽文”，急于把他们塑造成对抗主流叙事和传统精英的符号。 可实际上呢？张雪机车手握23项专利，背靠重庆完整的摩托车产业链；蓝鸿春深耕地域方言电影近十年，镜头背后是扎实的叙事功底；董路累计投入数千万元，将商业收益大量反哺青训。 这些数字与经历，不是“爽文”所能一概而论的。他们的成功里，浸透着不被看好的孤勇、不为人知的困难，以及经年累月不肯放弃的倔强。事非经过不知难，那些被简化为“逆袭”的故事，背后其实是无数个无人问津甚至会感到自我怀疑的日夜。把这样的努力简化成“爽文”，既是对他们的误读，也是对奋斗本身的轻慢。 二 “草台三杰”闯入公众视野，折射出社会对不走寻常路的探索者愈发包容的态度，这是活力与进步的体现。然而，伴随热度汹涌而来的，是一些偏激的声音，它们将凝聚发展共识的契机，扭曲成了制造对立的战场。这样的做法绝非简单的引流套路，如果听之任之、缺乏正确对待，极易引发更多无谓的内耗。 比如，从观点交锋滑向网络站队。围绕“草台三杰”生发的观点交锋，本可成为梳理创新规律的契机。然而，有些粉丝面对不同声音时，将正常的观点分歧扭曲为非此即彼的阵营对立。比如，当有人试图冷静分析张雪团队在技术研发中可能面临的供应链瓶颈，或蓝鸿春下一部作品能否再度成功，就会被扣上“保守派”或“体制维护者”的帽子。这种基于立场的站队，不仅无助于从“草台三杰”身上提炼可借鉴的创新经验，反而将宝贵的发展共识异化为撕裂舆论场的标签大战，容错和讨论的空间被急剧压缩。 比如，从推广破圈变异成引战吸流。“草台三杰”短时间内就实现破圈，凝聚起大量铁粉。但在这个过程中，有些铁粉为了让“草台三杰”能够持续破圈，误将引战当成了推广的办法。部分自媒体和极端粉丝热衷于挑起“草台班子”与“正规军”的冲突，甚至刻意制造对立议题。议题所涉及的当事人没有参与，甚至不知情，却成了这些人吸引流量的密码。这种操作并非真正关心“草台三杰”的长远发展，反而将他们推入了流量的漩涡。 比如，从打破圈层演变成新式饭圈。一些评论者最初批判传统的行业圈子封闭、排外，赞美“草台三杰”作为边缘人的突围。他们本意是反对那种依赖资质、关系与出身的固化圈层，倡导开放与流动的行业生态。但在实际操作层面，这些人却在不自觉中走向了自己初衷的反面，围绕着三位主人公形成了新型的饭圈。原本旨在打破行业壁垒的开放态度，退化为对特定个体的盲目追随。这恰恰违背了“草台精神”开放、批判与自我革新的内核。 持续的流量混战，并非“草台三杰”之福。这种被架在火上烤的局面，不仅占用了当事人本应用于专业领域的精力，还形成了非理性的舆论环境。特别是爽文式叙事往往先将人物神化捧上神坛，一旦哪一天现实与完美剧本产生落差，便又走向全盘否定。让讨论回归具体的事，尊重专业规律，才是对这些民间探索者真正的爱护。 三 热潮之下，如何看待“草台三杰”这个称呼以及它背后传递的价值，需要我们多一分清醒、多一点理性，不能在热捧或棒杀的两极之间来回摇摆。 不造神。“草台三杰”的故事自带“野生逆袭”的张力，很容易让人产生读“爽文”的错觉，仿佛凭一腔热血，谁都能成功。但现实远比“爽文”复杂和残酷。他们能闯出来，靠的绝不只是起步时的那份胆气。热血背后长期打磨的专业性、反复试错迭代的积累，还有遇挫时咬紧牙关的坚韧，这些才是真正支撑他们走到今天的力量。如果只盯着成功后的高光，就极易掉进幸存者偏差的陷阱。我们恰恰应该看得更深，去琢磨他们蹚出来的门道，然后科学地、充满韧劲地去闯自己的路。 别踩人。网络上对“草台三杰”的讨论中，有一种声音渐渐走偏，眼里只剩他们三位的成功，而把其他同行划入平庸甚至落伍的行列。这显然有失公允。好的电影依然在涌现，办得好的青训也有不少，大可不必因为张雪、蓝鸿春、董路闯出来了，就去否定其他人的努力和行业的发展。更健康的心态，是让新锐力量与现有力量相互看见、相互汲取长处，让整个领域拥有更多源头活水、更充分的竞争与更辽阔的未来。这种共荣的雅量，远比非此即彼的对立更有价值。 学精神。细看“草台三杰”身上真正的闪光点，不是他们的草根出身，而是那股不留后路的决绝和把事干成的劲头。张雪从机车修理学徒干起，蓝鸿春拍到片尾只能用手机补拍，董路最难的时候连工资都发不出来……他们真正打动人的，是那种在黑暗中硬是凿出光来的坚持，把不可能一寸寸变成可能。这份精气神，恰恰是许多按部就班者所稀缺的。如果各行各业的现有力量能够再多一点“想赢”的野心，少一点求稳的惯性，让自己紧张起来，让节奏快起来，那么整个领域都有可能迎来更大的突破。 “草台三杰”引发热议是一个观察窗口。我们不必急于给他们戴上桂冠，更不应该用一个轻飘飘的标签，遮蔽了他们身上所蕴含的复杂性与无限可能。专业与草根，从来不是泾渭分明的对立面。唯有社会能够包容快慢有别、赛道多元、形态各异的成长道路，让每个人的禀赋才干皆有施展之地，方能造就不拘一格降人才的蓬勃气象。 学科网（北京）股份有限公司 $