内容正文:
外国篇·意大利
万丈高楼平地起,本领要从基础练起
达·芬奇画蛋
所有的大本事,都是从不起眼的小功夫里长出来的。
伟大的作品,往往始于最基础的练习。据说,达·芬奇幼年拜师学画,老师韦
罗基奥却让他天天画鸡蛋。原来,同一只蛋,角度不同、光线不同,画出来就千差万别。
画蛋练的是观察能力与下笔的精准度。达·芬奇潜心苦练,终成一代大师。这世上
没有一步登天的天才,所有的大本事,都需要用小功夫来练就。
达·芬奇从小就爱画画,走到哪儿画到哪儿,父亲见他在绘画上很有天赋,就
把他送到佛罗伦萨①,拜当时最负盛名的画家韦罗基奥为师。
拜师那天,达·芬奇满心欢喜地跟着父亲进了画室。屋子里摆满了画架、颜料、
石膏像,他心想:“这下可好了,能跟老师学画那些漂亮的画了!”
可韦罗基奥打量了他一番,没说别的,只递给他一个鸡蛋:“从今天起,你每
天画这个。”
达·芬奇接过鸡蛋,翻来覆去看了好几眼,心里犯起了嘀咕:“这有什么好画的?
圆溜溜的,看起来很好画呀!”
可老师的话得听。他乖乖坐下来,摆好画板,认认真真画了一个鸡蛋。
第二天,又是鸡蛋。
第三天,还是鸡蛋。
第四天、第五天、第六天…整整一个星期,画室里那只鸡蛋始终摆在原地,达·芬
奇画了一张又一张,手都画酸了。
他终于忍不住问老师:“您为什么天天让我画鸡蛋?这东西谁不会画呢?”
①佛罗伦萨:意大利文艺复兴时期的核心城市。
229
年培安
藏在书包里的历史故事
韦罗基奥看了他一眼,没生气,反而笑了。
“你以为鸡蛋容易画?”他拿起一只蛋,放在桌子上,“你看,它放在这儿,
从不同角度看,形状一样吗?”
达·芬奇凑过去看了看,是不太一样。韦罗基奥说“这个蛋,你转一下,换个角度,
再换个光线,看到的全不一样。一千个蛋,没有两个是完全一样的;同一个蛋,也
没有两个角度是完全一样的。画画最难的是什么?是基本功。线条准不准,明暗对
不对,全靠眼睛练出来、手磨出来。你要是连蛋都画不精准,将来画人的脸、画山水,
又怎能画好呢?”
达·芬奇低下头,把老师的话记在心里。
从那以后,他再也没抱怨过。一张一张画,一笔一笔磨,越画越慢,越画越细。
到后来,他拿起笔随手一画,鸡蛋的形、光、影,就像长在他手上一样,分毫不差。
正是通过画鸡蛋练就的扎实基本功,达·芬奇后来画出了《蒙娜丽莎》,画出
了《最后的晚餐》,成了世界著名的大画家。
别轻视最简单的事。只要练得足够多、足够久,最简单的事也会让你拥有
最不简单的本事。
130
外国篇·意大利
你知道吗
文艺复兴运动
文艺复兴是14世纪至17世纪欧洲发生的一场思想文化运动,最初开始
于意大利,后扩展到欧洲各国。文艺复兴反对中世纪的禁欲主义和宗教观,
摆脱教会对人们思想的束缚,提倡人文主义精神,关注现实生活,追求个性
解放和思想自由。在这期间涌现出一大批杰出的艺术家、文学家和科学家,
推动了人类思想的解放。
文学
但丁的《神曲》、彼特拉克的十四行诗、薄伽丘的《十日谈》开创了新时代
达·芬奇的《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》、米开朗琪罗的《大卫》《创
艺术
世纪》、拉斐尔的《雅典学院》成为传世经典。这三人被称为文艺复兴
时期的“美术三杰”
科学
哥白尼提出日心说,伽利略开创实验科学,为近代科学奠定基础
文化常识
《蒙娜丽莎》
《蒙娜丽莎》是达·芬奇1503年至1505年创作的肖像画,现藏于法国
卢浮宫。画中人物是佛罗伦萨商人吉奥贡多的妻子丽莎。最著名的是她那“神
秘的微笑”
一不同角度欣赏,笑容时而温婉,时而哀伤,难以捉摸。
《最后的晚餐》
达·芬奇为意大利米兰圣玛丽亚感恩教堂创作的壁画,描绘了耶稣宣布
被门徒出卖时十二门徒的瞬间反应。这幅作品以精妙的透视法与细腻的人物
心理刻画,成为文艺复兴时期的艺术典范。
《岩间圣母》
1483年,达·芬奇受人委托,创作了这幅被称为文艺复兴典范的祭坛画。
现存两幅《岩间圣母》,一幅藏于卢浮宫,一幅藏于伦敦国家美术馆。
131
年国
藏在书包里的历史故事
坚定信念,才能看见“新世界”
哥伦布“发现”新大陆
信念是你内心坚定相信的东西。
伟大的发现,往往始于一个不被众人理解的信念。出身贫寒的哥伦布坚信地球是
圆的,提出了向西横渡抵达亚洲的大胆设想。为了实现这个计划,他到多个国家游说,
请求资助自己远航,无数次被拒,但他靠内心的火焰撑了下来,最终获得支持,打开
了一片“新世界”。所有改变世界的脚步,都始于一个简单的问题:“为什么不试试?”
1451年,哥伦布出生在意大利热那亚一个普通家庭,他十几岁就跟着商船出
海干活。
热那亚是地中海边一个繁华的港口城市,码头上停满了来自各国的船只,水手
们聚在酒馆里闲聊:有人说去过非洲的黄金海岸,有人说见过冰岛的大冰块,还有
人说到达过更远的地方一大洋彼岸有个东方大国,那个国家的地上到处都是香料。
少年哥伦布把这些故事都装进了心里。
长大后,哥伦布曾在地中海和非洲沿岸航行,积累了丰富的航海经验,他还看
了很多航海图、日记和资料。他坚信地球是圆的一不往东,而从欧洲向西一直开,
穿过大洋,航程更短,可以更快地抵达亚洲。如果他找到了这条新航路,就能到
达东方的中国和日本一就是马可·波罗书里写的那个遍地金银珠宝的地方,获得
无法想象的财富。
但他需要钱,需要船。
1484年,哥伦布向葡萄牙国王若昂二世寻求支持,把自己的计划说了一遍。国
王把专家们叫来开会,专家们根据可靠的数据,认为哥伦布低估了从欧洲到达东方
的距离,哥伦布的船队会在茫茫大西洋中弹尽粮绝。于是葡萄牙国王拒绝了哥伦布。
32
外国篇·意大利
哥伦布不死心,又跑到其他国家,但一直没有得到认同。有人背后叫他疯子,
有人当面骂他是骗子。
1492年,西班牙女王伊莎贝拉突然召见哥伦布。原来,女王被他的执着打动,
加上西班牙刚打完胜仗,国力充裕,又想跟葡萄牙争夺海上贸易利益,终于答应了
他的请求。
1492年8月3日,哥伦布带着“圣玛利亚号”“品塔号”“妮娜号”三条帆船、
几十个水手,从西班牙的港口出发了。
头几天,水手们有说有笑,觉得这趟差事新鲜。过了十来天,四周除了海水还
是海水,连只鸟都看不见。又过了半个月,船员们开始嘀咕,有人嚷着要返航。
哥伦布站在船头,脸绷得紧紧的。他拿出女王签署的命令,拒绝了水手们的要求,
船继续航行。
10月11日,船头突然有人喊起来:“快看,木棍,还有树枝!”海面上漂着
一根刚折断不久的木棍,上面还带着几片绿叶一这不可能是海里长出来的,附近
一定有陆地。哥伦布冲上甲板,趴在船头拼命往前望。远远的,有一道细细的白
033
年
藏在书包里的历史故事
线一那是海浪拍打沙滩的痕迹。
没多久,三条船靠了岸。哥伦布捧着西班牙国旗,一步一步走上沙滩。他跪下
来,亲吻脚下的泥土,然后站起来,给这个岛起了个名字:圣萨尔瓦多(意为“救
世主”)。
他以为这里就是东方的印度群岛,所以管岛上的土著叫“印第安人”。他不知道,
脚下踩着的,是一块欧洲人从来不知道的大陆一美洲。
哥伦布后来又三次横渡大西洋,到过今天的古巴、海地、委内瑞拉。他直至去
世都不知道自已发现了一块欧洲人不知道的大陆。
他的远航,彻底改变了世界—欧洲人从此知道,大洋彼岸还有那么大一片土地。
探险家们一批批涌过来,地图上的空白被一点点填满,世界连成7一个整体。
哥伦布发现新大陆,始于一个不被人支持、不被人理解的念头。尽管不被支持,
但他没有退缩,怀着探索世界的信念,开始了伟大的航行,最终换来的是一个“新
世界”。
其实每个人心里都有一片“新世界”一可能是想做但不敢做的事,可能是想
去但不敢去的地方,可能是想成为但不敢成为的人。挡住我们的,往往不是没有路,
而是不敢行动起来。
坚定信念、勇敢踏上征途的人,才能看见属于自己的那片新陆地。即使最终看
到的不是当初以为的那个“新世界”,也会在过程中遇见更卓越的自己。
你知道吗
打破世界隔离的大航海时代
15一16世纪,东西方贸易的重要商道被奥斯曼帝国控制,导致香料等东
方商品在欧洲的价格暴涨,欧洲各国为寻求通往东方的新商路,开启了大航
海时代。
葡萄牙率先沿非洲西海岸南下,1488年迪亚士抵达好望角,1498年达·伽
234
外国篇·意大利
马到达印度,开辟了欧洲直达印度的海上商路。
西班牙则向西探索,1492年哥伦布横渡大西洋,“发现”了欧洲人此前
未知的美洲。
此后,麦哲伦船队首次完成环球航行,以实践证明了地圆学说的正确性。
新航路的开辟打破了世界各地的隔绝状态,促进了全球贸易和文化交流,
也开启了欧洲近代殖民扩张的历史。
文化常识
美洲大陆:是“发现”还是“相遇”
美洲大陆早已有数千万原住民居住,文明程度各异的国家(阿滋特克、
玛雅、印加)和部落遍布南北。从原住民视角看,这不是“发现”,而是入
侵的开始。今天越来越多的学者使用“相遇”或“接触”来替代“发现”。
美洲作物的传播与影响
美洲的玉米、土豆等高产作物传入欧亚非后,显著改善了这些地区的粮
食供应状况,对欧洲、亚洲等地的人口增长和农业结构产生了深远影响。
哥伦布本人行为的争议
哥伦布对待美洲原住民的方式并不像传说中那样温和。他在多地建立了
殖民据,点,实行强迫劳动和纳贡制度,并用武力镇压原住民的反抗。他是伟
大的航海家,同时也是殖民压迫的早期参与者。
35
年安
藏在书包里的历史故事
敢于质疑权威,用事实说话
伽利略坚持真理
权威不等于真理,事实胜于权威。
事实面前,人人平等,权威也需接受检验。伽利略支持哥白尼的日心说,挑战
了教会的权威学说。面对教会审判,他被迫认罪。三百多年后,教会无法遮蔽事实,
终于正式为他平反。伽利略没有看到日心说被接受,但他播下的种子,最终长成了
现代科学的参天大树。
四百多年前的欧洲,学术圈里有一个不能碰的权威一亚里士多德。他的话就
是真理,一千多年来没人怀疑。比如亚里士多德说过:“重的物体下落快,轻的物
体下落慢。”所有人都信,从来没想过要试一试。
意大利比萨城里有个好学的年轻人叫伽利略,他不相信亚里士多德的观点,决
定亲自验证。他做了无数次斜面实验,发现轻重物体下落速度相同。据说,伽利略
曾经爬上比萨斜塔,拿着两个大小一样但轻重不一的铁球,让两个球同时落下。只
见两个球“砰”的一声砸在地上,分不出先后。他以此证明,亚里士多德说的,也
不都是对的。
1609年,伽利略听说荷兰人发明了望远镜,能把远处的东西放大。他立刻研究
其原理,动手改进,并造出了放大倍数更高的望远镜。然后,他把望远镜对准了天
空一这一看,人类对宇宙的认知得以改变。
他看见月亮根本不是完美的球体,上面有山有谷,坑坑洼洼,跟地球一样。
他看见太阳上有黑斑,而这些黑斑在移动,说明太阳也在自转。
他看见木星身边有一些小亮点,追着木星转,那是木星的卫星。这说明不是所
136
外国篇·意大利
有天体都围着地球转一木星有自己的“月亮”。伽利略发现的卫星一木卫一、
木卫二、木卫三、木卫四,后来被称为“伽利略卫星”。
地心说认为金星在太阳和地球中间围着地球运动,只在日出前或日落后出现
早晨是东边的“启明星”,傍晚是西边的“长庚星”。它从未在半夜出现,说明它
不会转到地球背面,也就无法出现被太阳完全照亮的“圆满”相位
但伽利略看
见金星有完整的“圆缺”变化,这说明金星不是绕着地球转,而是绕着太阳转。
很多新发现,都指向同一个结论:地球不是字宙的中心。
那时候,教会信奉托勒密①的地心说一地球在中间,太阳、月亮、星星都围着
地球转。而哥白尼几十年前就提出过日心说:太阳才是中心,地球和其他行星绕着
太阳转。
1610年,伽利略编写并出版了一本名为《星际信使》的书,书中写了他看到的
月亮、木星等,还附有图。这本书一经出版,就在整个欧洲引起轰动。教会很快对
他发出警告:不许再宣传日心说,否则后果自负。
1623年,伽利略的老朋友马菲奥当上了教皇,伽利略觉得机会来了,跑去罗马
①托勒密:古希腊裔天文学家,提出的地心说被教会奉为真理,统治了西方天文学界长达一千
多年。
37
少年维安
藏在书包里的历史故事
与他进行了六次会面,终于得到准许:可以写书出版,但不能宣称日心说是事实。
1632年,伽利略的《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》出版了。他采
用了一个巧妙的写法:让三个人对话,一个支持哥白尼,一个支持托勒密,还有一
个求知者。书里支持托勒密的人名叫“辛普利修”一辛普利修是亚里士多德的注
释者,而这个名字在意大利语里意为“傻子”。而且书中的辛普利修最终接受了哥
白尼的观点,读者看完书,自然偏向哥白尼。
教会彻底被激怒了,下令停止销售这本书,并把伽利略召到罗马受审。1633年,
伽利略被带到宗教裁判所,判处终身监禁。据说判决下来时,伽利略沉默了很久。
然后,他低声说:“可是,它还在动啊。”无论他是否认罪,地球还在转,太阳
在中心—这是事实。
因为伽利略年老体弱,他的终身监禁改为在家软禁。在那间小屋里,他写完了
最后一部著作《论两种新科学》,并托人带出意大利,在荷兰出版。后来他的眼睛
失明了,可关于科学的思考一刻没停。
1642年1月8日,伽利略去世。
三百多年后的1992年,教皇若望保禄二世发表讲话,承认教会在伽利略事件上
犯了错误,正式为他平反。不是因为权威终于“认输”,而是因为事实终究无法被掩埋。
坚持真理的人,可能看不到胜利的那一天,但他的工作不会白费。伽利略没有
因为亚里士多德是“圣人”、教会是“权威”就忽视望远镜里看到的真相。真正的
科学精神,是实事求是,哪怕与所有人的信念格格不入。敢干质疑,值得尊敬,
但能让质疑站住脚的,永远是严谨的观察、实验与可验证的事实。
138
外国篇·意大利
你知道吗
日心说的发展史
公元前3世纪,古希腊天文
2世纪,托勒密的地心
学家阿里斯塔克最早提出日
心说雏形,但未被广泛接受。
说成为主流。
16世纪,波兰天文学家哥白尼在长期
17世纪,伽利略用望远镜发现
木星卫星、金星盈亏等证据,
观测和研究后,系统提出日心说。他
认为,太阳是中心,地球既绕太阳公转,
有力支持日心说。
又每日自转一周。
德国天文学家开普勒提出行星运动
牛顿发现万有引力定律,从物理学上
三大定律,进一步完善了日心说。
解释了行星绕日运动的力学原理。
日心说颠覆了教会支持的地心说,引发了科学革命,改变了人类对宇宙
的认识。它标志着近代天文学的开端,为后来天文学的发展奠定了重要基础。
文化常识
太阳
太阳系的中心天体,距地球最近的一颗恒星。
太阳系
以太阳为中心、受太阳引力支配而环绕它运动的天体所构成的系统。目
前,太阳系已确认八大行星、五颗矮行星、数百颗卫星、数百万颗小行星和
大量彗星。
类地行星
包括水星、金星、火星,它们体积小、密度大,表面为固态岩石。
139