内容正文:
P年棉国
藏在书包里的历史故事
对细微之物的洞察,可以成就伟大
一牛顿的科学探索
洞察是在别人忽略的事情上继续追问。
在细微之处停留的人,才能看见宏大图景。传说,一颗苹果掉下来,砸中了牛
顿的头。他没有揉揉脑袋就走开,而是停下来思考:苹果为什么不往天上飞,偏偏
往地上掉?苹果落地和月球绕转,在别人眼中毫无关系,但牛顿看到了它们之间的
联系。牛顿的不同在于一他在别人停下脚步的地方,又继续往前走。
在17世纪的英国,一场瘟疫席卷伦敦,剑桥大学关闭,二十多岁的牛顿回到乡
下的老家。
一天下午,他坐在院子里的一棵苹果树下发呆。
突然,一颗苹果掉下来,正好砸在他脑袋上。
“哎哟!”牛顿捂着被砸的地方,低头一看,那颗“肇事”的苹果正躺在草地上。
一般人被苹果砸了,可能抱怨一两句,然后就此翻篇,但牛顿没有。他看着那颗苹果,
脑子里冒出一个奇怪的问题:“苹果为什么不往天上飞,偏偏要往地上掉?”
任何事都有原因。苹果往下掉,一定有什么东西在往下拉它。但月亮挂在天上,
为什么不会像苹果一样砸到地上?
这个问题,牛顿研究了很久。后来他明白了:月亮其实一直在引力的作用下向
地球“坠落”,只是因为它同时拥有足够大的切向速度,才得以绕地球做圆周运动。
而让月亮不掉下来的那股力,和让苹果往下掉的力,是同一个力。
这是人类历史上第一次有人系统地论证:天上和地下的物理规律是统一的。行
星的运动、月亮的轨道、苹果的坠落、潮水的涨落,所有这些现象,背后是同一个
外国篇·英国
原理—万有引力。
牛顿并没有马上将自己的发现公之于众。他只是把它记了下来,然后做别的事情。
他想研究光,就用一块玻璃棱镜对着太阳进行实验。阳光穿过棱镜,在墙上呈
现出七色光一红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫。他又拿出第二块棱镜,把这些颜色
重新拼成白光。他发现,白光其实是多种颜色的光混合而成的。
他想验证自己的想法对不对,就一遍一遍地演算。有时候一算就到半夜,甚至
忘了吃饭,忘了睡觉。
他的许多思考并未立刻发表,而是留在手稿里。直到有一天,科学家哈雷①来拜
访他,向他请教一个问题:“如果太阳对行星的引力遵循平方反比定律(引力与距
离的平方成反比),那么行星的轨道会是什么样的曲线?”
牛顿回答:“椭圆,我算过。”
①哈雷:英国天文学家。他计算并预言了哈雷彗星的回归周期,证实了它是同一颗彗星,并出
资协助牛顿出版了《自然哲学的数学原理》。
242
年携安
藏在书包里的历史故事
哈雷一看他的手稿,大吃一惊。他鼓励牛顿把这些成果发表出来。
1687年,牛顿的《自然哲学的数学原理》问世。在书中他提出了著名的牛顿三
大运动定律:惯性定律(物体保持静止或匀速直线运动,除非受到外力作用);
加速度定律(力等于质量乘以加速度);作用力与反作用力定律(两个物体之
间的力大小相等、方向相反)。同时,他还提出了万有引力定律:宇宙中任何两
个物体之间都存在引力,引力大小与它们的质量乘积成正比,与物体间距离的平方
成反比。
他用这些定律及数学方法,解释了行星的椭圆轨道、彗星轨迹、月球运动、潮
汐的成因,乃至地球的形状。
关于那颗苹果,历史上说法不一。有人说苹果确实砸到了牛顿,有人说牛顿只
是看见苹果落地。但真正重要的不是苹果本身,而是在那个普通的下午,有一个人
被一个寻常现象触动后,没有轻易放过,而是停下来问了“为什么”。
牛顿在别人习以为常的事情上多问一句“为什么”,然后深入探究,最后改变
了人类对世界的认识。
牛顿的伟大,在于他愿意在苹果树下多坐一会儿,在白光前多看一会儿,在别
人停下脚步的地方继续思考、继续钻研。洞察不是天赋,而是对“理所当然”保
持怀疑,不盲从于“大家都这样”,是愿意在细微之处停留,直到看见别人看不见
的联系。
42
外国篇·英国
你知道吗
万有引力定律在现代生活中的体现
你每天用的手机导航,能告诉你现在在哪儿、怎么去目的地,靠的是天
上的卫星。卫星为什么不会飞走也不会掉下来?因为地球的引力一直“拽”
着它,为它提供了绕地飞行的向心力,再加上卫星本身极高的切向速度,使
得它总能“避免”掉向地面,从而围绕地球旋转。
你如果去海边玩,会发现潮汐定时涨落,一天两次。这是月亮和太阳用
引力在“拉”海水。
你扔一个纸飞机,它飞一段就落地;打篮球,球总会掉下来;坐过山车,
到最高点感觉要飞出去,最后还是被拽回来一全是引力在起作用。
你站在体重秤上,秤上那个数字,反映了你和地球之间引力的大小。如
果有一天地球的引力变大了,你称出来的体重也会增加。
万有引力看不见摸不着,但它一直存在。
文化常识
牛顿的“奇迹岁月”
1665年至1666年的18个月里,牛顿在数学、力学和光学领域接连取得
突破,每一项都足以名留青史。这段时光后来被称为牛顿的“奇迹岁月”。
“站在巨人的肩膀上”
这句话出自牛顿1676年写给科学家胡克的一封信。牛顿在信中写道:“如
果说我看得比别人更远些,那是因为我站在巨人的肩膀上。”任何伟大的发现,
都离不开前人的积累。
43