《让我来》《原来，这就是答案》《光，落在身上》《再向前一步》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“让我来”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 让我来 腊月廿三，小年。厨房里飘出芝麻糖的甜香。 母亲在灶台前忙碌，将炒熟的花生碾碎，掺进熬得浓稠的糖稀里，趁热揉搓、切块。那些芝麻糖闪着琥珀色的光，整齐排在案板上。 “妈，我想学。”七八岁的我踮着脚。“等你再大些。”母亲头也不回。 这一等，就是将近十年。 今年小年，我提前回家。推开厨房门，母亲正对着案板发呆。她试图将糖稀从锅里倒出来，手却在半空顿了顿——那个曾经能一口气揉完整团面的手腕，不知何时添了关节炎。“让我来。”话音未落，我已接过她手里的锅。母亲愣了一下，笑起来：“你会？”“您教了我十年，早该会了。”案板还是那张案板，只是换了个位置。我站在灶台前，母亲坐在旁边的小凳上。花生要碾得粗细适中，糖稀要熬到能拉丝，揉搓得趁热——那些她念叨了十年的话，此刻才真正落进心里。 第一次揉糖，烫得我直甩手。母亲要起身，被我按回去。第二次，总算能把糖团揉匀。第三次切块，我故意切得大小不一，把最大的那块递给她。她咬了一口，芝麻粘在嘴角：“比你外婆做的还差一点。”“那您教我，明年再做。”厨房里安静下来，只有灶火噼啪作响。我突然想起，这十年间，我吃过无数次芝麻糖，却从未真正看过她怎么做。 她在厨房挥汗如雨时，我在写作业；她熬糖稀到深夜时，我在看电视。我以为来日方长，却忘了时间从不等人。“妈，以后每年小年，我都回来做。”她没说话，只是又咬了一口糖。我看见她的手搭在膝盖上，骨节微微变形。那双曾经灵巧的手，那双能揉出世上最甜芝麻糖的手，如今安静地放在那里，像是在等待什么。我把手覆上去，握紧。原来，成长不是学会了多少新东西，而是终于听懂了一句旧话。那些年母亲总说“等你再大些”，现在我懂了——她等的不是我长大，而是我终于愿意，接过她手里的活。 芝麻糖的甜香还在屋里萦绕。有些味道之所以珍贵，不是因为手艺有多高超，而是因为每一口里，都藏着一个人对另一个人全部的耐心。而我能给的回报，就是让这份耐心继续下去——让她从灶台前，坐到灶台边；让她从亲手做，变成看我做。窗外鞭炮声远远传来。母亲靠在椅背上，眼睛微微眯着，嘴角还沾着一点芝麻。我伸手替她擦掉，她醒了，冲我笑。“明年还做？”她问。“让我来。”我说。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“原来，这就是答案”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 原来，这就是答案 暮色像浸了水的棉絮，慢慢裹住整条街巷。路灯次第亮起，昏黄的光晕里，梧桐叶打着旋儿落进脚边的积水洼，溅起细小的水花。我背着沉甸甸的书包，耳机里循环着摇滚乐，却压不住心里的烦躁——今天数学小测又砸了，母亲在校门口逮着我，从“上课有没有走神”念到“回家先做错题本”，连我走路的姿势都要纠正两句：“背挺直！含胸驼背像个小老头。” 回到家，她果然没消停。我刚把书包甩在沙发上，她就凑过来翻我的课本：“你看这页笔记，字写得跟蚂蚁爬似的，老师能看清吗？”说着抽过我的笔，在草稿纸上写示范，“横要平，竖要直，像做人一样端正。”我盯着她鬓角新冒出的几根白发，在台灯下泛着银光，突然就火了：“您能不能别管我了？我都多大了！”话一出口，她举着笔的手顿在半空，眼里的光暗了暗，只轻轻说了句“饭在锅里热着”，转身进了厨房。 那晚我赌气没吃她留的糖醋排骨，蒙头睡下。半夜头疼欲裂，迷迷糊糊感觉有人摸我的额头，指尖带着厨房洗洁精的柠檬香。“发烧了。”她的声音像被揉皱的纸，沙哑又轻。我费力睁开眼，看见她眼底浮着青影，像没睡好的云，眼下还沾着点面粉——准是刚才蒸馒头时跑过来的。她端来姜茶，瓷勺碰着杯壁叮当作响：“慢点喝，烫。”姜的辛辣混着红糖的甜滑进喉咙，暖意从胃里漫开，我这才发现她只穿了件单薄的旧毛衣，袖口还沾着我早上蹭上的蓝墨水。 口渴起来喝水，路过她房门时，透出一线微光。我鬼使神差地推开门缝——她正伏在书桌前，台灯把她的影子投在墙上，像株安静的树。左手按着我的数学卷子，右手拿尺子比着，把折角的边缘一点点展平；铅笔盒打开着，她正把我乱塞的自动笔按长短排好，连橡皮擦上的铅笔灰都用纸巾擦了擦；看见我记作业的便签纸有点卷边，她竟找出块镇纸压在上面，又小心夹进语文书扉页。灯光落在她发间，那根银丝更明显了，像落了点雪。 我突然想起上周暴雨天，她追着我送伞，自己半边身子淋得透湿，却把伞全倾向我这边；想起每天早上她比我早起半小时，煮的粥永远是我喜欢的南瓜小米粥，碗底沉着两颗蜜枣；想起她总说“别买零食”，转头却在我书包侧袋塞满我爱吃的山楂片。那些曾被我嫌烦的唠叨，那些被我忽略的“多此一举”，原来都是她把“我在乎你”拆成的碎片，一片一片，缝进日子的针脚里。 爱哪有什么标准答案？不是电影里惊天动地的告白，不是生日时堆成山的礼物。它是她把“多穿点”说成“别嫌母亲啰嗦”，是她把“好好学习”藏进帮我理平卷角的试卷里，是她深夜为我整理书包时，怕吵醒我而刻意放轻的呼吸声。 晨光透过窗帘时，我走进厨房。她正煎蛋，听见动静回头，眼里的青影淡了些：“醒了？粥在锅里温着。”我走过去，从背后抱住她，闻到她毛衣上熟悉的洗衣粉味——是阳光晒过的味道。她身子僵了僵，随即轻轻拍我的手背：“傻孩子，跟母亲客气什么。” 那一刻我忽然懂了。原来我一直寻找的“答案”，从来不在远方，就在母亲递来的姜茶里，在她整理的铅笔盒里，在她每一句“唠叨”里。那是藏在烟火里的深情，写在细节中的永恒。原来，这就是答案。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“光，落在身上”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 光，落在身上 暮色四合，教学楼走廊尽头，我死死盯着成绩榜。目光划过密密麻麻的名字，在倒数几行停住——我的名字像一枚锈钉，扎进眼底。风灌入窗户，卷起我紧攥的演讲稿，纸页“簌簌”作响，像垂死的鸟。我把它揉成团，转身：“再也不参加了。” “别这样。”班主任走来，将一张征文比赛报名表推到我面前，“你的文字有灵气，表达细腻，试试吧。”我摇头，脑海中闪过上次演讲时面红耳赤的画面。但望着她盛满信任的眼眸，我接过笔，签下名字。暮色里，像点燃一豆微光。 备赛的日子，我把黄昏坐穿。每天放学后独自留在教室，对着一沓稿纸反复修改。最难熬的是那个雨天，我写着写着突然停笔——一段练习过无数遍的文字竟卡了壳。我扔下笔，趴在桌上，把头埋进臂弯。雨声很大，大得能掩盖哽咽。 不知过了多久，抬头时发现语文老师靠在门边。她走过来，拿起红笔在稿纸上画了个圈：“这里的情感转折急了，但前面那段景物描写特别动人。”她转头看我，“写作就像走夜路，有时候你觉得黑暗漫无边际，其实只是还没习惯有光。”我们坐着，看暮色漫进教室，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。 比赛那天，最后一个上场。候场时我手心渗汗，在裤子上擦了又擦。聚光灯亮起的刹那，世界暗下去，我站在台上，想起老师的话：走夜路的人，要习惯有光。 我深吸一口气，开口。讲起那个雨天，讲起那个红笔圈出的符号，讲起雨后倔强的天光。练习过无数遍的文字，此刻像溪水般流淌。当我读完最后一个字，全场静默两秒，然后掌声如潮水般涌来。 站在台上，我突然明白：曾经我死死凝视着脚下的深渊，以为那就是世界的全部。可凝视深渊的人，深渊也在凝视她。真正的勇气，不是低头看着阴影，而是抬头眺望远方——那里有老师的目光，有雨后的天光，有无数双愿意倾听的眼睛。 走出赛场时暮色又临。教学楼走廊的玻璃上，映着天边最后一抹橙红。我站在窗前，看见自己的影子——不是蜷缩在角落的那个，而是站在光里的这个。 原来，光一直就在那里。只是从前我背对着它，只看见自己的影子；如今我转过身，光便落在了身上。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“再向前一步”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 再向前一步 橘黄的阳光透过树叶的缝隙，零零碎碎的，洒着星星点点的光，落在窗边的桌面上。一封薄薄的祝贺信静静地躺着，信封边缘被镀上一层金边，连上面印刷的字迹都染上了几分温暖的韵味。我轻轻抚过信封，指尖触及的瞬间，仿佛触到了那段跌跌撞撞却始终向前的时光。 去年初秋，我在书店角落偶然遇见一本文学杂志。随手翻阅，那些稚嫩却真诚的文字像一颗颗种子，落进我的心田。我颤抖着记下投稿地址，将一篇酝酿许久的《一直向前走》小心翼翼地装进信封。投进邮筒的那一刻，我仿佛看见自己的文字正乘着秋风，驶向一个未知的远方。 可是，三个月过去了，邮箱里始终杳无音讯。那些日子，我每天放学第一件事就是查看邮箱，可回应我的只有呼啸的秋风。不甘心的我取出文稿，在台灯下一遍遍修改，像打磨一颗粗糙的石头。深夜的灯光将我的影子拉得很长很长，笔尖划过纸张的沙沙声，是我与自己对话的声音。定稿后，我再次将它投入那个绿色的邮筒。 一个月后，当我几乎淡忘这件事时，一本崭新的文学杂志和一封祝贺信意外地躺在邮箱里。那一刻，阳光正好，我的心却比阳光更亮。 从那以后，我将“成功”二字刻在心头。每次写作，我绞尽脑汁堆砌华丽词藻，以为这样就能赢得下一次成功。可当我完成一篇篇作品，通读全文时，却惊讶地发现：文章的语言虽然华丽，却像一件不合身的外衣，遮蔽了本该跳动的心。那些曾经流淌在笔尖的真情实感，不知何时已悄然溜走。 困惑中，我开始重新审视写作的意义。邻居家墙角的紫藤萝，在春风中摇曳出紫色的云霞，我不再急着用“绚烂”“璀璨”去修饰，而是静静观察花瓣的纹理，感受它们在风中的颤动。当笔尖落下时，紫色的云霞便自己流淌出来。街角摊主递来的一杯热饮，细碎的暖意从掌心蔓延至心底，我写下的是他粗糙的手指和憨厚的笑容。甚至一只在窗台小憩的蜜蜂，都成了我笔下的主角——它的翅膀在阳光下闪着微光，那么真实，那么美。 当笔尖追随内心的感受，文章渐渐褪去了刻意的华丽，反而焕发出质朴而动人的光彩。我终于明白，写作不是为了穿上漂亮的外衣，而是让真实的自己站在阳光下。目光再次落在书桌一角的祝贺信上，阳光将它照得透亮。我忽然懂得，美好从不是浅尝辄止的馈赠，而是对执着前行者的奖励。第一次投稿成功，让我品尝到收获的喜悦；而第二次“再向前”，则让我挣脱形式的束缚，触摸到文字的灵魂。原来，真正的美好，不在于抵达，而在于出发；不在于收获，而在于在向前的路上，遇见更好的自己。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $