《原来，这也是成长》《走近你，才懂你》《躬身走近，方得真知》《读懂父爱的那一刻》-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的材料，按要求作文。 成长路上，我们总会遇见不一样的自己。一个词语，一种心境，一次经历，都可能带来悄然的改变。这些细碎的变化，藏着独属于你的成长感悟。在你的成长过程中，你对哪一个词语的理 解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义⋯⋯ 请结合自身经历，自拟题目，写一篇不少于 600 字的文章，文体不限（诗歌除外），文中不得出现真实姓名、校名、地名。 原来，这也是成长 夏日的清风，卷起角落的花香，也携来了我内心的静谧。曾经我以为，成长就是能够站在领奖台上微笑，成为万众瞩目的光芒。如今才慢慢懂得，真正的成长，是在摔倒后仍对自己微笑。 坦然接受不完美的自己，才是真正的成长！ 长久以来，我成绩出众，体育也不逊色，可光鲜的表象之下，惧怕失败却成了压在我心头的重担。初二那场运动会的四人接力赛，我自告奋勇担任组长，这是我们班最有希望夺冠的一个项目。我憋着一股劲一定要带着班级冲过终点线，迎接我初中的高光时刻！ 比赛那天，跑道边围满了同学，呐喊声震耳欲聋。前三棒队友跑得稳稳当当，交接棒流畅利落，我们一直保持领先。我站在接力区，握紧手心，等着那根决定胜负的接力棒。 可就在接力棒递到我手里的瞬间，我手一滑，棒掉在了地上。 清脆的落地声，像一块石头砸在我心上。我慌忙弯腰去捡，短短几秒，身后的对手一个个超过我。我拼尽全力往前冲，可差距已经拉开，最终我们只拿到了第三名。 冲过终点的那一刻，我低着头，不敢看队友，不敢看老师，更不敢看班里同学的眼睛。我躲在操场角落想哭，不是因为没拿冠军，而是无法接受那个失误的的自己。我觉得之前的努力都白费了，一连几天都失魂落魄。 那天傍晚，班主任找到我，他没有安慰我说“没关系”，也没有说“下次加油！” 而是说：“比赛已经结束了，你还不放过自己吗？” 我盯着他，不解。 他接着说：“没有人的成长永远一帆风顺，学会接纳失误、正视缺憾，才是真正的长大。” 那天，我久久思考着什么是成长。从前，我太在乎结果的美完，一次差错就陷入自我否定。然而，失误何尝不是一次成长，学着正视自己的慌张与不足，学会坦然面对失利，这，才是我成长路上的功课。 慢慢地，我不再为结果耿耿于怀。考试失误，我幽默地跟同学说“手滑”；诵读课忘词了，我笑一笑说“抱歉，今天忘带脑子！” 全班哄堂大笑……不内耗，让我有更多的时间和精力，做该做的事，不仅学习成绩稳步上升，性格也越来越受同学们的喜欢。 微风拂过我飞扬的发梢，阳光点亮我释然的笑容。如今的我重新定义了“成长”二字，成长从不是追逐完美、苛求荣光，而是接纳缺憾、与自己和解。那些跌倒的瞬间、出错的时刻，都是我们人生功课。放下执念，坦然前行，便是成长最好的模样。 阅读下面的材料，按要求作文。 走近父亲，朱自清读懂了背影后的深情；走近昆明的雨，汪曾祺读懂了风雨中的明媚诗意；走近白杨树，茅盾读懂了精神的伟岸坚强；走近《清明上河图》，毛宁读懂了历史文化的厚重…… 任务一：以"走近你，才懂你"为题，写一篇记叙文。 任务二：以上材料引发你怎样的思考、感悟，请自选角度，自拟题目，写一篇议论文。 要求：①任选一个任务；②文体特征鲜明，内容具体充实，有真情实感；③不得套作，不得抄袭；④不少于600字。 走近你，才懂你 院里的梧桐叶落了又长，长了又落。你那把旧藤椅还摆在老地方，扶手磨得发亮。年复一年，暮色依旧，可那个曾经嫌你沉闷的女孩，已经学会了在你沉默的背影里，读懂温柔。 儿时的我，总觉得你笨拙又无趣。别人家的父亲会讲笑话、陪孩子疯跑，而你总是早出晚归，回家后便埋头修修补补，极少与我闲谈。我试着跟你讲学校的趣事，你"嗯"一声便没了下文。我赌气不再开口，心想：你不爱我。那时的我，像一只竖起刺的刺猬，把你不善言辞的沉默，统统解读成冷漠。你一次次想靠近，我却一次次躲开。如今想来，那时的我，从未真正走近你。 真正读懂你，是在一个深秋的清晨。天色微亮，秋风裹着寒意从窗缝钻进来。我早起上学，推开房门，却看见厨房里亮着一盏昏黄的灯。你佝偻着背，站在灶台前，正小心翼翼地煎着鸡蛋。油花溅起，你下意识用手背挡了挡，却没有发出一点声响。晨光还没照进窗户，你的身影在灯光里显得单薄又笨拙。我静静站在门口，第一次认真打量你——不知何时，你的鬓角添了白丝，脊背也不再挺拔如昨，粗糙的手掌上布满了老茧。那些茧，是扛过多少重物、握过多少工具，才磨出来的？ 那一刻，许多被我忽略的细节忽然涌上心头：暴雨天接我放学，你把伞整个倾向我，自己半边肩膀淋得湿透；我熬夜刷题，客厅的灯永远亮着，你假装看报，其实是在等我；我考试失利躲在房间哭，你轻轻推开门，放下一杯温水，只说了一句"慢慢来"。从前的我，只看得见自己的委屈，却看不见你沉默背后藏着的滚烫。你把所有辛苦都咽进肚子里，把最踏实的温柔，留给了这个家。 黄昏时，你从外面回来，手里提着我爱吃的橘子。橘色的夕阳落在你肩上，你的影子被拉得很长。我接过橘子，忽然说："爸，辛苦了。"你愣了一下，然后笑着摆摆手："不辛苦。"那笑容很淡，却像秋天的阳光，暖到了我心里。 走近你，才懂你。原来最深沉的爱，从来不在甜言蜜语里，而在日复一日的早起晚归、在一盏灯一杯水里、在你不善言辞却始终在场的每一个日子。 我不再嫌你沉闷，因为我知道，你的世界很小，小到只装得下这个家；你的爱很静，静到只有走近了，才能听见心跳。 一样的暮色，一样的旧藤椅，一样的沉默。可那个曾经躲着你、怨着你的女孩，已经学会了在你身旁坐下来，陪你听风划过梧桐叶的声音。 走近你，才懂你。往后岁月，换我来懂你的沉默，暖你的黄昏。 躬身走近，方得真知 世间万物，皆有深意。无论是人的温情、自然的诗意，还是生活的真谛，倘若只远远观望，终将流于肤浅。唯有放下偏见、躬身走近，用心体察，方能穿透表象，读懂本质，收获真正的成长。 距离是认知最大的壁垒，唯有走近，才能打破误解。 生活中，我们常凭第一印象轻易下结论，结果陷入偏颇。曾觉得戍边战士不过是站岗放哨，却不知他们用青春丈量国土的赤诚。陈祥榕，十八岁写下"清澈的爱，只为中国"，人们只记住了这句战斗口号，却少有人走近他日复一日的风雪巡逻、高原缺氧下的咬牙坚持。正因为真正走近过那些界碑，才读懂他牺牲时仍保持护住战友的姿势。倘若我们只远观其英勇，便永远无法理解那句"清澈的爱"何以如此深沉。可见，主动走近，方能窥见真实的全貌。 走近是读懂的前提，用心的体察才能触达内核。 万物从不会主动展露深情，所有深刻的理解，都源于主动的靠近与感知。张桂梅，扎根滇西山区四十余年，创办全国第一所全免费女子高中。她不是坐在办公室里指点江山，而是翻山越岭走进每一户辍学女孩的家门，用脚步丈量贫困，用病体托举希望。正是这份躬身走近，让她读懂了山里女孩眼里的渴望，也找到了改变命运的钥匙。她的华坪女高，一届届学生从这里走向大学，改变了三代人的贫穷。没有身临其境的体察，便没有直击心灵的顿悟。 真正的走近，需要持之以恒的深耕与共情。 浅尝辄止的观望，只能看见皮毛；日复一日的深耕，方能洞悉真谛。黄文秀从北京师范大学硕士毕业后，没有留在都市，而是走进百色大山。她挨家挨户走访，帮村民修路、种果、找销路，用沾满泥土的脚步走近每一户人家。正因如此，她读懂了乡亲们的期盼，也找到了脱贫的钥匙。拉齐尼·巴依卡，三代人接力守护边境，他走近帕米尔高原的每一块界碑，为救落入冰窟的儿童献出生命。他们用行动证明：走近，不是一时兴起，而是日日夜夜的坚守与共情。 眼界止于观望，真知生于走近。世间所有的读懂，皆因一场主动的奔赴。愿我们褪去浮躁，放下偏见，以真诚之心走近身边人、走近平凡事、走近脚下的土地。躬身入局，方得真知。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“父爱”为话题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 读懂父爱的那一刻 记忆是心中的玫瑰，永远不会败落。——题记 　　那些过往的曾经，是丽日下石板路上的树影，如此斑驳，如此零碎；是那江南船桨下的流水，平静如镜，偶有一片落红轻点，就荡开一圈圈的涟漪，又或许是那滴在书间的墨，某刻翻开，见着了，想起了，那人，那事…… 　　屋外寒风呼啸，大雨如球，我沉浸在香甜的睡梦中。我一侧身，“咚——”我摔在了地上，一看钟，“七点十五分！”我惊叫起来。我顿时从喜马拉雅山顶摔到雅鲁藏布江江底，心裂成两半，呆若木鸡。“干嘛？”还在熟睡的爸爸跑过来急切地问我。他见我不回答，瞥了一眼钟，双眼能塞下一个乒乓球，“快，快去准备！”他边跑边对我说，“来不及了，要迟到了！”我匆匆准备完毕，坐上车，出发。 　　到学校，已是七时三十五分了，我刚想冲进校门，却被保安叔叔拦下，他亲切问我：“你的书包呢？”真是一语惊醒梦中人，我急忙转身，冲着刚想把车开走的`爸爸喊道：“等等，我的书包！”我打开车门一看，空空如也，我彻底失望了，爸爸十分抱歉地对我说：“对不起，我忘拿了，我这就回去拿！”我关上门，无力地说：“我等你！” 一分钟、五分钟、十分钟……保安叔叔走过来对我说：“你先进校吧！”我不顾大雨的肆无忌惮，冲进校园，跑到位于二楼的教室，同学们已经在朗读英语了！大家都用诧异的眼光看着我，我走到座位上，和同桌合看一本书。大滴大滴的水珠掉在桌上，不知是雨水还是泪水。 不一会儿，爸爸来了，我看到一双黑色运动鞋，一条墨蓝色牛仔裤，一件黑色衬衣，水中捧着一个印着一个人捧着一朵花的书包。噢！是爸爸，他把书包交给我，我像是抓住了救命稻草，立马接过，但是爸爸却浑身湿透了，他一定是在校门口没有看见我，而在寻找我。他轻松地说：“今天我要出差去了，幸好订了晚一班车。零花钱够不够？”我轻哼一声够了，他回应一声哦，便走了。其实我知道，他订的车已经开走了，因为我，为了我的读书，因为他可以为了我的读书，抛弃一切甚至工作。我的泪水再也止不住了，如断了线的珍珠一般，大滴大滴地飘洒在空气中，迸裂在地上。 我望着父亲远去的背影，看着他因为我而生出的几缕白发，看着他早已弯下了腰，不禁鼻头一酸。我都是因为我，因为我永远不懂父亲苍老外表下，更苍老的心，永远不懂父亲为我送书包的真正含义。 父爱如山 我的书桌上有一副完好无损、受到我精心保管的跳棋。每每看到它，我的心总会思潮起伏，想起那一天的暴风雨，想到那个湿淋淋的身影…… 那一次我生病了，头晕而胀，腿麻而无力，手酸而痛，走路都走不稳，摇摇晃晃的`，好像一阵风就能把我吹倒。父亲母亲都请假把我送到诊所来照顾我。打点滴时，我感到十分地无聊，就要父亲给我买我梦寐以求的跳棋玩，父亲没想什么就答应了。 父亲刚出去不久，天色就阴沉下来了，乌云哥哥像拉拉队一样牵着手、并着肩，喊加油，加!随着雷公公的令枪一响，雨点儿运动员就争先恐后地朝终点线——地面冲过来。外面风雨交加，我不禁担心起父亲了：爸爸会不会还没买到跳棋啊!爸爸会不会还在奔波于买跳棋的路途之中啊!爸爸会不会回不来了啊!想到这些，我不禁更担心父亲了，我一次又一次地在心里对自己悄悄地说：我相信爸爸，爸爸一定已经买到跳棋了，爸爸现在一点已经回来了，爸爸一定会回来的!但是，我越这样安慰自己，我心中却越忐忑不安。 这时，门外的一个浑身上下湿漉漉的身影吸引了我的注意，他神情严肃，虽被雨水淋湿了，却觉得越发有精神，雨水浸湿了他的黑色夹克，帽子上的雨水滴在肩膀上，又顺着肩膀滴在了皮鞋上。——是父亲!在我缓过神的当儿，他递给我那崭新的跳棋，那上面竟然没有一滴水，而且余温尚存，原来父亲把跳棋放在衣服里，不让雨水低到，而自己却…… 看到这场景，我仿佛看到了父亲冒着雨、顶着风穿梭在这家小卖部与那家商店之间;我仿佛看见父亲讯问店老板是否有跳棋时焦急的神色;又仿佛看见了父亲“凯旋而归”的情景。我含着泪悄悄地对自己发誓：一定要把这副跳棋保管好，不弄丢一颗棋子。 父爱如山，阳刚而又厚重;父爱似海，博爱而又深沉;父爱如天，广阔而又深邃! 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $