2026年中考语文之热点省份作文押题预测22 江苏卷（附答案）

**基本信息** 以江苏地域文化为根基，通过29道预测题构建"审题-立意-选材-结构"四维训练体系，融合文化传承与成长思辨，强化思维能力与语言运用的中考适配性。 **专项设计** |模块|题量/典例|方法提炼|知识逻辑| |----|-----------|----------|----------| |命题作文|8题（如《这就是青春》）|"三审三定"法：审文体定框架、审关键词定立意、审要求定细节|从具象命题到抽象感悟的思维递进，培养文化自信与审美创造| |材料作文|12题（如"一念之间"）|"抓核心-联生活-挖本质"三步法，强化辩证思维|材料解读→联想迁移→哲理提炼的逻辑链条，提升思维能力| |话题作文|9题（如"转弯"）|"话题具象化-立意个性化-素材场景化"策略|从话题发散到聚焦表达，训练语言运用与思维独创性|

冲刺2026年中考语文之热点省份 作文押题预测（江苏） 1．有人说，“觉得自己做得到和做不到，其实只在一念之间”。也有人说，“人生的成败往往就在一念之间”。还有人说，“善恶只在一念之间，悲欢贫富亦如此”。 请你联系生活，自选角度，写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体不限（诗歌、戏剧除外）；②情感真挚，有自己的思考，不得抄袭和套作；③不得泄露个人信息。④不少于600字。⑤请认真书写。 2．按要求作文 “不鸣则已，一鸣惊人”是常常被人当作夸赞的话，表面上是赞扬“一鸣”的惊人，实质上却是在阐释沉默的“不鸣”所蕴涵的深厚，生活中你一定也有一些“不鸣”的经历，或给你的生活带来意料之外的惊喜，或给你的生活带来刻骨铭心的思考…… 阅读以上材料，结合自己的生活，写一篇文章。 要求：①题目自拟，文体不限（诗歌、戏剧除外）；②情感真挚，有自己的思考，不得抄袭和套作；③不得泄露个人信息。④不少于600字。⑤请认真书写。 3．按要求作文 取舍，指要或不要，也指选择。生活中，取舍无处不在：面对朋友，放下虚伪的面具，才能获得真挚的友谊；面对学业，摒弃懒惰的思想，才能品尝成功的滋味；面对生活，停住虚浮的脚步，才能获得踏实的人生……懂得取舍，并非简单的放弃，而是智慧的选择。 请以“取舍”为主题，写一篇650字的作文。 4．阅读下面的材料，按要求作文。 南京是一座充满故事的城市。明城墙的砖石，镌刻着历史的记忆；紫峰大厦的玻璃幕墙，反射着现代的流光；老门东的青砖黛瓦，沉淀着市井的温情……在这座古城里，总有一些“印记”让你难以忘怀。它可能是一处古建，一种小吃，一句方言，一种习俗，或者仅仅是一段属于你的温情回忆。 请以“印记”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体自选（诗歌除外）；（2）不少于600字；（3）不得出现真实的校名、人名；（4）书写工整，卷面整洁。 5．阅读下面的文字，根据要求作文。 锋芒，是少年的锐气，也是处世的智慧。敢于亮出锋芒，方能突破自我、绽放光彩；甘愿藏起锋芒，才可厚积薄发、行稳致远。 请结合生活体验与感悟，任选一题完成写作。 题目一：敢露锋芒 题目二：愿藏锋芒 要求：诗歌除外，文体不限，不少于600字；不得出现真实的人名、校名、地名。 6．阅读下面的文字，根据要求作文。 立春，万物生。破土而生，破壳而生，破茧而生，破“旧”而生、破“冰”而生…… 破中显示决心、方法、力量……破后迎来新生、希望、成功…… 拔节生长、各有姿态。 请以“破，迎春”为题，写一篇文章。 要求：（1）文体不限，情感真切；（2）不得抄袭和套作；（3）文中不得出现真实的人名、校名、地名等信息；（4）不少于600字。 7．阅读下面文字，按要求作文。 人生在世，总有心之所向，亦有执念难舍。执着，是奔赴理想时坚定不移的坚守，是直面困境永不言弃的底气；放下，是看淡得失后的从容释怀，是深陷内耗时及时止损的清醒。一味执着容易负重前行、步履维艰，一味轻易放下又易半途而废、一事无成。真正的人生智慧，在于该执着时全力以赴，该放下时坦然释怀。 请根据以上材料，任选下面其中一个任务写作。 【任务一】结合自身成长经历、生活见闻，叙写你在追梦路上、人际交往、成长困境中关于执着坚守或是坦然放下的亲身故事，刻画内心变化，抒发真情实感，展现自己的成长蜕变。 【任务二】围绕“放下与执着”的辩证关系，提炼中心论点，选取典型事例、名人名言与现实素材展开论证，阐明二者兼具的人生意义，表达自己独到的思考与感悟。 要求：题目自拟；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 8．以“这就是青春”为题，写一篇记叙文。 要求：①有真情实感，有体验与思考；②不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名和地名。 9．作文。 从两只蜗牛说起 请结合漫画内容，从以下三个任务中任选一个，写一篇文章。 任务一：书信·劝慰 班级里有一位同学，在学习上遇到了困难，情绪低落。 请你以同学的身份，给他/她写一封信，劝慰他/她重新振作起来。 任务二：故事·讲述 请讲述一个自己亲身经历或身边发生的真实故事。 任务三：议论·明理 学校校刊“青春论坛”栏目面向全校同学征稿，请联系现实生活，写一篇文章投稿，阐明你的观点和理由。 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不要出现（或暗示）本人的姓名、校名等信息。 10．阅读下面材料，按要求写作。 在你的生活中，是否有这样的事物或时刻——看似平常，却在时间的酝酿中，让某种情感、某种理解悄悄“发酵”？ 请以“发酵”为话题，自拟题目，结合你的经历与感悟写一篇文章。 要求：（1）不得透露个人相关信息。（2）不少于600字。（3）不得抄袭。 11．按要求作文 这个时代追求“快”：快速成功、快速变现、快速打卡。但也有人选择“慢”：夏漆工朱漆三十六次不肯少一道工序，张雪用了二十年才让机车夺冠，苏叔叔八十六岁还在教人种地。关于“快”与“慢”，你有怎样的经历、见闻或思考？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）。②不少于600字；③立意积极，情感真挚，不得抄袭、套作；④文中不得出现可能泄露考生信息的真实人名、校名、地名。 12．作文。 海，是港城人最深的乡愁，它承载着记忆、孕育着希望，也见证着时代的变迁。 请以“那片海，在我心中”为题，写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不得出现真实的人名、校名、地名。 13．阅读下面文字，按要求作文。 祖父握着那把蓝布包里的盐土，说：“土在，根就在。”生活中，总有一些寻常之物，一把梳子、一本旧书、一方手帕……它们或藏着家族的记忆，或承载着故乡的温情，或折射着文化的印记。 请以“一把______”为题，写一篇作文。 要求：①将题目补充完整；②除诗歌外文体不限；③不少于600字；④文中不得出现真实的地名、校名和人名。 14．人生中有许多遇见：遇见一本书，开启一段智慧的旅程；遇见一个人，收获一份真挚的情谊；遇见一处风景，感受一种别样的心境…… 请以“遇见________”为题，写一篇作文。 要求：①请将题目补充完整；②文体自选（诗歌除外），不少于600字；③文中不得出现真实的校名、人名；④书写规范，卷面整洁。 15．作文。 陶渊明“不为五斗米折腰”，转变人生方向远离仕途，潜心笔墨终成文坛佳话；苏轼屡遭贬谪，调转心境方向看淡浮沉，于烟火山河间写下千古华章。常言道：“直道可跑马，曲径能通幽。”人生征途并非一味直行，适时转弯便是校准前行方向。我们既要有奋勇向前的魄力，更要有调整思路、变通行动、转变心态的智慧。 这段文字引发你怎样的联想与感悟？请你以“转弯”为话题，写一篇文章。 要求：（1）题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名。 16．“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。” 请以“行则将至”为题，写一篇作文。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②文中不得出现真实的校名、人名，不少于600字；③书写规范，卷面整洁。 17．阅读下面的文字，根据要求作文。 不必一开始就光芒万丈，平凡的努力同样值得尊敬。 坚持做对的事，日复一日，时间会给你答案。 青春的底气，来自一次次不放弃的尝试。上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请自拟题目写一篇文章。 要求：①自选角度，可记叙，可议论，也可抒情；②不少于600字；③不得抄袭或套作；④不得出现真实的人名、校名等信息。 18．抵达，不过是时光里的片刻驻足；而出发，才是贯穿生命的永恒律动。真正的勇敢从不是无畏，而是带着满心忐忑，依然抬脚向前。当你迈出第一步，那些困住你的无形边界便开始松动，全新的风景便会在眼前铺展。每一次出发，都是对自我设限的打破；每一次出发，都是对生命可能性的叩问。目标的实现带来的满足感转瞬即逝，而那些迷路时撞见的风景、跌倒时学会的坚韧、独行时看清的本心，是任何抵达都给不了的宝藏。 请依据上述材料，从下面的任务中任选一项，自拟题目，写一篇文章： 任务一：根据生活经历和感悟，写一篇跟“出发”有关的记叙性文章，题目自拟。 任务二：写一篇以“再次出发”为话题的议论性文章，题目自拟。 说明：①任务一自拟题目；②要联系自己的生活经历和思考感悟，不得抄袭；③不少于600字；④不透露考生信息。 19．写作。 讨论结束后，你产生了许多联想和思考。请任选以下一个任务，写一篇不少于600字的作文，给校刊投稿。 项目 文章内容 校刊栏目 任务一 叙写你拍集体照的往事 “往事依依”栏目 任务二 发表你对拍毕业集体照的看法 “七嘴八舌”栏目 任务三 创写二十年后重看集体照的情景 “未来驿站”栏目 要求：（1）选定栏目，作文题目自拟；（2）不得出现真实校名、人名。 20．作文 “小草把它的生机留在那踩过它的小径上。”这句话引发了你怎样的思考？ 请以你的思考为内容写一篇文章。题目自拟。除诗歌外，文体不限。600字以上。文中不得出现所在学校的校名或师生姓名。 21．阅读下面内容，从两个任务中选择一个，按要求写作。 中考后，你们将搬离教室。今年秋天，会有初一新生成为这间教室的“新主人”。班主任提议：给这间教室的“新主人”留下一点东西。 任务一：为初一新生留下一篇本班教室的使用建议，表达你独特的思考与看法。 任务二：留下一件承托了你的记忆的物品。写下物品背后的故事，和初一新生分享。 要求：①题目自拟；②不少于600字；③不出现真实的校名、人名等相关信息。 22．阅读下面的材料，根据要求写作。 材料一： 宗璞笔下那如瀑布而下的紫藤萝，让我们感受到人生的美好和生命的永恒；杜甫笔下那巍峨磅礴的泰山，让我们体会到诗人雄心的壮烈和气概的豪迈。人生就如一杯清茶，需要静心以待，沉时坦然，浮时淡然。 材料二： 人民日报写给青少年的一封信中提到：一帆风顺，显示不出水手的坚强；百转千回，才有百炼成钢。用力活着，才有分量；向前奔跑，才能抵达。 请从以下两个题目中任选一题作文。 题目一：请以“细品______”为题，写一篇文章。 题目二：请根据材料二，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①若选题目一，请先将题目补充完整；②除诗歌外，文体不限；③字迹工整，书写规范，字数600-800字；④文中不得出现真实的姓名、校名、地名；⑤不得抄袭、套作。 23．写作。 城市IP，是一座城市的精神图腾。4月13日，宿迁市发布了“情义宿迁·深爱之城”城市IP，为让“情义宿迁”成为一张亮丽的全国名片，宿迁市文旅局面向全市中学生招募“宿迁文旅推荐官”，请你写一篇文章参与竞选。 写作任务（三选一）： 任务一：写一篇演讲稿，主题为“我为宿迁代言”，向评委介绍宿迁最具魅力的一处景点或一种文化符号。 任务二：写一篇游记，记录你游览宿迁某处景点的经历和感受，让读者通过你的文字“云游”宿迁。 任务三：写一篇记叙文，讲述一个你与宿迁文化（项王故里、酒文化、运河文化、电商文化等）之间发生的故事。 要求：①拟定标题，确定文体；②不少于600字；③不得套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；④书写工整，保持卷面整洁。 24．学校公众号准备推送“节气·生命”主题征文，选取了春夏之交的“谷雨”节气、夏季的“小满”与“芒种”节气。 谷雨：取自“雨生百谷”之意，作物新种需要雨水的滋润，谷雨象征着滋养与生长。 小满：指麦类等夏熟作物籽粒开始灌浆饱满，小满象征着适度与留白。 芒种：“芒”指麦类作物成熟，“种”指黍类作物播种，芒种象征着忙碌与收获。 阅读三张“节气名片”，你联想到了什么？得到了什么启示？请据此写一篇征文，向公众号投稿，可以记叙经历，可以创作故事，可以抒发情感，可以发表看法。 要求：（1）题目自拟；（2）诗歌除外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 25．今年的盛夏，你们将搬离教室。秋天，会有初一新生成为这间教室的“新主人”。班主任提议：给这间教室的“新主人”留下一点东西。 请留下一件承托了你记忆的物品。写下物品背后的故事，和初一新生分享。 要求：（1）题目自拟；（2）诗歌除外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 26．阅读下面的材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 有人说，人工智能时代，人类将面临前所未有的挑战。但也有人说，挑战与机遇并存，每一次技术革命都带来了社会的进步和人类能力的提升。面对未来，我们需要的不是恐惧，而是适应和创造。 要求： ①文体不限（诗歌除外），不少于600字。 ②文中不得出现真实的校名、人名、地名。 ③书写规范，卷面整洁。 27．请以“与________同行”为题，写一篇文章。 要求： ①请将题目补充完整（如：梦想、勇气、书籍、AI时代的自己等），然后作文。 ②文体不限（诗歌除外），不少于600字。 ③文中不得出现真实的校名、人名、地名。 ④书写规范，卷面整洁。 28．作文 阅读《城与梅花一样清》一文后，我们看到在潘向黎笔下，苏州有小桥流水、白墙黛瓦的诗意风光，有文人才子沉淀的千年才情；有着温润亲和的绵糯人情，也有内敛自持的雅静气度，一城风骨澄澈淡雅，城与梅花一样清，自带千年清气与文化韵味。 请根据你对苏州的认识和理解，完成作文《醉在姑苏》。 ①不少于600字； ②不得出现（或暗示）本人的姓名、校名。 29．阅读下面文字，按要求写作。 “琢”，是反复磨砺、去粗取精、沉淀心性的过程。古法造纸者朱中华，在一遍遍打磨中淬炼造纸技艺，也沉淀了自身心性。技艺如此，人亦如是。人如璞玉，经风雨雕琢，方能褪去粗糙、绽放光彩。请以“琢”为题，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②内容具体充实，有真情实感；③不少于600字；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 试卷第1页，共3页 试卷第1页，共3页 学科网（北京）股份有限公司 1．例文： 一念之间，执掌人生 有人言能否成事，只在一念之间；亦有人道人生成败、善恶悲欢，皆由一念决定。世间万事，表象取决于境遇与能力，本质却源于心底转瞬即逝的念头。一念看似微不足道，却能划分勇怯、界定善恶、决定成败。唯有端正心念，守住方寸本心，方能执掌人生航向，行稳致远。 一念之差，区分怯懦与果敢，打破自我禁锢。很多时候，困住我们的从不是棘手的难题，而是内心消极的执念。面对重重阻碍，弱者常一念退缩，默认自己无能为力，未战先败；强者则转念奋进，敢于突破自我设限。日常学习中，不少同学遇难题便心生畏难，习惯性逃避放弃；可也有人愿意沉下心拆解难点，在一次次尝试中提升自我。冬奥赛场上，谷爱凌深陷逆境时，摒弃退缩杂念，以不服输的信念挑战超高难度动作，最终逆转战局。做得到与做不到本无明确界限，不过是一念之间的心态抉择。 一念之择，左右人生成败，书写进退得失。人生漫漫，总会遭遇关键抉择，瞬时的念头取舍，往往会改写人生轨迹。楚汉相争，霸王项羽兵败退守乌江，本可渡江蛰伏、东山再起，却因一念自尊执念，无法接受失败，卒以轻生决死，徒留千古冤屈。反观越王勾践，战败被俘受尽屈辱，摒弃轻生的念头，忍辱负重、卧薪尝胆，数年之后一举灭吴，一雪前耻。成败从非天命注定，紧要关口的一念取舍，便是成败的分水岭。 一念之别，明晰善恶边界，定义人生悲喜。人性的善恶、人生的贫富悲欢，皆根植于本心一念。面对外界诱惑，张桂梅坚守育人初心，拒绝高薪诱惑，扎根深山教书育人，舍弃物质富足，收获丰盈的精神世界；反观部分贪腐之人，初心失守于一念贪欲，在诱惑中逐步沉沦，最终身陷囹圄。由此可见，真正的富足是内心澄澈，真正的幸福是坚守善念，一念向善，方能守住本心安宁。 一念虽微，亦可撼动人生。作为新时代少年，我们当自省己心、校准心念，摒弃怯懦与贪欲，以奋进直面困境，以理智抉择前路，以善意对待世间。把控每一个心念，坚守每一份正念，方能以微小一念，成就无悔人生。 【详解】第一，审题立意。 本则材料的核心词为“一念之间”，结合材料可知，“一念”特指人在一瞬间产生的内心念头，这不是长久的志向，就是脑海中短短几秒的思想博弈； “之间”强调时间极短、差距极小，但结果两极分化。材料从三层角度阐述“一念之间”的内涵，说明小小的念头，会牵引行为，最终改写人生走向、人格底色与生活状态。“一念”不是凭空的想法，而是长期修养、认知积累后的瞬时流露。写作时不要写 “一念就能彻底翻盘人生”，要客观承认“一念是起点，后续行动才是关键”。据此立意为，守住正向心念，把握瞬间抉择，方能成就自我；人在瞬时诱惑、困境中的一念选择，划分善恶高下，修炼内心方行稳致远；人生无数个 “一念” 串联成命运，一念可定心态、定抉择、定善恶，唯有修心正念，方能掌控人生，活出理想模样。 第二。选材构思。 文章可写成记叙文或议论文，如果写成记叙文，可以第一人称“我”为主角，还原一瞬间的内心挣扎、念头博弈，用亲身经历讲故事，最后以小见大悟出道理。例如，“我”放学途经僻静小巷，意外捡到一个鼓鼓囊囊的钱包，里面有数百元现金、学生饭卡和身份证件。周围空无一人，短暂惊喜过后，“我”的私心开始作祟，打算将钱包占为己有；但转瞬想到失主大概率是同校学生，丢失钱包后会面临没钱吃饭、证件补办麻烦的窘境。一念贪婪，一念善良，几番内心挣扎后，“我”选择原地等候，最终成功归还钱包，虽未得到物质财富，却收获内心的坦然与幸福。写作时要详细刻画内心两个念头的拉扯，直白写出纠结、挣扎、烦躁、侥幸等情绪；接着描写心态转变的瞬间，点明“一念之间”的转折，写出自己最终的行动。文章的结尾要由事入理，感悟道理，回扣作文材料主题。如果写成议论文，可在开头确立论点为“人生百态，悲欢成败，往往就在转瞬的一念之间。唯有端正心念，方能掌控人生航向”，然后从个人心态、人生抉择、人性修养三个角度来论述观点，可拟写分论点为“一念分怯勇，破除自我设限，方能突破能力瓶颈”“一念定取舍，把控关键时刻，方能规避人生遗憾”“一念辨善恶，坚守正向本心，方能守住人生悲欢”。最后总结全文，结合青年身份升华主题，照应中心论点。 2．例文： 沉心蓄力，方得一鸣 世人皆羡一鸣惊人的光彩，却常常忽略那长久静默的沉淀。所谓“不鸣则已，一鸣惊人”，从来不是偶然的运气，而是在无声岁月里默默扎根、积蓄力量，最终绽放光芒的必然。于我而言，那段默默耕耘的时光，至今仍让我深有感悟。 从前的我怯于站上舞台，每逢班级演讲活动，我总是悄悄缩在人群里。看着同学们自信从容地侃侃而谈，我心中满是羡慕，却始终没有勇气迈出第一步。一次语文老师指定我参加校级演讲比赛，接到任务时，我心里又慌又乱，甚至想过推脱。但转念一想，这何尝不是一次挑战自己的机会？我决定沉下心来，好好准备。 接下来的日子，便是漫长的“不鸣”时光。每天放学后，我都会独自留在教室练习。起初，我不仅语速忽快忽慢，还常常忘词，表情也僵硬得很。对着镜子，我一遍遍纠正口型、调整神态；把演讲稿反复诵读，直到每一句话都烂熟于心。遇到情感表达不到位的段落，我就查阅资料、揣摩语气，一段一段打磨。课余时间，别人嬉笑玩耍，我却捧着稿子低声练习，身边偶尔传来打趣的声音，我也只是一笑而过，继续埋头准备。那段日子，我没有张扬的举动，也未曾向旁人诉说努力，只是在无人留意的角落，一点点补齐自己的短板。 比赛当天，台下坐满了师生，灯光聚焦在舞台中央。站上台的那一刻，曾经的紧张烟消云散。长久的练习让我从容镇定，我流畅地讲述内容，投入情感，将准备已久的内容完整展现。当最后一个字音落下，全场响起热烈的掌声。最终，我拿到了二等奖。 站在领奖台上，我心中豁然开朗。这短暂的“一鸣”，依托的是数十个日夜无声的坚持。原来沉默从不是懦弱与退缩，而是一种厚积薄发的智慧。就像雄鹰在展翅前要长久蓄力，寒梅在绽放前要历经寒冬，所有惊艳众人的瞬间，都离不开默默的沉淀。 人生路上，我们不必急于表现自己。学会在喧嚣中保持沉静，在低谷时踏实积累，耐住“不鸣”的寂寞。当力量积攒到足够丰厚之时，自然会迎来属于自己的高光时刻。沉心蓄力，静待花开，这便是“不鸣则已，一鸣惊人”留给我最珍贵的启示。 【详解】第一、审题立意。 材料以“不鸣则已，一鸣惊人”为核心，点明这句话的重点并非在于“一鸣”时的光彩夺目，而是背后“不鸣”阶段长久的沉淀与积蓄。材料引导考生结合自身经历，书写“不鸣”的过往，或是收获意外惊喜，或是产生深刻感悟。这里的“不鸣”，指沉寂、默默努力、低调深耕的状态，不是怯懦退缩、原地停滞；“一鸣”是厚积之后迎来的突破、收获与高光时刻。材料的深层内涵，是肯定静心积淀、默默耕耘的价值，阐释厚积薄发的人生道理。写作时，需紧扣“沉默蓄力”与“一朝绽放”二者的关联，结合真实生活经历表达感悟。立意方向可分为两类，一是记叙亲身经历，抒发对默默付出终有回报的体会；二是发表议论，论证积淀对于成功的重要意义。整体立意需积极正向，展现踏实努力、耐住寂寞、坚守积累的人生态度，体现成长思考。 第二、选材构思。 如果写成记叙文，优先选取个人成长类真实事例。比如写学习某项特长，平日默默练习从不张扬，在比赛中脱颖而出；或是学业上暂时落后，沉下心默默查漏补缺，最终成绩大幅提升；也可以写参加体育赛事、文艺展演，前期独自反复训练，不急于表现，最终在舞台、赛场取得好成绩。行文结构上，先铺垫自身长期“不鸣”的状态与付出，细致描写努力过程中的细节、心境与坚持，再记叙迎来“一鸣”的瞬间，最后结合经历抒发感悟，点明积淀的意义。例如：写自己擅长书法，平日里只是每日坚持练字，从不主动展示，在全校书法大赛中凭借扎实功底斩获奖项，由此明白低调蓄力，方能收获惊喜。 如果写成议论文，开篇直接亮出中心论点：唯有沉心“不鸣”蓄力，方能迎来“一鸣”的精彩。中间分层展开论述，一方面阐释“不鸣”的价值，沉寂不是无为，而是打磨自我、积攒实力的过程；另一方面列举典型事例佐证观点，如名人潜心钻研终有所成、匠人坚守初心默默深耕等事例，搭配道理论证强化观点。结尾总结升华，联系当下生活，呼吁人们摒弃浮躁，学会耐住寂寞、踏实积累，以长久的付出奔赴理想。整体逻辑清晰，论据贴合主题，做到观点明确、论证充分。 3．例文： 懂取舍，方成长 人生漫漫，前路纷杂，诱惑与选择时刻相伴。取舍，从来不是简单的得失放弃，而是成长路上不可或缺的人生智慧。我们在不断经历取舍与学会取舍中，悄然成长。 记得刚步入初中，课业难度提升，学习压力骤增，各类娱乐诱惑也层出不穷。曾经的我贪心十足，总想两全其美，既想终日和同伴嬉闹玩耍，又想轻松完成繁杂的学习任务。可鱼与熊掌不可兼得，贪婪的心态终究让我两头落空。上课时分心走神，课后作业敷衍拖沓，考试成绩持续下滑。即便沉浸在玩乐中，我也满心焦虑，毫无真正的快乐。 后来我才醒悟自己不端正的学习态度才酿成这样的苦酒，于是我毅然做出改变，主动舍弃无意义的娱乐消遣，收拢碎片化时间，专注背诵知识点、整理错题、夯实学业。周末不再虚度光阴，合理规划作息，平衡学习与适度放松。我渐渐懂得，我们舍弃的不是快乐，而是消耗自我的虚度；放下的不是热爱，而是阻碍成长的累赘。长久坚持下来，我的学习效率大幅提升，成绩稳步进步，内心愈发踏实沉稳，真切体会到全力以赴的充实与成长的喜悦。 取舍的智慧，遍布生活各处。交友时，面对虚伪的迎合与攀比，我们要勇敢取舍，放下刻意讨好的卑微，才能收获真诚纯粹的友谊；面对懒惰懈怠的惯性，我们要坚决取舍，摒弃得过且过的心态，才能步步夯实、稳步前行。真正的取舍，从来不是盲目放弃，而是分清主次、明晰初心后的智慧抉择。 有舍方有得，有弃方有成。成长本就是一场不断取舍的旅程。作为少年，我们当学会卸下浮躁、摒弃惰性，在取舍中沉淀自我，在抉择中坚定前行，以取舍为智慧，奔赴属于自己的坦荡前程。 【详解】第一，审题立意。 本次作文主题为“取舍”，题干关键句“懂得取舍，并非简单的放弃，而是智慧的选择”，这体现取舍不是单纯的放弃与索取，而是人生的选择与权衡，贯穿生活方方面面。材料给出三个取舍的场景，这说明取舍是舍弃负面糟粕，留存正向价值，最终实现自我提升、收获成长与美好。文章可立足日常生活，聚焦个人成长的小取舍，立意为“舍弃自身的不足和舍弃人际交往中的虚伪，才能收获真挚情谊以及踏实人生”；也可跳出琐碎生活，挖掘取舍的智慧本质，立意为“取舍不是被迫妥协，而是主动的人生抉择”；还可以将个人取舍上升到格局、境界与担当的层面上，据此可立意为“真正的取舍，是不拘泥于一时得失，不纠结于眼前利弊”。写作时要必须围绕“权衡利弊、理性抉择、以舍换得”的核心逻辑展开，体现青少年对“取舍”的理性认识。 第二，选材构思。 本文可写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可记叙自己个人成长中面对抉择时，正确取舍的经历。如“我”在学业上舍弃刷题求量的浮躁，学会取舍重点，实行精准攻坚难题，提升学习效率。生活上，“我”舍弃沉迷手机、短视频的碎片化娱乐，深耕阅读与运动，在课余时间里丰盈自我；友谊方面，“我”舍弃虚伪客套，刻意迎合他人，学会了真诚待人，与他人坦荡相处，收获纯粹真挚的友谊……写作时，开头要用简洁优美的语句点出取舍的意义，引出下文个人经历。然后详细记叙一件自己的取舍小事，完整铺垫取舍前的困境，做出抉择时的挣扎以及取舍后的蜕变，融入细腻的心理、动作、环境细节，真实还原“舍什么、得什么”，体现以小见大的取材构思。结尾要从个人小事提炼感悟，点明取舍不是失去，而是智慧的选择，升华成长主题。也可写成议论文，写作时可开头结合材料解读取舍的内涵，提出写作论点“懂得理性取舍，方得人生通透与成长”，接着从个人层面、处世层面、格局层面的角度进行论述，可拟写为“学会取舍，方能突破自我，成就成长”“学会取舍，方能真诚待人，收获温情”“学会取舍，方能坚守本心，成就高远”三个分论点，结尾总结全文，呼应开头，点明取舍是人生必备的智慧，青年当懂取舍、明抉择，奔赴更好的人生。 4．例文： 印记 那声音，像一块被岁月磨圆的石头，沉甸甸地落进我心里，便再也取不出来了。 第一次听见南京白局，是在老门东的一条窄巷里。青石板路被夕阳染成暖黄色，巷子深处飘来咿咿呀呀的唱腔，像一根看不见的丝线，牵着我的脚步往前走。拐角处，一位头发花白的老艺人坐在竹椅上，面前摆着一面小鼓、一副竹板。他眯着眼，用一口地道的南京话唱着：“城门城门几丈高，三十六丈高……”那调子不紧不慢，像秦淮河的水，悠悠地淌过岁月。 我站在人群外，听着听着，忽然觉得这声音好熟悉。记忆像被什么撞了一下，猛地翻涌上来——小时候，外婆哄我睡觉时，哼的不就是这个调子吗？外婆是土生土长的南京人，她不会唱完整的白局，却总爱用南京话念叨那些老童谣：“月亮婆婆，芝麻点灯。点着东，亮着西……”那时候我不懂，只觉得外婆的声音软软的、糯糯的，像咬了一口刚出笼的桂花糕。如今外婆已经不在了，她的声音却在这个陌生老艺人的唱腔里，奇迹般地复活了。 老艺人唱完一段，放下竹板，端起搪瓷缸子喝了口水。有人问他：“老师傅，现在还有年轻人学这个吗？”他笑了笑，眼角的皱纹像明城墙上的砖缝，深深浅浅：“有是有，不多喽。这白局啊，是咱南京人的魂，可魂要有人接着，才能不散。” 我站在暮色里，忽然明白了什么是“印记”。它不是刻在石头上的字，也不是印在照片里的景。它是一段方言，一声唱腔，是外婆哼过的童谣，是老艺人敲响的竹板。它藏在这座城市的空气里，平时闻不见，可一旦某个瞬间被唤醒，你就会发现——它早已长在你的骨血里，成了你辨认故乡的胎记。 那天离开时，夕阳已经完全沉下去了。巷子里亮起昏黄的灯，老艺人的身影被灯光拉得很长。我回头看了一眼，心里默默说：外婆，我替你听过了，那声音还在。 是的，有些印记，永远不会被时光磨灭。它们只是换了一种方式，活在一代又一代人的心里。 【详解】一、审题立意。 这道作文题以南京为背景，引导我们从城市中寻找那些令人难以忘怀的“印记”。审题关键在于理解“印记”的双重内涵：它既是客观存在的城市符号，更是主观情感的投射与心灵的烙印。“印记”不是简单的视觉印象，而是时间与情感共同雕琢后留在记忆深处的刻痕。立意可从三个层次递进：表层是具象的城市景观或风物，中层是这些印记所承载的文化基因与历史记忆，深层则是个人生命体验与城市灵魂的对话与共振。立意也可探讨“印记”如何塑造我们的身份认同——当一座城市的印记融入个体的生命历程，它便不再是外在于人的风景，而成为我们理解世界、安放自我的精神坐标。真正动人的“印记”，是个人记忆与城市记忆相互交织后，在心灵上留下的永恒回响。 二、选材构思。 选材可选取一项具有南京地域特色的非遗文化作为核心印记，如南京白局、南京方言、秦淮灯会等。选材上不必铺陈过多细节，而应聚焦于一个核心意象，通过这个意象的层层展开，让“印记”从抽象的概念变得可感可知。开篇可从一次偶然的遇见切入，通过一个具体的场景（如街头偶遇、节日活动、老人口述）引出这一印记，展现它如何在不经意间触动内心。中间部分可将这一印记与个人成长经历相关联，通过今昔对比或代际传承，呈现印记从模糊到清晰、从陌生到亲切的认知转变。结尾可上升到文化认同与精神归属的层面，探讨在时代变迁中，这些看似微小的城市印记如何成为连接个体与故乡的情感纽带。 5．例文一： 敢露锋芒 人们常说锋芒易折，于是许多人选择藏起棱角、收敛光芒。但少年最可贵的姿态，或许恰恰是敢露锋芒。锋芒不是张扬跋扈的炫耀，不是肆意显摆的浮夸，而是日积月累后的勇敢绽放，是突破平庸、成就自我的底气。 曾经的我，是习惯隐匿在人群中的人。课堂上即便心中有答案，也害怕出错被嘲笑，始终低头沉默；学校举办学科竞赛，我明明课余苦练许久，却因胆怯不敢报名。我以为收敛锋芒是沉稳低调，却在一次次退缩中渐渐磨灭了勇气，错失了成长的机会，也让自己的才华被默默埋没。 真正让我改变的，是一次班级主题演讲比赛。老师鼓励大家主动报名，全班一时无人应声。看着黑板上的通知，我心里纠结万分——我早已写好演讲稿，反复修改了七遍，每天清晨对着镜子练到语气自然，熄灯后在走廊轻声背诵。可心底的怯懦依旧作祟。那一刻我忽然明白，一味藏起锋芒，只会原地踏步，所谓的沉稳，不过是逃避自我的借口。最终，我鼓起勇气举起了手。 站上讲台的那一刻，所有的目光齐刷刷地落在我身上。我讲的是自己如何在一次次退缩中丢失勇气，又如何决定不再逃避的故事。说到“藏起来的才华，就像从未点燃的火把”时，我看见前排的同学轻轻点了点头。我褪去了慌乱，从容地开口，坚定的语气、清晰的思路，赢得了台下阵阵掌声。那次比赛我并未拿到第一名，但我收获了比奖项更珍贵的东西——敢于展示自我的勇气。我终于懂得，锋芒不是与生俱来的傲气，而是厚积薄发后的勇敢亮相。 敢于展露锋芒，从来不是肆意张扬，而是积攒足够实力后的自信绽放。一遍遍打磨文稿，一次次坚持练习，这就是我登台的底气。身为少年，我们既要静下心踏实学习、提升自我，也要战胜胆怯，大胆展露锋芒。 例文二： 愿藏锋芒 世人皆道少年当意气风发、锋芒毕露，以耀眼姿态闯荡四方。可历经成长我渐渐懂得，锋芒是少年的底气，而藏起锋芒，才是处世的智慧与成长的修行。真正的强大，从不是急于张扬自我、博取关注，而是沉下心沉淀自我，在静默中积蓄力量，稳步奔赴远方。 曾经的我，总爱展露自己的光芒。每次成绩取得一点进步，我便沾沾自喜，四处炫耀；掌握一点解题技巧，就急于在同学面前卖弄，不愿踏实深耕基础。那时的我以为，锋芒外露就是优秀，高调张扬就是出彩。这份浮躁的锋芒，让我渐渐变得心浮气躁，听课不再专注，刷题敷衍了事，总凭着一点小聪明自得其乐。 一次校级学科竞赛，我满怀信心报名参赛。看着身边同学埋头刷题、查漏补缺，我不以为意。可真正走进赛场，面对灵活多变的题型，我瞬间手足无措。那些看似掌握的知识点漏洞百出，浅薄的积累根本不足以应对挑战。最终惨淡的竞赛成绩给了我当头一棒，狠狠击碎了我的自负。 这次失利让我幡然醒悟。肆意展露的锋芒，不过是虚浮的表象。真正的实力，从来不是张扬出来的，而是沉淀出来的。自此，我开始收起周身的浮躁与傲气。课堂上，我不再急于抢答博眼球，而是静心听讲、认真思考；课后，我不再炫耀成绩，而是默默梳理错题、夯实基础。 藏锋芒，从来不是怯懦退缩、甘于平庸。恰恰相反，它需要更大的勇气——敢于放下虚荣，耐住寂寞，把向外张扬的锐气转化为向内生长的力量。就像我的同桌，平日不声不响，却总在关键时刻交出令人惊叹的答卷。她让我明白，藏锋不是无能，而是懂得厚积薄发的人生智慧。青松敛尽枝叶的张扬，默默扎根岩土，方能迎风挺立；静水褪去表面的波澜，静静沉淀奔流，方能汇成江海。 年少之时，我们不必急于让自己光芒万丈。我愿藏起浮躁的锋芒，守一份沉稳与踏实，在无人问津的日子里默默积淀、慢慢成长。相信终有一天，日积月累的力量会让我们在不经意间绽放属于自己的、沉稳而持久的光彩。 【详解】题目一：敢露锋芒 一、审题立意。 本题写作重心在于敢于展露锋芒，这也是文章的核心立意。材料表明，锋芒既是少年的锐气，也是处世的智慧，行文时需做好辩证思考。锋芒并非恃才傲物的张扬、肆意显摆的浮夸，而是个人才华、独立思想、勇气担当与理想追求的体现。敢露锋芒，是打破胆怯退缩的心态，主动突破自我、把握机遇的选择，也是不甘平庸、奋力绽放的人生姿态。结合少年身份行文，既要肯定展露锋芒的价值，明白唯有勇敢亮相才能实现自我价值，也要分清边界，知晓露锋芒依托于日积月累的实力，并非盲目逞能，以此树立积极正向的价值观。 二、选材构思。 选材聚焦日常校园生活与个人成长经历，可选取课堂畅谈见解、竞赛主动挑战、集体活动勇担责任等事例，也可搭配简短正面人物案例充实内容。文章采用引论、本论、结论的递进式结构创作。开篇解读“锋芒”内涵，开门见山亮出中心论点。主体叙事重点刻画自身从前怯懦内敛、刻意藏起锋芒，而后潜心积淀、踏实打磨能力，最终勇敢突破自我、大胆展露锋芒的成长过程。之后展开议论，辩证区分自信展露锋芒与轻狂炫耀的不同，论证实力是展露锋芒的根基。行文由亲身经历过渡到成长感悟，层层深入，结尾回扣标题，结合少年身份升华主旨，呼吁大家永葆锐气、勇敢亮相。 题目二：愿藏锋芒 一、审题立意。 这道作文题围绕“锋芒”展开辩证解读。本文立意聚焦“愿藏锋芒”，要打破藏锋即平庸怯懦的片面认知，赋予藏锋正向且深刻的内涵。这里的“藏锋芒”绝非胆小退缩、刻意埋没才干，也不是磨灭少年意气，而是主动放下浮躁与张扬的心态，是一种清醒通透的处世智慧。当下不少人急于追逐虚名、渴求一时的亮眼成就，而选择藏起锋芒，便是摒弃急功近利的心态，沉下心打磨自我、积蓄力量。这份收敛，是将外在锐气沉淀为内在底蕴，在喧嚣世事中守住本心。愿藏锋芒，本质是懂得厚积薄发，摒弃短暂浮华，让人生之路行稳致远。 二、选材构思。 选材侧重结合日常生活体验，可选取自身学习、集体活动中的经历：从前稍有进步便张扬自满，受挫后慢慢学会收敛心性、踏实深耕；也可辅以身边低调务实、默默做事的师长或坚守匠心的普通人为素材，内容简洁真实。行文构思上，开篇可直接点题，表明愿藏锋芒的态度；主体以个人经历为主线，讲述心态与行为的转变，同时简要辨析藏锋芒和懦弱无能的区别；再用简短事例补充佐证观点；结尾回扣主旨，升华藏锋芒对个人成长的价值，全文做到叙事与议论结合。 6．例文： 破，迎春 冰雪消融，是冬的禁锢被打破；嫩芽破土，是土的压抑被冲破；蝴蝶破茧，是蛹的束缚被挣脱。人生亦如四季，唯有敢于“破”，方能迎来属于自己的暖春。 曾经的我，如同一只蜷缩在茧中的幼虫，胆怯、懦弱，害怕尝试，更畏惧失败。课堂上，我总是把头埋得很低，即便知道答案也不敢举手；舞台下，我满心羡慕却从不敢靠近；遇到难题，我习惯退缩逃避，认定自己无法跨越。我被困在自我设限的牢笼里，四周一片灰暗，看不见光亮，更触不到春天。 直到那次校园演讲比赛，班主任鼓励我报名。我第一反应便是拒绝，可看着老师信任的目光，心底那点不甘终于破土而出。我决定，要冲破这层裹住自己的厚茧。于是，无数个课间与黄昏，我对着镜子练习发音，对着墙壁调整姿态，一遍遍修改演讲稿，一次次克服内心的慌乱。可比赛前几天，一次模拟失误又让我陷入自我怀疑，甚至想放弃。老师轻轻说：“破茧的痛，才会换来振翅的自由。”这句话点醒了我。 比赛当天，站在台上的那一刻，灯光刺眼，我双腿发颤，可当声音从口中传出，我忽然明白，所谓恐惧，不过是自己给自己筑的墙。当我说完最后一个字，掌声响起时，我知道，我冲破了怯懦，迎来了属于自己的第一缕春光。 破，是勇气，是决心，更是成长必经的磨砺。小草破岩，是对生命的渴望；江河破冰，是对远方的追寻；而我们破局，是对更好自己的期待。学习中的瓶颈，生活里的迷茫，都是需要我们冲破的“冰”与“茧”。就像那次数学考试，我曾因一道难题卡壳而烦躁不已，想直接放弃，可想起演讲比赛的经历，我深吸一口气，重新梳理思路，反复演算，终于找到了解题的关键。那一刻，我不仅解开了题目，更打破了自己“我不行”的魔咒。 也许冲破的过程充满疼痛，也许前行的路上满是荆棘，但每一次撕裂，都是一次新生；每一次突破，都离春天更近一步。破而后立，否极泰来。人生从没有一成不变的寒冬，也没有无法冲破的黑暗。不必害怕打破现状，不必畏惧走出舒适区，那些曾让我们痛苦的束缚，终会在坚持与勇气中碎裂。 立春已至，万物复苏。愿我们都能怀揣破釜沉舟的决心，冲破迷茫，冲破怯懦，冲破阻碍，在拔节生长中迎风而立，拥抱繁花似锦、暖意融融的春天。 【详解】一、审题立意：审题时，要抓住“破”与“迎春”的因果逻辑。“破”不只是破土、破茧的物理动作，更指向精神层面的突破——打破自我局限、挣脱困境束缚、破除思维定式，这个过程里藏着决心、方法与力量。而“迎春”也不单指季节的春天，它象征着突破后的新生、希望与成长。立意上，要写出“破”的艰难与“迎春”的美好，从个人成长、学习经历等真实场景切入，传递出唯有勇敢突破，才能迎来蜕变的积极态度，避免只停留在表面的景物描写，要让“破”的过程与“迎春”的感悟紧密联结，体现出成长的力量与温度。 二、构思选材：构思上，采用“总——分——总”结构，开头用破土的新芽、破茧的蝴蝶等自然意象点题，引出“破而后迎春”的主旨；中间选取一个具体事例，详细描写突破困境的过程，加入细腻的心理描写和细节刻画，让“破”的决心与挣扎真实可感；结尾将个人经历升华到人生哲理，呼应题目，强化主题。选材上，要贴近生活，以小见大，比如克服胆怯参加演讲、突破学习瓶颈等，避免空洞说教；语言上可以用排比、比喻等修辞，贴合“破”与“春”的意境，让文章层次清晰、情感真挚，传递出积极向上的力量。 7．任务一例文： 笔尖上的抉择 书桌上摊着那张皱巴巴的绘画比赛报名表，旁边是我反复修改了十几遍的画稿。看着画纸上僵硬的线条，我想起那个在画室里哭红眼睛的下午，想起老师说的那句话：“有时候，放下执念，反而能握住真正的热爱。” 我从小学就开始学画画，画笔是我最亲密的伙伴。这次市里的绘画比赛，我铆足了劲，想拿一等奖证明自己。每天放学，我都泡在画室里，对着主题反复修改，可画稿却一次比一次僵硬。老师说我的画里少了灵气，多了刻意的讨好，我却听不进去，只觉得是自己不够努力，熬到深夜修改，手指被铅笔磨出了茧子，却越画越迷茫。 比赛前一周，我把画稿揉成一团扔在角落，趴在桌上哭了。老师捡起那张皱巴巴的画稿，在上面添了几笔，原本僵硬的画面忽然有了生机：“你看，你一直执着于‘必须获奖’，却忘了画画的初心是表达。放下对名次的执念，画你真正想画的东西，才是对自己的尊重。” 那天晚上，我重新拿起画笔，不再想着比赛的主题和评委的喜好，只画了画室窗外的梧桐树，画了阳光透过树叶洒在画纸上的光斑，画了我握着画笔时的指尖温度。没有刻意的构图，没有讨好的色彩，却画得格外顺畅。 比赛那天，我把这幅画交了上去，没有紧张，反而很平静。最终我没有拿到一等奖，却收到了评委的评语：“这是最有灵气的一幅画，看到了热爱的样子。” 后来我才明白，执着不是死磕到底，放下也不是半途而废。那次比赛，我放下了对名次的执念，却守住了对画画的热爱。笔尖上的抉择，让我懂得：成长的路上，既要执着于初心，也要学会放下包袱，轻装前行。 任务二例文： 执与放的人生智慧 人生如航船，执着是扬起的风帆，放下是调整的船舵。一味执着，易负重前行；轻易放下，易半途而废。真正的人生智慧，在于该执着时全力以赴，该放下时坦然释怀，在执与放的平衡中，驶向理想的彼岸。 执着，是奔赴理想时坚定不移的坚守，是直面困境永不言弃的底气。敦煌研究院的樊锦诗，执着于文物保护事业，扎根大漠五十余年，放弃了城市的繁华，坚守在风沙漫天的莫高窟，用一生的执着守护着千年壁画；“杂交水稻之父”袁隆平，执着于“禾下乘凉梦”，顶着烈日在田间劳作，面对失败与质疑从未放弃，最终让杂交水稻养活了亿万人民。执着，让平凡的人拥有对抗困境的力量，让理想的种子在坚守中开花结果。 放下，是看淡得失后的从容释怀，是深陷内耗时及时止损的清醒。陶渊明放下官场的功名利禄，不为五斗米折腰，回归田园，写下“采菊东篱下，悠然见南山”的千古名句，活出了本真的自我；苏轼放下仕途失意的执念，“一蓑烟雨任平生”，在黄州的赤壁写下不朽篇章，把挫折活成了诗；当下许多年轻人放下“必须成功”的焦虑，不再被内卷裹挟，在平凡的日子里寻找热爱，反而收获了更松弛的人生。放下，不是放弃，而是告别内耗，轻装前行。 执着与放下，从来不是对立的，而是相辅相成的。没有放下的执着，是一味死磕的固执；没有执着的放下，是半途而废的懦弱。就像陶渊明，放下的是官场的虚名，执着的是内心的本真；就像苏轼，放下的是仕途的失意，执着的是豁达的人生。真正的智慧，是在执着中坚守初心，在放下中认清方向，在执与放的平衡中，走出属于自己的人生道路。 人生漫漫，我们既要扬起执着的风帆，也要握好放下的船舵。在执着中坚守热爱，在放下中告别内耗，方能不负时光，不负自己。 【详解】任务一： 一、审题立意。 材料的核心是“执着与放下”的辩证关系，任务一要求结合自身经历，写关于执着坚守或坦然放下的亲身故事，展现成长蜕变。立意不能停留在简单的“坚持”或“放弃”，必须体现二者在成长中的平衡与转变：既可以写在追梦路上坚守初心、克服困境的执着，也可以写放下执念、走出内耗的释然，关键要刻画内心从纠结、挣扎到清醒、坚定的变化过程，最终落脚于成长中的智慧与勇气，传递积极向上的人生态度。 二、选材构思。 选材上，可选取学习、兴趣、人际交往中的真实经历。比如为了参加绘画比赛，执着练习却陷入瓶颈，最终放下对名次的执念，找回绘画初心；或是在友谊中执着于完美相处，学会放下误解与苛责，收获更松弛的关系；也可以写执着于某次考试的失利，最终放下焦虑，调整心态重新出发。全文可采用倒序的行文结构展开，开篇借助眼前熟悉的物件，比如泛黄的旧画稿、比赛证书、错题本、好友赠送的小物件等自然触发往事，开门见山点明“执着与放下”蕴含的人生意义；中间主体部分分为两层叙事，运用对比手法展开内容，先细致描摹一味执着时遭遇的困境、内心的挣扎与迷茫，再完整叙述转变过程，写出学会放下后的豁然释然与自我成长，着重刻画前后截然不同的心理状态与行为变化，让人物转变真实立体；结尾收束思绪回归当下，结合自身经历感悟升华主旨，明确执着与放下都是成长路上不可或缺的必修课，做到首尾呼应，紧扣材料核心立意。 任务二： 一、审题立意。 任务二要求围绕“放下与执着”的辩证关系写议论文，核心立意是阐明二者的平衡智慧：执着是坚守初心、直面困境的底气，放下是告别内耗、轻装前行的清醒，真正的人生智慧在于“该执着时全力以赴，该放下时坦然释怀”。立意需避免非黑即白，不能只谈执着或只谈放下，要论证二者相辅相成的关系，展现辩证思考，传递理性的人生态度。 二、选材构思。 选材上，可以选取古今中外的典型事例、名人名言与当下现实素材丰富文章内容，让论证有理有据、层次饱满。可列举历史先贤的人生选择，比如陶渊明放下官场勾心斗角与功名利禄，坚守本心归隐田园；苏轼数次遭遇仕途坎坷，放下失意愤懑与心中郁结，以豁达姿态笑对人生。也可选用时代榜样事迹，比如袁隆平一生执着追逐“禾下乘凉梦”，潜心深耕田间地头，坦然放下外界的杂音、功利与虚名，专注于粮食增产的伟大事业。同时还能结合当代生活，选取身边鲜活的现实素材，比如写如今不少年轻人主动放下过度内卷的焦虑、盲目攀比的心态，坚守心中热爱，用心经营生活、奔赴理想。全文可采用总—分—总的行文结构，开篇开门见山，提炼并亮出中心论点，点明人生之路既需要执着坚守，也需要适时放下，平衡二者才是真正的人生智慧；中间主体部分设置三个分论点逐层深入展开论证，分别阐释执着是踏路前行、对抗磨难的坚实底气，放下是挣脱桎梏、直面本心的清醒智慧，以及执着与放下并非相互对立，二者相辅相成、辩证统一，方能成就圆满人生；结尾收束全篇，概括前文观点、升华文章主旨，紧密呼应材料内涵，进一步点明执着与放下对个人成长、人生行路的深远意义。 8．例文： 这就是青春 蝉鸣聒噪的夏日，体育课的自由活动时间里，我蹲在篮球场边的树荫下，看着自己磨破鞋尖的白色球鞋发愣。三个月前我主动报名参加校篮球队选拔，整整一个学期的早训晚练，最后还是在最后一轮淘汰赛里输了。刚才队长路过的时候拍拍我的肩，说“已经很不错了，明年再来”，可我还是提不起劲——付出了那么多时间，怎么就没能拿到想要的结果呢？ “喂，蹲这儿干嘛呢？一起打局三对三啊！”穿蓝色球服的男生抱着球冲我喊，是隔壁班的阿泽，我犹豫着站起身，拍了拍裤子上的草屑：“我刚输了选拔，手感不对。”阿泽把球塞到我手里，笑出两颗小虎牙：“输了怎么了，打球不就是图个出汗痛快吗？哪能每回都赢啊。” 哨声吹响，篮球砸在发烫的塑胶地面上，闷响一声接一声，撞得我心脏跟着咚咚跳。我跟着队友跑位，汗水顺着额角往下滑，滴进眼睛里涩得慌，我也顾不上擦。快结束的时候，我接到阿泽的传球，晃开防守人起跳，手腕一压，篮球擦着篮筐转了两圈，“唰”地落进网里。场边忽然传来几声欢呼，是一起训练的队友们，不知道什么时候围了过来，有人吹口哨，有人拍着手喊我的名字。 我站在篮底下，看着篮筐晃动的影子，风卷着场边凤凰花的香气吹过来，把我湿透的球衣贴在背上，居然一点都不热，反而爽得要命。那一瞬间我忽然明白，我之前一直纠结结果，觉得没选上就是青春的一场失败，可其实不是的。我记得每天早上天刚亮，整个校园还静悄悄的，我们一群人在球馆练运球，手掌磨得发红起泡；记得每次训练结束，大家挤在淋浴间门口抢热水，一起分享一包冰爽的柠檬茶；记得输了选拔那天，教练跟我说“你这三个月的进步，我们都看在眼里”。这些拼过累过、笑过闹过的过程，早就比那个“入选”的结果更重要了。 散场的时候我和阿泽勾着肩膀往食堂走，夕阳把我们的影子拉得很长。我口袋里还揣着半块没化的巧克力，是早上训练前队友塞给我的。原来青春从来不是必须要拿到满分的答卷，不是一定要站在最高的领奖台上，它是哪怕输了也敢重新站到球场上的勇气，是一群人为了同一份热爱一起流汗的热忱，是哪怕有遗憾，也依然闪着光的每一步。 这就是我们的青春，热烈、莽撞，带着一点点不完美，却永远明亮，永远值得。 【详解】一、审题立意。题目《这就是青春》‌有两个关键词语，“这”与“青春”。“青春”‌，限定写作范围，要求聚焦青少年阶段的真实经历、情绪与思考，不能脱离中学生的生活场景，要写出青春区别于其他人生阶段的特质，比如莽撞、热忱、遗憾、成长、勇敢等。“这”，要求写作必须依托具体的人、事、场景，不能空泛议论青春，要通过一件或一组具体的小事，落脚到“这（一件事、一种状态）就是青春该有的样子”的感悟上，避免无实例的抒情。题目明确要求写‌记叙文‌，必须以叙事、写人、描景为主，要有完整的情节线、具体的细节描写。主题上，要在叙事基础上，生出对青春的感悟——比如可以写拼尽全力却失败的遗憾，得出“青春本就允许不完美”的思考；也可以写并肩追梦的友谊，得出“青春是彼此照亮的热忱”的思考，感悟要贴合经历，不能生硬拔高。 二、选材构思。选材要优先选自己亲历的小事，比如校园运动拼搏、和朋友相处的成长、直面学习挫折、帮家人分担责任这类真实素材，避免假大空的虚构内容。可选择成长挑战类‌的内容，比如第一次上台演讲、备战学科竞赛、学习一项新技能，过程中遇到挫折，最终虽不完美但收获成长；也可选择同伴情谊类‌的内容，如和好友一起筹备校园文化节的节目、一起为运动会接力训练、一起帮彼此补弱势科目，过程中有争执也有并肩，体现青春里的热忱与陪伴；还可以选择自我认知类‌的内容，如正视自己的不完美，尝试突破固有标签，最终接纳自己；或是坚持小众爱好不被理解，依然选择坚守。结构上，可遵循“起、承、转、合”的记叙文经典结构。开头场景切入，直接点矛盾。中间叙事，铺陈细节+制造转折，表现自己遇到的困难以及如何用青春的热情和努力克服的。结尾感悟，点题升华，扣住“这就是青春”。 9．例文一： 致同行的你亲爱的同桌： 见信如晤。 昨日放学时，我瞥见你独自坐在座位上，望着满是红叉的试卷发呆，眼神里盛满了疲惫与迷茫。我知道，那些密密麻麻的错题像一座陡坡，让你觉得怎么努力也望不到头。此刻的你，多像漫画里那只站在山脚下的蜗牛，仰望着高耸入云的山峰，满心都是“我肯定爬不上去”的无力感。 可你还记得另一只蜗牛吗？它同样背着沉重的壳，却在半山腰微笑着说：“虽慢，但每一步都在靠近山顶。”这句话让我想了很久。我们总习惯仰望别人的光芒，却忘了自己也在默默跋涉。上周你为弄懂一道几何题，在草稿纸上画了整整三页辅助线；为了背熟文言文，你在早读课上反复默念直到声音沙哑。这些看似微小的坚持，不正是你向上攀爬的印记吗？ 学习从来不是百米冲刺，而是一场漫长的攀登。有时候我们会被难题绊住脚步，会被分数刺痛眼睛，但这并不意味着停滞不前。就像蜗牛不会因山高而放弃，它只是把庞大的目标拆解成脚下的一寸寸泥土。当你不再执着于“何时登顶”，而是专注走好眼前的这一步，那些曾经压得你喘不过气的焦虑，便会化作支撑你向上的力量。 所以，请别急着否定自己。允许自己偶尔疲惫，允许自己走得慢一些，但千万别停下脚步。明天早上，我会带着整理好的笔记等你，我们一起把那些看似“不可能”的难题，变成“正在靠近的可能”。 山再高，也高不过坚定的脚步；路再远，也远不过执着的初心。愿你做那只笑着攀登的蜗牛，在属于自己的节奏里，稳步抵达心中的山顶。哪怕风雨兼程，我也愿与你并肩同行，静待花开。无论未来遇到多少坎坷与挫折，我都会一直在你身边，做你最坚实的后盾，陪你一起走向更广阔的远方。 你的同桌 ×年×月×日例文二： 慢步终至峰顶 去年深秋的校运会，我站在女子800米赛道旁，手心攥得全是汗。作为班级里出了名的“体育困难户”，我连跑四百米都要喘半天，更别说绕着操场跑两圈了。站在起点，看着跑道像一条望不到头的灰色带子，我心里的第一个念头，和漫画里的蜗牛甲一模一样：“这么长的路，我肯定跑不完。” 发令枪响，我跟着大部队冲了出去。前两百米还能跟上节奏，可没过多久，腿就像灌了铅一样沉，呼吸也变得又急又乱，胸口像被什么东西堵住似的。看着前面的同学一个个把我甩在身后，甚至有人已经开始第二圈，我真想停下来，直接走到终点算了。就在这时，我听见了跑道边好友的喊声：“别停！哪怕走，也要走到终点！”我咬了咬牙，把脚步放慢，调整呼吸，一步一步往前挪。 跑到第二圈时，我几乎是拖着腿在走，每一次抬脚都像要耗尽全身力气。汗水流进眼睛里，涩得生疼，耳边的加油声也变得模糊。可我忽然想起了漫画里的蜗牛乙，它背着重重的壳，在陡峭的山壁上慢慢爬着，心里想着“虽慢，但每一步都在靠近山顶”。我深吸一口气，告诉自己：“哪怕比别人慢，只要不停下，就离终点近一点。” 我不再去看前面的人，只盯着脚下的跑道，一步，再一步。路边的草叶被风吹得轻轻摇晃，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，落在我汗湿的校服上。有好几次，我的腿软得几乎要跪下，可一想到那只背着壳、一步一步向上爬的蜗牛，我又攥紧了拳头，抬起了脚。 当我终于冲过终点线，瘫倒在草坪上时，连说话的力气都没有了。好友递过来一瓶水，笑着说：“你做到了！”我看着远处的终点线，忽然笑了——我没有拿到名次，却是全班唯一一个没有中途停下的女生。 那天之后，我常常想起这两只蜗牛。原来很多时候，我们不是被困难打败，而是被自己心里的“不可能”吓倒。就像800米的跑道，就像我后来一次次对着难题发呆的晚自习，只要不放弃每一步，哪怕走得再慢，也终会抵达终点。成长路上的山，从来都不是靠一时的冲劲翻越的，而是靠那些看似笨拙却从未停下的脚步，一步一步，慢慢靠近峰顶。例文三： 慢行亦能致远 漫画中的两只蜗牛，面对同一座高山给出了截然不同的人生答卷。山脚者仰天长叹，未战先怯；半山腰者却微笑着笃定前行。这幅简单的画面恰似一面镜子，照出了我们在追梦路上的两种姿态。在我看来，面对人生的崇山峻岭，我们当摒弃无谓的焦虑，以专注当下的从容走好脚下的每一步。 仰望高山而心生畏惧，源于对结果的过度执念。在这个崇尚速成的时代，许多人如同那只山脚下的蜗牛，总习惯于盯着遥不可及的山顶，被庞大的目标压得喘不过气。无论是面对堆积如山的试卷还是难以攻克的特长难关，一旦觉得“我肯定做不到”，精神便已提前缴械。这种自我设限的焦虑不仅无法缩短我们与山顶的距离，反而会抽干前行的力气，让我们在原地踏步中错失沿途的风景。 专注当下、步步为营才是跨越万水千山的智慧。半山腰的蜗牛能继续攀登，是因为它懂得将宏大目标拆解为具体行动。“虽慢，但每一步都在靠近山顶”，这不仅是豁达心态更是破局策略。当我们不再执着于何时登顶而是把精力倾注于眼前这一步时，那些看似不可逾越的障碍便会在日复一日的坚持中被悄然瓦解。正如滴水穿石并非水滴之力有多大，而是因为它从未停止过坠落。 人生从来不是一场比拼爆发力的百米冲刺，而是一场考验耐力的马拉松。允许自己走得慢一些，接纳自己的不完美，但绝不允许自己停下脚步。只要我们心中有光，脚下有路，哪怕如蜗牛般背负重壳，也能在岁月的沉淀中抵达心中的顶峰。 青春的路上，愿我们都能做那只笑着攀登的蜗牛。不问归期，不惧山高，只管一步一个脚印地踏实前行。因为所有的水到渠成，不过是无数个默默坚持的瞬间叠加而成的必然。 【详解】任务一： 一、审题立意。 本次作文的核心任务是以书信形式劝慰学习受挫的同学，必须紧扣漫画中两只蜗牛的不同态度。第一只蜗牛因畏惧山高而自我否定，象征着面对困难时的畏难情绪与焦虑；第二只蜗牛虽慢却坚定前行，代表着接纳自我、脚踏实地的坚持精神。立意应聚焦于“拒绝仰望高山带来的焦虑，在微小坚持中积蓄力量”。要引导同学明白，学习的进步并非一蹴而就，不必苛求瞬间的飞跃，只要每天踏实前行，微小的积累终将跨越鸿沟。这既是对蜗牛精神的诠释，也是对同龄人最真诚的鼓励。 二、选材构思。 选材上需紧扣“慢与进”的关系，避免空泛说教。可从蜗牛爬山的意象切入，将其转化为学习中的具体场景，如攻克难题、背诵长文等日常小事，用真实细节替代抽象道理。同时融入自身或身边人的经历作为佐证，增强说服力。构思时采用书信体自然倾诉的口吻，先共情对方的低落情绪，再借漫画引出思考，最后落脚于行动建议。整体结构由情入理，以理促行，让劝慰既有温度又有深度，使读者在共鸣中获得前行的勇气。 任务二： 一、审题立意。 本次作文要求以故事形式讲述亲身经历或身边真实事件，核心立意需紧扣漫画中两只蜗牛的对比。第一只蜗牛因仰望高山而畏缩，象征着人们在面对庞大目标时容易产生的自我怀疑与焦虑；第二只蜗牛虽慢却笃定前行，代表着接纳自身局限、专注当下每一步的智慧。立意应聚焦于“在缓慢中积蓄力量，于坚持中抵达远方”，通过具体故事传递出：真正的成长不在于速度，而在于不因遥远而放弃、不因缓慢而停滞的韧性。这一立意既贴合漫画内涵，又能从个人体验出发，引发读者对“快与慢”“远与近”的深层思考。 二、选材构思。 选材上必须扎根真实生活，避免虚构宏大叙事。可从日常学习、兴趣培养或技能掌握等场景切入，选择一件曾让自己感到“山高难攀”的事，如长跑训练、乐器练习或克服公开演讲恐惧等，用细节还原当时的心理挣扎与行动过程。构思时采用“困境—转折—感悟”的脉络：先描绘面对困难时的退缩心态，对应第一只蜗牛；再通过某个契机或内心觉醒开始踏实前行，对应第二只蜗牛；最后以细腻描写展现过程中的微小进步，自然引出主题升华。整体叙述需注重动作、神态、环境等细节刻画，让故事有画面感，使道理从情节中自然生长而非生硬说教。 任务三： 一、审题立意。 本次作文为议论文体，核心在于从漫画中提炼出具有普遍意义的哲理。第一只蜗牛的畏难情绪，折射出现代人在面对宏大目标时容易陷入的精神内耗与自我设限；第二只蜗牛的笃定前行，则揭示了破局的关键：接纳自身的平凡与缓慢，将注意力回归当下。立意应聚焦于“摒弃焦虑，专注跬步”，阐明在快节奏时代，真正的成长不在于盲目追求速度，而在于拥有不被远方吓退的定力。通过议论引导同学们走出精神困境，明白只要方向正确，哪怕步履蹒跚，也是在向上攀登。 二、选材构思。 选材需紧扣现实生活，避免空泛说理，可从学习瓶颈、技能培养或社会现象等维度寻找论据，例如学生面对繁重学业时的畏缩心理，或是某项长期爱好因见效慢而被放弃的真实案例，用这些具象化的生活素材来印证观点。构思上采用“引题—分论点递进—总结升华”的结构：开篇由漫画引出核心论点；中间设置两到三个分论点层层深入，如先剖析焦虑产生的根源是目光短浅，再论证专注当下的力量，最后强调坚持的意义；结尾呼应开头，以富有感染力的语言发出倡议。整体论述需逻辑严密，做到有理有据、情理交融。 10．例文： 时光慢酿，温情发酵 生活里许多美好，从不是突如其来的汹涌，而是像静默的酒酿，藏在平淡的朝夕里。在无人留意的时光中悄悄沉淀、慢慢发酵，待蓦然回首，才知早已馥郁满心，温柔了岁岁年年。于我而言，母亲藏在烟火里的爱，便是这般在岁月中缓缓发酵的温暖。 从前的我，总觉得母亲的日常琐碎又多余。清晨天刚微亮，厨房就传来锅碗轻碰的声响，她总会准时熬好温热的杂粮粥，反复叮嘱我趁热喝下；秋冬换季时，她一遍遍唠叨着添衣保暖，收拾好我随手乱丢的书本杂物。年少的我心性浮躁，厌烦这份日复一日的管束，只当这些付出是理所当然，甚至时常敷衍回应，急于逃离这份平淡的烟火琐碎。那时的爱意，平淡无痕，我从未放在心上。 升入高中寄宿，我终于摆脱了母亲的唠叨，一度满心轻松。可脱离了熟悉的烟火日常，生活渐渐露出细碎的狼狈。食堂的饭菜寡淡无味，再也没有温度刚好的热粥；降温受凉时，无人反复叮嘱添衣；书桌凌乱堆积，也无人默默整理。无数个独处的夜晚，那些曾经被我嫌弃的琐碎画面，悄悄涌入心底。藏在时光里的温柔，开始慢慢发酵，生出一丝酸涩与暖意。 周末归家，我早早起身，撞见母亲在厨房忙碌的身影。微光落在她的肩头，她握着勺子轻轻搅动锅中的粥，动作轻柔又耐心，生怕火候过猛熬糊。我忽然看见她鬓角藏着的几缕白发，在晨光里格外刺眼。刹那间，十余年来的点滴瞬间涌上心头：清晨的热粥、雨天的雨伞、深夜的陪伴、不厌其烦的叮嘱。 那些被我漠视千万次的平凡瞬间，在岁月的沉淀中彻底发酵。曾经的厌烦与敷衍尽数消散，取而代之的是浓烈的感恩与愧疚。原来母爱从无轰轰烈烈的模样，只是藏在一日三餐、一朝一夕的细碎里。 时光从不言语，却是最好的酿酒师。那些平淡日常里的温柔与偏爱，在岁月中静静发酵，褪去年少的懵懂莽撞，让我读懂：最珍贵的深情，从不在盛大的光景里，而在岁岁年年的默默陪伴中，历久弥香，温暖余生。 【详解】一、审题立意。 “发酵”本义是微生物作用下食材缓慢变化，这篇作文应取比喻义：平凡细碎的人、事、物，经过时光沉淀，原本平淡的情绪、认知、温情慢慢积蓄、深化，由浅显变厚重，从漠然变为感念，核心关键词：缓慢、时光沉淀、由淡转浓、内在蜕变。“看似平常”是前提，事物本身不起眼、日常琐碎；“悄悄发酵”是过程，无轰轰烈烈的瞬间，在日复一日里潜移默化；落点是情感、理解、成长感悟。立意：日常细碎的唠叨、默默付出从前觉得累赘，历经年岁，离别或长大之后，往日点滴在回忆中发酵，理解笨拙又深沉的亲情。或者：练字、读书、跑步、一项爱好，日复一日看似毫无成效，漫长时光过后，素养、心性悄然蜕变等。 二、选材构思。 本文适合写记叙文。例如可以写小时候嫌外婆（妈妈、爷爷、奶奶）天天腌菜，絮叨叫“我”穿衣，觉得琐碎烦人，然而住校吃不到家常小菜，多年后再尝腌菜，往日唠叨全化作牵挂，亲情在回忆里发酵。还可以写每天练字（弹琴、下棋、跑步、唱歌等）半小时，日复一日看不出进步，枯燥乏味，时隔一年参加比赛脱颖而出，日复一日的付出在时光里发酵，沉淀底气。还可以写从前反感老师严苛补课、反复纠错，心生抵触，升学受挫迷茫时，想起当初老师的提点，慢慢理解严厉背后的用心，感念慢慢发酵等。 11．例文： 快慢相宜，方得成长 当下时代，处处充斥着“提速”的声音：快速刷题、快速通关、快速收获成果。人人都在追逐捷径，生怕慢一步就落后于人。曾经的我，也深陷这份浮躁，一味求快，最终却在匆匆赶路中一无所获。慢慢成长后我才懂得：真正的成长，从不是一味狂奔，而是快慢相宜、张弛有度。 此前的学习中，我始终信奉“唯快制胜”。为了追赶进度，我刷题只求数量不求质量，读书只求速读不求深究，背书匆匆过一遍便自诩掌握。看似每天忙忙碌碌、步履匆匆，可考试成绩始终不见起色。错题反复出错，知识点漏洞百出，浮躁的心态让我越急越乱，越求快越停滞不前。看着身边稳步前行的同学，我满心迷茫与焦虑，终于明白，急于求成的“快”，不过是徒劳的浮躁。 偶然看到匠人制漆的故事，让我深受触动。夏漆工坚守本心，三十六道工序一道不减，以极致的慢打磨精品；有人耗时二十年深耕热爱，终得圆满。原来，所有惊艳时光的成果，都离不开沉下心的慢速沉淀。于是我试着放下浮躁，主动放慢脚步。 我不再盲目刷题赶速度，而是静下心慢慢梳理错题，逐一补齐知识漏洞；不再敷衍式速读课本，而是逐字研读、深度思考。慢下来的过程，看似进度变慢了，实则根基愈发扎实。与此同时，我并未彻底懈怠，课堂专注听讲、按时完成任务，该奋进时绝不拖沓，保持恰到好处的进取节奏。 久而久之，我的知识体系愈发完善，解题思路愈发清晰，成绩稳步提升。我终于读懂快与慢的真谛： 快是进取的姿态，慢是沉淀的底气。盲目求快，只会浮躁空耗；一味求慢，只会停滞不前。 时代需要奔赴的速度，人生亦需要深耕的从容。愿我们跳出浮躁的桎梏，该快则奋勇前行，该慢则静心沉淀，以快慢相宜的智慧，踏实走好成长的每一步，在时光里沉淀属于自己的精彩。 【详解】一、审题立意。“快”是时代的主流节奏，代表高效进取、抢抓机遇、与时俱进，是顺应时代发展的速度与魄力，体现在快速学习、高效成长、奋勇争先等积极状态；“慢”并非拖沓懈怠、原地停滞，而是沉心深耕、精益求精、坚守初心，是沉淀积累、打磨自我的定力与专注，体现在潜心钻研、踏实积淀、坚守匠心与本心等可贵品质。文章需兼顾快与慢的辩证关系，不可单一歌颂一方、否定另一方，二者相辅相成、缺一不可。写作需结合自身经历与社会见闻，体现对快慢节奏的思考，刻画心态变化：如急于求成时的浮躁焦虑、选择沉淀慢下来的犹豫与坚定、快慢结合后的通透释然。核心立意为读懂快慢的平衡智慧，可写“成长可提速前行，但沉淀需静心慢行”“处事可灵活求快，初心需坚守以慢”“时代偏爱快速奔跑，人生贵在慢速深耕”，最终领悟该快则快、该慢则慢的成长真谛。 二、选材构思。选材遵循真实贴合、贴近生活、细节饱满的原则，围绕快慢辩证关系选取生活化素材。可聚焦个人成长：学习中曾一味追求刷题速度、急于求成，效率低下，后放慢节奏，深耕错题、梳理知识点，兼顾学习效率的“快”与知识沉淀的“慢”；兴趣培养上，急于速成追求成果，屡屡受挫，后沉下心慢慢打磨基础，稳步提升、厚积薄发。也可结合社会见闻，以匠人深耕、长久坚守的“慢匠心”，对比当下浮躁功利的“快节奏”，结合自身感悟展开写作。构思上，开头简洁点明当下快节奏的时代背景，结合自身急于求成、浮躁功利的状态与迷茫心态，引出对快慢节奏的困惑，铺垫全文核心议题。中间详写成长转变的过程，细致刻画心理变化：起初一味求快、屡屡碰壁后的焦虑浮躁，纠结犹豫是否需要放慢脚步，最终下定决心沉心深耕；在慢沉淀、慢打磨的过程中，坚守奋进成长的初心，同时学会合理提速、高效做事，让快节奏的进取与慢节奏的沉淀相互融合，形成鲜明对比与呼应。结尾结合自身收获，阐明快慢平衡的意义，升华主旨，领悟人生成长的智慧，传递积极向上的人生态度。 12．例文： 那片海，在我心中      生长在港城，大海是刻在心底的印记。潮起潮落间，蔚蓝的海水裹着海风，藏着祖辈的岁月、童年的欢笑，任凭岁月流转，那片海始终安稳停泊在我的心中。      儿时，最盼望跟着长辈去往海边。清晨的海风带着淡淡的咸腥，拂过脸颊，远处的海面浮着薄薄雾气，渔船零星点缀在水天相接处。爷爷总提着竹编小桶，弯腰在滩涂上捡拾小螃蟹、蛤蜊。我光着脚丫踩在松软湿凉的沙滩上，浪花一次次漫过脚踝，又匆匆退去，留下细碎晶莹的贝壳。我蹲在沙滩上堆砌城堡，任由海风打乱发丝，落日把海面染成熔金，粼粼波光铺满整片大海。那时的海，是无忧无虑的乐园，盛满了孩童最简单的欢喜。      长辈们的岁月，与这片海紧紧相依。从前，父辈靠着出海捕鱼谋生，迎着朝雾扬帆，伴着暮色归港。风浪无常，大海曾带来丰收的鱼虾，也曾藏着未知的艰险。后来港口慢慢改建，老旧渔船渐渐退役，现代化码头拔地而起，巨轮停靠港湾，远洋贸易连通四方。海边破旧的小渔村，变成整洁宜居的滨海街区，观景步道沿着海岸线蜿蜒延伸。大海不再只依靠渔获哺育沿岸百姓，而是借着时代东风，成为港城蓬勃发展的底气。      闲暇时，我总爱独自漫步海岸。海风依旧，景致却悄然蜕变。曾经泥泞的滩涂旁建起湿地公园，候鸟栖于浅滩；昔日简陋的码头，如今巨轮鸣笛、塔吊林立。当地人的生活因海而变，依托海洋文旅、港口经济，日子越过越红火。岸边的老人坐在石凳上闲谈，细数海边数十年的变迁，言语间满是欣慰。海风掠过耳畔，像是在诉说一座滨海小城的蜕变。      四季更迭，潮涨潮落，大海静静伫立。它收纳了一代人奔波谋生的艰辛，珍藏了我年少玩耍的回忆，更见证着港城日新月异的腾飞。乡愁藏在海风里，牵挂融在碧波中。      无论日后去往何方，离开这座临海小城，那片蔚蓝的大海永远留在我的心中。它是故土的符号，是温暖的念想，带着海风独有的气息，岁岁年年，不曾远去。 【详解】1.审题立意。 导语限定写作方向：记忆、乡愁、希望、时代变迁，明确海是港城人的精神寄托，不能只单纯写景，必须结合人的生活、城市变化。记忆：儿时海边趣事、祖辈旧日靠海生活；乡愁：离开或回望故土，大海成为思乡载体；时代变迁：旧渔村、小木船→现代化大港、滨海新城；孕育希望：大海造福百姓，当地人依托海洋开启新生活。题目“那片海，在我心中”，“那片海”是写作线索（实物载体），“在我心中”侧重内心情感，文章要以“我”的视角抒情，不能通篇客观写景，所有海景、人事都要落脚在心底的眷恋。写作立意由浅入深，借海边景物、百姓生活的前后变化，体现大海见证港城时代变迁、孕育百姓美好生活希望的主旨，将个人思乡之情、家庭岁月变化与城市发展融为一体，由小我之情升华到家国小城发展的大情怀。 2.选材构思。 选材遵循真实可感、贴合生活、细节充足的原则，选取个人童年海边踏浪、捡拾贝壳的温馨记忆，家人旧时靠海劳作、小渔船归港的旧日场景，以及如今海边栈道、现代化大港、滨海新城焕然一新的真实景象，以海边人事、海景变迁为素材，贴合港城生活，细节真实动人，紧扣乡愁、记忆与时代变迁的主题。构思上，开头紧扣题目，以海边潮起潮落的景象开篇，点出大海是港城人的乡愁底色，奠定温情深沉的基调；中间采用今昔对比的结构，先回忆儿时与大海相伴的美好往事、祖辈依海而生的岁月，再描写当下大海赋能城市发展、港城日新月异的全新面貌，层层递进，融入个人记忆与时代变化；结尾升华主旨，抒发对故乡大海的眷恋，点明那片海早已镌刻心底，承载乡愁与希望，永驻心中。 13．例文： 一把铜锁 外婆家老屋的门上，挂着一把铜锁。 锁身暗沉沉的，锈迹斑斑，锁梁上缠着的红绳早已褪成灰白色。我小时候够不着它，外婆就把我抱起来，让我摸摸那冰凉的铜面。“这锁啊，”她说，“比你妈还大两岁。” 铜锁是外婆的嫁妆。那年她十九岁，从山那边的村子嫁过来，箱底压着这把锁。外公在门框上钉了搭扣，锁一挂，新家就算成了。钥匙只有一把，外婆用红绳把钥匙串起来，挂在身上。 那些年外公在建筑队干活，大半年才回一次家。外婆每天清早开锁，傍晚锁门。有一回锁芯卡住了，钥匙拧不动，请锁匠来撬开。锁匠说换把新的吧，外婆不肯，硬是把旧锁修好了接着用。她说：“这铜锁认得咱家的手。” 我不懂什么叫“认得”。直到那年夏天，我在外婆枕头底下翻出一个铁盒子，铁盒的锁，恰好能用这把铜锁的钥匙开启。里面是外公寄回来的一堆信，用橡皮筋扎着；还有几张粮票、布票，边角都磨毛了。最底下压着一张外公年轻时候的黑白照，笑得腼腆。外婆发现后没有骂我，只是把盒子锁好，重新塞回枕头底下。 后来村里人陆续搬走，巷子里长满了草。母亲劝外婆搬到镇上住，外婆不肯。她每天还是早上开锁、傍晚锁门，哪怕一整天哪儿也不去。 前年冬天，外婆终于同意搬来我家。搬家的那天，她站在老屋门口，把铜锁摘下来，翻来覆去看了很久。然后她把锁递给我，说：“你拿着。”铜锁落在我手里，比想象中沉。锁梁上的红绳已经断了，我用新绳子重新缠上，挂在了书桌的台灯下。有时候写作业累了，抬头看见那把锁，锈迹斑斑的，安安静静地悬在那里。 去年清明回老家，老屋的门已经换了新锁。邻居说，外婆搬走后不久，门锁就被人撬了。外婆听了，沉默了很久。 那把铜锁仍挂在我的书桌边。我总琢磨，外婆赠锁是在叮嘱我：锁在，家就在。真正的家从不是固定的老屋与木门，而是藏在一封封温情家书、一张张旧时光票证里，藏在外婆数十年晨昏开合门锁的烟火岁月中。一枚寻常旧铜锁，锁住的不仅是老屋，更是一家人的温情羁绊与岁月根脉。 【详解】一、审题立意。 题眼在于“寻常之物”与“精神寄托”之间的关联。祖父口中的“土在，根就在”揭示了核心立意：物质载体背后承载的是情感记忆与精神归属。写作时需选取一件具体物品填入横线，这件物品必须从小切口切入，如一把钥匙、一把伞等日常物件。从立意来看，物件不应只写物品本身，而要成为家族记忆的浓缩、文化血脉的象征或时代变迁的见证。关键在于建立“物—情—理”三层递进：写物之形貌，是为唤起感官真实；写物之故事，是为激活情感共鸣；写物之精神，是为抵达思想高度。要让寻常之物折射出不寻常的生命重量与文化意蕴。 二、选材构思。 补题可选“木梳”“镰刀”“油纸伞”等生活化老物件，选材精简选用祖辈与物件相伴的日常琐事。行文采用睹物思人的倒叙结构，开篇由家中陈列的旧物件触发回忆，中间选取一到两个生活化细节，交代物件的由来与祖辈使用物件时的往事，以器物细节串联零碎日常；行文中段自然嵌入“物在根在”的内涵，结尾回归现实，点明老物件虽陈旧，却留住了家风、乡愁这类无形的根。构思由小见大，从小物件的细碎故事升华主旨，做到物、事、情相融。 14．例文： 遇见坚持 人生是一场不停奔赴的旅途，一路上有无数不期而遇。有人遇见温柔的风景，有人遇见真挚的善意，而我最庆幸的，是在迷茫的青春里，遇见了坚持。这场相逢，让我告别怯懦与浮躁，一步步蜕变成更好的自己。 曾经的我，是一个极易半途而废的人。遇到一点困难就想退缩，做事三分钟热度，总羡慕别人的成功，却不愿为之长久付出。体育长跑一直是我的短板，每次训练不到一半，我便气喘吁吁、心生懈怠，习惯性放慢脚步，甚至干脆放弃。看着身边同学轻松奔跑的身影，我满心自卑，却始终没有勇气咬牙坚持。 真正的改变，始于一次刻骨铭心的挫败。期末体育模拟测试，我再次成绩垫底。站在空旷的操场，晚风拂过脸颊，我心里满是不甘与愧疚。我终于明白，所有的落后，都不是天赋不足，而是自己从未真正坚持过。于是我暗暗下定决心，不再逃避，与坚持相逢，与自己较劲。 从此，黄昏的操场成了我的专属天地。每天放学后，我都会留下来训练。起初的过程无比煎熬，双腿酸痛、呼吸急促，无数次想要停下脚步。但我不断告诉自己，再坚持一下，再往前一步。我调整呼吸，稳住节奏，一圈又一圈，踏踏实实地向前奔跑。汗水浸湿校服，晚风见证我的努力，日复一日的打磨，慢慢褪去了我的浮躁与怯懦。 不止在跑道上，我把坚持融入了日常学习。面对薄弱的学科，我不再畏惧难题。每天坚持整理错题、背诵知识点、静心刷题，哪怕进步微小，也从未间断。日积月累的坚持，让我的知识漏洞慢慢补齐，成绩也在悄然中稳步提升。曾经遥不可及的目标，渐渐变得触手可及。 原来人生从没有凭空而来的成功，所有闪闪发光的背后，都是默默坚持的沉淀。这场与坚持的遇见，是我青春最珍贵的馈赠。它让我懂得，世间难事，皆可破；长路漫漫，终可至。 岁月不语，成长有声。感恩这场美好的遇见，往后余生，我将携坚持为伴，不惧风雨、步履不停，在青春的赛道上奋力奔赴属于自己的繁花似锦。 【详解】一、审题立意。 这则材料围绕人生中各种各样的“遇见”展开，点明遇见是生命中珍贵的相逢与馈赠，遇见不同的人、事、物，都会带来成长与蜕变。核心主题是珍惜遇见、感悟遇见、在遇见中收获成长。立意可围绕“一次美好的遇见，丰盈人生、治愈自我、助力成长”展开，阐述平凡生活里的相逢皆有意义，每一次遇见都是一场成长的修行。 二、选材构思。 如写成记叙文，围绕生活中的温暖遇见选材，比如遇见一本好书，治愈浮躁的内心、教会自己坚持与沉淀；遇见一位温柔的师长，在迷茫困惑时给予鼓励、指引前行方向；遇见一处治愈的风景，抚平学业压力、学会坦然面对生活。构思上，开头紧扣题目关键词，点明人生处处是遇见，引出自己最难忘的一次遇见。中间通过两到三个细腻的生活片段，具体描写遇见的过程、当时的心境与收获，细致展现自我心态的转变与成长。结尾升华主旨，感恩这场美好的遇见，点明遇见带给自己的力量与启迪，首尾呼应，升华主题。如写成议论文，以遇见促成成长为中心，选取事例：杜甫遇见山河动荡落笔成不朽诗篇；鲁迅遇见良师藤野先生改变人生方向；无数学子遇见经典名著开阔眼界。构思上，开头阐释遇见的意义，亮出中心论点。中间用古今事例分层论证，从遇见良人、遇见书卷、遇见山河三个角度说理。结尾联系少年成长，总结珍惜每一场遇见，升华主旨。 15．例文： 转个弯，邂逅美好 人生就像一场漫长的旅程，并非总是笔直的大道，有时会遇到陡峭的悬崖，有时会陷入泥泞的沼泽。当我们在前行的道路上遭遇困境时，适时转弯，或许就能邂逅别样的美好。 曾经，我一心想要在数学竞赛中取得优异的成绩，于是每天都花费大量的时间做难题、刷试卷。然而，无论我怎么努力，成绩总是不尽如人意。每次看到那刺眼的分数，我的心情就像坠入了无底的深渊，无比沮丧。我开始怀疑自己的能力，甚至产生了放弃的念头。 直到有一天，我在公园里散步。公园里有一条蜿蜒曲折的小径，我沿着小径漫步，欣赏着周围的风景。突然，我发现小径的尽头是一片美丽的花海。那些花朵五颜六色，争奇斗艳，散发着阵阵芬芳。我被眼前的美景深深吸引，心中不禁感叹：如果我一直沿着笔直的大路走，就会错过这如此美丽的花海。 这时，我恍然大悟：人生也是如此，当我们在一条道路上走不通时，不妨转个弯，也许就能发现新的天地。于是，我调整了学习策略，不再盲目地刷题，而是注重基础知识的巩固和思维方法的培养。我还参加了数学学习小组，与同学们一起讨论问题，互相学习。渐渐地，我的数学成绩有了明显的提高，我也重新找回了自信。 不仅在学习中，在生活中我们也需要适时转弯。我的朋友小李，原本是一名程序员，他每天都对着电脑编写代码，工作压力非常大。后来，他发现自己对摄影产生了浓厚的兴趣，于是毅然辞去了工作，开始学习摄影。起初，他的家人和朋友都不理解他的决定，认为他放弃了一份稳定的工作，去追求一个不确定的梦想。但小李并没有动摇，他坚持自己的选择，不断地学习和实践。经过几年的努力，他成为了一名知名的摄影师，举办了自己的摄影展，实现了自己的人生价值。 “直道可跑马，曲径能通幽。”人生征途并非一味直行，适时转弯便是校准前行方向。当我们在人生的道路上遇到困难和挫折时，不要固执地坚持，不妨转个弯，换一种思路，换一种方法，也许就能柳暗花明，邂逅属于自己的美好。让我们学会转弯，在人生的旅途中创造更多的精彩。 【详解】一、审题立意。 本题为材料型话题作文。材料援引陶渊明、苏轼的人生际遇，结合古语“直道可跑马，曲径能通幽”，阐释深刻的人生哲理。题意中的“转弯”并非怯懦退缩、妥协认输，而是人生遭遇瓶颈、困境僵局时的自我调整，包含心态转弯、思路转弯、人生方向转弯多重内涵。材料辩证点明成长的双重内核：人生需要奋勇直前的拼搏锐气，更需要灵活变通、审时度势的人生智慧。写作核心立意需围绕变通与成长展开，打破固执直行的固化思维，阐释适时转弯不是放弃初心，而是校准方向、化解困局、突破自我的成长智慧，赞美进退有度、刚柔并济的人生态度，传递积极通透、向阳成长的青春价值观。 二、构思选材。 本题可写成记叙文，选材聚焦自身真实成长经历，围绕“固执碰壁、转弯突破”展开。比如学习中死磕低效方法、盲目刷题难以进步，调整学习思路、优化方法后稳步提升；特长训练一味蛮练遭遇瓶颈，转变方式、耐心打磨终获突破；与人相处固执较真产生矛盾，转变心态、换位思考收获和解。结构上，开头点题，人生长路从无笔直坦途，适时转弯亦是成长智慧；中间详写自己固执前行屡屡受挫、反思调整、灵活变通最终突破困境的过程，加入心理细节对比；结尾升华，勇敢直行是勇气，学会转弯才是成长的大智慧。也可写抒情散文，选材结合自然百态与生活感悟，以小见大诠释转弯之美。比如溪流遇阻转弯汇成江海、草木避障转弯向阳生长，生活中进退有度、变通从容的成长姿态。结构上，开头总起，人生有直有曲，转弯不是止步，而是为了更好前行；中间铺叙自然与生活中的转弯景致与人生道理，结合自身经历抒发感悟；结尾收拢全文，少年成长当刚柔并济，敢拼搏亦懂变通，在转弯处遇见崭新风景。可写议论文，选材围绕古今事例、成长道理论证“转弯的智慧”。比如先贤逆境转身成就人生价值，当代青年变通思路突破困境，各行各业从业者灵活创新、顺势而为实现突破。结构上，开头亮明中心论点：人生前行，勇进为勇，善转弯为智；中间设置分论点，固执蛮干易陷困局，适时转弯突破瓶颈、成就自我；结合典型事例分层说理，逻辑严谨；结尾升华，新时代少年当兼具拼搏锐气与变通智慧，于直行中追梦，于转弯中成长。 16．例文： 行则将至 “路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”每每读到这句话，我都会心生感慨。人生从没有一蹴而就的成功，所有看似遥不可及的目标，所有令人望而生畏的困难，只要肯迈出脚步、坚持去做，终会跨越山海，抵达彼岸。 曾经的我，总容易被困难吓倒，习惯性空想，却迟迟不愿行动。体育长跑测试，一直是我的软肋。看着漫长的跑道，我心生畏惧，总觉得自己一定坚持不下来。一次次逃避训练，换来的是一次次糟糕的成绩，挫败感萦绕心头，让我愈发不敢尝试。 后来，我决定不再退缩。我告诉自己，再远的路，一步步走总能到达。从此，每天傍晚的操场，都留下我的身影。起初，跑几百米就气喘吁吁、双腿发软，汗水浸湿衣衫，疲惫席卷全身。我无数次想过放弃，但我咬牙坚持，调整呼吸、稳步前行。日复一日的坚持中，我的耐力慢慢提升，原本艰难的长跑，渐渐变得从容。在最后的测试中，我顺利达标，那一刻我懂得： 没有跨不过的难关，只有不肯前行的自己。 学习上亦是如此。我的理科基础薄弱，复杂的题型曾让我束手无策，我一度想要摆烂放弃。想起“行则将至”的箴言，我重新振作起来。我不再畏惧难题，每天坚持整理错题、复盘知识点，一点点补齐短板。遇到不懂的问题主动钻研、虚心请教。点滴的积累看似微不足道，却在日积月累中慢慢改变了我的成绩，让我稳步进步。 世间所有成功，从来不是凭空而来的奇迹，而是脚踏实地的坚持。长路漫漫，不必焦虑终点遥远，不必畏惧前路艰难。人生最大的对手从不是困境，而是犹豫与懈怠。 少年自有远方，未来皆可奔赴。往后的日子里，我会始终心怀笃行之力，不惧困难、步履不停。相信只要坚持前行、踏实做事， 道阻且长，行则将至，行而不辍，未来可期。 【详解】一、审题立意。 核心关键词为“行”，意在强调路途再遥远、事情再艰难，唯有脚踏实地付诸行动，方能抵达目标、收获成功。核心主题是行动战胜困难，实干成就理想，摒弃空想懈怠。立意可围绕“立足实干，躬身前行，以持续行动冲破前路磨难，抵达心中远方”展开，阐述空想无用、笃行致远的人生道理，点明坚持行动是突破困境、实现理想的必经之路。 二、选材构思。 如写成记叙文，可以写体育训练，畏惧长跑难题，日复一日坚持慢跑训练，最终突破体能瓶颈，可以写学科学习，薄弱科目成绩落后，拒绝躺平懈怠，坚持每日刷题复盘，稳步提升成绩，还可以写兴趣特长，练习书法屡屡受挫，静心坚持每日临摹练字，慢慢打磨功底、取得进步。构思上，开头引用题干名言，点明自己曾畏惧困难、空谈理想却不愿行动的短板。中间依次记叙训练、学习、练字三个成长片段，细致刻画自己从胆怯退缩、急于放弃，到咬牙坚持、踏实行动的过程，细腻展现行动带来的点滴改变。结尾感悟升华，明白所有远方皆可抵达，所有难事皆可攻克，唯有躬身践行、步履不停，方能行则将至，呼应标题与开头，升华成长主题。如写成议论文，紧扣实干立身、行能克难的中心论点选取素材，司马迁身受磨难没有放弃著书，日复一日搜集史料躬身落笔，终成《史记》；邓稼先隐姓埋名扎根戈壁，步步试验潜心钻研，以长久实干铸就大国重器；反观部分人怀揣远大目标却贪图安逸、空谈理想，迟迟不肯付诸行动，最终一事无成。构思上，开头引用题目名句，开门见山提出“唯有躬身力行，方能行则将至”的中心论点。中间分层举例，用正面名人事例论证行动的价值，辅以反面空谈事例对比说理。结尾联系中学生学习现状，呼吁立足当下踏实行动，收束全文、回扣标题。 17．例文： 于平凡坚守，赴时光之约 涓滴微光难抵烈日，日积月累却能汇聚星河；细碎努力看似平淡，久久坚持终会收获成长。不必渴求开局耀眼，默默坚守正确的方向，时光自会回馈奋斗的人，青春的底气，正是藏在日复一日不曾放弃的坚持里。   曾经的我惧怕长跑，每次体育测试，八百米都是难以跨越的难关。起跑没多久便气喘乏力，数次想要停下脚步，接连几次测试成绩都落在末尾。看着身边同学轻松抵达终点，我暗下决心，从点滴练习开始改变。没有一蹴而就的飞跃，只有放学后操场一圈圈缓慢的奔跑。起初双腿酸痛难忍，汗水浸透衣衫，无数个傍晚，我都萌生过放弃的念头，但我总告诉自己：再坚持一圈。 日复一日，从勉强跑完一圈到轻松完成全程，我的耐力在平凡的坚持中悄悄提升。期末体育测试，我平稳跑完赛程，拿到了意想不到的分数。那一刻我明白，没有突如其来的光芒，那些不起眼的重复练习，早已在时光里铺好了通往进步的路。   世间大多出彩，都源于默默无闻的坚守。敦煌研究院的修复师，数十年埋首洞窟，日复一日修补壁画，在枯燥琐碎的工作中守护千年文明；冬奥赛场上的运动员，熬过千万次重复训练，在枯燥打磨后站上领奖台。他们起初皆是平凡之人，没有与生俱来的光环，只因认准方向、持之以恒，才在岁月沉淀中绽放光彩。   青春从没有凭空而来的底气，所有从容与自信，都来自一次次跌倒后的重新尝试。不必焦虑当下的默默无闻，不必羡慕他人的万丈光芒，立足当下，踏实做好眼前每一件小事。哪怕进步微小，只要坚守本心、持之以恒，时光从不会辜负踏实赶路的追光者。   以平凡步履深耕岁月，以不懈坚持积蓄力量，终有一天，我们熬过的琐碎与辛苦，都会化作照亮前路的光。 【详解】一、审题立意。 本题材料由三句话构成，核心精神可概括为：关注过程而非结果，肯定平凡坚持的意义，相信时间的力量，用不放弃铸就青春的底气。审题时需抓住“平凡·努力·尊敬”“坚持·对的事·时间”“青春·底气·不放弃”三组关键词。自拟标题应包含其中至少两个要素，如《微光亦亮》《静待花开》《每一步都算数》《做时间的朋友》等。立意可从以下四个方向选择：写学习技能从笨拙到熟练的过程；写身边平凡人的坚守或自己从追求速成到接纳缓慢成长的心路转变；将个人成长与航天精神、工匠精神等宏大主题关联；以“种子”“跑步”等独特意象贯穿全文。需避免写成天才故事、只写成功忽略过程、空洞说教或忽略“时间”要素。 二、选材构思。 写亲身经历的小事，有细节描写，体现变化过程。具体素材分三类：学习技能类，可选练字、跑步、学英语等，关键细节如用过的字帖堆成小山、汗水湿透的T恤、打卡日历上的红勾；身边人物类，可选母亲十年如一日做饭、清洁工的坚守、同学默默努力最终突破，关键细节如厨房的灯、扫帚摩擦地面的声音；成长感悟类，可选竞选失败后重新站起、从羡慕他人到接纳自己节奏、完成100天打卡计划。开头可用场景描写或对比快速入题；中间分为三部分，先写初始笨拙与挫败，再写决定坚持的转折点，最后写日复一日的积累与点滴进步；结尾点题、呼应或展望，如不必光芒万丈，但要始终温暖有光。这是平凡努力教会我的事。 18．例文： 任务一： 纵使忐忑，毅然出发 抵达，不过是时光里短暂的驻足；勇敢出发，才是成长不变的旅途。从前的我怯于站上舞台，总躲在舒适圈里止步不前，一次朗诵比赛的经历，让我读懂了出发的真正意义。 校园朗诵比赛报名时，看着身边同学踊跃报名，我内心满是纠结。我从小惧怕当众发言，一面对众人目光就紧张忘词，本能想要逃避。可心底又不甘一直被怯懦束缚，一番挣扎后，我咬牙填上名字，决定跳出安逸，向着未知的挑战出发。 拿到稿件的那一刻，忐忑再次涌上心头。长长的文稿晦涩难懂，独自练习时尚且磕磕绊绊，一想到日后要在全校师生面前诵读，无数次萌生放弃的念头。放学后，同学们结伴嬉戏，我只能留在教室逐字揣摩语气；睡前对着镜子反复纠正神态，常常因为一个停顿反复练习几十遍。练习中途，挫败感裹挟着疲惫袭来，我不止一次把稿子放在桌边，想要就此认输。可每当这时，我便想起报名时想要突破自我的初心，又重新拾起文稿，继续练习。 比赛当天，候场室里人声鼎沸，听着前面选手流畅的朗诵，我的手心不断冒汗，双腿微微发抖。轮到我上场，聚光灯骤然落在身上，一瞬间大脑空白。短暂停顿后，我深吸一口气，慢慢开口。伴着起伏的文字，我渐渐忘记紧张，沉浸在稿件的意境之中。 最终，我没能斩获理想奖项，没能顺利“抵达”获奖的目标。走下舞台，没有预想中的失落，反倒心头一片轻松。 如今回望这段经历才明白，奖项带来的喜悦转瞬即逝，备战路上克服恐惧、咬牙坚持收获的坚韧，才是此行最珍贵的宝藏。正如材料所言，真正的勇敢从不是毫无畏惧，而是心怀忐忑，依旧抬脚向前。人生路上，不必执着于完美的抵达，敢于迈出脚步勇敢出发，沿途收获的成长，便是岁月最好的馈赠。任务二： 以重启之勇，赴前路之程 抵达不过是片刻的驻足，再次出发才是生命永恒的律动。人生从没有永远的一帆风顺，挫折与失意时常拦在前路，唯有怀揣勇气重整行囊再次出发，才能收获独属于行路的珍贵财富。 再次出发，是直面失意、挣脱内心枷锁的勇敢抉择。人生难免遭遇失利，有人困在一时失败里止步不前，被眼前的挫折困住脚步；有人收拾遗憾重新启程，在再次出发中突破边界。苏洵年少贪玩荒废学业，等到幡然醒悟时已近中年，昔日的蹉跎成为难以抹去的遗憾，但他没有沉溺于懊悔，选择放下浮躁再次出发，闭门潜心研读诗书，几经寒窗苦读，终跻身唐宋八大家之列。倘若苏洵困于年少的过错一蹶不振，便不会有后世流传的文章名篇。真正的勇敢，从来不是从未跌倒，而是心怀忐忑，跌倒之后依然选择起身前行。 再次出发，需要沉淀过往经验，在反思中稳步前行。仓促的重启是盲目莽撞，沉淀后的出发才拥有前行的底气。不少运动员在赛场失利后，没有急于立刻参赛，而是复盘失误、补齐短板，打磨自身弱项之后再度站上赛场；学子在考试失利后，梳理知识漏洞，调整学习节奏，重新向着目标迈步。过往的挫折不是人生的终点，而是帮助我们看清短板的路标，吸取教训后的再次出发，才能避开老路的陷阱，看见不一样的沿途风景。 目标达成带来的喜悦终究转瞬即逝，再次出发途中磨砺出的坚韧、在独行中认清的本心，是任何抵达都换不来的宝藏。很多人执着于一次成功的抵达，却忽略了反复出发带来的成长。我们不必因一次落败否定全部，暂时的停下只是蓄力，再次出发才是人生常态。 作为新时代青少年，成长路上总有考试失利、尝试受挫的时刻。怀揣不惧忐忑的勇气，方能打破自我设限，在一次次重启中收获成长，奔赴属于自己的辽阔远方。 【详解】任务一： 一、审题立意。 “出发”是突破自我桎梏、奔赴成长的主动启程，是不惧未知、直面忐忑的勇敢前行，是贯穿人生的永恒姿态；“抵达”只是短暂的结果停留，转瞬即逝。立意要紧扣勇敢出发、过程重于结果、突破自我的特性，可以从直面胆怯、突破局限、历练成长、正视得失的不同角度构思，如克服内心恐惧迈出第一步、打破自我设限突破困境、在前行磨砺中收获本心与坚韧等方面展开写作。文章需结合个人真实经历，细致刻画心理活动（出发前的忐忑犹豫、前行中的挣扎退缩、坚持中的自我鼓劲、完成后的释然与领悟），体现最终认知：真正的成长不在于完美抵达终点，而在于敢于带着忐忑勇敢出发，行路中的收获才是人生真正的宝藏。 二、选材构思。 选材需遵循真实可感、贴合生活、细节充足的原则，聚焦“勇敢出发、突破自我”，如胆怯不敢尝试新挑战、畏惧困难选择退缩、固守舒适区止步不前，最终鼓起勇气主动出发、突破自我、在历练中成长。构思上，开头简洁交代自己曾经畏难、怯懦、安于舒适区的状态，点出内心忐忑、焦虑逃避的心理，自然引出想要突破自我、勇敢出发的想法，为下文做铺垫。中间详写出发突破的过程——从犹豫是否尝试、惧怕失败不敢迈步，到鼓起勇气毅然出发，再到前行途中遭遇困难、内心挣扎反复，细致刻画每一个心理变化的瞬间，展现自己打破无形边界、突破自我设限的成长过程。结尾写出发后的收获与改变，重点点明最终的认知：一时的抵达转瞬即逝，出发路上历练出的坚韧、看清的本心、收获的勇气，是任何结果都无法替代的宝藏，呼应材料主旨，升华主题，传递积极向上的成长态度。 任务二： 一、审题立意。 “再次出发”是遭遇困顿、经历失意后的重整行囊，是打破过往桎梏、突破人生瓶颈的勇敢重启，是生命生生不息的永恒律动；一时的成败与短暂的抵达皆转瞬即逝，重启前行的勇气才是人生底色。立意要紧扣不惧失意再次启程，重启奔赴方得成长的特性，可以从直面失败、突破瓶颈、沉淀自我、赓续前行的不同角度构思，如失利后重整心态再次挑战、困顿中打破僵局重启前路、沉淀过往经验重新奔赴理想等方面展开写作。文章需体现思辨认知：真正的勇敢从不是一帆风顺的前行，而是历经坎坷、心怀忐忑仍选择再次出发，人生的珍贵宝藏，皆藏在一次次重启奔赴的历练之中。 二、选材构思。 选材需遵循贴合论题、论据典型、逻辑清晰的原则，聚焦“正视失意、再次出发、终身成长”，如名人屡败屡战重启理想、青年遇挫沉淀自我重新奔赴、人生瓶颈处打破局限再度前行。构思上，开头简洁点明人生从无永恒抵达，挫折与停滞是常态，点出多数人困于过往得失、畏惧重启的普遍心态，自然引出再次出发是人生最优解的中心论点，为下文论证作铺垫。中间详写论证过程——先阐释再次出发的意义，剖析沉溺过往、止步不前的弊端；再结合古今事例，论证再次出发需要勇气、沉淀与坚守，逐层递进，理清“过往经历为积淀，再次出发为新生”的逻辑关系，凸显论题的思辨性。结尾总结全文，升华主旨，点明最终的认知：所有短暂的落幕都是崭新启程的铺垫，一时的成败不足为惧，敢于再次出发、持续突破自我，方能收获抵达无法赋予的生命成长，呼应材料，传递积极向上的人生态度。 19．例文一： 定格在桂花香里的笑靥 小学毕业照拍摄那天，天空蓝得像一块刚洗过的绸缎，空气里弥漫着淡淡的桂花香，那是我们熟悉的、属于校园的味道。 桂花树就在教学楼旁边，每年满树金黄时，香气能飘到我们在三楼的教室。六年了，这香味已经成了我们记忆里最深刻的背景。同学们陆续从教室里走出来，叽叽喳喳地议论着。女生们互相帮忙整理衣领和头发，男生们则嘻嘻哈哈地打闹。作为班长，我站在队伍的第一排正中间，手里紧紧攥着班牌。身后几十双眼睛都在注视着我，既有按捺不住的兴奋，又夹杂着一丝莫名的忐忑。六年了，从刚入学时的小不点，到现在即将毕业的少年，我们一起经历了太多太多。 摄影师举着黑乎乎的相机，大声喊着：“同学们，看镜头！头抬高一点，笑一笑，露出牙齿！”他不停地调整着角度，前几次“咔嚓”声，大家都有些拘谨，笑容僵硬得像是在完成一项任务。摄影师似乎不太满意，让我们调整了好几次。就在气氛有些沉闷的时候，不知是谁喊了一声：“大家想想这六年的快乐时光吧！”我侧过头，看到平时最爱打闹的调皮鬼，嘴角正微微上扬，眼神里闪烁着认真；总在大家打闹时默默看书的学霸，轻轻眯起了眼睛，脸上露出恬静的微笑；总爱在课堂上接话的“话痨”，此刻也安静地看着镜头，眼睛里倒映着桂花的影子。那一刻，我想起了春游时我们一起分享零食，想起了运动会上的加油呐喊，想起了每次考试后的安慰、鼓励，想起一起在操场上捡起的桂花。“咔嚓——”清脆的快门声再次响起，将这一切永远定格。那一刻，桂花香似乎更浓了。摄影师看了看相机，满意地点点头：“这张不错，很自然。”照片洗出来那天，我们都围在讲台前争着看。每个人的笑容都那么真实，那么灿烂，连平时最严肃的班主任眼角也笑出了细细的皱纹。照片的右上角，还隐约能看到桂花树的枝叶，仿佛在提醒我们，这个夏天，我们是在桂花的香气中告别的。 如今，那张照片被我夹在书桌的玻璃板下。用手指轻轻触摸照片上同学们的脸，仿佛能感受到当时的温度，能闻到当时的桂花香。定格在桂花香里的毕业照，是我最珍贵的记忆之一，永远鲜活，永远温暖。 例文二： 照片之外，别忘了真实的我们 每一届毕业生都会讨论毕业照这个话题。有的人满怀期待，早早开始准备衣服和发型；有的人觉得这是形式主义，敷衍了事；还有的人抱着复杂的心情，既想留下美好的纪念，又对即将到来的离别感到伤感。在我看来，毕业照固然重要，但是照片之外的东西更重要。 现在的技术太发达了，专业的摄影师、各种修图软件可以让照片完美无瑕——皮肤可以修得光滑，身材可以修得匀称，连笑容的弧度都可以调整。我们可以拍出堪比杂志封面的毕业照，每个人看起来都光鲜亮丽，无懈可击。可是，那样的照片，真的能代表我们的青春吗？我们真的就是照片里那个完美无缺的样子吗？我们的青春，有熬夜复习的黑眼圈，有运动后满身的汗水，有考试失利时的眼泪，也有恶作剧得逞后的坏笑。这些真实的样子，这些不完美的瞬间，才是我们青春最生动的部分。 照片能记录的只是瞬间，而我们的情谊，我们的故事，总是发生在照片之外。那些在教室里一起刷题的夜晚，在操场上一起奔跑的午后，在食堂里一起抢饭的课间，在宿舍里卧谈的深夜……这些点点滴滴，是任何高级的相机都拍不下来的。它们存在于我们的记忆里，存在于我们的心里，不需要照片来证明，也不会因为时间而褪色。所以拍毕业照的时候，不必太在意自己的表情是否完美，姿势是否标准。放松一点，自然一点，展现出最真实的状态就好。因为多年以后，当我们翻看这张照片，我们不会在意谁的眼睛睁得不够大，谁的嘴角有点歪。我们在意的，是照片里的那些人，是那些我们一起度过的时光，是那份永远不会忘记的情谊。 毕业照只是一个载体，它承载的是我们的记忆，我们的情感，我们的青春。与其花太多精力在拍照本身，不如多花点时间好好告别。和同桌再聊一次天，和好朋友再打一次球，和老师再说一声谢谢。这些真实的互动，这些真诚的交流，才是毕业季最该做的事情。照片会发黄，会褪色，但那些真实的瞬间，那些真挚的情感，会永远留在我们心里。 拍毕业照的时候，请别忘了，镜头之外，还有更重要的东西等着我们去珍惜。让我们用最真实的样子，留下最真实的记忆，因为那才是青春最该有的模样。 例文三： 变黄的照片，不变的情谊 2046年初秋的一个周末，我在家整理书房。正要把一些旧书放到储物间时，角落的一本书掉到地上，甩出里面夹着的一张照片——初中毕业时的集体照。 照片已经泛黄，边角微微卷曲。二十年了，岁月如流，照片上的我们稚嫩依旧。正中央是班主任，那时候她才三十出头，总是精神抖擞。我记得她在我们考试失利时的鼓励，在我们取得进步时的欣慰；记得毕业那天她红着眼眶：“孩子们，飞吧，但要记得回家的路。”老师的左边是班长，照片里的他站得笔直，表情严肃，一副小大人的模样。事实上他确实比我们成熟，总是把班级事务打理得井井有条。现在的他成了大忙人，经常在国内外飞来飞去。右边是我最好的朋友，照片里的她扎着高高的马尾辫，露出两颗小虎牙。那时她能歌善舞，每次文艺汇演都是主角。现在她成了一名音乐老师，经常给学生们讲我们当年的故事，告诉他们要珍惜同学情谊。 我的目光继续在照片上移动：那个总爱在课堂上接话的“话痨”成了一名律师，在法庭上侃侃而谈；数学总考满分的“学霸”当上了大学教授；体育超好的“飞人”虽然没能成为职业运动员，但开了一家健身俱乐部，身材保持得比我们谁都好……照片里的我站在第二排靠右的位置，表情有些腼腆。那时我想当一名作家，写出能打动人心的故事。现在的我确实出版过几本书，虽然离“著名作家”还有距离，但我在做着自己喜欢的事，这让我感到满足。 二十年过去了，我们都变了，学会了在成人的世界里小心翼翼地行走。但照片里的那份纯真，那份对未来的期待，却像一股清泉，洗涤了我被生活磨得有些粗糙的灵魂。我拿起手机，拍下这张老照片，发到了沉寂已久的初中班级群里。很快群里就炸开了锅：“天啊，这张照片可有年头了！”“那怎么了，我可还是很年轻！” “班长你那时候好严肃啊哈哈哈！”消息不断蹦出来，热闹得像是回到了从前。大家纷纷感叹岁月的无情，也分享着自己这些年的经历。最后我们约定，春节时大家回母校聚一聚，带上各自的毕业照，在老教室里再拍一张合影。 我没有把照片放回书架顶层，而是放在了书桌最显眼的位置。我知道，未来当我写作遇到瓶颈时，当我感到疲惫迷茫时，当我需要力量继续前行时，我都会看看它。照片会泛黄，记忆会模糊，但那份同学情谊，那段青春岁月，会永远鲜活，永远温暖。这张穿越了二十年时光的毕业照，就是最好的证明。 【详解】题目一： 一、审题立意。 围绕拍集体照的往事，可描绘具象画面，定格当日取景环境、全员神态、着装光影、现场环境等实景细节；记事层面可还原拍照前后的班级日常、细碎插曲、同窗互动、师生相处的鲜活往事；抒情成长层面则要依托合影回忆岁月，体悟相伴时光的珍贵，可立意“一张集体照，珍藏纯粹真挚的少年情谊”；可立意“在快门声中感念师生相伴、同窗同行的温暖时光”；可立意“在离别时懂得珍惜，感恩过往，纪念青春”。 二、选材构思。 可写现场插曲，如整理衣领、缺席的同学、调整队伍站位；可写毕业前拍照，合影成为紧绷备考岁月里的温柔节点，定格并肩奋斗的时光；可写平日课间打闹、运动会互助、自习答疑的细碎小事，都浓缩在一张合影的回忆里，拍合照成为三年细碎日常的收尾缩影；可写彼时懵懂不懂离别，只顾嬉笑摆姿势，时隔许久翻看照片，才读懂合影是一段校园旅途的阶段性留念。构思上，可由存放的旧集体照切入，点明照片定格了某年校园的瞬间，引出当年拍摄合影的往事；然后描摹拍摄当日的环境、天气、校园景致，刻画全班着装、队列排布、师生神态等画面细节，还原拍照现场的氛围感；选取拍照前后的若干件小事展开记叙，穿插课间相处、临时小意外、师生叮嘱等细节，用动作、心理描写还原当时的心境，让合影附着生活温度；继而描摹拍照时懵懂嬉闹的心情，对比日后翻看照片的感触，从只在意拍照玩乐，慢慢读懂合影背后是朝夕相伴的珍贵时光。结尾升华合影的意义，快门一瞬定格的不只是面容，更是一整段无可复刻的少年时光与真挚情谊。 题目二： 一、审题立意。 对于拍摄毕业集体照的看法，表层意义上毕业照是具象影像，定格全班人物、校园实景、毕业节点；情感层面上，它承载同窗情谊、师生缘分，是校园岁月的具象载体。写作时要辩证看待毕业照的价值，既认可纪念意义，也可理性看待形式化拍照的小问题，抒发独到的观点。可立意“毕业合影留存相聚岁月，成为回望青春的信物”；可立意“不必拘于形式，贵在珍藏真心”；可立意“毕业照是青春的仪式感，定格过往，各奔前程”。 二、选材构思。 可写珍视毕业合影的同学认真打理仪容、珍惜拍摄瞬间，把照片当作三年相伴时光的纪念；可写不必拘泥刻板流程，随心记录才更有纪念价值；可写处在升学分界点，合影作为初中阶段收尾符号，既是告别过往校园生活，也是开启新征程的仪式；可写拍照虽占用复习时间，但短时拍摄换来终身留念，性价比藏在岁月的长远回望里。构思上，从毕业照现象谈起，开门见山提出个人观点，毕业集体照不止是一张相片，兼具纪念意义与成长仪式；然后可先从实物层面分析，毕业照定格毕业时节的人物、校园风光，是可视化的青春存档；继而深挖内涵，合影承载同窗陪伴、师恩点滴，是三年朝夕相伴的情感寄托；接着辩证思辨，罗列分歧观点，有人看重仪式，有人顾虑耗时、不喜刻板形式，理性剖析各种想法的合理之处；最后跳出相片本身，点明纪念不在于拍照流程，而在于相伴的真情，形式可灵活变通，真心珍藏才是关键。结尾收束全文观点，认可毕业照独有的纪念价值，不必强求统一形式，用心留住相逢岁月，便是合影最好的意义。 题目三： 一、审题立意。 写作时需立足二十年后的时空，创设翻看旧日班级集体照的场景。应描摹二十年后的环境、旧照样貌、人物当下的生活环境、翻看相片的动作细节，由照片触发少年校园往事，串联旧日同窗、师生的青春片段，继而立足成年心境，对比少年与当下的人生变化，体悟岁月流逝、友情绵长、初心不改的人生感慨。可立意“于方寸光影回望青春，在岁月变迁里珍藏年少初心”；可立意“生活境遇会变，同窗情谊永不变”；可立意“携手相伴的时光，时隔多年仍给我力量”。 二、选材构思。 可写整理旧物翻出集体照，或老友登门做客一起看旧日合影，对着相片逐个细数同学近况，畅谈各自半生境遇与少年趣事；历经生活奔波劳碌，翻看少年合影，从年少懵懂到成年沉稳，在照片里找回遗失的少年初心、感念过往情谊。构思上，立足二十年后的时空落笔，交代当下环境与契机，看班级集体照睹物思人的场景，奠定温柔怀旧的叙事基调；然后描摹成年后的所处环境、周遭风物，刻画翻看旧照的动作、神态、当下的心境，细致描写相片泛黄磨损的细节；继而穿插拍合影当日、日常同窗相伴、师长叮嘱的少年往事，虚实结合丰富内容；写出今昔对比，对照照片里的少年模样，回想如今各自散落四方、境遇各不相同，体现岁月带来的变化；最后深化温情，由相片延伸当下，纵使相隔山海、奔波劳碌，当年纯粹的情谊不曾被岁月冲淡，旧照成为联结青春与当下的纽带。结尾升华主旨，岁月更改容颜与境遇，旧照永存少年时光，提醒自己勿忘年少初心与相逢之缘。 20．例文： 被修改的字迹 第一次讲评作文，我的本子上被语文老师用红笔批了四个字：“辞藻堆砌”。那四个字像烙在我的本子上，也烙进我心里。 同桌却不一样。她的本子上老师的评语总是很长：“此处描写细腻，有进步。”“这个比喻很新鲜，继续努力。”红色的波浪线画在精彩的句子下，像一条条温暖的溪流。“你的作文本，能借我看看吗？”同桌爽快地点点头。我翻开她的本子，惊讶地发现，那些被老师赞扬的段落旁边，有淡淡的、另一种颜色的修改痕迹。是用铅笔写的。有时是词的替换，有时是语序的调整，显然是仔细斟酌过的。“那是我自己改的。”她有点不好意思，“老师不是让我们写完要自己修改吗？我先用铅笔改一遍，再交给老师看。”原来那些被红笔赞美的句子，并非一蹴而就。它们也经历过沉默的、无人见证的“修改期”。作者自己已经当过最严苛的读者，用铅笔完成了一次悄无声息的“内部审判”。 那个周末，我没有在作文本上“堆砌辞藻”。我写了最普通的一个故事：奶奶教我包粽子，我总学不会，最后包了个“四不像”。写完后，我拿起了铅笔，第一次当自己的“老师”。那些我引以为傲的好词好句，在冷静审视下显得那么做作。“糯米如白玉般晶莹”被划掉，改成“泡了一夜的糯米白白胖胖的”。铅笔的痕迹很淡，但就是这些可以轻易抹去的、犹豫的、自我怀疑的修改，让我发现好文章不是“写”出来的，是“改”出来的。而最艰难的修改，不是来自老师威严的红笔，而是来自自己手中那支可以反悔、可以推翻重来的铅笔。 发下本子那天，我几乎不敢翻开。深吸一口气，我看到了老师的批注：“这一篇很有生活气息。特别是对粽子的描写，很传神。”对糯米的描写下画着一条红色的波浪线，像在对那些灰色的铅笔修改致以安静的敬意。那一刻我忽然明白了，修改不是对失败的宣判，而是生机的另一种形态。就像小草，每一次被脚步踩过，不是终结，而是逼迫它将根系扎向更深处，将生机以更隐蔽也更坚韧的方式，镶嵌进每一次“破坏”的缝隙里。 成长大概就是这样，不是突然开出一朵惊艳的花，而是先学会把自己的根往知识的土壤深处默默扎下去一寸。而每一次修改，无论是铅笔的灰，还是红笔的朱，都是生命在经受磨砺、更好地成长时留下的年轮。 【详解】一、审题立意。 小草身处弱势，常被行人踩踏却不枯萎、不凋零，依旧顽强生长，将绿意与生机奉献给途经的小径。人生路上，我们都会遭遇碾压、挫折、委屈、疲惫、不公与低谷，这些都是“被踩踏”的过程；而真正的人格力量，不是从未受挫，而是历经磨损依旧向阳，历经挫折依旧向善，受过生活的重压仍能输出美好、创造价值、留存温暖。可立意“身经命运履碾轧，心守满目生机”；可立意“饱受世间风雨，仍赠人间温柔”；可立意“挫折磨砺筋骨，坚守成就芳华”。 二、选材构思。 可写学业压力繁重，努力得不到回报但没有摆烂沉沦，依旧踏实积累沉淀，在逆境中自我救赎、稳步成长；可写竞选失利、比赛落选等，内心失落委屈却依旧认真做好分内之事，不因失意消极待人，在低谷中坚守本心、沉淀自我；可写志愿者、基层工作者工作辛苦却始终坚守岗位、默默付出，在平凡的磨砺中持续传递温暖，用坚持与善意留存人间生机。构思上，开头可用景物描写开篇，或以生活经历引出真正的强大是历经碾压依旧生机不减；然后先铺垫自我困境，写学业受挫、心态浮躁、自我否定等低谷状态，对应小草“被踩踏”的逆境；继而引出转折，或观察自然，或受师长启发，或自我顿悟，完成认知转变，跳出内耗，依旧踏实努力、温柔待人、坚持付出，在逆境中主动创造价值、留存美好；最后总结感悟，明白困境是磨砺，坚守本心、向阳向善就是留给生活最好的生机。结尾回扣开头，升华全文哲理，少年当如小草，不惧碾压，于坎坷处蓬勃，于磨砺中成长。 21．例文一： 致这间教室的新主人亲爱的学弟学妹们： 你们好呀！当你们推开教室门，看到这张便签时，我已经带着三年的回忆离开了。今天，我想和你们聊聊如何和这间教室好好相处，让它也成为你们成长路上温暖的伙伴。 教室的窗台，是我最想和你们分享的地方。我们在这里种了一盆多肉，它陪着我们走过了三个春秋。记得刚种它时，我们每个人都凑过来添土浇水，像照顾一个小宝贝。后来的日子里，它成了我们情绪的“树洞”：考试失利时，我趴在窗边盯着它，看它肥厚的叶片，总能想起老师说的“慢慢来，总会长大”；运动会前，我们在窗边排练口号，汗水溅到花盆里，它反而长得更精神了。请你记得每周给它浇一次水，不用太多，就像对待自己的成长，慢慢来，它会陪着你们一起向阳而生。 教室的黑板，不只是老师讲课的地方，也是我们的“小天地”。每次考完试，班长会把进步的同学名字写在黑板右侧，旁边画着小小的星星；每次班会，我们会在黑板上写下心愿，再用彩色粉笔涂上漂亮的边框。记得擦黑板时，别用太大力，粉笔灰会落在讲台上，也会落在前排同学的书本上；如果不小心写错了，用湿抹布轻轻擦一擦，它会像新的一样干净。 教室的储物柜，每个格子都藏着故事。我们把错题本、笔记本，还有偶尔带的零食都藏在这里，像是一个小小的秘密基地。请你们记得，储物柜里的东西要摆放整齐，别让书本掉下来砸到自己；如果看到里面有遗落的小纸条，别惊讶，那是我们留下的小小心愿，你们也可以写下自己的愿望，藏进格子里，说不定会被未来的人发现。 还有教室的图书角，我们留下了几本看过的书，扉页上写着我们的批注和小感悟。请你们看完后，把书放回原位，也可以写下你们的想法，让后来的人也能感受到这份温暖。 这间教室不大，却藏着我们三年的时光：早自习的朗朗书声，晚自习的点点星光，运动会后的汗水，还有考试前的互相打气。请你们好好爱护它，就像爱护自己的成长一样。愿你们在这里，也能收获属于自己的故事，把它变成更温暖的地方。 一个即将离开的学姐：初夏 2026年5月例文二： 窗边的多肉 我会把窗边那盆多肉留在教室里，留给未来的新主人。 它是初一开学时，全班一起种下的。那时候教室的窗台空荡荡的，班主任搬来一盆多肉，说：“它和你们一样，要在这里慢慢长大。”我们每个人都凑过来，用小铲子添土、浇水，看着它圆滚滚的叶片，心里也悄悄种下了期待。 后来的日子里，它成了教室的一部分。考试失利时，我趴在窗边，盯着它肥厚的叶片发呆，老师悄悄走过来，指着它说：“你看它，即使忘了浇水，也能凭着韧劲活下去。”运动会前，我们在教室里排练口号，汗水滴在窗台上，也溅到了花盆里，它反而长得更精神了。有一次，同学不小心碰掉了它的一片叶子，我们都慌了神，可没过多久，那片叶子居然在土里扎了根，长出了小小的新芽，像极了我们跌跌撞撞却不肯停下的模样。 三年里，它陪着我们走过了无数个早自习和晚自习。我们在窗边背单词，它在阳光里舒展叶片；我们在教室里刷题，它在角落默默生长。它的叶片从淡绿变成深绿，边缘染上了淡淡的红，就像我们的成长，带着青涩，也带着热烈。我曾无数次给它浇水、松土，看着它从小小的一盆，慢慢变得饱满而坚韧，就像看着我们自己，从懵懂的少年，长成了能独当一面的模样。 中考前的最后一个晚自习，我又一次走到窗边，轻轻摸了摸它的叶片。三年的时光，像被它的叶片悄悄收藏：第一次月考的紧张，运动会上的呐喊，晚自习时的星光，还有和同学一起分享的零食，都藏在它的褶皱里。我突然明白，它不只是一盆多肉，更是我们三年青春的见证者，是这间教室最温柔的记忆。 我把它留在了窗台上，给新主人留了一张便签：“它和你一样，会在这里慢慢长大。请记得给它浇水，也请记得，这间教室，会见证你的每一次成长。” 当你推开教室的门，看到窗边这盆多肉时，请别忽略它。它带着我们三年的温度，也藏着我们的祝福。愿你像它一样，在这间教室里，向阳而生，坚韧成长，把这里的故事，继续写下去。 【详解】任务一： 一、审题立意。 审题时要抓住以下三点，第一，写作场景是你即将搬离、已经使用三年的这间具体的教室，不是泛指任何一间学校教室；第二，受众是即将接过这间教室的新主人，你是经验传递者而非规则制定者；第三，要求是写出独特思考，不能照搬通用的校园规范。不能把题目理解成单纯罗列注意事项，要读懂题目的潜台词，这是一场同一空间下，前任使用者对后来者的善意分享。因此立意不能停留在“要爱护公物、遵守纪律”这类泛泛的要求上，要跳出俗套，把核心立意落在“空间有专属记忆，经验带着温度”，通过你提出的专属建议，传递你对这间教室的熟悉与热爱，传递对新主人的善意祝福，让文字成为连接两代使用者的纽带，而非冰冷的约束，让新主人读完就能感知到这间教室此前的烟火气。 二、构思选材。 构思时，可以以“教室的每个角落都有故事”为线索，从自己三年的使用经历切入，把建议藏在对教室细节的介绍里，比如窗台的绿植、黑板旁的便利贴、储物柜的小格子，以温柔的语气分享使用心得，让建议充满人情味。选材时，要从教室的真实细节中取材，比如窗边的多肉、讲台上的粉笔盒、墙角的图书角，用这些带着生活气息的场景，串联起对教室的热爱与对新生的期待，避免落入俗套。 任务二： 一、审题立意。 审题是要注意几点，第一，这件物品是要留在这间即将搬离的教室，是留给新生的，不是写你自己珍藏带回家的私人物品；第二，核心是物品背后的故事，故事必须和这间教室、你的这段成长经历深度绑定，不能脱离具体场景；第三，最终落点是和新生分享，不是只写给自己的私人回忆。不能把题目审偏成单纯写一件难忘的事，要抓住“留下、分享”这个核心要求，明白这件物品是你和新主人之间跨届别的联结纽带。立意不能落入俗套，不要只停留在“这件物品记录了我的难忘往事”，可以把立意落在“同一空间的成长传承”，你把自己的一段成长碎片留在这间你待过的空间，给后来者留下一个小小的引子，告诉对方你也会在这里收获属于你的喜怒哀乐，我们素未谋面，却共享过这间教室的风与灯光，这份隐秘的联结就是这件物品最珍贵的意义。 二、构思选材。 构思时，不用按部就班顺着时间顺序，从得到物品写到留下物品，可以采用倒叙结构开篇，从收拾完所有行李的最后一刻，你停下来，把这件物品放在它该待的位置那个场景写起，先勾勒你当下不舍又期待的复杂感受，再自然引出这件物品背后的故事，故事讲完之后，再拉回当下，写你决定把它留下的原因，说清你想分享给新主人的心里话，这样结构有起伏，情感也更有层次感，不会平铺直叙显得单调。选材时，要选带着专属私人记忆的小物件，不用刻意追求故事的戏剧性，只要它真的承载了你真实的情绪和经历就好，你可以选和情绪转折绑定的小标记，和某次集体活动相关的小纪念，或是陪伴你度过一段难挨时光的小陪伴，这些小东西足够承载独属于你的记忆，也符合留在教室留给新生的场景设定，不会显得刻意突兀。 22．例文一： 细品时光 年少时，我们总步履匆匆，急于奔赴前路的繁花，却忽略了身边时光藏着的深意。我们渴望一蹴而就的成功，畏惧前路的风雨坎坷，殊不知，真正的成长从不是仓促追逐，而是在缓缓流淌的时光里静心沉淀，在跌撞前行的磨砺中慢慢蜕变。细细品味时光，我读懂了坦然坚守与奋力奔跑的意义。 从前的我心性浮躁，做事急于求成，无论是学习还是做事，都总想快速看到结果，稍有不顺便心生懈怠。面对繁杂的课业，我常常敷衍应付，不愿深耕细研，遇到难题就退缩逃避，总觉得日复一日的坚持枯燥无用。久而久之，我的成绩停滞不前，心态也愈发浮躁迷茫，陷入了越急越做不好的困境。 一次失意过后，我静坐窗边，看着杯中沉浮的清茶，内心渐渐平静。茶叶在温水里慢慢下沉、舒展，历经沉淀，才熬出清甜回甘。我恍然醒悟，时光从不会辜负踏实的坚守，人生亦是如此，没有凭空而来的收获，唯有静心沉淀、不惧磨砺，方能有所成长。 自此，我褪去浮躁，慢慢沉淀自己。我不再追求速成，而是沉下心夯实基础，认真对待每一堂课、每一道错题。清晨默默背诵积累，夜晚静心复盘所学，日复一日坚持打磨自己。枯燥的日常没有轰轰烈烈的波澜，却在时光的滋养中，让我一点点进步、一步步蜕变。我也渐渐懂得，平顺的境遇磨砺不出坚韧的意志，唯有历经波折、反复淬炼，才能练就强大的内心。 慢慢前行中，我的心态愈发从容，学业也稳步提升。我终于明白，时光从不会偏袒任何人，所有的优秀，都是默默坚持的结果。人生从无捷径，所有的光芒，都源于长久的沉淀与不懈的奔跑。 细品时光，褪去浮躁，接纳坎坷，坚守初心。沉下心默默积淀，抬起头奋力前行。不负时光，不负努力，在平凡的日子里踏实深耕，在磨砺中奔赴远方，我们终会在时光的沉淀中，遇见更好的自己。 例文二： 风雨淬炼，方得成长 人生的旅途从不会一路坦途，那些看似顺遂的道路，往往难以沉淀出真正的力量。真正的成长，从来都藏在一次次挫折与磨砺之中。唯有不惧坎坷、奋力前行，在困境中坚守、在磨砺中蜕变，我们才能积攒力量，活出属于自己的精彩。 曾经的我，十分畏惧失败，总想避开所有困难，安稳度日。在长跑训练中，我总是偷懒懈怠，不愿突破自己。每次跑到后半程，气喘吁吁、双腿发酸的疲惫感，都会让我果断放弃。我总觉得尽力就好，没必要逼迫自己，久而久之，我的体能一直停滞不前，运动会的比赛也屡屡失利。 看着身边的同学不断突破自我，一点点进步，我内心满是不甘。我渐渐明白，安逸的环境养不出坚韧的品格，一味逃避困难，只会让自己永远停留在原地。那些看似轻松的退让，终究会变成成长路上的阻碍，想要收获成长，就必须直面风雨，主动淬炼自己。 从此，我不再畏惧训练的辛苦。每天清晨，我独自来到操场练习长跑，哪怕汗水浸湿衣衫，双腿酸痛难忍，也绝不轻易停下。跑到体力透支时，我便咬牙坚持，告诉自己再坚持一段、再突破一点。日复一日的坚持，慢慢打磨着我的耐力与心性，曾经脆弱畏难的自己，渐渐变得坚韧果敢。 再次站上赛场，面对漫长的跑道，我不再胆怯。全程奔跑中，纵使疲惫席卷全身，我也始终稳住节奏，奋力向前冲刺。最终，我成功突破了自己的最佳成绩，收获了意料之外的惊喜。那一刻我深深懂得，所有闪闪发光的成绩，都是无数次坚持与淬炼的结果。 人生亦是一场漫长的奔跑，没有凭空而来的成功，也没有一帆风顺的前路。所有的坚强与底气，都来自于跌跌撞撞的摸索与百折不挠的坚持。 成长本就是一场淬炼，风雨磨难皆是馈赠。往后，我愿不惧前路坎坷，以坚持为翼，以奋斗为帆，在一次次磨砺中沉淀力量，奋力奔赴属于自己的远方，让青春因拼搏而厚重闪光。 【详解】题目一： 一、审题立意。 这是半命题作文，先要补齐题目，可填入实物、自然景物、某种心境、一段时光，如细品茶香、细品晚风、细品亲情等。材料给出紫藤萝、泰山两种自然意象，借景物体悟生命与志向，又以清茶比喻人生，核心导向是“细品”——不浮于表面，静下心挖掘事物背后深藏的情感、人生道理。立意上避开浅层写景，由外在事物深入内在感悟：写景物，品味生命力量；写日常事物，品味平凡生活的温暖；写亲情友情，品味藏在细节里的爱意。全文要贯穿细腻的观察与内心思考，借具体小事抒发成长感悟，贴合初中生真实生活体验，传递积极淡然的生活态度。 二、选材构思。 适合写记叙文，整体写作思路先选定填充的写作对象，开篇以场景描写引出写作主体，中间选取两到三件生活化小事分层刻画对象细节，运用细节描写、对比、借物喻人等技巧展开叙述，结尾结合自身成长抒发细品后的人生感悟，做到由实入虚、升华主旨。如补题《细品一盏清茶》，以茶喻成长，运用感官描写，写茶叶沉浮的模样、茶水清香、入口微苦后回甘，将品茶过程和自己考试失利的心路历程结合，借物喻理，表达沉下心方能收获成长的道理；如补题《细品外婆的炊烟》，选取日常外婆做饭的片段，使用细节描写刻画炊烟形态、外婆劳作的背影，穿插小时候不懂炊烟、长大后读懂炊烟藏着牵挂的前后对比，突出亲情的温柔；或补题《细品墙角紫藤》，借鉴材料紫藤萝意象，运用动静结合手法描写紫藤花开的姿态，回忆低落时驻足看花的经历，以花的顽强生命力烘托心境，感悟生命永远充满希望。 题目二： 一、审题立意。 材料出自《人民日报》寄语青少年的话语，核心关键词为挫折磨砺、奋力拼搏、勇敢前行。材料以水手历经风浪成材为喻，点明人生没有一帆风顺，唯有历经曲折磨难、奋力拼搏、持续奔跑，才能淬炼意志、收获成长、抵达目标。文章立意需紧扣青少年成长主题，摒弃消极懈怠的心态，聚焦挫折的价值、奋斗的意义。可围绕直面困境、迎难而上、坚持奔跑、磨砺成长等角度立意，结合初中生学习、生活中的真实经历，诠释苦难磨砺意志、奋斗成就自我的道理，传递积极向上、锐意进取的青春态度，展现新时代青少年不惧挫折、奋勇前行的精神风貌。 二、选材构思。 适合写议论文，开篇引用材料名言点题，引出“磨难砺人，奔跑成长”的中心论点，中间结合个人成长事例分层叙事，综合运用细节描写、对比、卒章显志等写作技巧，丰富文章内容，结尾升华主旨，呼应开篇。采用“引论—本论—结论”的结构。开篇直接引用材料里水手与奔跑的名言，简要阐释内涵，亮出中心论点：青少年要直面挫折、持续奋斗方能成长成才。本论设置三个分论点分层论证，第一个分论点用举例论证，结合运动员、求学学子事例证明磨难锤炼意志；第二个分论点运用道理论证，结合自身学习经历说理，印证坚持奔跑才有收获；第三个分论点使用正反对比论证，拿半途而废与持之以恒两种做法对照，强化观点。结尾回扣开头材料，联系初中生当下学习生活发出呼吁，升华主旨。 若写记叙文，以学习困境为素材，运用细节描写，刻画自己遭遇考试失利、刷题遇阻的挫败心态，再写自己调整状态、刻苦攻坚的过程，通过前后心态与行动对比，体现挫折磨砺自我的成长感悟；或以体育训练为素材，采用场景描写，记录长跑训练中体力透支、想要放弃的瞬间，以及咬牙坚持、奋力冲刺的经历，以自身奔跑的具象动作，诠释“向前奔跑，才能抵达”的内涵；还可以兴趣成长为素材，运用借事明理的技巧，讲述学习书法、乐器时反复受挫、屡屡失败，却始终坚持练习的经历，从反复打磨的过程中感悟百炼成钢的道理，贴合材料主旨。 23．例文一： 以情义为笺，为宿迁代言 尊敬的各位评委老师： 大家好！今天，我怀着对家乡的赤诚热爱，站在这里竞选宿迁文旅推荐官，我的演讲主题是：以情义为笺，为宿迁代言。 一座城有一座城的风骨，一方水土有一方水土的温度。“情义宿迁，深爱之城”，这枚崭新的城市IP，不是空洞的标语，而是镌刻在宿迁山水之间、流淌在宿迁人血脉之中的精神底色。在这座温柔的苏北小城，最能诠释这份赤诚情义的，便是烟波浩渺的洪泽湖。这片滋养了世代宿迁儿女的湖水，是宿迁最美的风景，更是宿迁情义精神最生动的见证。 洪泽湖碧波万顷，浩浩汤汤，千百年来静静依偎着宿迁大地。春日湖光潋滟，夏时荷风送香，秋日芦花飞雪，冬季水天一色，四时之景皆有韵味。但洪泽湖的魅力，从不止于自然风光。它是守护之城的温柔臂膀，世代宿迁人依湖而居、因湖而生，湖水包容万物、滋养众生，孕育出宿迁人宽厚善良、温润纯粹的品性。 这片湖水承载着代代相传的情义文脉。古时，洪泽湖畔的百姓守望河湖、互帮互助，抗洪护堤、邻里相济，用朴素的善意守护一方安宁；如今，清澈的湖水滋养着淳朴民风，湖畔的百姓真诚坦荡、重情重义。寻常巷陌的温暖相助，陌生人之间的温柔善意，坚守初心的平凡奉献，都是洪泽湖孕育出的城市品格。湖水奔流不息，宿迁的情义精神也代代传承，生生不息。 如今的宿迁，因水而美，因义而暖。洪泽湖的万顷碧波，映照出这座城市的温柔与担当；源远流长的湖韵文脉，铸就了“情义宿迁”的城市内核。这座城没有喧嚣浮躁，只有温润真诚；这座城的山水风光里，藏着最动人的人间温情。 作为土生土长的宿迁少年，我生于斯、长于斯，深爱这片水土，更铭记这座城市的情义风骨。若我有幸成为宿迁文旅推荐官，我愿以少年之声，传家乡之美，向更多人推介洪泽湖的湖光山色，讲述宿迁藏在山水间的温暖情义。 我愿携一腔热忱，为情义宿迁发声，让这座深爱之城的温柔与风骨，被更多人看见！ 我的演讲完毕，谢谢大家！ 例文二： 漫步项王故里，邂逅情义宿迁 我的家乡宿迁，是一座藏着温柔风骨的城市。“情义宿迁，深爱之城”，这独属于宿迁的城市名片，藏在市井烟火里，也藏在千年古迹的一砖一瓦中。周末午后，我踏着和煦的春光，走进项王故里，在青砖黛瓦之间，沉浸式感受属于宿迁的千年情义与岁月风华。 踏入项王故里景区，喧嚣瞬间被隔绝在外，古朴的气息扑面而来。高大的阙门庄重肃穆，古朴的纹路历经千年风雨，依旧铿锵大气，静静诉说着西楚霸王项羽的传奇过往。沿着青石板路缓缓前行，道路两旁古木葱茏，枝叶婆娑，细碎的阳光透过树叶缝隙洒落，在地面铺就斑驳的光影，温柔又静谧。 一路漫步，古风院落错落有致，白墙黛瓦、飞檐翘角，尽显苏北古建筑的雅致韵味。项府、项园、将署依次排布，每一处景致都藏着历史的痕迹。展厅之中，图文与文物静静陈列，记录着项羽少年习武、心怀家国的过往，让我真切读懂何为勇猛赤诚、重情重义。世人皆知项羽骁勇善战，却不知他知恩图报、重情守义的品性，早已化作宿迁最古老的精神底色，代代流传。 春日的故里处处是风景。荷塘碧波荡漾，微风拂过，泛起层层涟漪；长廊蜿蜒曲折，静坐小憩，耳边是清风簌簌、鸟鸣清脆。景区里往来游人络绎不绝，工作人员耐心指引，本地商户温和热忱，游人之间互帮互助，细碎的温暖瞬间随处可见。这一刻我忽然明白，千年之前项羽的赤诚情义，从未远去，早已融入当代宿迁人的一言一行，化作这座城市最温暖的底色。 夕阳西下，余晖为古朴的院落镀上一层暖金色。漫步返程，心中满是感慨。项王故里，不止是一处赏心悦目的风景，更是宿迁情义精神的源头。千年文脉滋养一方水土，一方情义温暖一座城池。 这座温柔的宿迁城，因山水而灵动，因情义而动人。一次漫步游览，一场古今邂逅，让我深深热爱这片土地。山河无恙，文脉绵长，情义永存，这便是最美的家乡宿迁。 例文三： 酒香藏情义，烟火润宿迁 我的家乡宿迁，是一座浸润着酒香与温情的小城。独特的酒乡文化，是宿迁最鲜明的城市符号之一。在我从小到大的生活里，它不是遥远的历史名词，而是藏在邻里烟火、人情温暖里的真实日常，让我慢慢读懂了“情义宿迁”真正的含义。 我的外公是土生土长的宿迁人，一辈子守着朴素的生活，也守着宿迁人踏实、真诚的性子。外公不嗜酒，却格外敬重咱们宿迁的酒乡文化，他常说，宿迁酒文化传了千百年，传的从来不是酒香，而是待人诚恳、踏实做人、重情重义的本心。以前我一直不太理解，总觉得文化是书上遥远的东西，直到去年夏天的一件小事，让我彻底明白了这句话的意义。 去年暑假，邻居王爷爷家遇到了难处。王爷爷年老体弱，子女常年在外务工，家里的小菜地无人打理，眼看成熟的瓜果蔬菜无人采收，连日的阴雨又快要将作物沤坏。看着王爷爷独自叹气的模样，外公主动找上门，二话不说答应帮他收拾菜园、打理田地。 那段时间天气闷热，午后骄阳似火，格外燥热。外公每天吃完午饭，就顶着烈日去帮王爷爷除草、摘菜、整理田地，汗水浸透了衣衫，皮肤晒得通红，却从来没有半句怨言。王爷爷过意不去，特意拿出自家珍藏的本地酒水想要答谢外公，却被外公笑着婉拒了。 外公告诉王爷爷：“都是街坊邻里，咱宿迁人讲究的就是情义，互帮互助是本分，哪能图你的回报。” 我站在一旁看着，心里忽然深受触动。 原来，我们宿迁代代流传的酒乡文化，不只是独特的地域产业与风土特色，更是代代宿迁人坚守的处世初心。古人酿酒以诚为本、坚守匠心，而今的宿迁人待人以诚、处世以义，千百年的文化传承，早已融入街坊邻里的细碎温情里。 曾经的我，以为城市文化离少年的生活很远。如今我终于懂得，所谓“情义宿迁”，从来不是一句华丽的口号。它藏在老一辈朴实的言行里，藏在邻里互助的烟火温情里，藏在宿迁千年传承的文化底色里。 【详解】任务一： 一、审题立意。 本次写作是竞选宿迁文旅推荐官的演讲稿，核心关键词为城市IP、情义宿迁、代言、景点/文化符号。城市IP代表宿迁的城市精神与独特名片，“情义宿迁 深爱之城”是整篇文章的核心灵魂，所有内容都需要围绕“情义”这一宿迁专属精神内核展开，而非单纯写景、介绍风物。“我为宿迁代言”点明写作视角为自己，以学生视角讲述家乡、推介家乡，语言真诚青春、富有感染力，贴合竞选场景。写作限定内容为宿迁一处景点或一种文化符号，立意不能停留在简单的风景介绍、文化科普浅层层面，需要挖掘景物、文化背后承载的宿迁情义精神，将自然风貌、民俗文化与宿迁人真诚、守信、重义、温情的城市底色结合，展现宿迁独有的城市魅力，传递自己热爱家乡、推广家乡的责任与担当，契合文旅推荐官的竞选初衷。 二、选材构思。 本次写作选材范围固定为宿迁单一景点或单一文化符号，选材时优先选择知名度高、底蕴深厚，且能贴合“情义”主题的素材，避免选择小众、无精神内核支撑的内容。景点类可选取承载历史底蕴与人文温情的地标，文化符号类可选取传承百年、融入百姓生活的民俗、非遗、城市精神载体等，无论选择哪一种素材，核心都是以小见大，从具体的风物切入，串联城市精神。行文构思上，作为竞选演讲稿，整体结构需适配演讲场景，开篇礼貌开场、表明身份与竞选初衷，点出“情义宿迁”的城市IP；中间主体部分不堆砌景物信息，先简单介绍所选景点或文化符号的特色风貌、基本底蕴，再重点深挖其背后的情义故事、人文传承，关联宿迁从古至今的重义风骨与当代城市温情，把景物特色和城市精神融为一体；结尾回归竞选身份，表达作为文旅推荐官的初心、责任与推广家乡的决心，贴合竞选主题。 任务二： 一、审题立意。 本次作文文体明确为游记，核心写作背景紧扣宿迁“情义宿迁 深爱之城”的城市IP，核心关键词为游览经历、真实感受、云游宿迁、城市情义内核。题目区别于普通写景游记，不只是单纯记录游玩的所见景色、行走路线，要求以个人真实的游览经历为载体，融入真切的内心感悟，让异地读者通过文字沉浸式感受宿迁风光与城市温度。立意的核心不能局限于风景优美的浅层表达，需要将游览见闻与宿迁专属的“情义”城市精神深度融合，在描摹自然风光、人文景致的同时，挖掘景点背后的历史底蕴、人文温情、民风善意，展现宿迁的风景之美、人文之厚、人情之暖，呼应“深爱之城”的城市定位，传递出自己对家乡宿迁的热爱与赞美。 二、选材构思。 本次写作选材限定为宿迁本地景点，选材优先选择兼具观赏性与人文底蕴的地标景点，如项王故里、三台山国家森林公园、皂河古镇等。整体行文构思遵循游记“移步换景、景随人动、情景交融”的经典结构，全程以个人游览行踪为线索，条理清晰。开篇简洁开篇，交代游览的时间、地点与出游缘由，引出游览的整体期待；中间主体部分按照游览顺序，依次描写沿途所见景致，细致刻画视觉、感官体验，不堆砌辞藻，用细腻生活化的文字还原实景，同时穿插游览中的细微见闻，比如景区的人文细节、本地居民的温情日常、景点承载的历史情义故事，将自然风光和城市人文精神自然结合；结尾收拢全文，总结游览的整体感受，由眼前的风景升华对宿迁城市气质的感悟，紧扣“情义宿迁 深爱之城”的城市IP，升华对家乡的热爱之情。 任务三： 一、审题立意。 本次作文为竞选文旅推荐官的记叙文写作，题目核心关键词为宿迁文化、个人故事、情义宿迁。宿迁文化涵盖项王忠义文化、千年运河文化、白酒底蕴文化、现代电商科创文化等城市核心文化符号，是文章的精神载体；个人故事要求全文以第一人称视角展开，记录真实、细微、发生在自己生活中的亲身经历，区别于单纯的文化介绍说明文，必须有情节、有过程、有个人成长与感悟；而贯穿全文的隐性核心立意是城市IP“情义宿迁 深爱之城”，文章不能只单纯记叙一件小事，需要通过个人与本土文化相遇、相知、感悟的过程，挖掘宿迁文化骨子里的真诚、坚守、重情重义的城市品格。整体立意方向要求由小见大，从日常小事切入，写出本土文化对自我的熏陶与滋养，写出对家乡文化的理解、认同与热爱，体现新时代宿迁少年传承家乡文脉、守护城市情义的初心。 二、选材构思。 本次选材范围限定为亲身经历的、与宿迁各类本土文化相关的真实生活事件，无论是家庭熏陶、社会实践、课余研学、邻里见闻，或是一次偶然的文化体验均可作为写作素材。选材关键在于打通“文化特质”与“情义内核”的关联，无论选取哪一类宿迁文化素材，都要挖掘文化背后的坚守、真诚、质朴与忠义温情，让普通生活故事承载城市精神。行文构思严格遵循记叙文写作逻辑，开篇可自然点题，引出自己与宿迁某种文化结缘的契机；文章主体以事件发展顺序推进，重点刻画过程中的所见、所闻、所感，用动作、神态、心理等细节丰富内容，让故事真实生动，同时在叙事中自然渗透对应宿迁文化的内涵；叙事结尾进行情感升华，跳出单一事件本身，结合“情义宿迁”的城市内核，写出自己从家乡文化中收获的成长、懂得的道理，抒发对家乡文化的热爱与传承之志。 24．例文： 循节气而行，赴成长山海 春夏更迭，节气流转。谷雨润物、小满留白、芒种勤耕，三个次第而至的节气，藏着自然最朴素的生长智慧，也道尽了我们青春成长的真谛。成长从不是一蹴而就的狂奔，而是如时节轮回一般，在滋养中沉淀，在适度中从容，在耕耘中收获。 谷雨雨生百谷，万物在细雨中默默扎根、汲取养分。这是成长最本真的模样，所有光鲜的收获，都源于无人问津的沉淀。曾经的我求学心切，总想快速看到成绩，刷题求量、急于求成，却根基浮浅，屡屡碰壁。后来我慢慢明白，成长需要谷雨般的滋养与耐心。我不再追逐速成，而是沉下心夯实基础，整理错题、积累素材、稳步复盘。日复一日的点滴积累，如同谷雨细雨，悄悄浸润我的学识土壤，为后续的成长蓄力扎根。 小满将至，夏熟作物籽粒初盈却未满，恰到好处的留白，是难得的人生智慧。此前的我极度苛求完美，容不得半点缺憾，一次失误便自我内耗，屡屡焦虑。小满让我幡然醒悟，人生本无圆满，成长本是渐满的过程。不必事事苛求极致，接纳自己的不足，包容暂时的平凡，才能卸下包袱、轻装前行。这份适度留白的通透，让我告别浮躁内耗，以平和的心态面对学习与生活的得失。 时节至芒种，既有麦浪归仓的收获，亦有新苗播种的希望，忙而不辍、耕而不怠，是成长最美的姿态。沉淀积蓄、心态从容之后，唯有实干方能成就成长。我带着谷雨的积淀和小满的坦然，主动奔赴耕耘，珍惜每一寸光阴，踏实攻克难点、精进自我。在忙碌的付出中，我收获了成绩的进步，更收获了持之以恒的勇气。 节气有序，成长有律。谷雨教我沉淀坚守，小满教我适度从容，芒种教我勤勉实干。青春成长，当循节气之道，潜心扎根、适度自持、笃行不怠，在时光的耕耘中，慢慢生长，缓缓盛开，奔赴属于自己的山海。 【详解】一、审题立意。本次征文围绕谷雨、小满、芒种三个连贯的春夏节气展开，以“节气·生命”为核心，挖掘自然时序中蕴含的成长哲理。三个节气各有内涵且逻辑递进，构成完整的成长体系。谷雨寓意雨生百谷、滋养生长，代表成长路上默默扎根、积累沉淀的蓄力过程，是一切收获的基础；小满象征籽粒初盈、留白有度，诠释适度知足、接纳不完美的人生智慧，教会我们摒弃极致苛求与浮躁内耗；芒种兼具成熟与播种，象征勤勉忙碌、耕耘收获，代表脚踏实地的付出与新旧交替的成长。立意核心紧扣三者的辩证统一关系，立足青少年成长视角，阐释正向的生命成长观。成长从不是一蹴而就的速成，而是以谷雨的沉淀积蓄底气，以小满的心态稳住步伐，以芒种的实干成就蜕变。既要坚守日积月累、潜心汲取的成长本心，也要懂得适度留白、从容自持的处世智慧，更要秉持勤勉耕耘、主动奋进的青春姿态。文章立足自然节气观照自我成长，跳出浅层写景，深度融合节气内涵与人生感悟，传递循序渐进、笃行不怠、张弛有度的成长理念，贴合校园征文积极向上的主题基调。 二、选材构思。选材贴合学生真实生活，以个人成长经历为载体，将三个节气的哲理自然融入叙事，素材真实细腻、贴合主题。可选取日常学习成长的典型经历：面对学业压力，曾急于求成、一味追求完美却屡屡受挫，陷入迷茫焦虑；而后沉下心来，像谷雨润物一般坚持日常积累、夯实基础，稳步沉淀自我；慢慢懂得小满留白的智慧，接纳自身不足，放下极致内耗，调整平和心态；最终秉持芒种的勤勉姿态，主动耕耘、踏实努力，在日复一日的付出中收获进步与成长。整体结构层层递进、逻辑清晰。开头结合春夏节气更迭，引出自身成长困惑，自然关联节气蕴含的人生道理。主体分层对应三大节气，穿插细腻心理描写，完整展现从浮躁焦虑、自我内耗，到潜心沉淀、心态蜕变，再到勤勉实干、收获成长的全过程，让三大节气内涵相互呼应、融为一体。结尾升华主旨，总结节气赋予的成长启示，点明蓄力、自持、实干的成长真谛，呼应“节气·生命”主题，升华青春成长的正向态度。 25．例文： 留在教室的那本摘抄本 盛夏的风穿过敞开的窗户，带走教室三年的喧嚣。我们即将告别这间陪伴我整个初中时光的教室，奔赴新的征程。我特意留下一本略显陈旧的摘抄本，留给即将到来的初一新主人，也把三年的青春与感悟悄悄留在这间教室里。 这本摘抄本是我初一时老师推荐购入的。刚入学的我浮躁又懒散，读书走马观花，写作空洞乏味，成绩平平无奇。那时的我总觉得积累无用，刷题才是王道，每每看到别人工整饱满的摘抄，心里只觉得多余，也从未认真对待过文字积累。 一次语文作文课，我的文章因为语言干瘪、没有细节被当众点评。看着纸上密密麻麻的修改批注，我第一次意识到，所有看似轻松的文笔，背后都是日复一日的沉淀。从此，我开始认真使用这本摘抄本，每天坚持摘录好句、记录感悟。 春夏秋冬，本子渐渐被字迹填满。我在疲惫时摘抄励志短句，在迷茫时品读经典文段，在闲暇时积累优美语句。慢慢的，我的文字不再生硬干瘪，作文屡屡被当成范文展示，心性也在一笔一画的书写中变得沉稳平和。这本普通的摘抄本，见证了我的浮躁褪去、成长蜕变。 三年时光匆匆而过，这本摘抄本早已不再是简单的笔记本，它承载着我的坚持与蜕变，藏着我整个初中的汗水与成长。我没有带走它，而是轻轻放在了课桌的角落。 我想对新来的学弟学妹说，初中时光看似漫长，实则转瞬即逝。不必急于求成，不必浮躁焦虑，所有的优秀都源于日复一日的积累。希望你们能善待手中的书本，坚持沉淀自己，在平凡的日子里默默深耕，慢慢成长。 一间教室，更迭岁岁少年。一本摘抄本，延续岁岁坚持。我把最真诚的青春感悟留在这里，愿新来的少年，不负韶华，不负时光，在这间教室里，书写属于自己的热烈青春。 【详解】审题立意。审题核心抓住两层本质，第一层是从单纯留存一件教室物品的浅层行为，升级为读懂物品承载的三年校园时光与青春故事，第二层是从个人珍藏回忆，递进为向新生传递温暖与力量，实现自我成长与精神传承的价值提升。据此可确立三层立意：第一层是留存专属旧物，珍藏初中平凡温暖的日常记忆，记录自己的青春足迹。第二层是回望物品背后的故事，读懂坚持、陪伴与善意，完成自我成长与心灵蜕变。第三层是赠予新生旧物，传递美好期许与优良班风，实现青春精神的接续传承。全文围绕回忆感悟成长传承展开，实现从个人回望到青春传递的思维升级。 选材构思。选材可从三个真实方向入手：一是选取错题本、笔记本等学习物品，记录自己从懈怠浮躁到踏实自律的成长过程，读懂坚持的意义。二是选取粉笔、作业本等师生相关物品，从最初不解老师的严格，到读懂老师默默的付出，学会感恩与珍惜。三是选取班级绿植、值日工具等集体物品，从忽视集体付出，到懂得责任与团结，传承温暖的班级风气。叙事贴合真实校园生活，每段紧扣记忆与传承，层层推进情感与认知变化。文章可采用总——分——总的记叙文结构。开头结合毕业搬离教室的情境，点明留存的物品，引出全文主旨。中间采用懵懂无知体悟细节收获成长的叙事模式，选取校园真实日常小事，以一件教室旧物为线索展开叙事。结尾总结感悟，寄语新生，升华传承与成长的主题。 26．例文： 以适应为帆，以创造为桨 当人工智能逐步融入日常，不少人心生焦虑，担心新技术会取代人类。但时代浪潮从不会止步，每一次技术革新，都在带来挑战的同时，催生全新机遇。面对人工智能时代，恐惧毫无用处，唯有主动适应、勇于创造，才能从容前行。 起初，我也对人工智能充满抵触。智能软件能快速解答习题，AI还可以生成完整文章。看到身边同学借助智能工具学习，我满心不安，生怕科技会消磨我们独立思考的能力。于是我刻意避开各类智能应用，固守传统的学习方式，可慢慢发现，自己做事效率偏低，渐渐跟不上身边的节奏。 一次语文实践活动，改变了我的看法。老师建议我们借助人工智能搜集、整理素材，再结合个人思考完成创作。我抱着试一试的心态使用工具，发现它能高效整合信息，省去大量重复劳动。但文章的立意、情感与构思，终究需要我们用心打磨。我终于懂得，人工智能并非对手，而是助力成长的伙伴。 此后，我开始理性接纳新技术，用它查漏补缺、拓宽眼界。我不再照搬现成答案，而是借助工具梳理解题思路；也不直接套用范文，而是汲取灵感，写下有自我思考的文字。技术带来挑战，更蕴藏机遇，它淘汰的是固步自封的人，愿意主动改变的人，总能借时代力量提升自我。 时代永远向前发展。人工智能简化了繁杂事务，也对我们提出了更高要求。机器可以完成机械工作，却无法拥有真挚情感与独特创意，这正是人类不可替代的价值。 挑战与机遇本就相伴相生。身处当下，我们不必畏惧改变。先主动适应时代变化，再坚守本心、大胆创造。以适应为帆，接纳新风；以创造为桨，坚守思想。愿我们都能在科技浪潮中找准方向，稳步成长，绽放新时代少年独有的光彩。 【详解】审题立意。审题核心是抓住两层本质：一是从表面看待人工智能带来的危机与恐慌，升级为用心看清技术发展背后挑战与机遇并存的真实面貌，完成从片面认知到全面认知的转变；二是从单纯畏惧新技术，递进为主动适应变化、勇于创新突破的价值升华，不能只停留在讨论技术利弊的浅层层面。可确立三层立意：第一层，看见大众面对新技术时普遍的焦虑与不安，学会理性看待不同声音，跳出片面思维，拥有包容多元观点的心态。第二层，看见技术发展背后潜藏的机遇，明白每一次变革都会推动社会前行，读懂顺势而为、主动适应的重要意义。第三层，看见自身当下的不足与短板，清醒认识到时代对个人能力提出的新要求，主动自省、补齐短板，以创造和实干直面未来。立意始终围绕认知——理解——成长蜕变展开，体现由个人心态转变到能力提升、由被动抗拒到主动求索的思维提升。 选材构思。选材可以从这几个方向入手，观察身边人对人工智能的态度，有人担忧被替代、有人积极学习使用，在对比中理解不同心态，学会理性包容；结合自身学习生活经历，体验智能工具带来的便利，也曾因依赖技术变得懈怠，在反思中看清问题、改正不足；讲述身边前辈、师长主动学习新技术、借力创新的故事，领悟适应与创造的价值。避免选用虚构情节或空洞抒情，多结合校园、生活中的真实场景，让文章更真实动人。叙事时采用设顾虑——明真相——获成长的模式。每段都回扣材料主旨，层层推进情感与认知的变化。构思上采用总——分——总的结构。开头结合材料引出文章主旨，中间围绕人工智能时代的变化展开具体叙事，结尾总结感悟、升华主题。 27．例文： 与坚持同行 人生长路漫漫，沿途有鲜花坦途，也有荆棘陡坡。一路走来，诸多品质伴我成长，而唯有坚持，始终不离不弃，成为我最踏实的同行伙伴。与坚持同行，我褪去浮躁、战胜怯懦，在一次次磨砺中，收获蜕变与成长。 曾经的我，做事总是三分钟热度，遇到一点困难就想着退缩。学特长半途而废，写作业碰到难题便随手搁置。我羡慕身边同学的出色表现，却不知道，每份收获的背后，都是长久的坚守。那时的我，从未真正和坚持并肩，只会在放弃之后暗自懊恼，在懈怠之中原地踏步。 体育长跑训练，彻底改变了我。八百米跑道曾是我的噩梦，每次跑到后半程，双腿酸胀无力，呼吸也变得急促，疲惫感层层袭来。我屡屡放慢脚步，甚至停下走路，一次次向惰性低头。看着同学们咬牙向前的身影，我渐渐醒悟，决定试着坚持下去。 从那以后，我每天放学后留在操场加练。汗水打湿衣衫，肌肉酸痛难忍，我也不再轻易停下。每当想要放弃时，我就默默给自己打气，逼着自己再多跑一段。日复一日的练习，慢慢提升了我的耐力，奔跑的步伐也越来越稳健。 在后来的模拟测试中，我顺利完成全程，拿到了满意的成绩。这一刻我真切明白，坚持从不是惊天动地的举动，而是困境里不认输的勇气。它不会立刻带来回报，却能悄悄积蓄力量，雕琢出更好的自己。 如今，坚持已经融入我的日常。学习中遭遇难题，我不再逃避；追逐目标遇到挫折，我不再退缩。与坚持同行，我告别了懒散与浮躁，学会沉下心直面挑战。 前路漫漫，步履不停。往后的日子里，我会始终与坚持同行，以恒心跨越阻碍，以坚守奔赴远方，在成长的道路上稳步向前，书写属于自己的精彩。 【详解】审题立意。审题核心抓住两层本质：一是从表面写彼此相伴的经历，升级为体会同行过程中蕴含的精神力量、情感温度，完成从直观叙事到深度感悟的认知升级；二是从单纯记录相处日常，递进为在同行中磨砺自我、塑造品格、实现蜕变的价值递进，不能只停留在叙述相伴故事的浅层层面。可确立三层立意：第一层与他人同行，感受陪伴带来的慰藉与快乐，学会相处、懂得分享，走出自我的小世界。第二层与美好情感同行，体会亲情、友情、师生情的珍贵，学会感恩与珍惜，读懂身边无声的关怀。第三层与优秀品质同行，在坚守、勇气、理想、书香等精神指引下，正视自身缺点，不断完善自我，朝着目标坚定前行。立意始终围绕相伴——体悟——成长展开，体现由小我到集体、由外在相处到内在蜕变的思维提升。 选材构思。选材可以从这几个方向入手：选择身边亲友、师长作为同行对象，记叙相处点滴，体会陪伴的意义，学会包容与感恩；选择理想、勇气、书籍、坚持等抽象事物作为同行对象，讲述自己在其指引下克服困难、不断进步的经历，展现心智的变化；也可以选取集体、时代新风等角度，书写在集体中并肩前行的收获。避免选用虚构情节或空洞抒情，多结合家庭、校园里的真实场景与日常小事，让文章更真实动人。叙事时采用遇困境——受助力——获成长的模式。每段都回扣“同行”的意义，层层推进情感与认知的变化。构思上采用总——分——总的结构，开头结合题目补写内容，引出文章主旨，中间围绕“同行”展开具体叙事，结尾总结感悟、升华主题。 28．例文： 醉在姑苏 我是在一个微雨的午后醉倒的，不是醉在黄酒里，而是醉在姑苏的风里。 初到苏州时，正值暮春。我不去拙政园，也不去虎丘，专拣那些地图上没有名字的小巷走。青石板路被岁月磨得发亮，细雨一淋，像抹了一层桐油。两旁的粉墙有些斑驳了，墙头上探出几枝石榴花，红得惊心。偶尔有评弹声从半掩的木门里飘出来，软软糯糯的，像刚出锅的糖粥。 巷子深处有位阿婆在生炉子，青烟袅袅地升起来，混着煤球的味儿。她见我站着看，便用苏州话问：“小娘鱼，伲啥个事体？”我听不大懂，只是笑。她也笑，那笑容温润得像她手里那把紫砂壶泡出的茶。我想，这就是苏州的人情了——不冷不热，恰到好处，像这里的天气。 穿过小巷，忽然听见水声。循声而去，是一座石拱桥，桥下泊着几条乌篷船。船娘坐在船头剥菱角，见有人来，也不吆喝，只抬抬下巴示意可以上船。我坐上去，船便悠悠地荡开了。两岸的老房子在水里映着，晃啊晃的，晃成了印象派的画。船娘哼起小调来，我听不清词，只觉得那调子像水草，缠住了桨，也缠住了心。 那一刻，忽然明白了什么叫“城与梅花一样清”。梅花开时是热闹的，但它的骨子里是清的、是静的；苏州也是。这里没有大都市的喧嚣，却有二千五百年的心事。伍子胥建城时的雄心，唐伯虎点秋香的风流，文徵明画里的雅致，都沉在这水里、铺在石板路上、藏在巷陌深处。你不必刻意去找，走着走着，就能感觉到。 船靠岸时，雨停了。阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的瓦上，亮晶晶的。我忽然想起杜荀鹤的诗：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”一千多年了，苏州还是老样子。 回望来时路，那巷、那桥、那水，都融在暮色里，像一杯泡了许久的碧螺春，颜色淡了，味道却更醇了。我知道自己醉了，醉在这座城里，不愿醒来。 【详解】第一，审题立意。题目“醉在姑苏”中的“醉”字是关键。它不是酩酊大醉，而是一种被美好事物深深吸引、沉浸其中、身心俱悦的状态。结合阅读材料《城与梅花一样清》，“清”是苏州的核心气质——梅花清雅、空气清润、人情清暖、风骨清正。所以你的“醉”，应当是醉倒在这座城市清清朗朗的风韵里，是精神上的沉醉与共鸣，而非单纯的景色描写。立意可以从“醉”的对象入手。可以醉在苏州的诗意风光里，把小桥流水、园林巷陌作为载体，但最后要落到对这种“清雅”生活美学的向往上。可以醉在苏州的文化情怀里，借文徵明、唐伯虎等才子的故事，或是昆曲评弹的余韵，表达对千年文脉传承的敬意。还可以醉在苏州的人情风骨里——阿婆的一声吴侬软语、邻里间淡淡的关心、手工艺人安静的坚守，这些温润又内敛的特质，正是“城与梅花一样清”的生动写照。 第二，选材构思。本文适合写作写景散文，可抓住一个具体的场景或物件深入描写。可以选择一次具体的游览经历，比如清晨的平江路、雨中的拙政园、黄昏的山塘街，通过细节来传递感受。也可以选择一种苏州特有的意象作为线索，比如一碗糖粥的甜糯、一段评弹的婉转、一方端砚的温润，以小见大地牵出整座城市的气质。还可以聚焦一个苏州人物，或许是范仲淹的忧乐情怀、文震亨的闲适美学，或者是偶遇的一位苏绣艺人，通过人的故事来诠释城的风骨。构思上，行文可用一条清晰的“醉”之线索来结构全文。开头可以直接从阅读材料中的“梅花清气”引出自己对苏州的向往或回忆，快速入题。中间的主体部分，建议用两到三个场景片段来支撑，比如先写视觉上的白墙黛瓦带来的清静感，再写嗅觉上若有若无的腊梅香或茶香带来的清雅感，最后写人情交往中的清暖感。每个片段都要把外在景物和内心感受融合起来，让“醉”的感受层层递进。结尾要回扣“清”字，点明你醉的不是姑苏的表象，而是它千年不变的淡泊风骨与文化清气，让文章有余韵。 29．例文： 琢 爷爷的工作台上，总摆着几块不起眼的石头。他说，那是璞，是还没醒来的玉。小时候我不懂，只觉得它们灰扑扑的，远不如橱窗里的珠宝耀眼。直到那个蝉鸣聒噪的夏天，我才真正读懂了“琢”的含义。 那年暑假，我被送去学篆刻。起初，我满怀兴致，可当冰冷的刻刀握在手中，面对坚硬的石料时，那份新鲜感很快就被枯燥取代。手磨出了泡，手腕酸痛难忍，刻出的线条却依旧歪歪扭扭，像一条条丑陋的蚯蚓。我心浮气躁，把刻刀一扔，嘟囔着：“这石头太硬，根本刻不动！” 爷爷捡起刻刀，轻轻吹去石粉，语重心长地说：“石头不硬，怎么显出刀的锋利？人不琢，怎么成得了器？”他拿起一块半成品，指着上面细密的纹路，“你看，每一刀下去，都是去掉多余的杂质。疼，是因为你在走上坡路。” 听了爷爷的话，我重新握起刻刀。这一次，我不再急于求成，而是沉下心来，感受刀尖与石头摩擦的阻力。每一次下刀，都像是在与自己内心的急躁博弈。日子在沙沙的刻石声中流逝，指尖的老茧厚了又薄，薄了又厚。慢慢地，原本生涩的线条变得流畅有力，原本粗糙的石面显现出温润的光泽。 当我终于完成第一方印章时，看着那苍劲有力的字迹，我心中涌起一股从未有过的成就感。那一刻我明白，不仅是石头被雕琢成了艺术品，我也在日复一日的坚持中，褪去了浮躁与娇气，沉淀出一份从容与坚韧。 人生亦如琢玉。我们都是那块待琢的璞玉，唯有经得起刻刀的疼痛，耐得住打磨的寂寞，方能去粗取精。那些看似无情的磨砺，实则是命运最深沉的成全。它削去了我们的棱角与浮躁，留下了内心的坚韧与丰盈。在岁月的洗礼中，我们终将绽放出独属于自己的温润光彩。 【详解】一、审题立意：这道作文题以“琢”为核心，通过古法造纸者朱中华的故事引出主题。“琢”的本义是雕刻玉石，使成器物；在材料中，它被引申为反复磨砺、去粗取精、沉淀心性的过程。审题时，我们需要抓住两个关键点：一是“技艺之琢”，即在学习某项技能或做某件事时，需要像打磨璞玉一样，耐得住性子，经历无数次的重复与修正，才能达到精湛的境界；二是“心性之琢”，即人在成长的过程中，必然会遭遇风雨与挫折，这些困难就像刻刀一样，削去我们性格中的浮躁、傲慢与脆弱，让我们变得更加成熟、坚韧和温润。立意上，文章不应仅仅停留在“努力就能成功”的浅层表达，而应深入探讨“磨砺”与“成长”的辩证关系。我们可以确立如下的中心思想：人生如同一块未经雕琢的璞玉，只有主动拥抱生活中的挑战，在枯燥的坚持中打磨技艺，在失败的痛楚中修炼心性，才能褪去原本的粗糙与青涩，最终绽放出属于自己的生命光彩。 二、选材构思：为了贴合初中生的生活实际，选材应尽量避开过于宏大的叙事，从身边的小事入手。可以选取一项具体的技艺学习经历，比如练习书法、学习乐器、或是体育训练（如长跑、游泳）。例如，写练习书法，起初总是心浮气躁，笔画歪斜，这就是“璞玉”的粗糙状态；后来在老师的指导下，日复一日地临摹，忍受枯燥，这就是“琢”的过程；最终不仅字写得好了，性格也变得沉稳，懂得了坚持的意义，这便是“绽放光彩”。也可以选取一次克服困难的经历，比如在备考中遭遇瓶颈，或者在人际交往中产生误解，通过自我反省和调整，最终走出困境，实现心智的成熟。文章结构可以采用“引—议—联—结”的经典模式，或者采用以小见大的叙事结构。开头可以用比喻的手法引出“琢”的含义，或者直接描写一个打磨的场景来点题。中间部分是文章的主体，要详细描写“琢”的过程。这里要注意详略得当，重点刻画自己在面对困难时的心理变化，以及如何通过坚持和努力去克服它，体现出“去粗取精”的细节。结尾部分要进行升华，将具体的事件上升到人生的高度，呼应开头，强调“琢”对于个人成长的重要意义，语言要富有哲理和感染力。 答案第1页，共2页 答案第1页，共2页 学科网（北京）股份有限公司 $