内容正文:
晨读21 变形记(节选)
【课内成语】
❶安然无恙
释义:指平平安安,没有受到任何损伤。
用例:中国传统的榫卯结构中构件之间的连接处允许产生略微的形变,这使得建筑能够承受较大的荷载,即使遇到地震也能安然无恙。
❷捕风捉影
释义:比喻说话或做事时用似是而非的迹象做根据。
用例:面对形形色色的媒体信息,我们既不要捕风捉影,贸然发声,也不要迷信盲从,推波助澜,要学会慎言与分辨。
错误用例:这位文学老人被誉为“农民诗人”,最善于在田间地头和锅台灶边捕风捉影,从日常小事中发现劳动之乐、生活之趣和人性之美。[“捕风捉影”指说话做事无事实依据,用在句中属望文生义]
❸浑身解数
释义:全身的技艺、本领。
用例:两队为了赢得比赛,均使出了浑身解数。
【高考成语】
❹举重若轻(2016年全国卷Ⅰ)
释义:举重东西就像举轻东西那样。形容做繁难的事或处理棘手的问题轻松而不费力。
用例:世人看《石头记》,多称赞曹雪芹先生写大场面、大局面举重若轻,笔力十分可观,但周汝昌先生却认为雪芹先生之笔能大能小。
错误示例:第二展厅的文物如同一部浓缩的史书,举重若轻地展示了先民们在恶劣的自然条件下顽强抗争、繁衍生息的漫长历史。[“举重若轻”指做繁难的事或处理棘手的问题轻松而不费力,这里使用不当]
❺济济一堂(2015年山东卷)
释义:形容许多有才能的人聚集在一起。
用例:来自全国各地的专家学者济济一堂,共商科技的前途。
错误用例:本届展销会邀请到了安徽、浙江、上海等地知名企业,湖笔、宣笔、徽墨、宣纸、歙砚等文房四宝济济一堂。[“济济一堂”的适用对象是人才,这里用于形容文房用品不恰当]
【小说基础知识】
叙述视角
1.有限视角:也叫限知限觉,既是叙述故事的人,又是故事里的角色。如鲁迅《孔乙己》中的“我”。
作用:①使叙述显得更逼真、可信或亲切,也更易于理解;②便于设置悬念;③便于抒情。
2.全知视角:“上帝视角”,叙事人相当于是上帝,是全知全能的,对所有线索、发展和结局都了如指掌,可以揣度每个人的心理,对过去和未来都很清楚,甚至还走到台前对人物评头论足,进行道德评价和情感判断。
作用:这种视角切入的优点是自由灵活,叙述人不受时空的限制,纵横捭阖,运用自如,人物和事件可以自由表现;能让读者对人物和事件有一个全面而具体的了解,最大限度地展示社会生活的深度和广度。
3.特殊视角:儿童视角(鲁迅《社戏》)、动物视角(卡夫卡《变形记》)。
儿童视角的作用:儿童的特点是天真有趣,调皮可爱,善良纯洁,好奇心、想象力强。
采用儿童视角,更能增加故事的真实感,更能客观地表现世界,直抵人心或生活的本质,而且展现的儿童世界便于与成人世界相对比衬托,有利于形成温暖、活泼的表达风格。
动物视角的作用:①手法拟人化,可以更吸引读者进入到故事中,有如身临其境。②写实性地摹写了动物的生活景况和内心世界,并表达了深刻的意蕴。
【名言名句】
1.人类的主罪有二,其他罪恶均由此而来:急躁和懒散。 ——卡夫卡
2.精神只有不再作为支撑物时,它才会自由。 ——卡夫卡
3.人只有经历自己的渺小,才能抵达高尚。 ——卡夫卡
4.我带着一个美丽的伤口来到这个世界,这便是我全部的陪嫁。 ——卡夫卡
5.尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。 ——卡夫卡
【课内素材】
卡夫卡生活和创作活动的主要时期是一战前后,当时,经济萧条,社会腐败,人民穷困。家庭因素与社会环境,造成了他与社会、与他人的多层隔绝,使得卡夫卡终生生活在痛苦与孤独之中。于是,对社会的陌生感、孤独感与恐惧感,成了他创作的永恒主题。卡夫卡创作勤奋,但并不以发表、成名为目的,工作之余的创作是他寄托思想感情和排遣忧郁苦闷的手段。其文笔明净而想象奇诡,常采用寓言体,背后的寓意言人人殊,暂无定论。其作品很有深意地抒发了他愤世嫉俗的决心和勇气,别开生面的手法,令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。卡夫卡生前默默无闻,孤独地奋斗,随着时间的流逝,他的价值才逐渐为人们所认识,他的作品引起了世界的轰动。
【新闻素材】
2024年,中国社会经历了深刻的变化。2024年末发布的《2024热议话题人群新趋势报告》显示,在这一年中,“人生旷野”“去班味”等成为热门讨论话题,这些话题背后不仅反映了经济模式的变迁,更揭示了人们对于美好生活、精神世界追求的转变。
追求“人生旷野”:从物质到精神的双重解放
“人生旷野”指的是个人跳出既定的生活轨迹,勇敢追寻内心真正渴望的事物。越来越多的人开始意识到,除了物质财富外,精神层面的成长同样重要。无论是裸辞旅行还是投身公益事业,“悦己”逐渐成为人们生活中不可或缺的一部分。特别是“60后”“70后”一代,在经历职业生涯后半段时,更倾向于追求自我价值实现和个人成长。
以公园经济为例,其不仅提升了周边商业价值,还催生了户外装备、文化体验等衍生消费;夜校与技能培训市场则在满足个体兴趣与职业发展需求的同时,创造了新的就业与创业机遇,成为经济增长新引擎,重塑了生活服务消费格局。
去“班味”:追求高质量生活的觉醒
“班味”引发打工人强烈共鸣,去除班味成为共同诉求。提升形象成为核心动力,不同代际动机各异。舞蹈、妆容穿搭等方式成为热门之选,小城凭借独特文化与资源优势,成为新兴休闲胜地。
这一趋势推动了健身、美妆、文旅等产业融合创新。健身与舞蹈行业迎来新客群,美妆市场因“去班味”需求催生便捷高效产品,小城旅游则在住宿、餐饮、文化体验等方面催生了新消费场景,激活了地方经济活力,拓展了休闲产业边界,成为经济发展新亮点与城乡经济协同新契机。
【趣味古文】
王子安,东昌名士,困于场屋。入闱后期望甚切。近放榜时,痛饮大醉,归卧内室。忽有人曰:“报马来。”王踉跄起曰:“赏钱十千!”俄又有入者曰:“汝中进士矣!”王大喜,起而呼曰:“赏钱十千!”又移时,一人急入曰:“汝殿试翰林,长班在此。”果见二人拜床下,衣冠修洁。王呼赐酒食,家人又绐之,暗笑其醉而已。久之,王自念不可不出耀乡里,大呼长班,凡数十呼无应者,家人笑曰:“暂卧候,寻他去。”又久之,长班果复来。王捶床顿足,大骂:“钝奴焉往!”长班怒曰:“措大无赖!向与尔戏耳,而真骂耶?”王怒,骤起扑之,落其帽。王亦倾跌。妻入,扶之曰:“何醉至此!”王曰:“长班可恶,我故惩之,何醉也?”妻笑曰:“家中止有一媪,昼为汝炊,夜为汝温足耳,何处长班,伺汝穷骨?”自笑曰:“昔人为鬼揶揄,吾今为狐奚落矣。”
(节选自蒲松龄《聊斋志异》)
[译文]
王子安,是东昌府的名士,一直在科举中失利。这次结束考试后对自己的期望很高。到接近放榜时,他尽情喝酒,喝得大醉,回来躺在卧室中。忽然有人说:“骑马报告消息的人来了。”王子安踉踉跄跄地起来说:“赏钱十千!”过一会儿又有人进来说:“你中进士了!”王子安大喜,起来大喊:“赏钱十千!”又过不久,一个人急急忙忙地走进来说:“你殿试后出任翰林,长班在此恭候。”(王子安)果然看见两人在床边拜见,衣冠整齐干净。王子安喊人赐给他们酒食,家里人又(像之前那样)骗他,暗自笑王子安喝醉了。过了好长一段时间,王子安心想,既然高中了就不可不出去到乡里炫耀一番,大喊长班,喊了几十遍没有人答应。家里人笑着说:“你先躺着等候,我找他去。”过了许久,长班果然又来了。王子安捶床跺脚,大骂说:“你这蠢奴才去了哪里?”长班发脾气说:“臭无赖!先前同你开个玩笑罢了,你当真以为中了,在这里骂人呀?”王子安发怒了,突然跳起来扑向他,打落了他的帽子。王子安自己也跌倒了。妻子进来,扶他起来说:“怎么醉成这样子!”王子安说:“长班太可恶,所以我惩罚他,哪里醉了?”妻子笑着说:“家里只有我这老婆子,白天给你做饭,晚上给你暖脚,哪来长班伺候你这把穷骨头?”王子安嘲笑自己说:“过去有人被鬼嘲笑,我今天被狐狸讥讽嘲笑了。”
【美文阅读】
无人不知卡夫卡,又无人能说尽这只“寒鸦”
在捷克语中,卡夫卡的翻译是“寒鸦”。他以这个动物自比,在《卡夫卡谈话录》中,他如是讲:“我是一只寒鸦,因为我的翅膀已经萎缩,因此,对我来说不存在高空和远方。我迷茫困惑地在人们中间跳来跳去。他们非常怀疑地打量我。我是灰色的,像灰烬。我是一只渴望在石头之间藏身的寒鸦。”
然而,正是这样一只“寒鸦”,搅动了整个文学史。他的名字出现在众多权威的榜单里,提及20世纪现代主义,人们最先想到的一定是卡夫卡。纵使你未曾读过他的书作,也大概率听闻过《城堡》《变形记》这些作品。
当你对他的生平稍有了解时,你更是会感慨,卡夫卡所面临的境况,竟然与此刻的你我如此相近。
恰如英国诗人奥登所评价的那样:“就作家与其所处的时代关系而论,当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡。卡夫卡对我们至关重要,因为他的困境就是现代人的困境。”
2023年是卡夫卡诞辰140周年,每至类似的时间节点,人们总会以回顾其生平或分析其作品的方式来纪念这位大师。
这一次,不妨让我们轻快些,盘点一下卡夫卡留给世人的馈赠——这当中,有的已是人尽皆知。当然,在陈词滥调之余,也会有些内容,令你会心一笑,或多或少产生些新鲜感。
白天上班族,夜晚小说家
当年轻人在社交媒体上抱怨“狗屁工作”对人的消耗时,卡夫卡早就已经认清职场与生活的现实。
早在1907年,他就给自己定下了一个原则:选的工作不能与文学有任何关系。于他而言,前者是维系生计的底线,而后者则事关生命真正的尊严。
于是,卡夫卡为人所熟知的职业是保险公司职员,尽管那给他带来了无尽的痛苦,但他仍旧保持着业余作家的身份。他深知,唯有如此,文学才能够是个人化的书写,才能保持纯粹。
在这样的境况下,人们认识了两个卡夫卡。
一个是在工作中劳累的“社畜”,他的心声是这样的:“所有这些工作并不能使你获得人们对你的爱护和关心。它反而使你孤独,使你成为一个完全陌生的人,一个古怪的物体。”
另一个则是在虚构世界中徜徉的作家:“我最理想的生活方式是带着纸笔和一盏灯待在一个宽敞的、闭门塞户的地窖最里面的一间里。饭由人送来,放在离我这间最远的、地窖的第一道门后。穿着睡衣,穿过地窖所有的房间去取饭将是我唯一的散步。然后我又回到我的桌旁,深思着细嚼慢咽,紧接着马上又开始写作。”
这也不难解释,为什么《变形记》里会出现格里高尔这样的人物。某种程度上,格里高尔是卡夫卡的代言人,即使变了形,最先想到的也是工作。
生计与爱好,一半是海水,一半是火焰。这是卡夫卡提出的人生困境,亦是我们终将面对的艰难抉择。
“摆烂”先驱
现实主义大作家巴尔扎克的手杖上刻着:“我能摧毁一切障碍!”
卡夫卡则让人间变得真实,他掉转词序,来了一句:“一切障碍都能摧毁我!”比起那些励志的大佬,卡夫卡简直是个“摆烂”大师,他的“废”腑之言也成了年轻人表达心声的名句。
想要赖床时,你可以借用他的这句话:“无论我今天多么想从床上爬起来,我还是直接晕倒了。”
当你一早厌工情绪加重,这句话会让你产生强烈的共鸣:“早上八点开始工作,到晚上七点、七点半、八点、八点半……天啊!我站在通往办公室的狭长走廊上,每天早上被绝望侵袭。”
而在你打工几年后去体检时,你不妨扪心自问:“你身体好吗?不好,心脏、睡眠、消化都不好。”
除此之外,卡夫卡还下过这样的自我论断:“我无法朝着未来前进,却能面对未来,裹足不前。我最擅长的事,就是躺着不动。”
光从字面意思看,卡夫卡无疑是合格的年轻人“嘴替”。不过,对你我而言,这些话就权当反向鼓励,毕竟,我们距离他的成就尚且很遥远。
父亲是至亲,亦是敌人
卡夫卡为何会写下那些丧气的句子呢?这与他的成长环境不无关系。尤其是在面对父亲时,细腻、敏感的长子时常受到“暴君”爸爸的咆哮与暴怒。
36岁那年,卡夫卡给父亲写了一封3万多字的信。在信中,他对父子矛盾直言不讳:“你很早就禁止了我讲话,你那‘不许顶嘴’的威胁和为此而抬起的手从来就一直陪伴着我……最终我沉默不语了,首先是出于抗拒心理,再就是因为我在你面前既不能思考又不能讲话。”除此之外,信中的交流大多是负面的。于卡夫卡而言,父亲是至亲,也是挥之不去的阴影。
卡夫卡的父亲是个白手起家的商人,对儿子寄予厚望,希望下一代能延续自己的做派,成为标准的中产者。
但卡夫卡的一系列选择,并不能让父亲完全满意。如此情形下,父亲继续维持专横跋扈,而卡夫卡能做的只有逃避——那只彪炳文学史的甲虫,便承载了卡夫卡的愿望。
《卡夫卡传》的作者莱纳·施塔赫写道:“(面对父亲的暴力时)任何反抗都是徒劳,更主要的原因是,它是无法预计的。你不知道为什么,你也不知道它将在什么时候、以何种方式爆发。”从这个维度看,人们也无从得知,卡夫卡过早离开人世,是否与此郁结有很大的联系。
变形的甲虫
在亲密关系中的自我贬抑,外加工作的压榨,致使卡夫卡产生了变形的想法。于是,《变形记》的主角格里高尔——卡夫卡的化身——一觉醒来,就发现自己有了爬足。
变为甲虫后,格里高尔担心的是工作迟到,而家人在面对他时,也只是在一阵慌乱后无动于衷。亲情的背弃、工作的异化,都深深地藏在这个荒诞不经的故事里。
事实上,在卡夫卡早先未完成的小说《乡村婚礼》里,就已经出现了甲虫的意象:“当我躺在床上时,我相信自己具有一只大甲虫、一只鹿角虫或者金龟子的形态。”主人公希望以此方式去完成令人厌烦的生活琐事。
对卡夫卡来说,甲虫也成了他的符号,让他得以表达孤独、困顿与忧戚。
只不过,所有的甲虫都没有如愿获得理想的结局。卡夫卡这样写格里高尔的最后一刻:“他还依稀看到了窗外破晓的天色,然后,他的头不由自主地完全垂了下去,从鼻孔里无力地呼出了最后一口气息。”在变形过后,死亡成了卡夫卡笔下人物共同的命途。
进不去的城堡
《城堡》是卡夫卡的另一部力作。用一句话似乎就能概括整个故事:K想进城堡,但死活也进不去。对后世来说,这部小说充满着种种迷思:为什么K没有姓名、来历?他为何要去城堡?结局又为何如此虚幻、模糊?
也许能揭开问题答案的人是卡夫卡自己。但对读者来说,《城堡》有无数种解读方式。
就像加缪所说:“卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。它的结局,甚至没有结局,都容许有种种解释——如果想把他的作品解说得详详细细、一丝不差,那就错了。”
学者汉斯·昆在《现代性崩溃中的宗教——弗兰茨·卡夫卡<城堡>》中写道:“从文本上判断,在我看来,只有一点是确定的:城堡永远高出于人,永远超越于那个试图接近它的人,而人如果没有被召唤,是不可能由自身达及它的。城堡是K无法到达的目标。可以说,它是超验的表达,而这一超验永远是神秘的。”
这也就意味着,城堡实际上是对已然存在的困境的观照:它让人永远触摸不到生活的实质,让人无法抑止地怀疑、困惑、痛苦。而卡夫卡的高明之处在于,他未做任何限定,所以今时今日的人,仍旧能通过这个文学意象,去体味现实中的荒诞。
结婚还是不结婚?这是个问题
卡夫卡一生未婚。不过,他在生活里,从来不乏“缪斯”。他与菲莉斯女士曾缔结过两次婚约,又悉数解除婚约。原因很简单——他对待婚姻也同样有着矛盾的心理。
在给父亲的信中,他写:“我在精神上实际上没有结婚的能力。这一点表现在:从我决心结婚的那一瞬间开始,我就再也无法入睡了,脑袋日夜炽热,生活已不成为生活,我绝望地东倒西歪。”
纵使如此,爱情依旧回馈给他不少润泽。《审判》《变形记》都是在他与菲莉斯相恋的阶段完成的。与她相识仅一月有余,卡夫卡就在《审判》的开篇标明,将这篇小说献给菲莉斯。
在这段关系中,卡夫卡还是不折不扣的“恋爱脑”,收不到对方的回信就会变得“狂躁”。写《变形记》时,他正是处在这样的状态中:“某天早晨无望地躺在床上,发誓收不到菲莉斯的信便决不起床。”
中国文化迷
“寒夜读书忘却眠,锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”在给菲莉斯的书信里,卡夫卡引用过袁枚的《寒夜》。
你如果认为这只是卡夫卡为炫耀自己学识渊博而随意写进去的,那就大错特错了。在双方的信件里,卡夫卡将自己“中国文化迷”的属性展现得淋漓尽致。
《论语》《中庸》《道德经》《列子》《南华经》等经典作品,他都曾翻阅过。他甚至和恋人说:“从根本上我就是中国人,并且正在回家。”
他的创作也不乏中国元素,诸如《一道圣旨》《中国长城建造时》《中国人来访》,当中提及的内容均与中国有关。
诺贝尔文学奖获得者卡内蒂认为:“不管怎样,可以说他的一些短篇小说进入了中国文学之列。18世纪以来,欧洲文学一再采用中国的主题,但是卡夫卡是西方可以提出的从本质上说属于中国的唯一作家。”
安全帽、插画与饥饿艺术家
在“社畜”、作家之外,卡夫卡有许多其他身份。
其一是发明家。在某次工地调查时,他发现工人会用雨衣防止沾染鸟屎,在此启示下,卡夫卡发明了民用安全帽。
其二是插画家。他在大学学法律时,就已经对绘画产生了兴趣,虽然作品不多,但水准并不算低。2021年10月28日,卡夫卡的150幅原本由瑞士银行封存的画作公开。比起他在文字中传递出的阴郁,卡夫卡的画要显得明朗许多。
1924年,卡夫卡逝世。对于这一阶段,世人都知晓的一个故事版本是,卡夫卡希望朋友布罗德帮忙烧掉他的手稿,但后者并没有那样做,这才使得那些堪称伟大的作品存留于世。
那批作品里包括一个名为《饥饿艺术家》的故事。该故事讲的是,人们沉溺于野性的动物表演,而对于艺术家的饥饿表演则关注寥寥。主角选择在饥饿中延续自己的艺术,最终的结局也就不言自明——艺术家与干草共同消失在了世间。
终其一生,卡夫卡给人们的最大馈赠也许并不是那些有头无尾、荒诞至极的故事,而是他传递出了一种信念:“无论什么人,只要你在活着的时候应付不了生活,就应该用一只手挡住命运笼罩着的绝望;但同时,你可以用另一只手草草记下在废墟中看到的一切。”
(节选自《新周刊》)
(
第
1
页 共
7
页
)
学科网(北京)股份有限公司
$