专题10 记叙文写作（期末真题汇编，北京专用）高二语文下学期

**基本信息** 汇编北京多区高二下期末记叙文写作试题，主题涵盖个人成长、社会关系与文化传承，注重情感体验与细节描写，适配高中记叙文写作训练需求。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |记叙文写作|11道|个人经历（如“回甘”）、社会关系（如“我与我们”）、文化传承（如“弦歌不绝处”）|情境融合生活与文化（如“接力”联系传承），强调细节描写与情感表达（多题要求“内容充实有细节”）|

专题10 记叙文写作 一、（24-25高二下·北京石景山·期末）根据要求写作。 如果你有一束鲜花，你会独享花美，抑或折花送人？用鲜花铺展世界，折花与飞翔的雄鹰，笑拥蔚蓝与广阔；折花与喧雀聚鸠，静享纯净与自在……鲜花无言，予人之美丰厚深邃。你的鲜花有怎样的美，你的生活就有多么美。 请以“我有一束鲜花”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实，讲究叙事；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目抄写在答题卡上。 二、（24-25高二下·北京通州·期末）写作。 生活如花，用心浇灌方能开出最美的姿态。每个人、每个家庭的生活都是一朵独特的花朵，共同汇聚成社会这座五彩斑斓的大花园。 请以“生活像花儿一样美”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰； 不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 三、（24-25高二下·北京平谷·期末）作文。 生活中，我们总要面对一些事情：挫折、困难甚至不幸，成绩、成功甚至荣誉……是否认真面对将决定我们以后的发展。 请在“面对______”中的横线处填入合适词语，构成题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 四、（24-25高二下·北京顺义·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人认为最重要的一个词是“我们”，最不重要的词是“我”。也有人认为“我”很重要。有时二者有着千丝万缕的联系，有时又存在着明显的界限。 请以“我与我们”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 五、（24-25高二下·北京东城·期末）完成作文。 初饮茶汤，略带苦涩，细细品味，常有回甘之感。在成长过程中，每个人都会有回甘的体验，会有一段动人的故事。 请以“回甘”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 一、（24-25高二下·北京海淀·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 山水与我们有着紧密的关系，无论初遇，重逢，还是相守，告别……都不乏触动人心的故事。 请以“我和山水的故事”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 二、（24-25高二下·北京丰台·期末）按要求作文。 人与人商讨问题时免不了会有分歧，应高度重视分歧。分歧往往比共识重要，共识有时是假的，而分歧肯定是真的，并且可能更具有价值和意义。 请以“分歧”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 三、（24-25高二下·北京房山·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 最美的风景在哪里？或许在心里，在追忆往昔者的眼睛里；或许在身边，在善于观察者的眼睛里；或许在远方，在勇于探索者的眼睛里…… 请将“最美的风景在_____________”补充完整，并将其作为题目、写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 四、（24-25高二下·北京昌平·期末）根据要求写作。 生活中，一些人、一些事、一些情感……随着时间的流逝正在被我们遗忘，但是有些人、事、情……是不该被忘记的。你对此有怎样的经历和感受？ 请以“这，是不该被忘记的”为题目，写一篇不少于700字的记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 一、（24-25高二下·北京·期末）根据要求写作。 《论语·阳货》记载，孔子被困于陈蔡之间，绝粮七日，依然“弦歌不辍”。这不仅是个人修养的体现，更象征着在逆境中对文化、理想、信念的坚守与传承。无论是个人的挫折、时代的挑战，还是文化传承的困境，总有人在看似暗淡的时刻，依然执着地“弹奏”着心中的“弦歌”，让精神的光辉在坚持中闪耀。 请以“弦歌不绝处”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区学校及个人信息。 二、（24-25高二下·北京大兴·期末）根据要求作文。 田径赛场上，速度与激情在一棒又一棒接力中传递；历史长河中，信念与梦想在一代又一代接力间传承…… 请以“接力”为题目，联系现实生活，展开联想与想象，写一篇记叙文。要求：思想健康﹔内容合理、充实，有细节描写﹔语言流畅，书写清晰。不少于700字。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 记叙文写作 一、（24-25高二下·北京石景山·期末）根据要求写作。 如果你有一束鲜花，你会独享花美，抑或折花送人？用鲜花铺展世界，折花与飞翔的雄鹰，笑拥蔚蓝与广阔；折花与喧雀聚鸠，静享纯净与自在……鲜花无言，予人之美丰厚深邃。你的鲜花有怎样的美，你的生活就有多么美。 请以“我有一束鲜花”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实，讲究叙事；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目抄写在答题卡上。 【答案】 我有一束鲜花 清明破晓，江雾如幔。我怀揣一束白菊，跟随父亲踏上驶往江心洲的渡轮。浑黄的江水在船尾翻滚，将枯枝与泡沫搅成混沌的漩涡。怀中的白菊散发出清冽的苦香，与江水的腥浊格格不入——它太洁净，太完整，像不该闯入这片遗忘之地的异客。 父亲指向雾中轮廓：“那就是咱家老屋。”我顺着他手指望去，只看见一片被时间浸透的灰绿。 老宅比想象中更颓唐。推开虚掩的木门，天井里野草疯长，正堂的神龛上，太爷爷的照片已模糊成一片浅灰。父亲打来清水，我递过白菊，看他仔细擦拭相框上沉积的岁月。 “太爷爷是教书先生，”父亲的声音在空寂的堂屋回荡，“当年战乱，他坚持在祠堂办学，说孩子们不能断了文脉。” 我低头嗅了嗅怀中的花，忽然觉得这束花的完整成了一种奢侈——在这片即将永沉江底的土地上，还有什么配得上如此洁净的存在？ 父亲从行囊中取出一个铁盒，里面是一本泛黄的笔记。翻开扉页，太爷爷清瘦的字迹映入眼帘：“丙戌年春，教孩子们读《爱莲说》，小满问：‘我们都没见过莲花，它是什么样子？’我答：就像我们江心洲人的心，出淤泥而不染。” 再往后翻，是孩子们稚嫩的笔迹，在太爷爷抄录的诗句旁画着各种小花。在《陌上花》那页，密密麻麻签着十几个名字。 “这些孩子后来都成了教师。”父亲的手指轻抚那些褪色的字迹，“他们把太爷爷教的诗，带到了全国各地。” 我凝视着怀中的白菊，忽然明白了它的宿命——它不是用来凭吊的祭品，而是接力火炬时的薪火。太爷爷当年播撒的不是诗句，而是种子；不是知识，而是让文明在绝境中依然开花的信念。 我轻轻拆开花束，将白菊分作两半。一半供在太爷爷案前，另一半——我撕下笔记本的空白页，将花瓣夹进纸页。 “你做什么？”父亲诧异。 “让太爷爷的花，”我继续着手上的动作，“去它该去的地方。” 归程的渡轮上，我抱着那本夹满花瓣的笔记。江风很烈，却吹不散纸页间沉淀的苦香。父亲忽然轻声吟诵起来：“陌上花开，可缓缓归矣……” 我接上太爷爷在笔记最后写下的句子：“然花魂不灭，开遍天涯。” 当渡轮靠岸，两岸灯火如星河倾泻。我知道，江心洲即将完成它最后的使命——沉入江底，成为河床的一部分。但太爷爷的花不会沉没，它们正在无数心灵的原野上，开成无边无际的春天。 那束白菊终究凋零了，但我和父亲带走的，是一个永远在开花的世界。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 这段作文材料通过“鲜花”这个意象，探讨了关于分享与独享、个人与群体之间的人生选择。“鲜花”在这里不只是字面意义上的花朵，它象征着生活中美好的事物、个人的才能、内心的善意等。 材料先提出一个选择：你是要独自欣赏鲜花的美丽，还是要把花分给别人？这个选择其实是在问我们，面对生活中的美好，是选择独善其身，还是乐于分享。接下来用诗意的语言描述了分享带来的美好图景：把花送给雄鹰，花与天空相映成趣；把花送给小鸟，在热闹中感受宁静。这些比喻告诉我们，分享能让美好传播得更远，让快乐翻倍。 “鲜花无言，予人之美丰厚深邃”这句话特别重要。它说花虽然不会说话，但它给予人们的美是丰富而有深度的。这暗示着美好的事物不需要张扬，它的价值在于能够温暖他人。最后一句“你的鲜花有怎样的美，你的生活就有多么美”是点睛之笔，它告诉我们生活的美好程度，取决于我们如何看待和运用自己拥有的美好。 这段材料整体上在引导我们思考：生活中的美好不应该只属于自己，分享会让美好变得更有意义。鲜花的美不仅在于它本身，更在于它能带给他人快乐。我们每个人都有自己的“鲜花”，可能是才华，可能是善意，也可能是快乐的心情，重要的是我们如何使用它。 写记叙文时，应该通过具体故事展现“赠人玫瑰，手有余香”这个主题。可以写自己将某种“鲜花”（如知识、才艺、爱心等）分享给他人的经历，重点描写分享过程中的心理变化和收获。要避免空泛议论，通过细节描写展现“鲜花”如何在自己和他人生活中绽放美丽。结尾可以写花虽然会凋谢，但分享的美好却长久地留在心里；或者升华主题，写生活中处处都有“鲜花”，只要我们愿意赠予，世界就会更温暖。 立意： 1.写热爱钢琴的小美因家庭变故不得不放弃音乐课，我将珍藏的乐谱送给她，并与她一起练琴的快乐。（善意的鲜花） 2.写我作为志愿者每周带上自己种的小雏菊，去养老院看望独居的李奶奶，我们成了忘年交。（爱心的鲜花） 3.写转学生小雨因口音被嘲笑不敢发言，我常常写下鼓励的话语给她，小雨最终在朗诵比赛中获得佳绩。（友情的鲜花） 二、（24-25高二下·北京通州·期末）写作。 生活如花，用心浇灌方能开出最美的姿态。每个人、每个家庭的生活都是一朵独特的花朵，共同汇聚成社会这座五彩斑斓的大花园。 请以“生活像花儿一样美”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰； 不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】 生活像花儿一样美 老街拐角有家不起眼的玩具店，木质招牌上“老周玩偶医院”六个字已斑驳褪色。这里没有炫目的电动玩具，只有满墙等待“救治”的布偶——掉了耳朵的兔子、开线的泰迪熊、眼睛脱落的洋娃娃。老周说，他修补的不是玩具，是孩子们被岁月擦伤的童年。 每天放学路过，我总看见他戴着老花镜，弓着背在灯下穿针引线。那双手布满老茧，却能在方寸之间施展魔法。断翅的蝴蝶在他掌心重新起舞，褪色的裙子恢复往日光彩。最神奇的是，每个经他修复的玩偶，都会在不起眼处绣上一朵小小的七色花。 “这是‘康复标记’。”老周眯眼笑着，“告诉小主人，经历过破碎又愈合的生命，会更美丽。” 那个雨天的黄昏，一切都不同了。 店门被轻轻推开，一个女孩抱着几乎褪成白色的布娃娃站在门口，雨水顺着她的发梢滴落。她母亲低声解释：娃娃叫“小花”，是自闭症女儿小月亮唯一的朋友，五年来形影不离。如今娃娃棉絮外露，手臂将断未断，小月亮已经三天没有开口说话。 老周没有多问，只是郑重地双手接过娃娃，像承接一件圣物。 接下来的三天，小店早早挂上“休诊”牌。透过玻璃窗，我看见老周在灯下忙碌——他小心翼翼地拆开娃娃背部，填入新棉；用特制的植物染料，一毫米一毫米地恢复裙子原有的鹅黄色；最难的是绣制新面孔，他试了七种丝线才找到最接近记忆中的笑容。 第四天傍晚，当小月亮再次被妈妈牵进店里，老周双手托着焕然一新的娃娃：“小花康复出院了。” 女孩紧紧抱住娃娃，把脸埋在它的胸前。店里静得能听见针落地的声音。突然，她抬起头，清澈的目光第一次直视老周的眼睛，用几乎听不见的声音说： “谢谢。” 母亲瞬间泪流满面——这是小月亮患病以来，第一次对陌生人开口。 那一刻，我忽然明白老周为什么把这里叫做“医院”。他治愈的何止是玩偶？当小月亮开口说话，当无数孩子抱着“康复”的玩偶破涕为笑，整个老街都弥漫着一种奇异的芬芳。那味道不像花香，却比任何花朵都温暖持久。 如今，玩具店墙上的七色花标记越来越多，每一朵都记录着一次破碎与重生。老周依然每天坐在店里，用针线编织着看不见的花园。他说每个孩子都像一粒种子，而他要做的，就是守护这些种子发芽开花。 每当夕阳给玩具店镀上金边，我仿佛看见无数朵七色花从老周手中飞出，落在每个经过的孩子肩头。原来最美的那朵花，永远开在愿意为他人缝合伤口的手上。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 这篇作文题目“生活像花儿一样美”采用了比喻手法，将生活比作花朵，蕴含着丰富的内涵。我们可以从以下几个层面来理解这个题目： 首先，题目强调了生活的美好特质。花朵是大自然中最美丽的造物之一，用花来比喻生活，暗示生活本身具有美好、灿烂、多彩的特性。就像花园里有不同品种、不同颜色的花朵一样，每个人的生活也各有特色，共同构成了丰富多彩的社会图景。 其次，题目突出了用心经营的重要性。材料中提到“用心浇灌方能开出最美的姿态”，这说明美好的生活不是自然形成的，而是需要人们用心经营、精心呵护的。就像养花需要定期浇水、施肥、修剪一样，美好的生活也需要我们付出努力和心血。 再者，题目体现了积极向上的生活态度。将生活比作花朵，本身就带有乐观向上的意味。花朵会经历从种子到绽放的过程，生活中也会有起伏变化，但只要我们保持积极的心态，就能像花儿一样绽放出美丽的光彩。 最后，题目还暗含了分享与共生的理念。单个花朵固然美丽，但成片的花园才更壮观。这提示我们，美好的生活不仅是个人的追求，也需要与他人分享，共同营造和谐的社会氛围。 总的来说，这个题目引导我们思考如何以积极的态度经营生活，在平凡中发现美好，在付出中收获幸福。写作时可以围绕个人或家庭的生活故事，展现生活中的美好瞬间，体现“生活如花”的主题。 写作时，开头可以描绘一个与花有关的场景，比如家中阳台上盛开的花朵，或是路边不经意间瞥见的一丛野花，通过细腻的描写引出“生活如花”的主题。中间部分可以通过具体事例展开，比如家庭生活中的温馨片段，或是个人成长中的难忘经历，用细节展现“浇灌”的过程。可以写父母无微不至的关怀如何让家庭像花儿一样温暖，也可以写自己克服困难后收获的喜悦，如同花朵历经风雨终于绽放。事例要真实生动，让读者感受到生活的美好并非偶然，而是源于付出与坚持。结尾可以回归“花”的意象，用抒情的方式表达对生活的感悟，点明“生活之美，在于用心感受与创造”。 立意： 1.写退休教师王奶奶在阳台精心培育月季，她无私分享种植经验，让整栋楼都开满鲜花，平凡生活因分享而芬芳。（热爱美化生活） 2.写美术老师带着居民们改造斑驳的社区围墙，八十岁的赵爷爷画葡萄架，幼儿园孩子印手印当花瓣，原本灰暗的墙面绽放出生命色彩。（热心美化生活） 3.写玩具店老板老周专门开设“玩偶医院”，免费修补孩子们的心爱玩偶，自闭症女孩的布娃娃“康复”时，她第一次开口说了“谢谢”。（爱心美化生活） 三、（24-25高二下·北京平谷·期末）作文。 生活中，我们总要面对一些事情：挫折、困难甚至不幸，成绩、成功甚至荣誉……是否认真面对将决定我们以后的发展。 请在“面对______”中的横线处填入合适词语，构成题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】 面对琴声断续时 夏日的蝉鸣裹着热浪撞进琴房，我盯着谱架上《月光》第三乐章的音符，指尖在黑白键间迟疑地游走。断断续续的琴声里，楼下孩童的嬉闹声愈发清晰，像根细针扎着我的耳膜。 “又卡在这里了。”我扯下发带，任由汗湿的碎发贴在脖颈。三个月前，当老师把这首曲子递给我时，我曾对着镜子发誓要完美演绎。可现在，每当弹到那个十六分音符的快速跑动段落，手指就像被施了咒语，不是漏音，就是错拍。上周的模拟考，评委老师皱眉说：“情感有余，技术不足。” “要不换首简单的？”妈妈端着切好的西瓜站在门口。我摇头时碰倒了节拍器，金属的“咔嗒”声在寂静中格外刺耳。窗外的梧桐叶沙沙作响，忽然让我想起第一次在音乐厅看钢琴独奏会的场景——那位白发苍苍的老者弹错音时，只是微笑着向观众点头，接着用更饱满的情感完成了全曲。 第二天清晨，我提前两小时来到琴房。当第一缕阳光穿透雾气落在琴键上时，我忽然发现，那个困扰我的段落，其实是由三个相似的音型重复构成。我调慢节拍器，从单手练习到双手合奏，像拆解魔方般逐个攻克。汗水顺着脊背滑落，在琴凳上洇出深色的痕迹。 “这里要想象月光穿过云层的层次感。”是老师的声音，她的手轻轻搭在我肩上时，我正把第23小节的强弱对比反复练习了十遍。她指着谱子上的表情记号说：“技术是骨架，情感才是血肉。”那天傍晚，我留在琴房直到暮色四合，当最后一个音符消散在渐浓的夜色中时，忽然听见走廊尽头传来掌声——是几位一直未走的同学。 比赛当天，当我的手指触到琴键的瞬间，剧场里的空调冷气仿佛消失了。行云流水的乐声中，我仿佛看见无数个清晨的自己：裹着羽绒服在琴房哈气练琴，把错音的段落录成音频，逐帧分析，甚至在梦里都在空中比划指法。当最后一个和弦落下时，掌声如潮水般漫过脚背，我看见评委席上那位曾皱眉的老师，此刻正微笑着向我点头。 散场时，妈妈递给我一张皱巴巴的纸条，上面是老师龙飞凤舞的字迹：“真正的音乐家，不是从不弹错的人，而是懂得在断弦处重新奏响希望的人。”夜色中的梧桐树沙沙作响，我忽然明白：人生就像这首《月光》，重要的不是永不卡顿，而是在卡顿时依然相信，下一缕月光终会穿透云层。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道半命题作文题。 材料对生活情境进行概括性描述，指出人们总会面对挫折、成功等不同境遇，并强调“是否认真面对”对未来发展的决定性作用。要求以“面对______”为题写作记叙文，需在横线处填入具体词语，这要求考生既要选择具有典型性的生活事件，又要通过细节描写展现人物面对特定情境时的心理变化与行动选择。题目隐含的核心命题是：面对不同人生境遇时，个体的态度与应对方式如何塑造其成长轨迹。 写作时，文章开篇可设置悬念性场景，如通过环境描写或人物异常举动引发读者好奇；主体部分先阐述具体事件（如面对比赛失利、亲人离世等）的起因与矛盾冲突，接着深入探讨主人公从逃避到直面、从迷茫到坚定的心理转变过程，运用动作描写、语言描写、环境烘托等手法增强感染力；然后通过关键细节（如一个眼神、一句话）展现主人公突破自我的瞬间；结尾总结事件对人物成长的深远影响，升华主题至对生命韧性的思考。 立意： 1.通过记叙体育比赛失利后重新训练的经历，展现挫折如何激发潜能，强调直面失败的价值。（面对失败，以勇气为舟渡过至暗时刻） 2.记叙祖辈病重时与家人共同照顾的细节，表现从抗拒到接纳的情感蜕变，凸显亲情的力量。（面对离别，用理解作桥连接两代人心） 3.讲述坚持兴趣爱好遭人嘲笑后获得认可的过程，论证坚守自我的重要性。（面对质疑，凭坚持之志守护心中微光） 四、（24-25高二下·北京顺义·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 有人认为最重要的一个词是“我们”，最不重要的词是“我”。也有人认为“我”很重要。有时二者有着千丝万缕的联系，有时又存在着明显的界限。 请以“我与我们”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 【答案】 我与我们 蝉鸣聒噪的夏日，操场边的梧桐投下斑驳光影，校运会接力赛的哨声刺破热浪。站在第四棒的位置，我攥着接力棒的掌心沁出冷汗，心底满是忐忑。从前的我，总习惯独来独往，认定个人的光芒才最耀眼，直到这场比赛，让我读懂了 “我” 与 “我们” 相依相生的真谛。 此前的我，是众人眼中独来独往的身影。学习上偏爱独自钻研，活动里总躲在人群后方。我固执地觉得，依靠自己便能走完前路，“我们” 不过是模糊的集体代名词，远不如鲜活的 “我” 来得真切。班级选拔接力赛选手时，体育委员几番劝说，我才勉为其难加入队伍，心里只想着尽力跑完自己的一棒，至于团队输赢，并未放在心上。 训练的日子平淡又辛苦。每天放学后，四名队员准时来到操场练习交接棒。跑第一棒的小林性子活泼，总耐心纠正我接棒时僵硬的动作；第二棒的女生步伐轻盈，会提醒我调整起跑节奏；第三棒的男生耐力十足，主动陪我加练往返跑。起初我依旧沉默，只顾着练习自己的路段，对接棒配合漫不经心。好几次练习，我们都因衔接失误掉棒，队伍节奏被彻底打乱。 夕阳下，大家垂头丧气地坐在跑道边。小林抹了把额角的汗水，轻声说：“接力赛从来不是一个人的比赛，少了任何一环，我们都走不远。” 我望着伙伴们疲惫却依旧真诚的脸庞，心中泛起愧疚。我总盯着脚下属于自己的跑道，却忘了整条赛道，是由四个人的脚步共同铺就。那一刻我忽然明白，孤立的 “我”，终究单薄无力。 从那以后，我慢慢放下心中的隔阂。我们一起揣摩交接的角度，磨合奔跑的速度，喊着统一的口号向前冲刺。风掠过耳畔，身边不再只有孤单的风声，还有同伴并肩前行的气息。我不再只专注于自己的速度，学会留意前方队友的位置，用心完成每一次传递。原本生疏的配合，渐渐变得默契十足。 比赛当天，赛场人声鼎沸。发令枪响，第一棒队员如离弦之箭冲出，接力棒在众人手中稳稳传递。眼看接力棒朝我飞来，我凝神屏息，精准接过木棒，全力向前奔去。耳边是全班同学此起彼伏的呐喊，那一声声 “加油” 汇聚成暖流，推着我不断向前。我不再紧张胆怯，因为我知道，我的身后，是一整个团结的集体。 冲过终点线的瞬间，我们四人紧紧相拥。欢呼声震彻操场，汗水顺着脸颊滑落，心中却满是滚烫的欢喜。这场接力赛，没有独揽功劳的英雄，只有同心协力的我们。 如今再回望，我早已不再执着于独自绽放。“我” 是独立的个体，保有独有的性格与理想；而 “我们” 是温暖的集体，容纳每一个渺小的 “我”。个体的光芒融入集体，方能照亮更远的前路；集体因无数个鲜活的 “我”，才拥有蓬勃的生机。 原来最好的状态，便是以 “我” 之微光，汇 “我们” 之星河。独立且相依，自在又同行，这便是我与我们最动人的模样。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 这道作文题以“我与我们”为核心，要求写一篇记叙文，材料中两种观点的碰撞为审题提供了关键线索。有人强调“我们”最重要而“我”不重要，凸显集体的价值与力量；有人认为“我”很重要，关注个体的存在与意义。二者“千丝万缕的联系”与“明显的界限”，揭示了个体与集体既对立又统一的关系。没有“我”的汇聚，“我们”便无从谈起；失去“我们”的依托，“我”的价值也难以充分彰显。材料引导我们思考个体与集体如何共存。“我”的个性与需求不应被“我们”的共性完全淹没，“我们”的目标与利益也需要“我”的参与和贡献。命题意图并非让我们在“我”与“我们”中择一，而是通过具体事件展现二者的动态平衡。或许是“我”在集体中从疏离到融入，或许是“我们”在包容中成就了“我”的成长，又或是在冲突中理解了个体与集体的相互依存。审题时要避免将二者割裂或对立，需通过细节描写呈现真实的生活场景，比如团队合作中的个人挣扎与妥协、集体荣誉里的个人付出与收获，让“我”的情感变化与“我们”的发展轨迹相互交织，体现出高中生对自我与他人、个人与群体关系的真切感悟，同时要确保思想健康，符合主流价值观中个体与集体和谐共生的理念。    写作时开篇可以从一个具体的场景切入，通过环境描写和心理活动，引出“我”与“我们”之间的张力。主体部分可以按照时间顺序展开，先写“我”因坚持个人方案与队友产生分歧，比如在准备班级合唱比赛时，“我”固执地认为自己选的歌曲更有新意，却忽视了队友对难度的担忧，导致排练陷入僵局，这里通过对话细节和动作描写展现“我”的执拗；接着写“我”在老师的引导下观察队友的付出，比如看到有人默默修改乐谱适应大家的音域、有人主动加练带动进度，内心开始动摇，加入集体的磨合中，尝试在自己的想法与团队需求间找平衡，比如调整旋律、配合声部，通过描写排练时的眼神交流、成功合练后的掌声，体现“我”对“我们”的理解加深；最后写比赛当天，“我”在合唱中既融入和声又在领唱部分展现个人特色，感受到个体声音与集体旋律的共鸣。结尾可以落在比赛结束后，“我”望着队友们的笑脸，明白“我”的成长离不开“我们”的包容，而“我们”的成功也藏着每个“我”的光芒，用一个象征性的场景收束，呼应开篇的心理变化，完成对“我与我们”关系的感性诠释。    立意： 1.合唱里的两个声部。（通过描写合唱比赛时，我在集体中学会妥协与融合，最终理解“我”的价值需在“我们”中实现的过程。） 2.从后排走到中间。（描写集体的温暖与包容滋养了“我”的成长，让“我”从孤僻走向开朗，从集体的后排走到了中间。） 3.写满名字的奖状。（描写当“我”的梦想与“我们”的目标相遇时，相互成就才是最好的选择的过程。） 五、（24-25高二下·北京东城·期末）完成作文。 初饮茶汤，略带苦涩，细细品味，常有回甘之感。在成长过程中，每个人都会有回甘的体验，会有一段动人的故事。 请以“回甘”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】 回甘 那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室最后一排，盯着窗外被雨水打湿的梧桐叶发呆。班主任李老师的声音从远处传来：“下周的朗诵比赛，我们班派谁参加？” 我的心猛地一跳。从小我就喜欢朗诵，但从未在众人面前展示过。手指不自觉地摩挲着语文课本的边缘，课本边角已经微微卷起，像是我此刻纠结的心情。 “老师，我想试试。”这句话脱口而出时，我自己都吃了一惊。全班同学齐刷刷地回头看我，目光中有惊讶，也有怀疑。我的脸瞬间烧了起来，手心沁出细密的汗珠。 接下来的日子，我每天放学后都留在空教室里练习。站在讲台上，我能清晰地听见自己声音在空旷教室里的回响。有时一个字的发音要反复练习几十遍，直到舌头打结；有时一个停顿要调整无数次，直到气息平稳。我的喉咙常常干涩发疼，像吞了一把沙子。 比赛前夜，我辗转难眠。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。我盯着那道光线，数着自己的心跳，一遍遍默诵着稿子，直到困意终于战胜了紧张。 比赛当天，礼堂里坐满了人。我站在后台，能听见自己急促的呼吸声和台下嗡嗡的议论声交织在一起。当主持人念到我的名字时，我的双腿像灌了铅一样沉重。 走上舞台的几步路，仿佛走了一个世纪。聚光灯打在我身上，刺得眼睛发疼。我深吸一口气，开始了我的朗诵。起初，声音有些发抖，但随着内容的深入，我渐渐忘记了紧张，完全沉浸在文字的世界里。 当最后一个字落下，礼堂里爆发出热烈的掌声。我看到前排的李老师微笑着点头，眼里闪着欣慰的光。那一刻，所有的辛苦都化作了喉间的一丝甜意，像饮茶后的回甘。 后来，每当我遇到困难想要放弃时，就会想起那个站在聚光灯下的自己。生活就像一杯茶，初尝苦涩，细品却有余甘。那些为梦想付出的汗水，终将在某个不经意的时刻，化作生命中最动人的甘甜。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 这篇作文题目“回甘”以品茶为喻，引导我们思考成长过程中的特殊体验。茶汤初尝苦涩，细品却有余甘，这种由苦转甜的过程恰似我们的人生经历。题目要求写记叙文，就是要我们通过具体的生活故事，展现这种“苦尽甘来”的成长感悟。 “回甘”这个题目有三个关键点需要把握。首先，要写出“苦”的部分，这是故事的基础。可以是学习上的困难、生活中的挫折，或是情感上的考验。其次，要展现“甘”的转变过程，这是文章的重点。不能简单地说“后来就好了”，而要详细描写如何通过努力、坚持或领悟，让苦涩变成了甘甜。最后，要有“回味”的感悟，这是文章的升华。要写出这段经历带给自己的思考和成长，让读者也能从中获得启发。 写这类作文最容易犯两个错误：一是只写“苦”不写“甘”，通篇都在抱怨困难；二是转变太突然，缺少合理的过程。好文章应该像品茶一样，让读者能清晰感受到从苦涩到甘甜的变化轨迹。比如可以写备战考试时熬夜苦读的艰辛，最终收获好成绩时的喜悦；或者写与朋友产生误会后的痛苦，通过真诚沟通重获友谊的欣慰。关键是要通过具体细节，让情感变化真实可感。 在写作时，建议选择一个自己亲身经历的、有真情实感的故事。不必追求惊天动地的大事，生活中的小波折往往更能打动人。要注意描写当时的心理活动，比如面对困难时的沮丧、坚持过程中的犹豫、突破后的欣喜等。环境描写也很重要，适当用天气、景物来烘托心情，能让文章更有感染力。最后要点明这段经历对自己的意义，但不要说教，最好通过自然的情节流露出来。 立意： 1.写小林每天放学后独自在琴房练习，从最初的生涩到最后的流畅，在艺术节上弹奏《梦中的婚礼》时收获了全场的喝彩。（努力的收获） 2.写自己因为期中考试数学不及格被同学嘲笑，通过努力最终在全市数学竞赛中获得二等奖。（勤奋的回报） 3.写两个女生因误会冷战三个月，后来都意识到自己的不足重归于好。（友情的甘甜） 一、（24-25高二下·北京海淀·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 山水与我们有着紧密的关系，无论初遇，重逢，还是相守，告别……都不乏触动人心的故事。 请以“我和山水的故事”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 【答案】 我和山水的故事 外婆家坐落在群山环抱之间，一条清浅的溪流绕着山脚蜿蜒而过。从我幼时第一次踏入这片天地，山水便不再只是眼中风景，而是藏着温情与成长，陪我走过岁岁年年的故友。我与山水的故事，就伴着山间清风、溪间流水，缓缓铺展开来。 儿时的暑假，是被山水填满的时光。天刚蒙蒙亮，我便牵着外婆的手往山里走。晨雾像轻薄的白纱，笼着连绵的青山，草木沾着露水，踩上去微凉湿润。路边的野花开得肆意，紫的地丁、黄的蒲公英，星星点点缀在绿草丛中。我总挣脱外婆的手，蹦蹦跳跳跑在前头，伸手去拂路边垂落的竹枝，竹叶上的露珠滚落，沾湿我的衣袖，清清凉凉的。 山脚下的小溪是我最爱流连的地方。溪水澄澈见底，圆润的鹅卵石静卧水底，几尾小鱼倏忽游过，转瞬便躲进石缝里。我挽起裤脚踏入水中，溪水没过脚踝，夏日的燥热瞬间消散。外婆坐在溪边的青石板上择菜，目光始终温柔地追着我的身影。我弯腰拨弄流水，看水花在指尖跳跃，或是蹲在岸边捡拾形态各异的石子，将好看的石块小心翼翼揣进衣兜，当作山水赠予我的珍宝。那时的山水，是无忧无虑的乐园，每一寸草木、每一缕水声，都裹着纯粹的快乐。 年岁渐长，学业日渐繁忙，回乡的次数越来越少。课业的压力、考试的失意，时常让我心绪烦闷。一次模考失利，我满心沮丧，趁着周末回到外婆家。那日天色阴沉，我独自缓步走上后山，没有往日的嬉闹，只是沉默地走着。山路崎岖，两旁的树木郁郁葱葱，山风穿过林叶，发出沙沙的声响，像是低声的劝慰。 行至山腰的观景台，放眼望去，群山层峦叠嶂，连绵向远方延伸，脚下的溪流如银带缠绕山野。此前纠结于心的烦恼，在广袤的山水间，竟显得格外渺小。我坐在石头上，静静听风声、鸟鸣、流水声交织在一起。大山不言，却以辽阔的胸襟包容我的低落；流水不息，仿佛在告诉我，前路总有曲折，却永远向前奔流。我伸手触摸粗糙的山石，指尖触到自然沉稳的力量，连日郁结的心绪，一点点舒展开来。原来山水从不止是供人玩乐的景致，更是能安放心灵的港湾。 夕阳西下，落日为青山镀上暖金。我起身往回走，脚步变得轻盈。此后每当心生迷茫，我总会想起这片山水。它见过我天真烂漫的模样，也接纳过我失意低落的情绪，默默陪伴我慢慢长大。 如今再踏上这片土地，山水依旧如故。晨雾、青山、溪流、草木，一如初见时美好。我渐渐懂得，我与山水的故事，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最绵长的羁绊。山水滋养我的性情，涤荡我的心绪，而我也在一次次相逢与相守中，读懂自然的从容与豁达。 青山不语，流水长存。这场相伴多年的相遇，早已成为我心底最温柔的珍藏，岁岁年年，生生不息。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 材料以“山水与我们有着紧密的关系”为核心，提示了初遇、重逢、相守、告别等与山水相关的场景，要求以“我和山水的故事”为题写一篇记叙文。首先需明确“山水”的内涵，它不仅是自然景观中的山与水，更是情感、记忆或成长的印记的载体，比如故乡的青山、旅途中的溪流，或是日常可见的公园湖山。“我和山水的故事”强调叙事的主体是“我”，需通过第一人称视角展现与山水之间的联结，这种联结可以是具体的事件，也可以是情感的寄托。材料中“触动人心的故事”提示，文章需有情感内核，避免仅对山水进行客观描写，而要融入“我”的感受与思考。需深入剖析“紧密的关系”的多层含义：山水可能是童年的玩伴，见证成长；可能是困境中的慰藉，给予力量；也可能是离别时的牵挂，承载思念。初遇的新奇、重逢的感慨、相守的平淡、告别的不舍，这些情感变化是故事的重要线索。命题意图在于引导考生关注自然与自我的关系，从与山水的互动中挖掘生活的意义，体现对自然的敬畏、对生活的热爱或对成长的感悟。写作时需注意“思想健康”，传递积极的情感，如对自然的珍视、对过往的感恩；“有细节描写”要求加入环境、动作、神态等细节，比如山风拂过发梢的触感、溪水映出的倒影、握过鹅卵石的掌心温度等，让故事更具画面感。同时，要避免泛泛而谈，需聚焦“一个故事”或“一组相关的片段”，体现“我”与山水之间独特的情感联结，使文章既有自然之美，又有人性之光，符合高中生对生活的观察与体验。    写作时开篇可以从一个具体的场景切入，以此引出与这片山水的故事，营造怀旧的氛围。主体部分可以先描写与山水的初遇或相守的日常，比如小时候跟着祖父上山采草药，他粗糙的大手牵着“我”的小手，踩过带露的石阶时，他会指着岩壁上的青苔说“这是山的衣裳”，溪水边洗草药时，水花溅在“我”的裤脚，凉丝丝的触感至今记得；接着写某次与山水相关的特殊经历，比如考试失利后独自坐在山顶，看云卷云舒，山风仿佛吹散了心头的烦躁，远处的溪流蜿蜒如带，让“我”忽然明白成长如山水般有起有伏；再加入细节，如祖父递来的野果的酸甜、山顶石头被晒得温热的触感，让情感传达更细腻。结尾可以写如今再次凝望这片山水，夕阳为山峦镀上金边，忽然懂得山水不仅是风景，更是藏着回忆与启示的老友，这次重逢让“我”更珍惜与自然相处的时光，也更理解生活中的阴晴圆缺都如山水般自有其美。    立意： 1.山水里的老故事。（描写故乡的山水藏着童年的笑声，祖父的话语混着草木香刻在记忆里，长大后每次回望，都能在山水的褶皱里找到成长的密码。） 2.那座山，那片云。（记叙离别故乡时，站在船头看两岸青山后退，忽然读懂“山水有相逢”的深意——那些与山水相守的日子，早已化作心中不变的锚点。） 3.山水间的回响。（写雨后的公园湖畔，看水珠从荷叶滚落，涟漪一圈圈晕开，这细微的景象忽然让“我”明白，生活的美好就藏在与山水的温柔对视里。） 二、（24-25高二下·北京丰台·期末）按要求作文。 人与人商讨问题时免不了会有分歧，应高度重视分歧。分歧往往比共识重要，共识有时是假的，而分歧肯定是真的，并且可能更具有价值和意义。 请以“分歧”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】 分歧 盛夏的午后，摄影社活动室里弥漫着显影液的酸味。我攥着刚冲洗好的照片，指腹在那片灰蒙蒙的天空上反复摩挲——上周去古巷采风，社员们拍的都是青石板路上的猫、雕花窗棂间的光，只有我对着阴云按下了快门。 “这样的照片能参展吗？”社长小林把我的作品推到桌中央，塑料相框与桌面碰撞出刺耳的声响。他指尖在照片边缘戳了戳，指甲缝里还嵌着洗照片时蹭到的显影剂痕迹。“你看这天空，占了快三分之二，底下的屋檐都快看不清了，这不是浪费胶卷吗？”​ 坐在对面的阿杰立刻点头，他把自己拍的那只橘猫照片立起来：“要我说就得拍点鲜活的。你看这猫眼睛里的光，多有灵气。”有人跟着附和，说阴沉的色调会拉低整体评分，还有人小声嘀咕 “新人就是爱标新立异”。我涨红了脸想辩解，喉结滚动半天只挤出一句：“可老巷子下雨时才最有味道。” 争执声引来了指导老师。陈老师戴着圆框眼镜，镜片后的目光在十几张照片上游移片刻，突然指着我那张阴云图笑了：“你们发现没有？这张照片里的屋檐弧度，和小雨拍的那只蜷缩的猫脊背多像。” 大家的目光齐刷刷地投向小雨的作品。果然，灰瓦叠成的弧线与猫弓起的脊梁在光影里遥相呼应，像是某种隐秘的对话。小林的眉头渐渐舒展，他忽然起身翻出自己拍的门环特写：“那我这张铁锈的质感，是不是能和阴云的厚重感搭配？”他指尖在照片上划出一道弧线，“你看这门环上的铜绿，和阴云里透出的微光，是不是有种老物件特有的呼吸感？” 分歧像投入湖面的石子，反而激起了更丰富的涟漪。有人提议用不同天气的照片组成时序组图，有人说可以按“动与静”的对比排版。我看着原本针锋相对的想法在桌面上慢慢织成一张网，突然明白陈老师说的“分歧是创作的酵母”是什么意思——大家彼此对立的观点，其实藏着互补的棱角。 开展那天，我们的展区前始终围着人。当参观者发现阴云下的屋檐、雨中的门环与晴空里的猫能在光影里找到呼应时，总会发出一声惊叹。我站在人群外，看着自己那张曾被质疑的照片在组图里熠熠生辉，突然懂得：共识有时只是妥协的面具，而真正有价值的光芒，往往藏在分歧碰撞的火花里。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 题目核心围绕“分歧”展开，强调在人际商讨中分歧的重要性——它比共识更真实，也可能更具价值。这要求我们跳出“分歧即冲突”的浅层认知，挖掘其背后的积极意义：分歧可能源于不同的视角、经验或思考深度，能推动问题的全面审视，甚至催生创新的解决方案。需要注意的是，题目明确要求写成记叙文，这意味着要通过具体的故事、生动的情节来展现分歧的产生、发展和影响，让读者在叙事中体会分歧的价值。​ 具体写作时，考生可以以“班级艺术节合唱节目编排”为例，指出班级确定参加合唱比赛后，在选曲环节立刻出现对立观点。通过细节描写展现双方的坚持，比如主张红歌的同学引用往届比赛的成功案例，语气恳切；支持流行歌曲的同学播放片段，用旋律打动众人，现场气氛紧张。后来双方陷入僵持，甚至引发小范围争执。班主任到来后，没有直接评判对错，而是引导大家分别阐述理由。在交流中，主张红歌的同学意识到流行歌曲的节奏优势，支持流行歌曲的同学也理解了红歌的情感厚度。最终大家决定融合两者的优点——用流行编曲改编红歌，最终节目获得成功。故事结尾可通过主角的内心独白，点明分歧的意义：“那些争执的瞬间虽然让人着急，却像一把钥匙，打开了我们思维的局限。原来真正的共识，不是一开始就达成的默契，而是在分歧中慢慢打磨出的更完美的答案。”以此呼应题目中“分歧更具价值”的核心观点。 立意： 1.沟通是解决分歧的最有效的方式。（讲述“我”与好朋友在看什么电影时产生分歧，甚至发生争吵。后来在另一个朋友的帮助下，我们解开矛盾，明白每个人都有不同的爱好和兴趣，应该互相尊重。） 2.灵活协调，解决分歧。（周末全家出游时面对去古镇还是科技观的分歧，通过共同协商，最终决定上午去科技馆，下午转道古镇，分歧让全家看到彼此隐藏的需求。）​ 3.有分歧才能更靠近真理。（语文课堂讨论《背影》的主题，老师强调父爱的深沉，学生小林却提出“文中父亲的行为是否体现了旧式家长的控制欲”。后来老师引导大家结合时代背景分析，最终发现两种观点并不矛盾，分歧让课堂突破了标准答案的局限。）​ 4.和谐的关系建立共同解决分歧上。（小区因为更换电梯的事情产生分歧，后来这一分歧促使大家找到更公平的解决方案，也让邻里关系从陌生变得熟络。）​ 三、（24-25高二下·北京房山·期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 最美的风景在哪里？或许在心里，在追忆往昔者的眼睛里；或许在身边，在善于观察者的眼睛里；或许在远方，在勇于探索者的眼睛里…… 请将“最美的风景在_____________”补充完整，并将其作为题目、写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 【答案】 最美的风景在身边 总以为动人的风景藏在遥远的名山大川，藏在未曾抵达的远方。直到日复一日留心周遭，我才恍然发觉，原来最美的风景在身边，藏在寻常烟火里，藏在朝夕相伴的温情中，静静装点着我的生活。 清晨的街巷，是一日里最先铺开的温柔景致。天刚蒙蒙亮，薄雾还未散尽，楼下的早餐店便飘出阵阵热气。店主阿姨麻利地揉面、擀皮，蒸笼叠得高高的，白雾顺着笼屉缝隙袅袅升起，混着麦香与肉香，在微凉的空气里散开。来往的行人步履匆匆，有人接过温热的豆浆，道一声简单的谢谢；有人站在路边，低头咬下一口松软的包子，眉眼间满是满足。 我背着书包走过巷口，总能看见清扫街道的老人。他握着扫帚，一下一下缓缓拂去路面的落叶与杂物，动作从容又认真。晨光穿过枝叶，在他佝偻的身影上投下细碎的光斑。遇到奔跑嬉戏的孩童，他会停下手中的活计，笑着叮嘱几句；路过行动迟缓的老人，他也会主动上前搭把手。没有惊天动地的举动，可这晨光里忙碌又善良的身影，成了我每日必经路上，一道安稳的风景。 校园里的角落，亦藏着数不尽的美好。课间时分，喧闹的教室渐渐安静，不少同学埋首书桌，笔尖在纸上沙沙作响。前排的女孩遇到难解的题目，轻轻蹙眉，身旁的同学察觉到后，主动倾身过去，低声讲解思路。两人头挨着头，时而轻声讨论，时而相视一笑。窗外的香樟树枝叶繁茂，绿叶在风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙落进教室，落在一张张青春的脸庞上。 我常爱在午休时走到走廊，凭栏远望。楼下的花圃里，月季开得热烈，淡粉、嫣红的花朵簇拥在一起，蜜蜂绕着花丛翩跹飞舞。偶尔有老师缓步走过，遇见学生便停下脚步，或是叮嘱学业，或是闲聊几句家常，话语温和，笑意真切。朝夕相处的师生情谊、并肩前行的同窗时光，没有波澜壮阔，却如涓涓细流，温润人心。 最动人的风景，终究在家中。傍晚放学归家，推开家门，饭菜的香气扑面而来。母亲系着围裙在厨房忙碌，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响。她额角沾着细密的汗珠，看见我进门，立刻扬起笑容，催促我放下书包赶紧吃饭。餐桌上，一家人聊着一天的趣事，欢声笑语填满小小的屋子。夜晚伏案学习，一杯温热的牛奶总会悄然放在桌角，抬眼便能看见家人默默关怀的目光。疲惫时的陪伴，失意时的安慰，三餐四季的相守，将平凡的日子酿成了甜甜的蜜糖。 从前我总向往远方，一心追逐外界的繁华盛景，却忽略了近在眼前的美好。行至远方，固然能看见奇山秀水、异域风光，但那些风景终究是过客。而身边的一草一木、一人一事，带着温度与温情，日复一日陪伴着我成长。 原来真正的美好从不需要刻意寻找。晨光里的街巷，校园中的欢笑，家宅间的烟火，拼凑成世间最动人的画卷。我终于明白，最美的风景不在遥不可及的远方，而在触手可及的身边，在每一个平凡又温暖的朝夕里。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道半命题作文题。 材料以“最美的风景在哪里”设问，引出“心里与追忆”“身边与观察”“远方与探索”三个方向，核心在于打破对“风景”的固有认知。它不仅是自然或人文的外在景观，更与观察者的内心、视角、行动紧密相连。“心里的风景”关联着情感与记忆，比如外婆的老屋在追忆中愈发温暖；“身边的风景”依赖于细致观察，像清晨教室窗台上悄然绽放的绿萝；“远方的风景”则需要探索的勇气，如徒步山间时偶遇的溪流。这三者共同指向“风景的本质是意义的赋予”。同一事物能否成为“最美”，取决于它是否承载了情感、启迪了思考或见证了成长。材料的内在逻辑是“观察者的姿态决定风景的样貌”。追忆者用情感为风景上色，观察者用专注为风景聚焦，探索者用勇气为风景拓界。命题意图在于引导学生从自身经历出发，挖掘“风景”背后的个人体验，避免空洞的景物描写，而是通过具体事件展现“最美”的成因。审题时需注意，补充的题目需明确“风景”的载体（如“掌心的温度里”“泛黄的日记本中”），且全文要以细节支撑，比如描写母亲递来的热汤在寒冬里氤氲的热气，以此体现“风景”的温度；同时要紧扣“记叙文”要求，让风景与故事融为一体，让读者感受到“最美”是源于真实触动而非刻意抒情。    写作时开篇可以从一次失败的“寻景”经历切入，引出对“最美风景”的重新思考。主体部分可以先细致描写保安垫垫子的过程：他佝偻着背，雨水打湿了帽檐，手指在湿滑的地面上反复调整垫子位置，直到确认稳固后才对骑车的外卖员笑了笑，那笑容里的善意比想象中的晚霞更动人；接着插入回忆，想起此前总觉得他只是沉默的守门人，从未留意过他帮邻居取快递、提醒孩子慢走的细节，对比此刻的发现，展现心态的转变；再描写后续观察到的其他“身边风景”，如同桌悄悄把自己的笔记塞给感冒的同学，保洁阿姨擦拭宣传栏时特意绕过学生的涂鸦，这些细节串联起对“最美”的理解——风景不在刻意追逐的远方，而在日常里的温柔瞬间。结尾可以写自己不再执着于远方的景观，而是开始用镜头记录身边的这些片段，在整理照片时明白，最美的风景从来都在那些带着温度的互动里，它不需要滤镜，却能照亮心房。    立意： 1.最美的风景在同桌的橡皮屑里。（记叙最美的风景在同桌日常的善意里，平凡举动中藏着最动人的温暖。） 2.最美的风景在未寄出的信纸上。（描述最美的风景在与朋友共赴理想的路上，同行者的陪伴让前路皆是风景。） 3.最美的风景在雨后的共享单车上。（描写最美的风景在亲人陪伴的回忆的褶皱里，时光沉淀让寻常往事愈发珍贵。） 四、（24-25高二下·北京昌平·期末）根据要求写作。 生活中，一些人、一些事、一些情感……随着时间的流逝正在被我们遗忘，但是有些人、事、情……是不该被忘记的。你对此有怎样的经历和感受？ 请以“这，是不该被忘记的”为题目，写一篇不少于700字的记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露学校及个人信息。 【答案】 这，是不该被忘记的 蝉鸣聒噪的夏日午后，我在旧衣柜底层翻出一个竹编收纳盒。青黄色的竹篾泛着温润的光泽，边缘被岁月磨得圆润光滑，盒底隐约可见奶奶用烧红的铁针烙下的小小“安”字。指尖抚过细密的纹路，那些被时光尘封的记忆，忽然如潮水般涌来。​ 儿时的暑假总在乡下度过。奶奶的小院里种着几竿翠竹，清晨的露水还凝在叶尖，她就已经坐在竹椅上忙碌了。阳光穿过竹叶的缝隙，在她银白的发丝上跳跃，竹篾在她手中翻飞，发出轻微的 “沙沙”声。我总爱蹲在一旁，看她将坚硬的竹子劈成纤细的篾条，再用温水浸泡得柔软坚韧。奶奶的手指布满老茧，指关节有些变形，却灵活得不像话，那些不听话的竹篾，在她掌心仿佛有了生命，乖乖编织成花篮、背篓、簸箕，还有我最爱的蝈蝈笼。​ “编东西就像过日子，一针一线都要用心。” 奶奶常一边忙活一边念叨。我曾缠着她教我编小篮子，可笨拙的手指总被竹篾划破，疼得我直咧嘴。奶奶就用碘伏轻轻擦拭我的伤口，再用干净的布条缠好，然后握住我的手，一步步教我挑、压、绕、穿。“别急，慢慢来，” 她的声音像竹篾一样温润，“做事和做人一样，既要坚韧，又要懂得变通。”那天我终究没编成完整的篮子，却记住了竹篾的清香，和奶奶掌心的温度。​ 后来我搬进城里，学业越来越忙，回老家的次数渐渐少了。每次打电话，奶奶总说 “家里一切都好”，让我安心读书。直到去年冬天，爸爸突然告诉我奶奶病重，我匆忙赶回去，看到的却是躺在病床上虚弱不堪的老人。她拉着我的手，眼神浑浊却带着笑意，从枕边摸出一个小小的竹编平安符：“丫头，这个……带着，保平安。”那是她生病后，花了半个月时间才编好的，竹篾上还留着她手指的温度。​ 奶奶走后，我把平安符贴身带着，把那个竹编收纳盒摆放在书桌一角。如今市面上的收纳盒琳琅满目，材质精良、样式新颖，可我总觉得少了点什么。直到再次触摸到竹编的纹路，我才明白，我怀念的不仅是奶奶的手艺，更是那份藏在竹篾间的匠心与疼爱。​ 快节奏的生活让我们步履匆匆，很多传统手艺正在被遗忘，很多朴素的情感正在被稀释。但奶奶的竹编，那些编织时光里的叮咛与陪伴，是刻在我生命里的印记，是不该被忘记的。它提醒着我，慢下来，用心感受生活的温度，珍惜那些看似平凡却珍贵的存在。​ 竹篾依旧温润，思念从未消散。这藏着爱与匠心的竹编记忆，将永远在岁月中沉香，成为我心中最珍贵的宝藏。 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 题目以“遗忘”与“不该被忘记”的对比为核心，引导考生思考生活中那些值得珍视的人、事、情。材料中“随着时间的流逝正在被我们遗忘”，点出遗忘是自然规律——日常琐事、浅淡交集会随时间淡去；而“不该被忘记的”则强调了记忆的选择性与价值性，那些承载着情感、蕴含着意义、关联着成长的内容，即便时光流逝，也应被留存。从辩证角度看，“遗忘”并非全是消极的，它能让人放下无关紧要的负担；但“不该被忘记的”是构成个体精神世界的基石，二者形成“筛选式记忆”的平衡。例如，我们可能忘记某次考试的具体分数，却不该忘记那次失利后老师鼓励的眼神——前者是具体事件的细节，后者是支撑成长的情感力量。这体现了“该忘”与“不该忘”的辩证关系：遗忘琐碎是为了轻装前行，铭记珍贵是为了守住初心。当下社会节奏快、信息多，人们容易被新鲜事物裹挟，忽略那些“慢下来”的记忆：老手艺的传承、长辈的人生经验、集体记忆中的温暖瞬间（如社区互助的小事）。这些“不该被忘记的”，恰是对抗浮躁、连接过去与未来的纽带。对高中生而言，可能是童年时父母的陪伴、朋友在困境中的支持、自己为目标拼搏的某个瞬间，这些记忆不仅是个人成长的注脚，更是滋养心灵的养分。审题时需明确：“不该被忘记的”需具备情感浓度或意义深度，不能是普通琐事；写作应聚焦“为什么不该被忘记”，通过具体细节展现其价值，避免泛泛而谈。 写作时，文章可从一个褪色的毛线手套切入，引出那段关于陪伴的记忆。开篇描绘冬日清晨，手套上磨出的毛边蹭过脸颊的触感，自然带出外婆坐在藤椅上织手套的场景：昏黄的灯光下，她戴着老花镜，手指在毛线间穿梭，针脚歪歪扭扭却格外暖和。后来手套被压在衣柜底层，直到去年整理旧物时重见天日，手套内侧“平安”二字的绣迹已模糊，却突然想起她总说“线要一根一根织，日子要一天一天过”。再写当下的对比，如今商场里的手套款式新颖，却再没有毛线缠绕指尖的踏实感，外婆的唠叨也被视频通话里的匆忙问候取代。由此感悟，那些被时光磨旧的细节——毛线的温度、针脚里的牵挂、老人朴素的生活哲学，正是不该被忘记的，因为它们像根系一样，扎在成长的土壤里，让我们在快节奏的生活中，始终能找到温暖的来处。结尾回到手套本身，将其轻轻放回抽屉时，仿佛触到了外婆指尖的温度，点明这些记忆不是负担，而是让心灵有所依托的力量。 立意： 1.写楼下修鞋铺的张爷爷，他总在修鞋时多钉一颗钉子，递鞋时会用布擦去鞋上的灰。（表达对平凡人坚守本分、传递善意的敬意，这种认真与温暖不该被忘记） 2.写初中时同桌在我被嘲笑字迹丑时，默默陪我练钢笔字，她写废的练字纸堆成小山。（表达对纯粹友谊中相互支撑的感动，这份陪伴不该被忘记） 3.写自己为了参加绘画比赛，连续三个月每天放学后留在画室练习。（表达对为热爱拼尽全力的自己的肯定，这份坚持不该被忘记） 一、（24-25高二下·北京·期末）根据要求写作。 《论语·阳货》记载，孔子被困于陈蔡之间，绝粮七日，依然“弦歌不辍”。这不仅是个人修养的体现，更象征着在逆境中对文化、理想、信念的坚守与传承。无论是个人的挫折、时代的挑战，还是文化传承的困境，总有人在看似暗淡的时刻，依然执着地“弹奏”着心中的“弦歌”，让精神的光辉在坚持中闪耀。 请以“弦歌不绝处”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区学校及个人信息。 【答案】 弦歌不绝处 老木匠的刻刀在樟木上走得愈发滞涩，木屑簌簌落在积灰的刨床上，像谁在低声叹息。窗外的拆迁队又开始吆喝，砖石灰烬混着秋雨斜斜打在窗棂上，把“百年木雕”的褪色招牌淋得愈发模糊。 “陈师傅，最后通牒了。”穿制服的小伙子第三次来敲门时，手里捏着的通知已经皱了边角，“这片区下周就得清场。” 老陈没抬头，刻刀正卡在一条游龙的鳞甲间。这是博物馆订的最后一批木雕，本该上个月交货，可他的右手突然抖得厉害，像秋风里的枯枝。年轻时在红木上雕花能分毫不差，如今连握稳刻刀都要费尽全力。 深夜的作坊总飘着松节油的味道。老陈打开积灰的木箱，从最底层翻出泛黄的牛皮本，里面夹着父亲临终前交给他的刻刀。檀木刀柄被两代人摩挲得发亮，在月光下泛着温润的光。他想起十五岁那年，也是这样的秋夜，父亲让他对着月光练习运刀，直到手腕酸得抬不起来。“雕活儿就是雕心，心定了，刀就稳了。” 拆迁队的推土机在黎明时轰鸣起来。老陈把工作台搬到了巷口的老槐树下，樟木的清香混着泥土味漫开来。路过的孩童被龙纹吸引，扒着木栏看他刻刀游走，忽然拍手：“爷爷，龙在动呢！” 老陈的手真的不抖了。游龙的尾鳍在他指间渐渐舒展，祥云纹随着呼吸的节奏蔓延，仿佛能听见鳞甲摩擦的细碎声响。有年轻人举着相机拍照，说要发去网上，老陈只是笑笑，往木雕缝隙里抹上最后一遍蜂蜡。 搬家公司来那天，博物馆的人也到了。二十件木雕被小心翼翼地装箱，最上面那件是展翅的凤凰，尾羽上的纹路细如发丝。老陈站在空荡荡的作坊里，忽然想起父亲教他的第一首木工号子，调子早记不清了，只记得那句“木里有魂，刀下有神”。 货车驶过时，巷口的老槐树下多了个小马扎。放学的孩子们围过来，看老陈用捡来的碎木料教他们刻小木牌。有个扎羊角辫的小姑娘，把刻着梅花的木牌举到他眼前：“爷爷，我的梅花会开花吗？” 夕阳穿过槐树叶，在木牌上投下细碎的光斑。老陈的笑声混着孩子们的喧闹，飘向远处正在崛起的高楼。他知道，有些东西就像这刻在木头上的纹路，哪怕被风雨侵蚀，只要还有人记得，就永远不会消失。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料共三句话。“弦歌不绝处”源自《论语·阳货》中孔子困于陈蔡仍“弦歌不辍”的典故，核心在于“弦歌”的象征意义与“不绝”的坚守姿态。 核心关键词“弦歌”既可以是具体的技艺、文化形式，如传统戏曲、非遗手艺、古籍修复等；也可以是抽象的精神内核，如文化传承的使命感、面对困境的乐观坚韧等等。“不绝”强调在逆境中的持续性，它不是一时的激情，而是长期的执着。这种“不绝”可能体现为个人在挫折中的坚持，群体在时代浪潮中的守护，或是文化在断层边缘的延续。“处”则点明场景感，既可以是物理空间，如偏远山村的戏台、破旧的手工作坊；也可以是时间节点，如行业衰落的年代、个人人生的低谷；更可以是精神层面的“绝境”，如信念动摇的瞬间、传承无人的孤独等等。 题目要求以记叙文形式呈现，需通过具体的人物、事件、场景，让“弦歌不绝”的精神落地。避免空泛议论，要以细节展现坚守的重量。比如主人公的手如何在疲惫中继续动作，眼神如何在迷茫中保持光亮，周围的环境如何从萧瑟变为因“弦歌”而有了温度。 具体写作时，开篇可设置一个萧瑟的场景，如冷清的作坊、空荡的房间、沉寂的村庄，中间通过主人公的行动展现“弦歌”如何在困境中响起，结尾用一个温暖的细节，如有人加入、有新的变化、有不经意的感动，暗示“不绝”的力量，让读者感受到：即使微光，也能照亮暗处，这便是“弦歌不绝处”的真正意义。 立意： 1.以笔墨为弦，在失语的绝境里续写文明的余响。（聚焦因意外失去语言能力的古籍修复师，即便手指神经受损难以握笔，仍用特制的辅助工具在残破的书页上补字描金，强调个体在命运困厄中，用热爱为文明弹奏的无声弦歌。） 2.让老腔穿透黄土，在空心化的村庄里守住精神原乡。（讲述关中老腔艺人带领留守儿童练习老腔，这声穿越黄土高原的老腔，便成了缝合乡村记忆与未来的弦歌。） 3.以药香为韵脚，在西医盛行的街巷里熬煮传统的温度。（叙述老中医给买不起药的穷人赊账，教年轻人辨认草药图谱，在连锁药店挤压下，坚持守着祖传药铺，成了守护传统医药智慧的不绝弦歌。） 二、（24-25高二下·北京大兴·期末）根据要求作文。 田径赛场上，速度与激情在一棒又一棒接力中传递；历史长河中，信念与梦想在一代又一代接力间传承…… 请以“接力”为题目，联系现实生活，展开联想与想象，写一篇记叙文。要求：思想健康﹔内容合理、充实，有细节描写﹔语言流畅，书写清晰。不少于700字。 【答案】 接力 掌心的木棒带着前一个人残留的温度，向前奔跑的瞬间，我忽然懂得，接力从不止于赛场之上。它是奔跑中手手相传的力量，更是岁月里代代延续的初心，在生活的长路中，从未停歇。 学校秋季运动会的接力赛，是每年最热闹的赛事。赛前一周，我们四人小队便开始反复训练。起初，交接棒总是漏洞百出。要么接棒时动作僵硬，木棒险些脱手；要么两人节奏错位，硬生生打乱奔跑的步伐。夕阳下的跑道被染成暖橙色，我们一次次折返，汗水打湿了额前的碎发。队长一遍遍示范手势，提醒我们目视前方、默契配合，大家互相打趣，又彼此鼓劲，单调的训练也多了几分暖意。 比赛当天，操场人声鼎沸，各班的呐喊声此起彼伏。站在第二棒的位置，我的心怦怦直跳，目光紧紧锁定前方赛道。发令枪响，第一棒的同学如疾风般冲出，双腿快速交替，向着我奔来。近了，更近了，我压低重心，稳稳伸出右手。微凉的木棒精准落入掌心，一股向前的力量顺势传来。我咬紧牙关，奋力迈开脚步，风声在耳畔呼啸，身后是队友的呼喊，身前是通往终点的跑道。我拼尽全身力气奔跑，心中只有一个念头：把这一棒稳稳传递下去。 顺利将接力棒交到下一位同学手中时，我停下脚步，大口喘着气，望着前方疾驰的身影。那一刻我忽然感悟，短短几十米的赛道，一根小小的木棒，连接起四个人的努力。没有人能仅凭一己之力抵达终点，每一次交接，都是信任与力量的接力。这场奔跑落幕，我们虽未拿到第一名，可相拥的瞬间，所有人脸上都洋溢着畅快的笑容。赛场之上的接力，传递的是拼搏，是默契，是并肩同行的情谊。 这份关于接力的感悟，在回到老家后，变得愈发清晰。我的爷爷是一名老木匠，靠着一手精湛的手艺，在乡里邻里间受人敬重。儿时我总蹲在木工房门口，看爷爷手握刨子，在原木上来回推移，卷曲的木花簌簌落下，带着淡淡的木香。他眼神专注，手指粗糙却灵活，一块块普通木料，在他手中渐渐变成桌椅、木柜、精巧的小摆件。 从前我只当这是一门谋生手艺，直到这个假期，我看见父亲也拿起了工具。爷爷年事已高，眼力、力气大不如前，便一点点将技艺传授给父亲。晨光透过木窗，落在两人身上。爷爷坐在一旁，轻声指点木料的选材、凿刻的力道，父亲俯身操作，遇有不懂之处便虚心请教。刨、凿、雕、磨，一道道工序，一句句叮嘱，在两代人之间缓缓传递。 爷爷摩挲着刚打磨好的木件，缓缓说道：“做手艺，讲究的就是踏实。手艺要传，这份认真的心，更要传。” 我站在一旁，看着父子二人专注的模样，心中豁然开朗。木工房里的一凿一斧，何尝不是一场漫长的接力？老一辈坚守匠心，晚辈承接传承，让一门手艺跨越时光，生生不息。这接力，没有急促的奔跑，却有着跨越岁月的厚重。 如今我渐渐明白，人生处处皆是接力。赛场上，我们接力拼搏；生活中，家人接力温情；岁月里，匠人接力匠心。一棒接一棒，一代人接一代人，把美好、坚守与希望不断传递。 而我，也愿接过属于自己的那一棒，带着前人赠予的力量，稳稳向前，奔赴属于自己的前路。 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料首先阐释“接力”的含义，由具体到抽象。赛场上“接力”传递速度与激情，人类历史上，“接力”传承信念与梦想，生活中也有无数的“接力棒”需要我们交接、传递。比如：爱心的接力，责任的接力，互帮互助的接力等等。接力的内涵可以是精神层面，比如：传承匠心精神、、红色基因、五四精神等等；“接力”的表现形式可以是行动，比如：志愿者行动，爱心传递行动等等。 作文要求以“接力”为题，联系现实生活，展开联想与想象写一篇记叙文，写作时当扣住自己的生活实际而展开，联想在生活中遇到过的或亲身经历过的关于“接力”的相关事件，由此而展开写作。“展开联想与想象”提示我们，可以不局限于当下现实，可对接未来，比如写自己受到某种感召，接力某种精神品质，而后对自己的思想和生活等产生了哪些影响。“记叙文”点明写作的文体要求，注意加入细节描写，让记叙更生动形象。 行文构思上，先概括材料，由材料引出内容，比如可以写自己在疫情期间，受到大学生志愿者的帮助后深受触动，决定接力这份志愿精神，于是也加入到志愿者行列中去，做一名能带给人帮助的志愿者，在此过程中，自己收获了成长，感动。更重要的是，个人的微光之力，温暖了他人，进而更多的人接力加入其中。最后总结，这件事让我深刻明白一个道理：点滴微光终会聚成星河。 立意： 1.不负韶华，接力奋斗。 2.接好“接力棒”，跑出“加速度”。 3.在接力奋斗中跑出更好的成绩。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题10 记叙文写作 一、 我有一束鲜花 清明破晓，江雾如幔。我怀揣一束白菊，跟随父亲踏上驶往江心洲的渡轮。浑黄的江水在船尾翻滚，将枯枝与泡沫搅成混沌的漩涡。怀中的白菊散发出清冽的苦香，与江水的腥浊格格不入——它太洁净，太完整，像不该闯入这片遗忘之地的异客。 父亲指向雾中轮廓：“那就是咱家老屋。”我顺着他手指望去，只看见一片被时间浸透的灰绿。 老宅比想象中更颓唐。推开虚掩的木门，天井里野草疯长，正堂的神龛上，太爷爷的照片已模糊成一片浅灰。父亲打来清水，我递过白菊，看他仔细擦拭相框上沉积的岁月。 “太爷爷是教书先生，”父亲的声音在空寂的堂屋回荡，“当年战乱，他坚持在祠堂办学，说孩子们不能断了文脉。” 我低头嗅了嗅怀中的花，忽然觉得这束花的完整成了一种奢侈——在这片即将永沉江底的土地上，还有什么配得上如此洁净的存在？ 父亲从行囊中取出一个铁盒，里面是一本泛黄的笔记。翻开扉页，太爷爷清瘦的字迹映入眼帘：“丙戌年春，教孩子们读《爱莲说》，小满问：‘我们都没见过莲花，它是什么样子？’我答：就像我们江心洲人的心，出淤泥而不染。” 再往后翻，是孩子们稚嫩的笔迹，在太爷爷抄录的诗句旁画着各种小花。在《陌上花》那页，密密麻麻签着十几个名字。 “这些孩子后来都成了教师。”父亲的手指轻抚那些褪色的字迹，“他们把太爷爷教的诗，带到了全国各地。” 我凝视着怀中的白菊，忽然明白了它的宿命——它不是用来凭吊的祭品，而是接力火炬时的薪火。太爷爷当年播撒的不是诗句，而是种子；不是知识，而是让文明在绝境中依然开花的信念。 我轻轻拆开花束，将白菊分作两半。一半供在太爷爷案前，另一半——我撕下笔记本的空白页，将花瓣夹进纸页。 “你做什么？”父亲诧异。 “让太爷爷的花，”我继续着手上的动作，“去它该去的地方。” 归程的渡轮上，我抱着那本夹满花瓣的笔记。江风很烈，却吹不散纸页间沉淀的苦香。父亲忽然轻声吟诵起来：“陌上花开，可缓缓归矣……” 我接上太爷爷在笔记最后写下的句子：“然花魂不灭，开遍天涯。” 当渡轮靠岸，两岸灯火如星河倾泻。我知道，江心洲即将完成它最后的使命——沉入江底，成为河床的一部分。但太爷爷的花不会沉没，它们正在无数心灵的原野上，开成无边无际的春天。 那束白菊终究凋零了，但我和父亲带走的，是一个永远在开花的世界。 二、 生活像花儿一样美 老街拐角有家不起眼的玩具店，木质招牌上“老周玩偶医院”六个字已斑驳褪色。这里没有炫目的电动玩具，只有满墙等待“救治”的布偶——掉了耳朵的兔子、开线的泰迪熊、眼睛脱落的洋娃娃。老周说，他修补的不是玩具，是孩子们被岁月擦伤的童年。 每天放学路过，我总看见他戴着老花镜，弓着背在灯下穿针引线。那双手布满老茧，却能在方寸之间施展魔法。断翅的蝴蝶在他掌心重新起舞，褪色的裙子恢复往日光彩。最神奇的是，每个经他修复的玩偶，都会在不起眼处绣上一朵小小的七色花。 “这是‘康复标记’。”老周眯眼笑着，“告诉小主人，经历过破碎又愈合的生命，会更美丽。” 那个雨天的黄昏，一切都不同了。 店门被轻轻推开，一个女孩抱着几乎褪成白色的布娃娃站在门口，雨水顺着她的发梢滴落。她母亲低声解释：娃娃叫“小花”，是自闭症女儿小月亮唯一的朋友，五年来形影不离。如今娃娃棉絮外露，手臂将断未断，小月亮已经三天没有开口说话。 老周没有多问，只是郑重地双手接过娃娃，像承接一件圣物。 接下来的三天，小店早早挂上“休诊”牌。透过玻璃窗，我看见老周在灯下忙碌——他小心翼翼地拆开娃娃背部，填入新棉；用特制的植物染料，一毫米一毫米地恢复裙子原有的鹅黄色；最难的是绣制新面孔，他试了七种丝线才找到最接近记忆中的笑容。 第四天傍晚，当小月亮再次被妈妈牵进店里，老周双手托着焕然一新的娃娃：“小花康复出院了。” 女孩紧紧抱住娃娃，把脸埋在它的胸前。店里静得能听见针落地的声音。突然，她抬起头，清澈的目光第一次直视老周的眼睛，用几乎听不见的声音说： “谢谢。” 母亲瞬间泪流满面——这是小月亮患病以来，第一次对陌生人开口。 那一刻，我忽然明白老周为什么把这里叫做“医院”。他治愈的何止是玩偶？当小月亮开口说话，当无数孩子抱着“康复”的玩偶破涕为笑，整个老街都弥漫着一种奇异的芬芳。那味道不像花香，却比任何花朵都温暖持久。 如今，玩具店墙上的七色花标记越来越多，每一朵都记录着一次破碎与重生。老周依然每天坐在店里，用针线编织着看不见的花园。他说每个孩子都像一粒种子，而他要做的，就是守护这些种子发芽开花。 每当夕阳给玩具店镀上金边，我仿佛看见无数朵七色花从老周手中飞出，落在每个经过的孩子肩头。原来最美的那朵花，永远开在愿意为他人缝合伤口的手上。 三、 面对琴声断续时 夏日的蝉鸣裹着热浪撞进琴房，我盯着谱架上《月光》第三乐章的音符，指尖在黑白键间迟疑地游走。断断续续的琴声里，楼下孩童的嬉闹声愈发清晰，像根细针扎着我的耳膜。 “又卡在这里了。”我扯下发带，任由汗湿的碎发贴在脖颈。三个月前，当老师把这首曲子递给我时，我曾对着镜子发誓要完美演绎。可现在，每当弹到那个十六分音符的快速跑动段落，手指就像被施了咒语，不是漏音，就是错拍。上周的模拟考，评委老师皱眉说：“情感有余，技术不足。” “要不换首简单的？”妈妈端着切好的西瓜站在门口。我摇头时碰倒了节拍器，金属的“咔嗒”声在寂静中格外刺耳。窗外的梧桐叶沙沙作响，忽然让我想起第一次在音乐厅看钢琴独奏会的场景——那位白发苍苍的老者弹错音时，只是微笑着向观众点头，接着用更饱满的情感完成了全曲。 第二天清晨，我提前两小时来到琴房。当第一缕阳光穿透雾气落在琴键上时，我忽然发现，那个困扰我的段落，其实是由三个相似的音型重复构成。我调慢节拍器，从单手练习到双手合奏，像拆解魔方般逐个攻克。汗水顺着脊背滑落，在琴凳上洇出深色的痕迹。 “这里要想象月光穿过云层的层次感。”是老师的声音，她的手轻轻搭在我肩上时，我正把第23小节的强弱对比反复练习了十遍。她指着谱子上的表情记号说：“技术是骨架，情感才是血肉。”那天傍晚，我留在琴房直到暮色四合，当最后一个音符消散在渐浓的夜色中时，忽然听见走廊尽头传来掌声——是几位一直未走的同学。 比赛当天，当我的手指触到琴键的瞬间，剧场里的空调冷气仿佛消失了。行云流水的乐声中，我仿佛看见无数个清晨的自己：裹着羽绒服在琴房哈气练琴，把错音的段落录成音频，逐帧分析，甚至在梦里都在空中比划指法。当最后一个和弦落下时，掌声如潮水般漫过脚背，我看见评委席上那位曾皱眉的老师，此刻正微笑着向我点头。 散场时，妈妈递给我一张皱巴巴的纸条，上面是老师龙飞凤舞的字迹：“真正的音乐家，不是从不弹错的人，而是懂得在断弦处重新奏响希望的人。”夜色中的梧桐树沙沙作响，我忽然明白：人生就像这首《月光》，重要的不是永不卡顿，而是在卡顿时依然相信，下一缕月光终会穿透云层。 四、 我与我们 蝉鸣聒噪的夏日，操场边的梧桐投下斑驳光影，校运会接力赛的哨声刺破热浪。站在第四棒的位置，我攥着接力棒的掌心沁出冷汗，心底满是忐忑。从前的我，总习惯独来独往，认定个人的光芒才最耀眼，直到这场比赛，让我读懂了 “我” 与 “我们” 相依相生的真谛。 此前的我，是众人眼中独来独往的身影。学习上偏爱独自钻研，活动里总躲在人群后方。我固执地觉得，依靠自己便能走完前路，“我们” 不过是模糊的集体代名词，远不如鲜活的 “我” 来得真切。班级选拔接力赛选手时，体育委员几番劝说，我才勉为其难加入队伍，心里只想着尽力跑完自己的一棒，至于团队输赢，并未放在心上。 训练的日子平淡又辛苦。每天放学后，四名队员准时来到操场练习交接棒。跑第一棒的小林性子活泼，总耐心纠正我接棒时僵硬的动作；第二棒的女生步伐轻盈，会提醒我调整起跑节奏；第三棒的男生耐力十足，主动陪我加练往返跑。起初我依旧沉默，只顾着练习自己的路段，对接棒配合漫不经心。好几次练习，我们都因衔接失误掉棒，队伍节奏被彻底打乱。 夕阳下，大家垂头丧气地坐在跑道边。小林抹了把额角的汗水，轻声说：“接力赛从来不是一个人的比赛，少了任何一环，我们都走不远。” 我望着伙伴们疲惫却依旧真诚的脸庞，心中泛起愧疚。我总盯着脚下属于自己的跑道，却忘了整条赛道，是由四个人的脚步共同铺就。那一刻我忽然明白，孤立的 “我”，终究单薄无力。 从那以后，我慢慢放下心中的隔阂。我们一起揣摩交接的角度，磨合奔跑的速度，喊着统一的口号向前冲刺。风掠过耳畔，身边不再只有孤单的风声，还有同伴并肩前行的气息。我不再只专注于自己的速度，学会留意前方队友的位置，用心完成每一次传递。原本生疏的配合，渐渐变得默契十足。 比赛当天，赛场人声鼎沸。发令枪响，第一棒队员如离弦之箭冲出，接力棒在众人手中稳稳传递。眼看接力棒朝我飞来，我凝神屏息，精准接过木棒，全力向前奔去。耳边是全班同学此起彼伏的呐喊，那一声声 “加油” 汇聚成暖流，推着我不断向前。我不再紧张胆怯，因为我知道，我的身后，是一整个团结的集体。 冲过终点线的瞬间，我们四人紧紧相拥。欢呼声震彻操场，汗水顺着脸颊滑落，心中却满是滚烫的欢喜。这场接力赛，没有独揽功劳的英雄，只有同心协力的我们。 如今再回望，我早已不再执着于独自绽放。“我” 是独立的个体，保有独有的性格与理想；而 “我们” 是温暖的集体，容纳每一个渺小的 “我”。个体的光芒融入集体，方能照亮更远的前路；集体因无数个鲜活的 “我”，才拥有蓬勃的生机。 原来最好的状态，便是以 “我” 之微光，汇 “我们” 之星河。独立且相依，自在又同行，这便是我与我们最动人的模样。 五、 回甘 那是一个阴雨绵绵的下午，我坐在教室最后一排，盯着窗外被雨水打湿的梧桐叶发呆。班主任李老师的声音从远处传来：“下周的朗诵比赛，我们班派谁参加？” 我的心猛地一跳。从小我就喜欢朗诵，但从未在众人面前展示过。手指不自觉地摩挲着语文课本的边缘，课本边角已经微微卷起，像是我此刻纠结的心情。 “老师，我想试试。”这句话脱口而出时，我自己都吃了一惊。全班同学齐刷刷地回头看我，目光中有惊讶，也有怀疑。我的脸瞬间烧了起来，手心沁出细密的汗珠。 接下来的日子，我每天放学后都留在空教室里练习。站在讲台上，我能清晰地听见自己声音在空旷教室里的回响。有时一个字的发音要反复练习几十遍，直到舌头打结；有时一个停顿要调整无数次，直到气息平稳。我的喉咙常常干涩发疼，像吞了一把沙子。 比赛前夜，我辗转难眠。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。我盯着那道光线，数着自己的心跳，一遍遍默诵着稿子，直到困意终于战胜了紧张。 比赛当天，礼堂里坐满了人。我站在后台，能听见自己急促的呼吸声和台下嗡嗡的议论声交织在一起。当主持人念到我的名字时，我的双腿像灌了铅一样沉重。 走上舞台的几步路，仿佛走了一个世纪。聚光灯打在我身上，刺得眼睛发疼。我深吸一口气，开始了我的朗诵。起初，声音有些发抖，但随着内容的深入，我渐渐忘记了紧张，完全沉浸在文字的世界里。 当最后一个字落下，礼堂里爆发出热烈的掌声。我看到前排的李老师微笑着点头，眼里闪着欣慰的光。那一刻，所有的辛苦都化作了喉间的一丝甜意，像饮茶后的回甘。 后来，每当我遇到困难想要放弃时，就会想起那个站在聚光灯下的自己。生活就像一杯茶，初尝苦涩，细品却有余甘。那些为梦想付出的汗水，终将在某个不经意的时刻，化作生命中最动人的甘甜。 一、 我和山水的故事 外婆家坐落在群山环抱之间，一条清浅的溪流绕着山脚蜿蜒而过。从我幼时第一次踏入这片天地，山水便不再只是眼中风景，而是藏着温情与成长，陪我走过岁岁年年的故友。我与山水的故事，就伴着山间清风、溪间流水，缓缓铺展开来。 儿时的暑假，是被山水填满的时光。天刚蒙蒙亮，我便牵着外婆的手往山里走。晨雾像轻薄的白纱，笼着连绵的青山，草木沾着露水，踩上去微凉湿润。路边的野花开得肆意，紫的地丁、黄的蒲公英，星星点点缀在绿草丛中。我总挣脱外婆的手，蹦蹦跳跳跑在前头，伸手去拂路边垂落的竹枝，竹叶上的露珠滚落，沾湿我的衣袖，清清凉凉的。 山脚下的小溪是我最爱流连的地方。溪水澄澈见底，圆润的鹅卵石静卧水底，几尾小鱼倏忽游过，转瞬便躲进石缝里。我挽起裤脚踏入水中，溪水没过脚踝，夏日的燥热瞬间消散。外婆坐在溪边的青石板上择菜，目光始终温柔地追着我的身影。我弯腰拨弄流水，看水花在指尖跳跃，或是蹲在岸边捡拾形态各异的石子，将好看的石块小心翼翼揣进衣兜，当作山水赠予我的珍宝。那时的山水，是无忧无虑的乐园，每一寸草木、每一缕水声，都裹着纯粹的快乐。 年岁渐长，学业日渐繁忙，回乡的次数越来越少。课业的压力、考试的失意，时常让我心绪烦闷。一次模考失利，我满心沮丧，趁着周末回到外婆家。那日天色阴沉，我独自缓步走上后山，没有往日的嬉闹，只是沉默地走着。山路崎岖，两旁的树木郁郁葱葱，山风穿过林叶，发出沙沙的声响，像是低声的劝慰。 行至山腰的观景台，放眼望去，群山层峦叠嶂，连绵向远方延伸，脚下的溪流如银带缠绕山野。此前纠结于心的烦恼，在广袤的山水间，竟显得格外渺小。我坐在石头上，静静听风声、鸟鸣、流水声交织在一起。大山不言，却以辽阔的胸襟包容我的低落；流水不息，仿佛在告诉我，前路总有曲折，却永远向前奔流。我伸手触摸粗糙的山石，指尖触到自然沉稳的力量，连日郁结的心绪，一点点舒展开来。原来山水从不止是供人玩乐的景致，更是能安放心灵的港湾。 夕阳西下，落日为青山镀上暖金。我起身往回走，脚步变得轻盈。此后每当心生迷茫，我总会想起这片山水。它见过我天真烂漫的模样，也接纳过我失意低落的情绪，默默陪伴我慢慢长大。 如今再踏上这片土地，山水依旧如故。晨雾、青山、溪流、草木，一如初见时美好。我渐渐懂得，我与山水的故事，没有轰轰烈烈的情节，却藏着最绵长的羁绊。山水滋养我的性情，涤荡我的心绪，而我也在一次次相逢与相守中，读懂自然的从容与豁达。 青山不语，流水长存。这场相伴多年的相遇，早已成为我心底最温柔的珍藏，岁岁年年，生生不息。 二、 分歧 盛夏的午后，摄影社活动室里弥漫着显影液的酸味。我攥着刚冲洗好的照片，指腹在那片灰蒙蒙的天空上反复摩挲——上周去古巷采风，社员们拍的都是青石板路上的猫、雕花窗棂间的光，只有我对着阴云按下了快门。 “这样的照片能参展吗？”社长小林把我的作品推到桌中央，塑料相框与桌面碰撞出刺耳的声响。他指尖在照片边缘戳了戳，指甲缝里还嵌着洗照片时蹭到的显影剂痕迹。“你看这天空，占了快三分之二，底下的屋檐都快看不清了，这不是浪费胶卷吗？”​ 坐在对面的阿杰立刻点头，他把自己拍的那只橘猫照片立起来：“要我说就得拍点鲜活的。你看这猫眼睛里的光，多有灵气。”有人跟着附和，说阴沉的色调会拉低整体评分，还有人小声嘀咕 “新人就是爱标新立异”。我涨红了脸想辩解，喉结滚动半天只挤出一句：“可老巷子下雨时才最有味道。” 争执声引来了指导老师。陈老师戴着圆框眼镜，镜片后的目光在十几张照片上游移片刻，突然指着我那张阴云图笑了：“你们发现没有？这张照片里的屋檐弧度，和小雨拍的那只蜷缩的猫脊背多像。” 大家的目光齐刷刷地投向小雨的作品。果然，灰瓦叠成的弧线与猫弓起的脊梁在光影里遥相呼应，像是某种隐秘的对话。小林的眉头渐渐舒展，他忽然起身翻出自己拍的门环特写：“那我这张铁锈的质感，是不是能和阴云的厚重感搭配？”他指尖在照片上划出一道弧线，“你看这门环上的铜绿，和阴云里透出的微光，是不是有种老物件特有的呼吸感？” 分歧像投入湖面的石子，反而激起了更丰富的涟漪。有人提议用不同天气的照片组成时序组图，有人说可以按“动与静”的对比排版。我看着原本针锋相对的想法在桌面上慢慢织成一张网，突然明白陈老师说的“分歧是创作的酵母”是什么意思——大家彼此对立的观点，其实藏着互补的棱角。 开展那天，我们的展区前始终围着人。当参观者发现阴云下的屋檐、雨中的门环与晴空里的猫能在光影里找到呼应时，总会发出一声惊叹。我站在人群外，看着自己那张曾被质疑的照片在组图里熠熠生辉，突然懂得：共识有时只是妥协的面具，而真正有价值的光芒，往往藏在分歧碰撞的火花里。 三、 最美的风景在身边 总以为动人的风景藏在遥远的名山大川，藏在未曾抵达的远方。直到日复一日留心周遭，我才恍然发觉，原来最美的风景在身边，藏在寻常烟火里，藏在朝夕相伴的温情中，静静装点着我的生活。 清晨的街巷，是一日里最先铺开的温柔景致。天刚蒙蒙亮，薄雾还未散尽，楼下的早餐店便飘出阵阵热气。店主阿姨麻利地揉面、擀皮，蒸笼叠得高高的，白雾顺着笼屉缝隙袅袅升起，混着麦香与肉香，在微凉的空气里散开。来往的行人步履匆匆，有人接过温热的豆浆，道一声简单的谢谢；有人站在路边，低头咬下一口松软的包子，眉眼间满是满足。 我背着书包走过巷口，总能看见清扫街道的老人。他握着扫帚，一下一下缓缓拂去路面的落叶与杂物，动作从容又认真。晨光穿过枝叶，在他佝偻的身影上投下细碎的光斑。遇到奔跑嬉戏的孩童，他会停下手中的活计，笑着叮嘱几句；路过行动迟缓的老人，他也会主动上前搭把手。没有惊天动地的举动，可这晨光里忙碌又善良的身影，成了我每日必经路上，一道安稳的风景。 校园里的角落，亦藏着数不尽的美好。课间时分，喧闹的教室渐渐安静，不少同学埋首书桌，笔尖在纸上沙沙作响。前排的女孩遇到难解的题目，轻轻蹙眉，身旁的同学察觉到后，主动倾身过去，低声讲解思路。两人头挨着头，时而轻声讨论，时而相视一笑。窗外的香樟树枝叶繁茂，绿叶在风中轻轻摇曳，阳光透过叶隙落进教室，落在一张张青春的脸庞上。 我常爱在午休时走到走廊，凭栏远望。楼下的花圃里，月季开得热烈，淡粉、嫣红的花朵簇拥在一起，蜜蜂绕着花丛翩跹飞舞。偶尔有老师缓步走过，遇见学生便停下脚步，或是叮嘱学业，或是闲聊几句家常，话语温和，笑意真切。朝夕相处的师生情谊、并肩前行的同窗时光，没有波澜壮阔，却如涓涓细流，温润人心。 最动人的风景，终究在家中。傍晚放学归家，推开家门，饭菜的香气扑面而来。母亲系着围裙在厨房忙碌，锅碗瓢盆碰撞出清脆的声响。她额角沾着细密的汗珠，看见我进门，立刻扬起笑容，催促我放下书包赶紧吃饭。餐桌上，一家人聊着一天的趣事，欢声笑语填满小小的屋子。夜晚伏案学习，一杯温热的牛奶总会悄然放在桌角，抬眼便能看见家人默默关怀的目光。疲惫时的陪伴，失意时的安慰，三餐四季的相守，将平凡的日子酿成了甜甜的蜜糖。 从前我总向往远方，一心追逐外界的繁华盛景，却忽略了近在眼前的美好。行至远方，固然能看见奇山秀水、异域风光，但那些风景终究是过客。而身边的一草一木、一人一事，带着温度与温情，日复一日陪伴着我成长。 原来真正的美好从不需要刻意寻找。晨光里的街巷，校园中的欢笑，家宅间的烟火，拼凑成世间最动人的画卷。我终于明白，最美的风景不在遥不可及的远方，而在触手可及的身边，在每一个平凡又温暖的朝夕里。 四、 这，是不该被忘记的 蝉鸣聒噪的夏日午后，我在旧衣柜底层翻出一个竹编收纳盒。青黄色的竹篾泛着温润的光泽，边缘被岁月磨得圆润光滑，盒底隐约可见奶奶用烧红的铁针烙下的小小“安”字。指尖抚过细密的纹路，那些被时光尘封的记忆，忽然如潮水般涌来。​ 儿时的暑假总在乡下度过。奶奶的小院里种着几竿翠竹，清晨的露水还凝在叶尖，她就已经坐在竹椅上忙碌了。阳光穿过竹叶的缝隙，在她银白的发丝上跳跃，竹篾在她手中翻飞，发出轻微的 “沙沙”声。我总爱蹲在一旁，看她将坚硬的竹子劈成纤细的篾条，再用温水浸泡得柔软坚韧。奶奶的手指布满老茧，指关节有些变形，却灵活得不像话，那些不听话的竹篾，在她掌心仿佛有了生命，乖乖编织成花篮、背篓、簸箕，还有我最爱的蝈蝈笼。​ “编东西就像过日子，一针一线都要用心。” 奶奶常一边忙活一边念叨。我曾缠着她教我编小篮子，可笨拙的手指总被竹篾划破，疼得我直咧嘴。奶奶就用碘伏轻轻擦拭我的伤口，再用干净的布条缠好，然后握住我的手，一步步教我挑、压、绕、穿。“别急，慢慢来，” 她的声音像竹篾一样温润，“做事和做人一样，既要坚韧，又要懂得变通。”那天我终究没编成完整的篮子，却记住了竹篾的清香，和奶奶掌心的温度。​ 后来我搬进城里，学业越来越忙，回老家的次数渐渐少了。每次打电话，奶奶总说 “家里一切都好”，让我安心读书。直到去年冬天，爸爸突然告诉我奶奶病重，我匆忙赶回去，看到的却是躺在病床上虚弱不堪的老人。她拉着我的手，眼神浑浊却带着笑意，从枕边摸出一个小小的竹编平安符：“丫头，这个……带着，保平安。”那是她生病后，花了半个月时间才编好的，竹篾上还留着她手指的温度。​ 奶奶走后，我把平安符贴身带着，把那个竹编收纳盒摆放在书桌一角。如今市面上的收纳盒琳琅满目，材质精良、样式新颖，可我总觉得少了点什么。直到再次触摸到竹编的纹路，我才明白，我怀念的不仅是奶奶的手艺，更是那份藏在竹篾间的匠心与疼爱。​ 快节奏的生活让我们步履匆匆，很多传统手艺正在被遗忘，很多朴素的情感正在被稀释。但奶奶的竹编，那些编织时光里的叮咛与陪伴，是刻在我生命里的印记，是不该被忘记的。它提醒着我，慢下来，用心感受生活的温度，珍惜那些看似平凡却珍贵的存在。​ 竹篾依旧温润，思念从未消散。这藏着爱与匠心的竹编记忆，将永远在岁月中沉香，成为我心中最珍贵的宝藏。 一、 弦歌不绝处 老木匠的刻刀在樟木上走得愈发滞涩，木屑簌簌落在积灰的刨床上，像谁在低声叹息。窗外的拆迁队又开始吆喝，砖石灰烬混着秋雨斜斜打在窗棂上，把“百年木雕”的褪色招牌淋得愈发模糊。 “陈师傅，最后通牒了。”穿制服的小伙子第三次来敲门时，手里捏着的通知已经皱了边角，“这片区下周就得清场。” 老陈没抬头，刻刀正卡在一条游龙的鳞甲间。这是博物馆订的最后一批木雕，本该上个月交货，可他的右手突然抖得厉害，像秋风里的枯枝。年轻时在红木上雕花能分毫不差，如今连握稳刻刀都要费尽全力。 深夜的作坊总飘着松节油的味道。老陈打开积灰的木箱，从最底层翻出泛黄的牛皮本，里面夹着父亲临终前交给他的刻刀。檀木刀柄被两代人摩挲得发亮，在月光下泛着温润的光。他想起十五岁那年，也是这样的秋夜，父亲让他对着月光练习运刀，直到手腕酸得抬不起来。“雕活儿就是雕心，心定了，刀就稳了。” 拆迁队的推土机在黎明时轰鸣起来。老陈把工作台搬到了巷口的老槐树下，樟木的清香混着泥土味漫开来。路过的孩童被龙纹吸引，扒着木栏看他刻刀游走，忽然拍手：“爷爷，龙在动呢！” 老陈的手真的不抖了。游龙的尾鳍在他指间渐渐舒展，祥云纹随着呼吸的节奏蔓延，仿佛能听见鳞甲摩擦的细碎声响。有年轻人举着相机拍照，说要发去网上，老陈只是笑笑，往木雕缝隙里抹上最后一遍蜂蜡。 搬家公司来那天，博物馆的人也到了。二十件木雕被小心翼翼地装箱，最上面那件是展翅的凤凰，尾羽上的纹路细如发丝。老陈站在空荡荡的作坊里，忽然想起父亲教他的第一首木工号子，调子早记不清了，只记得那句“木里有魂，刀下有神”。 货车驶过时，巷口的老槐树下多了个小马扎。放学的孩子们围过来，看老陈用捡来的碎木料教他们刻小木牌。有个扎羊角辫的小姑娘，把刻着梅花的木牌举到他眼前：“爷爷，我的梅花会开花吗？” 夕阳穿过槐树叶，在木牌上投下细碎的光斑。老陈的笑声混着孩子们的喧闹，飘向远处正在崛起的高楼。他知道，有些东西就像这刻在木头上的纹路，哪怕被风雨侵蚀，只要还有人记得，就永远不会消失。 二、 接力 掌心的木棒带着前一个人残留的温度，向前奔跑的瞬间，我忽然懂得，接力从不止于赛场之上。它是奔跑中手手相传的力量，更是岁月里代代延续的初心，在生活的长路中，从未停歇。 学校秋季运动会的接力赛，是每年最热闹的赛事。赛前一周，我们四人小队便开始反复训练。起初，交接棒总是漏洞百出。要么接棒时动作僵硬，木棒险些脱手；要么两人节奏错位，硬生生打乱奔跑的步伐。夕阳下的跑道被染成暖橙色，我们一次次折返，汗水打湿了额前的碎发。队长一遍遍示范手势，提醒我们目视前方、默契配合，大家互相打趣，又彼此鼓劲，单调的训练也多了几分暖意。 比赛当天，操场人声鼎沸，各班的呐喊声此起彼伏。站在第二棒的位置，我的心怦怦直跳，目光紧紧锁定前方赛道。发令枪响，第一棒的同学如疾风般冲出，双腿快速交替，向着我奔来。近了，更近了，我压低重心，稳稳伸出右手。微凉的木棒精准落入掌心，一股向前的力量顺势传来。我咬紧牙关，奋力迈开脚步，风声在耳畔呼啸，身后是队友的呼喊，身前是通往终点的跑道。我拼尽全身力气奔跑，心中只有一个念头：把这一棒稳稳传递下去。 顺利将接力棒交到下一位同学手中时，我停下脚步，大口喘着气，望着前方疾驰的身影。那一刻我忽然感悟，短短几十米的赛道，一根小小的木棒，连接起四个人的努力。没有人能仅凭一己之力抵达终点，每一次交接，都是信任与力量的接力。这场奔跑落幕，我们虽未拿到第一名，可相拥的瞬间，所有人脸上都洋溢着畅快的笑容。赛场之上的接力，传递的是拼搏，是默契，是并肩同行的情谊。 这份关于接力的感悟，在回到老家后，变得愈发清晰。我的爷爷是一名老木匠，靠着一手精湛的手艺，在乡里邻里间受人敬重。儿时我总蹲在木工房门口，看爷爷手握刨子，在原木上来回推移，卷曲的木花簌簌落下，带着淡淡的木香。他眼神专注，手指粗糙却灵活，一块块普通木料，在他手中渐渐变成桌椅、木柜、精巧的小摆件。 从前我只当这是一门谋生手艺，直到这个假期，我看见父亲也拿起了工具。爷爷年事已高，眼力、力气大不如前，便一点点将技艺传授给父亲。晨光透过木窗，落在两人身上。爷爷坐在一旁，轻声指点木料的选材、凿刻的力道，父亲俯身操作，遇有不懂之处便虚心请教。刨、凿、雕、磨，一道道工序，一句句叮嘱，在两代人之间缓缓传递。 爷爷摩挲着刚打磨好的木件，缓缓说道：“做手艺，讲究的就是踏实。手艺要传，这份认真的心，更要传。” 我站在一旁，看着父子二人专注的模样，心中豁然开朗。木工房里的一凿一斧，何尝不是一场漫长的接力？老一辈坚守匠心，晚辈承接传承，让一门手艺跨越时光，生生不息。这接力，没有急促的奔跑，却有着跨越岁月的厚重。 如今我渐渐明白，人生处处皆是接力。赛场上，我们接力拼搏；生活中，家人接力温情；岁月里，匠人接力匠心。一棒接一棒，一代人接一代人，把美好、坚守与希望不断传递。 而我，也愿接过属于自己的那一棒，带着前人赠予的力量，稳稳向前，奔赴属于自己的前路。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $