2026年中考语文作文专题复习：小物件叙事类专题作文写作指导及范文示例

该初中语文中考复习讲义聚焦“小物件叙事类作文”专题，覆盖中考记叙文写作核心考点，通过“考点聚焦（定义、选物标准、结构）—例题精讲—分层训练”架构，设计考点梳理、方法指导、真题训练等环节，帮助学生突破叙事线索与情感表达难点，体现复习的系统性和针对性。 亮点在于“选物三标准”“四种结构”的方法创新，如“物—人—情”结构指导学生通过细节描写（如爷爷的剃须刀、外婆的顶针）串联亲情故事，培养语言运用与思维能力。分层训练设基础、能力、思维三级，配合范文示范，确保高效提升学生叙事能力，教师可据此精准把控复习节奏。

中考小物件叙事类专题作文（考前冲刺） 同学们，今天讲一个特别实用的写作角度——“小物件叙事”。就是用一件不起眼的小东西当线索，把整个人、整件事、整个情感串起来。这个切口好在哪里？它有画面、不空洞，能让你的作文有个实实在在的抓手。 一、考点聚焦 （一）什么是小物件叙事 小物件叙事，就是围绕一件具体的物品展开叙述，通过写它的来历、样子、变化，带出与之相关的人和事，表达情感或道理。这个物品可以是抽屉里舍不得扔的小东西，可以是长辈用了几十年的老工具，也可以是朋友送的小礼物。关键是：它必须和你有故事，你一看见它就能想起某个人、某件事。 （二）为什么这个角度好用 第一，容易写出细节。写一个人很难，但写他用的东西就简单多了。比如你想写爷爷节俭，直接说“爷爷很节俭”没感觉；但如果你写“爷爷那把剃须刀用了三十年，手柄上的漆都磨没了，他还用”，读者一下子就看见了。 第二，容易带出情感。物品是装情感的容器。外婆的顶针、爸爸的旧钱包、同桌送的那支笔——这些东西背后都藏着忘不掉的人和事。写物就是写情。 第三，容易深化主题。一件小东西可以写出亲情、成长、时代的变化。一支秃铅笔能写奋斗，一台缝纫机能写母亲的一生，一张老照片能写时光。 （三）选物的三个标准 有来历。谁给你的？在什么情况下给的？来历越清楚，故事越好写。 有细节。什么颜色？什么材质？哪里磨损了？哪里修补过？细节越多，画面越真。 有情感。你看到它时心里是什么感觉？温暖、心酸、想念、愧疚？情感越真实，文章越动人。 （四）四种常用结构 物—人—情：先写物，由物引出人，再由人引出情。适合写亲情、友情。 物—事—理：先写物，由物带出一件事，再由这件事悟出一个道理。适合写成长。 物—变—思：写物品从新到旧的变化，带出时间流逝和成长感悟。适合怀旧。 物—联—展：从一个物件联想到多个相关的人和事，最后收回来。适合内容丰富的话题。 二、例题精讲 真题一：（2026年南京中考一模）以“抽屉里的旧物”为题写记叙文。 学法：抽屉是私密空间，里面的旧物一定对你有特殊意义。打开抽屉、看到旧物的场景要写具体，然后回忆它背后的故事，最后点出它为什么珍贵。不要写“我的抽屉里有三样东西”，那太散，聚焦一个物件写深写透。 真题二：（2026年北京海淀一模）以“_____的故事”为题写记叙文。 学法：补题要具体。“一支断成两截的铅笔的故事”就比“铅笔盒的故事”好得多。交代清楚这个物品怎么来的、中间发生了什么、现在怎么样，最后点出它为什么珍贵。 真题三：（2026年上海长宁区一模）以“老物件”为话题写记叙文。 学法：“老”字是关键。这个物件至少要有年头，最好是从上一辈传下来的。除了写物件本身，还要写出背后的时代印记。避免写成“忆苦思甜”的说教文，要用细节和故事打动人。 三、分层训练 按照基础巩固、能力提升、思维拓展三个梯度，设计12道训练题。每道题都配有写作提示和范文。 第一层：基础巩固（4题） 训练题目一：我心爱的一支笔 请以“我心爱的一支笔”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：先写笔的样子（颜色、牌子、特别之处）；再写它的来历（谁给的、什么时候）；接着写你和笔之间的故事（用它写过什么、坏过没有）；最后写它对你的意义。不要写成“这支笔很好用”，要写出情感。 范文：我心爱的一支笔 我的笔袋里有一支很旧的中性笔。黑色笔身，银色笔夹，上面印着“晨光”两个字，但已经被磨得只剩半边了。笔帽顶端有一道很深的牙印——是我咬的。笔芯换了一根又一根，现在装的型号不太匹配，写起来偶尔断墨。可我还是把它放在笔袋最中间，每天上学都带着。 这支笔是初一开学第一天我爸给我的。那天他送我到校门口，从口袋里掏出这支笔塞到我手里，说：“拿着，好好写。”他眼睛看着校门口的学生，没看我。我接过来一看，就是一支普通的中性笔，小卖部两块五一枝。我心想，真抠门。那支笔在我笔袋里躺了一周没用。 转折发生在第二周的数学课上。老师发随堂测验，我带来的两支按动笔都写不出来了——一支没墨，一支摔坏了笔尖。翻遍整个笔袋，最后摸到了那支黑色中性笔。没办法，只能用它的。拔掉笔帽一试，出墨顺畅，不刮纸，粗细刚好。那次测验我做得格外顺手。从那以后，我开始用它。 我发现它写出来的字颜色正，不深不浅，还特别省墨。一支笔芯能用大半个月。更重要的是，用它写字手不累。我开始理解我爸了——他不是抠门，是给我挑了最实用、最好写的笔。 初二那年我不小心把它摔了，笔尖着地，弯了。我心疼地用钳子掰直，但写出来变粗了，偶尔漏墨。我妈说扔了买新的，我不肯。跑到文具店问有没有同款笔尖，老板从抽屉底下翻出一盒落灰的，说：“这个型号停产了，最后一盒。”我花两块钱买了五个，回家一个个试，换好了。 初三家长会，我爸来学校。他坐在我座位上，拿起那支笔翻来覆去地看，拧开笔帽看看笔尖，又拧上。没说话，但嘴角微微翘了一下。送他出校门时他问：“那支笔还在用？”我说嗯。“好用？”我说好用。他点点头走了。我看着他的背影，想起三年前开学第一天，他也是这样转身走的。那时候他头发没这么白，背没这么驼。那时候我以为他给我普通笔是因为小气，现在才明白——他把最好的东西给了我，只是那个“最好”不是用价格衡量的。 这支笔笔身上的字已经磨没了，笔夹褪成了铜色。它又旧又破，但我知道它陪着我写完了上百张卷子，度过了无数个挑灯夜战的晚上。有一天它彻底写不出字了，我会把它洗干净装进小盒子。不是因为它值钱，是因为它值念想。 训练题目二：一把旧伞 请以“一把旧伞”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：伞怎么来的？它陪你们家经历了哪些风雨？现在什么样子（哪里破了、哪里修过）？最后写出它在心中的分量。“旧”不是破，是时间的痕迹。 范文：一把旧伞 我家门口的伞架上，有一把黑色长柄伞，用了快十年了。伞面被晒得发灰，伞骨断过两根，用铁丝缠着，撑开时那一面往下塌一点。伞柄是木头的，被手汗浸得油亮。 这把伞是我爸买的。小学时有一天放学突下暴雨，我没带伞，在校门口等了一个多小时。我爸骑着电动车来接我，后座上夹着这把新伞。他浑身湿透，头发贴在额头上。他把伞递给我说：“拿着，以后下雨带着。”我说你不打吗？他说骑车打不了。 从那以后，这把伞成了我的专用伞。伞很大，撑开像朵黑色蘑菇云。我个子小，举着费劲，但我很喜欢这种感觉——像有一堵墙挡在雨水和我之间，而撑起这堵墙的是我爸。 六年级时，大风把伞吹翻了，伞骨折断，伞面撕了口子。我跑回家扔在门口：“爸，买把新的吧。”他没说话，捡起伞，翻出钳子和铁丝蹲在阳台上修。断骨对齐，一圈圈缠紧，铁丝勒进他的手指，渗出一小滴血。修好后他撑开试了试，有些塌，但能用。“还能用，不用买新的。”他说。 上初中后我骑车上学，换了折叠伞。旧伞回到门口变成公用的。伞骨又断了两根，铁丝缠了好几处，裂口被我妈用针线缝上，歪歪扭扭的。去年秋天，我和我爸出门，天阴。他顺手拿起那把旧伞。半路下雨了，他撑开举在我们中间。他个子高，为了遮住我，把伞往我这边倾。雨水顺着伞面滑下来，滴在他左肩上，外套洇出一片深色。 “爸，伞歪了。”“没有，正着呢。”他笑了笑，又把伞往我这边倾了一点。那一刻我忽然想起他骑车来接我浑身湿透的样子，想起他蹲在阳台缠铁丝手指被勒出血的样子。他舍不得的不是这把伞，是这把伞撑起来的那些年。 那把伞现在还在门口。更旧了，更破了。但每次下雨我还是会拿起它。不是因为它好用，是因为撑开它的时候，我觉得我爸就在身边。 训练题目三：奶奶的顶针 请以“奶奶的顶针”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：顶针什么样子？奶奶用它做针线活的情景？你和顶针之间的故事？现在顶针在哪里？通过顶针写出奶奶的爱。 范文：奶奶的顶针 奶奶的针线盒里有一个铜顶针。不大，刚好套在食指第二关节上。表面密密麻麻布满凹坑，有的被针屁股磨平了，反射着暗暗的光。内壁被奶奶的手指磨得发亮，戴上滑溜溜的，像摸着一块温热的玉。 这个顶针比我的年龄还大。奶奶说，那是她出嫁时她妈妈给的陪嫁。“女人手里有针线，走到哪里都不怕。”奶奶年轻时，家里穷，买不起新衣服，她就买布自己做。裁、剪、缝、绣，全是手工。有了顶针，针屁股往上一顶就穿过去，再厚的布也不怕。她给自己缝过小衣服，给我爸缝过书包，给我缝过棉袄。每一针都靠这个顶针顶着过去。 小时候我最喜欢看奶奶做针线活。她坐在窗前藤椅上，阳光落在她花白的头发上。她把针在头发上蹭两下，对准布料扎下去，顶针一顶，“噗”的一声轻响，针就穿过了。她的手很稳。我趴在旁边写作业，听着“沙沙”声，觉得特别安心。 奶奶给我缝过一条小棉裤。上幼儿园时我怕冷，她翻出存了好久的棉花，比着我的裤子裁布，一针一针缝。棉裤又厚又暖和，但灰扑扑的，像只胖熊。我嫌丑不肯穿。奶奶没说什么，叠好放进了柜子。后来我才知道，为了那条棉裤她熬了好几个晚上，顶针把手指勒出一道深印子，好几天没消。她从不提。 奶奶年纪大了眼睛不好，做不了针线了。顶针安静地躺在针线盒里。去年我一条校裤膝盖磨了个洞，本来想扔，我妈说：“别扔，我补补。”她翻出奶奶的针线盒，戴上老花镜，把顶针套在手指上，“噗”的一下，针穿过去了。那个动作和奶奶当年一模一样。我站在旁边，眼眶红了。 校裤上多了一个小圆补丁，针脚很细密。我穿着它去上学，同学问怎么了，我说没怎么，有感情了。奶奶去年走了。针线盒我收在自己柜子里。顶针还在，铜色更深了。我偶尔拿出来套在手指上，不重，但沉甸甸的。那上面有奶奶一辈子顶过的所有针脚，和所有没说出口的爱。 训练题目四：一枚校徽 请以“我的校徽”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：第一次戴校徽什么感觉？校徽陪你经历了哪些重要时刻？你对它的态度有没有转变？最后写出校徽对你的意义。 范文：我的校徽 我的校徽是一枚圆形金属徽章，白底红字，中间是学校全称，下面写着“1956”。直径两厘米，别在左胸口。背面别针被我摔弯过好几次，用钳子掰直了，但还是松。 初一刚进校时，我对它没什么好感。学校要求每天必须佩戴，不然扣分。我每天早上摸出校徽别上，到了学校趁老师不注意就取下来塞进口袋。觉得别着它太傻了。 初二那年学校组织演讲比赛，我被推选参加。那是我第一次在全年级面前讲话，紧张得不行。比赛前一天晚上，我在家对着镜子练了很多遍，总觉得不对劲。我妈走过来帮我把校徽别正，说：“别怕，你代表的是咱们学校，校徽就是你的底气。”我低头看看那枚白底红字的校徽，忽然觉得它好像确实有点不一样。 比赛那天，我站在台上，手握着话筒发抖。我深吸一口气，低头看了一眼胸口的校徽。它在灯光下反射出一点光，安安静静的。我忽然不抖了。我想，这枚校徽在这个学校别了六十年，别在无数人胸口，它见过比我更大的场面。有它在，我怕什么？那场比赛我拿了二等奖。回班后我摸了摸校徽，第一次觉得它不只是个“扣分检查工具”。 初三了，校徽上的红字被磨得模糊，白底泛黄，边角磕掉了漆。它很旧了，但我不嫌弃了。每天早上还是把它别在胸口，不是为了应付检查，是习惯了。别上它，就觉得是这所学校的一部分。 中考前最后一个升旗仪式，校长说：“你们胸口的校徽是你们三年的见证。不管以后走到哪里，别忘了，你们曾是这里的学生。”全校同学都低头看校徽，操场上安静极了。 毕业那天，我小心翼翼地把校徽从校服上取下来，装进书包最里层的拉链袋。以后可能不会再戴它了，但我不会扔。因为它是我三年的青春。它陪我走过早读的困倦，考试后的失落，运动会上的呐喊，演讲台上的颤抖。它见过我最狼狈的样子，也见过我最骄傲的样子。 第二层：能力提升（4题） 训练题目五：外公的收音机 请以“外公的收音机”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：收音机什么牌子、什么样子？外公怎么用它？你小时候和收音机有什么故事？现在它怎么样了？通过收音机写出外公的性格和时代背景。 范文：外公的收音机 外公家有一台老式收音机，方方正正，比砖头大一圈，黑色塑料外壳，正面是银色喇叭网罩，嵌着调频、调幅、音量三个旋钮。顶部有一根可以拉伸的天线，拉出半米长，收回“咔嗒”一声。右侧有个皮质提手，皮面裂开，露出发黄的衬布。 这台收音机是外公四十年前买的。那时农村刚通电不久，收音机还是稀罕物件。外公攒了大半年工分，托人去县城捎回来，花了三十六块钱。当时一个壮劳力一个月的工分也就值十几块。他抱回家时，整个村子的人都来看。 外公最喜欢听评书。《三国演义》《水浒传》《杨家将》，一部没落。每天中午十二点半，评书准时开播。他雷打不动地坐在收音机前，拧开旋钮，等“嗒嘀嗒”的前奏响起来，然后眯着眼睛一边听一边点头。听到精彩处，他忽然坐直，眼睛瞪大，嘴巴微张；听到伤心处，他低下头叹气，用粗糙的手掌抹一把脸。 小时候我去外公家，最怕中午十二点半。那时电视台放动画片，我想看，可外公的收音机声音太大，盖过了电视。我跟外公抢遥控器，他说“评书就半小时，你等会儿”。我不依，哭着找外婆告状。外婆骂外公，外公不吭声，把音量调小一点，但没关。单田芳沙哑的声音还是从喇叭里传出来。 后来我长大了，开始理解外公为什么爱听评书。他没上过学，不识字，评书是他了解历史的一扇窗。他在评书里认识了岳飞的精忠报国、梁山好汉的义薄云天。他教育我的那些道理，仔细想想，也都是从评书里学来的。 外公老了以后耳朵背了，把音量拧到最大，整个院子都能听见。邻居开玩笑说他收音机可以当广播喇叭用了，他笑着摆手：“耳朵不行了。”前几年收音机坏了，喇叭里声音断断续续。我妈说要买台新的，能插U盘那种。外公摇头：“不要，我就听这个。”我妈找遍旧货市场，最后在网上淘到一台同款。外公抱着翻来覆去看了好久，拧开旋钮听到熟悉的“沙沙”声，露出孩子一样的笑。 去年回老家，外公拉着我坐到收音机前：“陪我听一段。”那天讲的是《岳飞传》，正演到岳飞被害风波亭。外公听着听着眼眶红了，用袖子擦了下眼角。我坐在他旁边，第一次认真听了一段评书。阳光从窗户照进来，落在他花白的头发上。我忽然觉得，这台收音机播的不只是评书，是外公一辈子的精神食粮。 那台收音机现在还在外公床头。外壳裂了用透明胶粘着，天线断了一截，音量旋钮会“呲啦”响。它很老了，但每天还在响，陪着一个老人度过安静的午后。外公说这台收音机要留给我，我说不要，你留着听。他说：“我还能听几年？你拿着，以后想我的时候就打开听听。”我没接话，鼻子酸了。 训练题目六：一张折叠的满分试卷 请以“一张折叠的满分试卷”为题，写一篇记叙文。不少于700字。 写作提示：这张试卷什么科目、什么时候考的？你是怎么复习和考试的？后来这张试卷怎么了？你留着它的原因是什么？ 范文：一张折叠的满分试卷 我的书桌抽屉最底层压着一张折成方块的数学试卷。纸张泛黄，折痕很深，有些地方裂开了，我用透明胶从背面粘住。左上角用红笔写着“100”，下面是老师的签名和日期：2025年11月15日。 那是初二上学期期中考试。在这之前，我的数学从没过过九十分。不是不努力，是不开窍。别人听一遍就懂的题，我要三遍；别人二十分钟做完的卷子，我要四十分钟。七八十分是常态。 初二开学换了数学老师，姓王，四十多岁，说话慢条斯理，板书写得工整。他从不训人，作业做错了就在旁边写批注：“再想想，你被哪个条件卡住了？”期中考前一个月，他把我叫到办公室：“我看你基础不差，就是做题太急，计算总出错。这一个月只做基础题，把准确率提上来。”我半信半疑照做了。每天只做课本练习题，一道题做完算一遍，确认没错才过。一开始很慢，后来快了，准确率也上来了。 期中考试那天，我拿到卷子先通看一遍，没有特别难的题。我深吸一口气，开始答题。每道题先在草稿纸上算一遍，再抄到卷子上，检查一遍再往下做。最后一道题卡了五分钟，我告诉自己别慌，一步一步来。写到最后一步手有点抖，验算一遍，对的。交卷时手心全是汗。 成绩出来，王老师念到我的名字：“这次进步最大的是李思远，满分。”全班“哇”了一声。我愣住了。同桌推我：“上去拿卷子啊！”我站起来腿是软的。王老师把卷子递给我，低声说：“很好，继续保持。”我接过卷子，看见那个鲜红的“100”，眼泪差点掉下来。不是因为考了满分，是因为我终于证明了自己——我也可以。 那张卷子我拿回家给爸妈看。我爸说不错不要骄傲，我妈没说话，拍了张照片发朋友圈。我把卷子叠好放进抽屉。之后每次大考前都拿出来看一看，不是为了复习，是提醒自己——你能做到。 后来数学又变难了，满分再也没考过。但我心里不慌了。因为我知道哪怕这次考不好，下次还有机会。那张试卷就躺在抽屉里，安静地告诉我：你曾经到达过那里，你还可以再去。 初三了，我偶尔还会翻出那张试卷。纸更黄了，折痕更深了，“100”还是鲜红的，像一个小火苗。我折好放回去，继续做题。不是每场考试都能拿满分，但我会像准备那场考试一样，认真对待每一道题。这张卷子我不会扔。不是因为它是满分，是因为它是我第一次相信自己。 训练题目七：爸爸的旧钱包 请以“爸爸的旧钱包”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：钱包什么样子？用了多久？你什么时候注意到它的？钱包里放了什么？爸爸为什么不换？写出你对它的感情。 范文：爸爸的旧钱包 爸爸的钱包是一个黑色短款皮夹，用了至少八年了。边角磨白，露出里面发黄的纤维。正面有一道很深的折痕，是长期放裤兜压出来的，折痕处的皮裂了口子，用黑色胶布粘着。拉链头掉了，用一根红绳系着，拉开要拽绳子。 我第一次注意到这个钱包是小学五年级。那天我爸带我去超市，结账时他从裤兜掏出钱包，我瞄了一眼——很旧很破，和他整洁的衣服完全不搭。我说：“爸，换个新的呗。”他把钱包塞回兜里：“还能用，换什么。” 后来我注意到，他钱包里只放三样东西：身份证、银行卡、和一张我的照片。那是我的满月照，边角卷了，颜色褪了，放在最里面的夹层，透明膜磨花了，但胖嘟嘟的婴儿还能看清。 我一直不理解，他不是一个缺钱的人，为什么八年不换钱包？问多了，他就说：“用习惯了，换了不顺手。”直到去年我妈才告诉我真相。那个钱包是她刚和我爸结婚那年送的生日礼物。那时他们刚工作，没什么钱，我妈攒了好几个月工资，在商场挑了很久才买下。我爸当时很开心，说要用一辈子。我妈以为那是玩笑话，没想到他真的用了一辈子——还没到一辈子，但也快了。 听完这件事，我再去看那个钱包。那些磨白、那道裂口、那根红绳，不再是“破旧”，而是时间。是我爸每一次掏钱、每一次刷卡、每一次把照片拿出来看的痕迹。是一个丈夫对妻子心意的珍惜，是八年光阴写出的“我在乎”。 上个月我爸生日，我和我妈商量着给他买个新钱包。我在网上找了同款同色，寄到那天递给他。他打开看了看，笑说：“跟你妈当年送的那个一样。”他说收下了，但没马上用。新钱包放床头柜，旧钱包还在裤兜。过了几天我又看见他用旧钱包，问怎么不用新的。他说：“新的新的，旧的旧的，各有各的用。” 后来我想，他说的“用”，不只是装钱，还有一种“用”是陪着。那个旧钱包陪他走过加班的深夜、出差的旅途、我生病的医院、交学费的柜台。这些路新钱包没走过。现在我还是常看见那个破破烂烂的旧钱包躺在他裤兜里，和他越来越白的头发、越来越深的皱纹放在一起，倒是很搭。我不会再劝他换了。因为那不是钱包，是他舍不得换的八年。 训练题目八：一封没寄出的信 请以“一封没寄出的信”为题，写一篇记叙文。不少于700字。 写作提示：信什么样子？写给谁的？为什么没寄？信里写了什么？现在再看这封信有什么感受？ 范文：一封没寄出的信 我的日记本里夹着一封信。信纸是作业本上撕下来的横格纸，边缘毛糙，我用双面胶把两页粘在一起，折成长条。信是用蓝色中性笔写的，字迹潦草，有几处涂改，有的地方墨迹洇开了，像眼泪滴上去又干了一样。 这封信写于初二下学期。收件人是我当时最好的朋友，赵一苇。我们从初一开始就是同桌，一起吃饭，一起上厕所，一起吐槽老师。全班都知道，要找李思远就问赵一苇，要找赵一苇就问李思远。 初二下学期，不知从哪一天开始，她忽然不理我了。不是吵架，就是冷了。我跟她说话，她“嗯”“哦”应付；我约她去食堂，她说跟别人约了；我发微信，她很久才回一个表情包。我问她做错了什么，她说“没事啊”。可那个“没事”比“有事”更难受。 那段日子我特别难过。上课走神，下课发呆，回家把自己关房间里。反复回忆我们之间的每一句话，找不到原因。越找不到越难受，越难受越想找。像在黑暗房间里找开关，摸来摸去全是墙。 有一天晚上，我趴在书桌上，拿了一张横格纸开始给她写信。 “赵一苇：我不知道你为什么不理我了。我想了很久，也许是我哪里做得不好。如果是这样，你可不可以告诉我？我会改的。你是我最好的朋友，我不想失去你。如果你真的不想跟我做朋友了，也请你告诉我原因，不要让我猜。猜来猜去，我快疯了。” 写到这我哭了，眼泪滴在信纸上洇开一小片。我擦干眼泪继续写。 “还记得初一刚开学吗？全班谁都不认识谁，你主动跟我说‘你好，我叫赵一苇’。我觉得这个女孩好大方。后来我们成了同桌，你借我橡皮，我借你尺子。期中考试我考砸了，你陪我在操场走了好多圈，说了好多安慰的话。那些话我到现在还记得。你说‘没关系，下次一定行’。那是我在这学校收到的第一份温暖。” “我不知道以后我们还能不能像以前那样。如果可以，我会很高兴。如果不可以，我也谢谢你，谢谢你陪了我一年半。” 写完后，我把信折好夹在日记本里。没有寄出去。我怕她看了更不理我，怕她觉得我矫情，怕连最后一点体面都保不住。那封信就在日记本里躺了两年。 初三上学期，赵一苇主动来找我了。没有解释，没有道歉，她走到我桌前说：“一起去食堂吗？”我说好。路上聊了最近在追的剧、在听的歌，像以前一样，又好像不太一样。我没问她当初为什么不理我，她也没提。有些事过去就过去了，问了反而尴尬。现在我们是好朋友，但不是“最好”的了。那封信还夹在日记本里，纸更黄了，墨迹更淡了。我偶尔翻到读一遍，读完折好放回去。不后悔没寄出去。有些话写在纸上就够了，不一定非要送到对方手里。写了，是对自己的交代；没寄，是对彼此的体面。 第三层：思维拓展（4题） 训练题目九：一把断尺 请以“一把断尺”为题，写一篇记叙文。不少于800字。 写作提示：这把尺怎么断的？断了之后你扔了吗？它见证了什么事？最后写出这把尺给你的启示。 范文：一把断尺 我的笔袋里有一把断成两截的塑料尺。断口参差不齐，我用透明胶把两截缠在一起，勉强连成整体，但尺面上的刻度对不齐了，量东西要从左边量。这把尺我用了三年，一直没扔。 它是初一期末考试的“功臣”。那场考试是数学。考前我检查了文具，尺子明明放进了笔袋，可做一道几何题需要画辅助线时，我摸了两遍——没有。我把笔袋倒过来抖，铅笔橡皮滚了一桌，就是没有尺子。我急得手心冒汗。 就在我不知所措的时候，坐在我前面的男生——平时不怎么说话，我连他名字都叫不全——把手伸到桌子底下，碰了碰我的桌子腿。我低头，他手里拿着一把透明塑料尺，从桌缝递过来一半。我接过来，尺子还有些温热。我用它画了辅助线，做完了那道题。后面还有一道大题需要画图，我又用了他的尺。考试结束我把尺还给他，他说：“不用还了，我还有一把。”我说谢谢，收进了笔袋。 考完我才知道，他把尺给了我，自己最后一道大题是徒手画的图，老师扣了两分卷面分。因为那两分，他年排名掉了好几名。我后来跟他道歉，他说：“没事，又不是什么大事。”轻描淡写，像做了一件根本不值一提的小事。 那把尺我一直留着。有一次做值日，尺从桌上掉下去摔断了。我捡起来，断成两截。本来想扔，但拿在手里犹豫了很久，最后还是用透明胶缠好放回了笔袋。同学看见了笑我：“都断了还用？买把新的，几块钱的事。”我说我不扔。他们不知道，这把尺不是尺子，是那份在我最需要帮助时伸过来的手。那个平时跟我没什么交集的男生，用一把尺教会了我什么是雪中送炭。 后来我也遇到过别人需要帮助的时候。有一次考试，前桌的同学忘带橡皮，急得满头大汗。我把我的一块橡皮掰成两半，从桌缝递给她。她回头冲我笑了笑。那一刻我想起了那把尺。我成了那个递尺子的人。 那把断尺现在还躺在我笔袋里，透明胶松了我又缠了一次。尺面上的刻度更模糊了，数字快看不清了。但它还在。它提醒我，一个人的小小善意，对另一个人来说可能是天大的帮助。它也提醒我，要把这份善意传下去。也许有一天它会彻底断成两截，透明胶也缠不住了。那时候我会把它收好，放在抽屉里。不会扔。因为它不是尺子，是初一那年，一个人给我的光和热。 训练题目十：磨平的硬币 请以“磨平的硬币”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：这枚硬币怎么来的？为什么磨平了？它见证了什么事？写出它背后的故事。 范文：磨平的硬币 我的存钱罐里有一枚一元硬币，和其他硬币不一样，它的表面几乎磨平了。国徽那一面只能隐约看到麦穗轮廓，数字“1”那一面边角磨得发亮，像一面小镜子。我把它单独放在一个小塑料袋里，和别的硬币分开放。它不值一块钱，它值一段记忆。 这枚硬币是我外婆给的。小时候我每年暑假都去乡下外婆家住。她家旁边有个小卖部，卖零食和冰棍。每次我去，外婆都会从枕头底下摸出一个旧手帕，一层一层打开，里面包着零钱。最大面额十块，剩下的是一块、五毛、一毛。她从里面拣出一枚一块钱硬币塞到我手里：“去，买好吃的。” 那枚硬币总是温热的。因为外婆把它压在枕头底下，压一天、两天、一个礼拜，等我去的时候，它就带着外婆的体温。我拿着硬币跑去小卖部，买辣条、冰棍、泡泡糖。硬币在老板手里转一圈，找回几个五毛和一毛，我攥着跑回外婆家，把钱塞回手帕。外婆不收：“留着，明天再买。” 那些硬币在无数只手里传递过，图案慢慢磨模糊了。外婆给的那一枚磨得最厉害，因为她的手粗糙，长年劳作让她的手掌像砂纸。她把硬币攥在手心攥了很久，纹路就被一点一点磨掉了。 后来外婆年纪大了，枕头底下零钱越来越少。她不再给我一块，有时候给五毛、两毛。我长大了，不需要她给钱买零食了。但每次去看她，她还是从枕头底下摸出手帕，一层一层打开，给我拿钱。我不要，她就塞进我口袋：“拿着，买瓶水喝。” 外婆走的那年我上初二。整理遗物时，我妈从一个铁盒子里翻出那个旧手帕。手帕很旧了，边角磨毛，里面包着几十块钱，叠得整整齐齐。我妈捧着它哭了好久。我从那叠零钱里拿出这枚磨平的一元硬币。不是因为它值钱，是因为它磨损得最厉害。我想象着外婆粗糙的手掌把它攥在手心的样子，想象着她眯着眼睛从手帕里拣出它的样子，想象着她塞进我手里说“去买好吃的”的样子。 这枚硬币现在放在存钱罐里，单独放着。我不用它，也不扔它。它是我和外婆之间最后的连接。每次看到它，我就想起那些夏天的午后，想起外婆家的老屋、门前的枣树、小卖部的老冰棍。想起外婆把温热的一块钱塞进我手心的时候，她的手掌那么粗糙，又是那么暖。硬币上的图案几乎磨没了，但我知道那上面原来有什么。有国徽，有麦穗，有一元。更重要的，有外婆的温度。 训练题目十一：一支秃铅笔 请以“一支秃铅笔”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：这支铅笔谁用过的？短到什么程度？它见证了怎样的努力？写出坚持和成长。 范文：一支秃铅笔 我家笔筒里插着一支很短很短的铅笔。只有我小拇指那么长，后面削过的木茬子露在外面，变成了深褐色。尾部有一圈被咬过的牙印——那是我小时候的杰作。笔杆上的字完全看不清了，只能隐约看到“中华”两个字的一点残迹。这笔早不能用了，但我妈一直没扔。 这支铅笔是我妈小时候用过的。她出生在农村，家里穷，兄弟姐妹四个。她说她上小学时，一支铅笔要用一个学期。用短了套笔套，笔套也没有就用纸卷个筒，纸筒也套不住了就捏着笔头写，写到实在捏不住才扔。这支就是她用剩下的。按理早该扔了，可她留了三十多年。 我妈说她小时候最怕的不是考试，是铅笔写秃了没刀削。那时候削铅笔用折叠小刀，不小心会削到手。她手上的伤疤，有好几道是削铅笔留下的。有一次期末考试，她的铅笔写秃了急得满头大汗，同桌把自己的铅笔掰成两截给了她一截。她靠着那截铅笔考完了试，拿了全班第一。后来她考上中专走出了农村，再也不用为铅笔发愁，但她一直留着那些铅笔头。她说这是她的“根”。 我上小学时，我妈把这支铅笔找出来给我看：“你看，你妈小时候就用这个写字的。”我看了看，又短又丑，嫌弃地说：“这还能写？”我妈拿起来在白纸上划了一下，居然还真能写出淡淡的灰色。“你别看它短，它写过多少字，你数都数不清。”我不以为然。 上初中后，我开始理解我妈为什么留着那支铅笔了。不是节俭，是那支铅笔是她努力的见证。它在无数个煤油灯下的夜晚陪她写过作业，在无数个手指冻得通红的早晨陪她画过生字。它的短，是时间的刻度；它的秃，是勤奋的勋章。 有一年我期末考试考砸了，回家哭了一场。我妈没训我，也没安慰我，只是把那支秃铅笔从笔筒拿出来放在我桌上：“你妈当年用这个都能考第一，你现在条件这么好，还怕什么？”我愣住了。我妈从没跟我说过她小时候有多苦，但这一支秃铅笔，比任何话都管用。 我看着那支不到五厘米长的铅笔，想象着一个扎麻花辫的小女孩，坐在土坯房的课桌前，借着昏暗的煤油灯光，一笔一画写字。她的手指冻得通红，铅笔短得几乎握不住，但她写得极认真。她不知道这支铅笔会被她女儿当作“古董”，她只是低下头，把自己所有的未来都写在一笔一画里。 后来我把那支秃铅笔带到了学校，放在笔袋里。每次觉得学习太苦太累，就拿出来看一眼。看一眼，就觉得什么都不苦了。 训练题目十二：空白的同学录 请以“空白的同学录”为题，写一篇记叙文。不少于600字。 写作提示：“空白”不是没东西写，是不敢写、不想写、来不及写。写出那种欲言又止的心理，写出青春里没说出口的话。 范文：空白的同学录 初三快毕业时，班里流行写同学录。花花绿绿的小本子，分了很多栏目——姓名、星座、爱好、想对你说的话。大家互相传来传去，课间全是传本子的沙沙声。我也买了一本，深蓝色封面，印着“青春不散场”。我传给班里每一个人，请他们写。传了一圈回来，本子厚了不少，写满了各种字迹。我翻了一遍又一遍，总觉得少了什么。少了谁的？我知道少了她的。 她是班里的文艺委员，坐在我前面隔了两排。初一刚进校我就注意到她。她头发很长，扎低马尾，说话声音不大，笑起来有两个很浅的酒窝。她画画好，黑板报都是她出的。每次她站在凳子上画板报，我都假装在走廊背书偷偷看她。 三年了，我没跟她说过几句话。不是不想，是不敢。我跟她说什么？说“你今天头发很好看”？太轻浮。说“你画画真好”？太像套近乎。说“我喜欢你”？我不敢。所以三年下来，我们维持在见面点头的级别，连普通朋友都算不上。 同学录传到最后，所有人都写了，只剩下她。我把本子翻到空白的一页，笔搁在上面，犹豫了很久。我想去找她，走到她座位旁边，把本子递过去说：“能不能帮我写一下？”就这么简单一句话，我练习了好几遍。可每次走到她座位附近，我又绕回去了。我怕什么呢？怕她拒绝？她不会拒绝的。怕她写得太敷衍？写个“祝你前程似锦”，还不如不写。怕她知道我的心意？也许她早就知道。我真正怕的是——她写完之后，我还是不敢看她。那页空白就像一个被揭开的秘密。 最后，我没把同学录给她。 毕业典礼那天，我远远看着她跟别人合影、拥抱、交换联系方式。她笑得很开心。我站在人群外面，手里攥着那本同学录，翻到空白那页，风把纸吹得哗哗响。我想，这一页就让它空着吧。空着，也是一种答案。 回到家我把同学录放在书架上。后来翻过几次，每次都会翻到那一页。空白。什么都没写。三年里所有没说出口的话，都沉默在那片空白里。今年春节我在街上遇到她。她头发剪短了，戴了眼镜，差点没认出。她先跟我打招呼：“好久不见。”我说嗯，好久不见。聊了几句近况，她说在卫校学护理。我说挺好的。然后没什么话说，挥手各自走了。回家后我抽出那本同学录，翻到空白页，看了一会儿忽然笑了。这三年我偶尔会想，如果当初我把本子给她，她会写什么？是敷衍的“加油”，还是别的什么？但那一刻我觉得都不重要了。青春里那些没说出口的话，不是因为遗憾才美好，是因为它们“没说出口”才美好。一旦说了，也许就不是那个味道了。那页空白还在。我没有去补写。它不需要被填满。它是我的青春里，最完整的缺失。 1 学科网（北京）股份有限公司 $