专题08 作文（期末真题汇编，浙江专用）八年级语文下学期

**基本信息** 浙江多地八年级下册期末作文题汇编，聚焦生活体验与思辨表达，涵盖游记、感悟、故事等多元写作形式。 **题型特征** |题型|题量/分值|知识覆盖|命题特色| |----|-----------|----------|----------| |作文|多题/50分左右|文化自信（唐诗、名著阅读）、语言运用（情境表达）、思维能力（辩证思考、成长感悟）、审美创造（自然与人文之美）|情境贴近生活（研学、旅行、日常体验），设题开放（自拟题与半命题结合），注重思维梯度（从经历叙述到观点阐述）|

专题08 作文 1．（24-25˙八下浙江金华市开发区˙期末）阅读下列文字，按要求作文。 一朵小花，一簇荆棘，平凡如斯，也可能带给你美的享受；一汪浅水，一座高峰，自然万象，都可能启迪人生智慧；一次观摩，一场体验，也能够带你触摸科学的本质……课堂内外，皆是成长！ 亲爱的同学，经过本次研学，你一定有很多收获。请结合以上文字给你带来的联想或想象，自拟题目，写一篇作文，文体不限（诗歌除外），不少于600字。 2．（24-25˙八下浙江嵊州市˙期末）阅读下面材料，按要求写作。 一个地方值得人们“走进”一定有它的理由，可以是旖旎的自然风光、动人的寻常故事、时尚的都市生活、悠久的历史文化。请以“走进_____________（城市或景点）”为题，写出你与它的相遇相知。 要求：（1）角度自定，将题目补充完整；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 3.（24-25˙八下浙江杭州拱墅区˙期末） 阅读下面材料，完成写作任务。 你有一个培养多年的兴趣爱好，硬撑着继续越来越困难，而彻底放弃又实在可惜，你不妨暂停而不终止，也可以寻找方法不断提升，或分享展示重新发现意义…… 你和父母的某些观念有了分歧，反驳争吵可能矛盾升级，假装妥协又不甘心，你可以暂时转移话题缓冲一下，也可以坦诚沟通真诚表达，或是用行动代替言语…… 人生有很多事并不是非此即彼，当你面前好像只有A、B选项的时候，想一想，有没有C、D……诸多可能？ 请自拟题目，写一篇600字以上的作文，可讲述故事，可表达观点。文中不要出现你所在的学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。 4.（24-25˙八下浙江诸暨市˙期末） 要说我从没犹豫过动摇过，那也是假话。夜深人静，窗外刮风，屋内下沙，我会感觉好像整个世界都把我给忘了。可当我第二天走进石窟，又觉得再苦再累我也愿意留下来。 ——樊锦诗 你生活中有过这样的经历吗？你又是如何从“动摇”走向“坚定”的？……请结合对材料理解，联系自己的生活体验，以“我也曾经动摇过”为题写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于 600 字；③不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 5.（24-25˙八下浙江杭州上城区˙期末） 有人说，旅行有三重境界，分别是观天地、遇众生、见自己。你的旅行达到了哪种境界？你可以学习柳宗元、梁衡、阿来等大师们的笔法，将眼中饱览的风景化成生活的况味；也可以学习诺贝尔文学奖作品《尼尔斯骑鹅旅行记》的写法，用一个顽童骑鹅旅行的故事，展示自然风光的美妙，引发对人与自然的思考。 请根据下面的要求，写一篇游记。 要求：①结合旅行所处的境界，可以写某次旅行的经历，也可以创作一个故事，展现当地的自然景观、风土人情等，表达独特的感受；②无论是真实的经历还是想象的故事，都要融入丰富的情感；③不要套作，不要抄袭；④题目自拟，不少于600字，文中不要出现自己的真实姓名、班名和校名。 6.（24-25˙八下浙江杭州萧山区˙期末）阅读下面的材料，完成写作任务。 教室里，班长每天最早到校开窗通风，最晚离开检查电器；厨房里，母亲总在晨光里准备好早餐，在晚饭后默默打理好卫生；马路边，环卫工弯腰扫尽每一处垃圾，扶正倾倒的花木……有人说：“这样的生活真累。”他们却说：“这样的日子很充实。” 根据以上情境及你的思考和体验，写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。 要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 1．（24-25˙八下浙江衢州市˙期末）“唐代诗人张若虚在《春江花月夜》中写下‘不知江月待何人’的诗句——江上的月亮它在等待谁呢？或许，每一个人都是被这个世界所等待的人……”中国是诗歌的国度，与诗的相遇可以是个生动的故事，给人以感悟；可以是深刻的思考，形成观点；还可以是自由的想象，打开了新的世界。请根据你的读诗体验写一篇文章。 要求：①文体自选，题目自拟；②不得套写、抄袭；③不少于500字；④不得透露个人信息。 2.（24-25˙八下浙江余姚市˙期末）阅读下面材料，完成写作任务。 人生路上，总有许多“赠予”：自然万物的色彩与芬芳，平凡小事的感悟与触动，阅读时的激荡与思考……这一切，都是人生中宝贵的财富。 请以“赠予”为题，写一篇文章。你可以讲述经历和见闻；可以阐释观点和见解；也可以发挥想象，创作故事。 要求：（1）自定角度，自选文体（诗歌除外）；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 3.（24-25˙八下浙江金华市˙期末）写作 义乌这座“世界超市”以风驰电掣的节奏闻名于世，近年来它却悄然为城市肌理编织起另一张温情之网——一条条以“漫行”为灵魂的绿道正在城市中铺展开来。这条条绿道如流动的绿色诗行，串联起公园的绿意、文创园区的灵动与千年古村的静谧。义乌正通过这绵延的绿道网络，为快节奏时代注入一剂舒缓人心的良药。 请根据以上材料，任选一个任务，写一篇不少于500字的文章，文中不得出现含考生个人真实信息的校名、人名。 【任务一】以《途中的风景》为题，叙述一次让你体会“漫行”意义的真实经历或所见所闻。 【任务二】以《快时代“漫行”》为题，围绕“漫行”价值展开议论，表达你的思考。 4.（24-25˙八下浙江温州市˙期末）根据要求写作。 人生，是不断尝试的旅程。 打破习惯，更新认知，去邂逅不同以往的体验：第一次首发却在终场丢球的篮球赛；晨光里乘竹筏去赏野樱的温馨之旅；醋和小苏打炸出“火山”的家庭实验；去社区教老人用手机查公交的爱心课…… 当你勇敢地拥抱这些人生“新体验”，你将—— 领略更广阔的世界，遇见更丰盈的自己。 上述材料引发了你怎样的联想和思考？根据材料，写一篇文章。 【写作提示】你可以展开想象，创作故事；可以叙述经历，表达感悟；可以提炼观点，发表演讲；可以说明事理，进行科普…… 【写作要求】（1）标题自拟，文体不限；（2）不少于500字；（3）不得套作、抄袭；（4）不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 5.（24-25˙八下浙江宁波北江区˙期末）阅读下面材料，根据要求进行写作。 行走，是用身体丈量世界，用心灵绘制地图的过程。它既是物理上的位移，更是精神上的远征。 请结合自身经历，写一篇游记。 你可以记叙登山、观海或田野徒步的经历，写下从大自然中获得的感悟；你可以记录老街、古镇或现代都市的漫步，展现街市的历史底蕴或时代变迁；你可以讲述民俗演出或展览馆、非遗工坊的游览见闻，思考传统与现代的关系；你也可以…… 要求：①题目自拟。②字数不少于600字。③不得出现真实的姓名和校名。 6.（24-25˙八下浙江嘉兴市˙期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活就像一次次旅行。青春年少的你，一定有这样的经历：或踏足风景，放松身心，开启自然之旅；或阅读书籍，沉浸其中，开启心灵之旅；或怀揣憧憬和追求，大胆实验，开启梦想之旅……旅行的最终落脚点是在我们的体验、我们的内心和我们的思考上。 请以“我的一次________之旅”为题目，写一篇文章。你可以讲述一次旅行的感悟，也可以叙说一次阅读学习的经历与体会，还可以发挥想象创编一个故事。 要求：（1）在横线上填写合适的内容，把题目补充完整。（2）字数不少于500。（3）文中请回避与你有关的人名、地名、校名等。 1.（24-25˙八下浙江舟山市定海区˙期末）阅读材料，按要求写一篇文章参加征文活动。 材料一：陶渊明在《桃花源记》中描绘了一个与世隔绝的理想世界，但当渔人离开后，“遂迷，不复得路”。后人“寻向所志”，也“不复得路”。 材料二：鲁迅在《社戏》中赋予乡村景物以田园牧歌般的温情：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。” 这些从不同的视角对美好图景的描绘，引发了你怎样的联想和思考？请从以下写作方向中任选一个，结合你的现实经历或阅读体验写一篇文章参加活动。 文体 要求 记叙性文本 讲述有关“美好图景”的人、事、物等，并思考它的意义。 读后感 选取经典作品中的“美好图景”，谈谈它给你的触动和启发。 演讲稿 向同学分享你对“美好图景”的理解。 要求：（1）题目自拟，不少于600字；（2）不得套作、抄袭，不能透露考生个人信息。 2.（24-25˙八下浙江绍兴柯城区˙期末）根据以下提示，完成写作任务。 仓桥直街的一棵苦楝树成了网红。花事盛时，来看它、拍它的人里三层外三层。一树粉紫摇曳在波影里，伴着小桥流水、粉墙黛瓦与四月的阳光、和风，十分怡人。许多人看了它，觉得生活中种种疲惫与纷扰一扫而空，心上感觉到了愉悦……很治愈。 同学们，你有遇到过与这苦楝树一样的人或物吗？它或许是一丛花、一本书、一个人，一句话，或许是你喜欢的运动、爱做的手工…… 在某些时刻治愈了你，给了你心灵的慰藉与精神的滋养。拿起你的笔，写下你的故事。 要求：①题目自拟，文体自定（诗歌除外）；②500字以上：③不得抄袭、套作；④不得出现校名和真实姓名。 3.（24-25˙八下浙江丽水莲都区˙期末）阅读下面的图文，根据要求作文。 脚印是时间的痕迹， 脚印是生命的底片， 脚印是生活最虔诚的回响， 脚印是困境中跋涉的勋章。 请以“ 的脚印”为题，写一篇不少于500字的文章。可以讲述故事，可以抒发情感，还可以发表演说。 要求：将题目补充完整并抄在答题纸上；文体自选，诗歌除外；不得出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等信息。 4.（24-25˙八下浙江湖州德清县˙期末） 习近平总书记曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”哔哩哔哩网站在五四青年节，曾发布一段名为《后浪》的演讲视频，寄语年青一代：“青春是善良、勇敢、无私和无所畏惧，是心里有火，眼里有光。” 你对“青春”有怎样的认识与思考？请以“青春”为话题，可以写故事，也可以写一篇演讲稿、读后感…… 要求：①题目自拟，文体不限， 600字左右；②不要套作，不得抄袭；③文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 5.（24-25˙八下浙江金华兰溪市˙期末）阅读下面的材料，根据要求写作文。 人生如蜿蜒山路，每个转角都有未知。一本好书、一次善意相助、一场冒险之旅，都可能成为成长路上的指引。 请从以下三个任务中选择其一，写下你的独特感悟。 任务一：回顾本学期名著，选一本曾启发你的作品，结合情节、人物或思想，谈它如何在成长“转角”让你获得新认知与感悟，写一篇读后感，题目自拟。 任务二：以“转角处的温暖”为题，讲述自己被帮助获成长的真实经历，或虚构角色创作因善意改变生活的故事。 任务三：回忆特别户外旅行，描述途中困难挑战、意外收获，以及旅行带来的成长感悟，融入景物与个人感受，完成一篇游记，题目自拟。 要求：①不得套写、抄袭；②不少于500字；③不得透露个人信息。 6．（24-25˙八下浙江台州市椒江区˙期末）阅读下面材料，完成写作任务。 人生画卷中，不同的人对于生命的色彩有着迥异的理解。 小椒说：“生命就该像彩虹般绚丽多彩。” 小江说：“重要的不是有多少颜色，而是能否坚持自己的色彩。” 上述材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。 要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 作文 1． 例文： 蜂箱里的课堂 研学大巴停在山坳里时，我正对着笔记本上的“观察任务”发愁。带队老师说要写篇自然观察日记，可漫山遍野的绿，实在看不出什么新意。 “来，凑近点看。”养蜂人老周掀开蜂箱盖的瞬间，我往后缩了半步。密密麻麻的蜜蜂爬在泛黄的巢脾上，像撒了把会动的黑芝麻。老周戴着褪成粉色的纱帽，手指在巢脾间灵活地穿梭，指尖沾着金亮的蜂胶，他却毫不在意。 “怕蜇？”他笑着指给我看，“你看它们的后腿，都带着花粉篮呢。”我眯起眼，果然看见蜜蜂后腿上沾着团橙黄色的粉末，像提着小篮子。老周用镊子轻轻夹起块巢脾，阳光透过薄薄的蜂蜡，能看见里面蜷着的白色蜂蛹，像嵌在琥珀里的珍珠。 突然有只蜜蜂落在我手背上，我吓得屏住呼吸。它的翅膀每秒扇动着，发出细微的嗡嗡声，脚爪上的小绒毛蹭得皮肤有点痒。“它在侦查呢。”老周说，“蜜蜂不轻易蜇人，蜇了人自己也活不成。”那只蜜蜂盘旋两圈后飞走了，手背上留下个淡淡的黄点，是它没带走的花粉。 中午帮老周摇蜜时，我发现个奇怪的现象：他总把最上层的巢脾留着。“这是蜜粉脾，要留给蜂群过冬。”他转动摇蜜机的把手，金色的蜂蜜顺着桶壁流下来，在阳光下拉出细细的糖丝，“做事得留余地，就像蜜蜂采蜜，从不多占一朵花的蜜。” 回程时，我把那点花粉夹在笔记本里。原来蜂箱里藏着这么多学问：蜜蜂用舞蹈传递信息，用蜂胶修补家园，甚至懂得为群体留足储备。这堂课没有课本，却让我明白，天地间藏着无数本活教材，只要肯弯腰细看，每只小蜜蜂都在教我们成长。 2． 例文： 走进楠溪江 车子刚拐过山口，一汪碧色便撞进眼里。“众爱楠溪水，竹排漂浅滩。”楠溪江像被谁打翻的翡翠，在两岸青山间静静流淌，水汽混着草木清香扑面而来，我知道，这次的走进，定会不同寻常。 沿着鹅卵石铺就的江岸漫步，脚下石头被江水浸得发亮，踩上去凉丝丝的。几个戴斗笠的渔人正弯腰收网，竹编鱼篓里蹦跳着银白的溪鱼。“小姑娘，来尝尝这个？”一位老阿婆递过刚蒸好的粉干，青瓷碗里卧着两枚荷包蛋，酱油香混着柴火味，是城里尝不到的质朴。她指给我看江面上的竹筏，“那是放灯的筏子，今晚有拦街福呢。”此时，脑海中不禁浮现出“江头风景日堪醉，酒美蟹肥橙橘香”的诗句，楠溪江的生活气息，果然令人沉醉。 午后的阳光透过樟树叶，在水面筛下碎金。“绿树阴浓接翠微，几家烟火傍岩扉。”我跟着几个孩子跳上竹筏，撑筏的老伯竹篙一点，筏子便悠悠漂向江心。两岸的滩林里，偶有白鹭惊起，翅膀扫过水面，漾开一圈圈涟漪。“看那山像不像卧着的狮子？”老伯指着对岸，岩石的轮廓果然像头蜷身的巨兽，“老辈人说，那是守护江水的山神。” 暮色渐浓时，江岸边亮起灯笼。竹筏连成的长队上，孩子们点燃莲花灯，将它们轻轻推入水中。“野旷天低树，江清月近人。”千百盏灯火顺流而下，与天上的星子交相辉映。阿婆说，每盏灯里都藏着心愿，江神会听见的。我也放了一盏，看着它载着“愿江水永远清澈”的字条，慢慢融进远处的光河。 离别的清晨，我又去了江边。晨雾未散，“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，洗衣的妇人捶打衣裳的声音，和着鸟鸣在山谷间回荡。江水依旧碧绿，仿佛昨晚的灯火只是一场梦。但指尖残留的鹅卵石温度，鼻尖萦绕的草木清香，都在告诉我：有些走进，不是匆匆路过，而是把一段时光，轻轻放进了心里。楠溪江，如诗如画，让我沉醉，更让我眷恋，期待着下一次与它相逢。 3. 例文： 突破局限，拥抱多元可能 生活中，我们常常陷入非此即彼的思维定式，仿佛面前只有A、B两个选项。然而，人生充满了无限可能，只要我们敢于突破局限，就能发现C、D等更多选择。 我曾经痴迷于绘画，多年来一直坚持学习。但随着学业加重，绘画的时间被大幅压缩，继续坚持变得越来越困难。放弃吧，多年的心血和热爱实在可惜；硬撑着学，又感觉力不从心。我陷入了两难的境地，仿佛站在了一个十字路口，不知何去何从。 就在我迷茫的时候，一次学校组织的艺术展览给了我启发。我看到许多同学将自己的绘画作品进行创意改造，有的做成了精美的书签，有的装饰在了手工制品上。这让我意识到，绘画并非只有成为专业画家这一条路，还可以有更多的呈现方式和应用场景。 于是，我决定突破传统的思维局限，不再局限于在画布上作画。我开始尝试将绘画与手工结合，制作了一些独特的工艺品。我还把自己的作品分享到社交平台上，没想到得到了很多人的点赞和鼓励。在这个过程中，我重新发现了绘画的意义，它不再是一种负担，而是我表达自我、创造美好的方式。 通过这次经历，我深刻体会到，当我们觉得面前只有两个选项时，不要急于做出选择，而是要冷静思考，看看是否有其他被忽略的可能性。就像我在绘画的困境中，没有一味地坚持或放弃，而是寻找新的途径，最终找到了属于自己的方向。 人生就像一场奇妙的旅程，充满了未知和惊喜。让我们打破思维的枷锁，勇敢地去探索那些隐藏在角落里的C、D选项。因为，只有突破局限，我们才能拥抱更广阔的天地，书写属于自己的精彩人生。 4. 例文： 我也曾经动摇过 蝉鸣聒噪的夏日，我盯着宣纸上歪歪扭扭的“之”字，墨汁在纸上晕开像朵丑陋的乌云。毛笔在指间打滑，手腕酸得像挂了铅块，窗外小伙伴的笑声顺着纱窗钻进来，挠得我心头发痒。​ 那年我十岁，被妈妈推进了书法班。起初看老师挥毫泼墨觉得新奇，可当重复练习“横平竖直”成了每日功课，新鲜感很快被枯燥磨成了不耐烦。尤其是看到同班的小雨已经能写出流畅的《兰亭集序》选段，我的挫败感像潮水般涌来。​ “要不别学了？”那天晚上我盯着作业本上的墨团，眼泪啪嗒掉在宣纸上。妈妈没骂我，只是把我拉到书房，翻开一本泛黄的相册。里面是她年轻时练琴的照片，手指上缠着胶布，乐谱上写满密密麻麻的批注。“你外婆总说我不是学琴的料，”她指着一张获奖证书，“可每次想放弃时，听到自己弹出的曲子哪怕进步一点点，就觉得值。”​ 深夜里，我躺在床上翻来覆去。想起老师说过，王羲之练坏的毛笔能堆成小山；想起小雨课间总在偷偷临摹，指缝里还沾着墨痕。那些被我揉掉的废纸，被我摔在地上的毛笔，突然变得格外刺眼。​ 第二天一早，我捡起被扔在角落的砚台。阳光透过窗棂照在宣纸上，我深吸一口气，蘸饱墨汁。手腕还是会抖，笔画依然歪斜，但当“之”字的最后一笔终于有了些弧度时，我忽然明白：原来坚持不是从不累，而是累的时候仍愿意再试一次。​ 如今我的书法作品挂在了学校的展览墙上，可我总想起那个动摇过的夜晚。就像樊锦诗先生在风沙中守护莫高窟，每个人心里都有需要守护的“石窟”，而真正的坚定，往往藏在那些差点就放弃的瞬间里。 5. 例文： 山林行，见自己 清晨，我背着简单的行囊，踏入了那片被晨雾笼罩的山林，开启了一场“见自己”的旅行。 山路蜿蜒，两旁的树木像是沉默的卫士。阳光艰难地穿透枝叶，在地上投下斑驳的光影。我深吸一口气，空气中满是泥土与草木的清新气息，这是城市里从未有过的味道。 行至半山腰，一处清泉潺潺流淌。我蹲下身，用手掬起一捧水，清凉瞬间传遍全身。正这时，一位背着竹篓的老人走了过来，他的竹篓里装着一些刚采的草药。“小姑娘，这山泉水甜着呢，常喝能清心。”老人笑着说。我和老人聊了起来，他告诉我，自己在这山里生活了大半辈子，看着山林四季变换，也悟到了不少道理。“人啊，就像这山上的树，得扎根稳，还得经得住风雨。”老人的话让我陷入沉思，我想起自己在学习和生活中遇到的挫折，常常会焦虑、迷茫，不正是缺少像树一样扎根、耐住风雨的定力吗？ 继续向上，山林愈发幽静。我找了一块平整的石头坐下，闭上眼睛。耳边是风吹过树叶的沙沙声，是鸟儿清脆的啼叫声，还有自己平稳的心跳声。这一刻，外界的纷扰仿佛都被隔绝在外。我开始审视自己的内心，那些平日里被忙碌和喧嚣掩盖的情绪、想法，慢慢清晰起来。我意识到自己一直以来对未来的过度担忧，让我忽略了当下的美好，也让我在面对选择时，常常被功利心左右，而忘记了自己真正想要的是什么。 当我登上山顶时，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片绚烂的橙红。群山在夕阳的余晖中连绵起伏，宛如一幅壮丽的画卷。我站在山顶，感受着山风拂过脸颊，心中充满了平静与力量。这次山林之行，我没有刻意去“观天地”的宏大，也没有过多“遇众生”的纷繁，而是在与自然的相处、与内心的对话中，完成了“见自己”的旅程。我明白了，旅行的意义，有时就在于在某个不经意的时刻，与自己的内心相遇，找到那个最本真的自我。 6. 例文： 微光成炬，点亮生活 清晨五点四十分，当城市还在沉睡，环卫工老周已经套上橙色马甲，推着叮当作响的清洁车走上街头。他俯身清扫着昨夜被风吹散的落叶，动作娴熟得像在弹奏一首晨曲。远处包子铺的蒸汽氤氲而上，与东方渐亮的鱼肚白融成一片。 这座城市里，总有人如老周般在黎明前点亮第一盏灯。我的班主任王老师便是其中一束光。她总在早读前站在教室门口，用微笑迎接每个睡眼惺忪的学生。那天我值日迟到，远远看见她踮着脚尖擦拭窗台上的雨渍，晨光为她的银发镀上金边。“窗明几净，心才能透亮。”她转身时，围裙上的粉笔灰簌簌落下，像撒落一地的星屑。 去年深冬，我因肺炎住院。邻床是位退休教师，每天清晨都悄悄帮我整理散落的课本。当护士推来早餐车，她总会多拿一个鸡蛋塞给我：“长身体的孩子不能饿着。”有天夜里我发烧说胡话，朦胧间看见她戴着老花镜，就着走廊灯光为我批改作业——那是她带来的学生试卷。月光透过百叶窗，在她花白的鬓角织出银色的网。 这些细碎的温暖，恰似春日里悄然绽放的蒲公英。小区门卫张大爷二十年如一日，在雨天为没带伞的学生撑起“流动雨棚”；楼下李阿姨总在垃圾分类站多等半小时，帮独居老人拎下楼；就连总被抱怨“多管闲事”的社区网格员，也会在台风天挨家挨户检查门窗。他们像散落人间的星子，各自闪烁却共同照亮夜空。 敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，仍闪耀着先民的智慧光芒。那些无名画工在幽暗洞窟中举着油灯作画，一笔一画勾勒出飞天的衣袂。正如樊锦诗先生所说：“每一盏灯下都有一个故事。”今天的我们何尝不是如此？当快递员在暴雨中护住包裹，当志愿者在烈日下引导交通，当千千万万普通人坚守岗位，这何尝不是新时代的“敦煌壁画”？ 暮色四合时，老周的清洁车已装满落叶。他靠在行道树旁数工钱，纸币上还沾着桂花香。远处写字楼里，加班的灯光次第亮起，像地上长出的星星。这座永不停歇的城市里，每个认真生活的人都在发光。或许我们永远成不了太阳，但只要心怀热忱，微光亦能照亮方寸天地。正如泰戈尔所言：“生命不是蜡烛，而是火炬。我们必须把它烧得更加光明灿烂，然后交给下一代。” 1． 例文： 与诗相遇，点亮心光 在时光的长廊里，诗如点点星辰，每一次相遇，都似一场温柔的触碰，在心底漾起圈圈涟漪。 儿时的夏夜，祖父总坐在葡萄架下，摇着蒲扇念“床前明月光”。那时的月光透过叶隙落在地上，真像铺了层白霜，我咯咯地笑，不懂李白的乡愁，只觉得这句子像月光一样干净。直到多年后在异乡求学，中秋夜推开宿舍窗，清辉满地，忽然想起祖父的声音，那句诗突然有了重量——原来乡愁是跨越千年的默契，诗在等待一个懂得思念的灵魂。 那年模拟考失利，我把自己锁在房间，眼泪砸在分数单上。无意间瞥见桌角的诗集，刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过”撞入眼帘。反复读着，眼前仿佛浮现出江面：一艘旧船泊在岸边，身后却有无数白帆迎着朝阳破浪而去。那一刻突然明白，一时的挫败不过是生命里的“沉舟”，而希望永远在前方航行。诗在等待一次跌倒后的抬头，用文字的力量拉起迷茫的我。 去年深秋，加班到深夜的我走在冷雨里，高跟鞋踩过水洼溅起泥水，满心烦躁。耳机里突然传来“竹杖芒鞋轻胜马”，苏轼的声音像从千年外传来。想象他披着蓑衣在雨里行走，竹杖敲着石板路，脚步轻快得像在御风。我忍不住笑了，这点雨算什么？诗在等待一个被生活磨得疲惫的人，用豁达的月光烘干潮湿的心。 诗里藏着太多等待：“大漠孤烟”在等一双发现壮阔的眼睛，“西出阳关”在等一份懂离别的深情，“家祭无忘”在等一颗滚烫的赤子心。张若虚问“不知江月待何人”，或许江月早知道，它等待的，是每个在不同时刻与诗撞个满怀的人——就像此刻的我，在文字里找到被理解的温暖。 2. 例文： 赠予 村口的老槐树又开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹，便簌簌落在石阶上。王奶奶总说，这树是老天爷赠予咱村的宝贝，夏天能遮凉，花开了能闻香，连落叶都能当柴烧。这朴素的话，藏着“赠予”最本真的模样——它从不是刻意的施舍，而是悄无声息的滋养。 山野间的溪流是大地的赠予。它不与江河争汹涌，只在石缝间静静流淌，却养活了岸边的菖蒲，滋润了坡上的玉米。去年大旱，邻村的田裂开了缝，咱村的溪流却没断，因为村民们从不乱砍岸边的树，总说“水给咱活路，咱得护着水”。这便是赠予的智慧：你善待它，它便回馈你。就像那溪流，看似默默无语，却在关键时刻托举起一片生机。 巷尾的修鞋摊是善意的赠予。张师傅修鞋从不漫天要价，遇上老人还分文不取。有人问他图啥，他总擦着鞋说：“我爹当年走不动路，是街坊轮流背他看大夫，这点活儿算啥？”他的工具箱里总放着创可贴，谁的鞋磨破了脚，他就递上一片。这小小的善意像蒲公英的种子，风一吹就散到各处——有人帮他看摊，有人给他送热乎饭。原来赠予从不是单向的，你送出一份暖，终会收到满捧光。 古籍里说“赠人玫瑰，手有余香”，可真正的赠予，有时连玫瑰都不必有。就像老槐树的荫凉，溪流的甘洌，修鞋师傅的创可贴，它们平凡得像空气，却让生活有了温度。人这一辈子，谁不是在接受赠予中长大？又在给予中明白：所谓幸福，不过是你帮我拂去肩上的雪，我为你点亮窗前的灯。 暮色漫过老槐树，张师傅收了摊，王奶奶端着刚蒸的槐花糕往他家走。风吹过，槐花又落了一地，像撒了层碎银子。这人间的赠予，从来都这样，在寻常日子里，悄悄把温暖攒成了诗。 3. 例文一： 途中的风景 周末清晨，我沿着义乌梅湖体育中心旁的绿道漫行。露水还挂在狗尾草尖上，与远处货运市场此起彼伏的叉车鸣笛声形成奇妙的对照。绿道入口的紫藤花廊下，几位阿姨正跟着收音机里的婺剧唱段晨练。穿绛红色太极服的阿姨抬手时，宽大的衣袖扫过垂落的花穗，紫色花瓣便簌簌落在她的练功鞋上。“慢点慢点，”领舞的阿姨笑着喊，“这身段要像溪水里的云影，不是快递车赶趟儿。”她们的动作舒展如柳，让我想起上周在供应链博览会上看到的机械臂，那些精准到毫秒的运转，竟不如此刻衣袖拂过花瓣的温柔动人。 行至湿地栈道时，一阵快门声留住了我的脚步。戴草帽的老先生正对着水面的菱角花取景，镜头盖挂在胸前随步伐摇晃。“小姑娘快看，”他忽然转头招呼我，“这菱角藤缠着芦苇长，像不像老底子义乌人抱团做生意？”顺着他指的方向，我才发现水面下藏着成群的白条鱼，它们穿梭在根系间的灵动，比电子屏上滚动的物流数据更鲜活。 正午的阳光渐烈，我在古村落的老樟树下歇脚。卖红糖麻花的阿婆掀开竹篮盖，蒸腾的热气裹着甜香漫出来。“以前挑着担子走街串巷，”她往我手里塞了一块麻花，“现在绿道修到村口，倒有人专门寻着味儿来。”不远处，几个年轻人正举着手机直播老墙的斑驳纹路，镜头扫过墙角新生的蕨类时，弹幕里突然跳出一行字：“这青苔比滤镜好看。”返程时经过文创园，见穿工装的师傅正给旧缝纫机刷漆。“这物件儿当年踩出多少出口的绣品，”他摩挲着锈迹斑斑的踏板，“现在改造成咖啡桌，让年轻人知道快和慢能凑一块儿。”夕阳把他的影子拉得很长，与绿道尽头商贸城的玻璃幕墙交叠在一起。 原来漫行不是浪费时间，而是让奔波的脚步懂得停留。那些途中的风景——太极服拂过的花瓣、镜头里的菱角花、老樟树下的甜香，都是义乌写给世界的另一封情书，字里行间藏着比“速度”更动人的答案。 例文二： 快时代“漫行” 当义乌港的无人集装箱卡车以每分钟400米的速度穿梭，当“24小时达”成为跨境电商的标配，我们比任何时候都更需要漫行的智慧。这种看似与效率相悖的行走方式，实则是快时代的平衡器，为疾驰的社会注入不可或缺的缓冲力。 漫行是对抗信息过载的解毒剂。在这个每秒产生500万条物流信息的城市，绿道上的漫行提供了难得的“信息留白”。当目光从电子屏的蓝光中解放，人们才能发现：古桥石缝里的野草如何倔强生长，文创园的涂鸦藏着怎样的城市记忆，这些被数据洪流淹没的细节，恰是构成生活真实感的重要拼图。就像老中医诊脉需要静心感受，漫行让我们在碎片化的时代重新建立与世界的深层连接，避免在信息爆炸中迷失方向。 漫行是催生创新的催化剂。经济学家熊彼特曾说，创新往往源于“非功利性的漫游”。义乌某玩具企业的爆款设计，正来自设计师在古村漫行时，从泥墙上的孩童涂鸦中获得的灵感；而风靡全球的“新中式”包装，其雏形是设计师在绿道观察落叶纹理时的随手勾勒。这些案例印证了一个规律：当思维摆脱KPI的束缚，漫行中偶然闯入的感官体验，能激活大脑的联想能力，让看似无关的元素碰撞出创意火花。 漫行更关乎人性的完整。社会学研究显示，过度追求效率会导致“工具理性膨胀”，使人沦为流水线上的零件。而漫行中那些不经意的瞬间——与卖花人讨价还价的乐趣、看孩童追蝴蝶的笑意、听老人讲过去的故事，都是在重建被效率异化的情感联结。义乌绿道上的每处长椅、每座凉亭，都是为“完整的人”预留的空间，让人们在追逐目标时，不忘自己为何出发。 有人担忧漫行会拖慢发展的脚步，其实不然。就像绿道与高速公路并行不悖，漫行与效率本可共生。义乌的实践早已证明：当城市既拥有“全球最快物流”的速度，又保有“绿道漫行”的温度，才能在激烈的竞争中保持持久的活力。快时代的智慧，正在于懂得在加速时预留缓冲带，在奔跑时不忘欣赏风景——毕竟，真正的进步从来不是一路狂奔，而是带着温度的稳健前行。 4. 例文： 奶奶的手机课堂 第一次站在社区活动室的讲台前，我手里的手机说明书像块烫山芋。社区阿姨说，好多老人不会用智能手机查公交，想请我来教教。我平时连给爸妈讲题都嫌麻烦，此刻望着台下二十多双浑浊却发亮的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。 张奶奶第一个举手，颤巍巍地举着手机：“丫头，这‘箭头’咋点不出我家去菜市场的车？”我凑过去一看，她把“步行导航”当成了公交查询。刚讲完步骤，旁边的李爷爷又急了：“我的字咋这么小？像蚂蚁爬！”我手忙脚乱调字体，后背已经沁出薄汗。 中场休息时，王奶奶塞给我块薄荷糖：“别急，我们老骨头学东西慢，你像哄小娃娃那样教就行。”她皱纹里盛着笑意，让我想起外婆总说的“慢慢来，日子才嚼得出甜味”。我忽然定了神，找了张硬纸板，把步骤画成连环画：第一步画个公交车，旁边写“点这里”；第二步画个放大镜，标注“搜地名”。 第二节课，我教他们存常用线路。李爷爷掏出老花镜，鼻尖快贴到屏幕上，一笔一划输“幸福路”三个字，输错五次才成功。可当公交信息跳出来时，他忽然拍着桌子笑：“成了！以后不用等邻居捎信儿了！”那笑声像颗石子，在我心里荡开圈儿。 结束时，张奶奶拉着我的手往我兜里塞了袋炒花生：“这是我孙子最爱吃的，你替他尝尝。”我捏着温热的花生，忽然明白，原来教别人不是麻烦，是把自己的光，分给那些被时代甩在后面的人。 后来每周六，活动室的门总为我敞开。看着老人们互相炫耀“我会查末班车了”，看着他们眼里的光越来越亮，我渐渐懂得，所谓新体验，不只是做没做过的事，更是在陌生的互动里，看见自己原来可以这么有耐心，这么有力量。 人生这趟车，总有些站点要自己探路。而每一次勇敢伸出手，都是给生命多买了一张票——去看更广阔的世界，去遇更丰盈的自己。 5. 例文： 石板路上的时光褶皱 青石板被千万双脚打磨得发亮，像一块摊开的墨玉，浸着江南的潮气。我踩着这样的石板路走进古镇时，雨丝正斜斜地织着，把黛瓦白墙晕成一幅淡墨画。 街角的修伞铺半开着木门，竹制的伞骨在墙根码成小山。店主是位白发老人，正用蜡线仔细缝补一把油纸伞。“这伞有三十年了。”他抬头冲我笑，指腹上的老茧比伞骨更坚硬，“当年还是姑娘家时买的，如今孙子都能打酱油了。”我看着他把裂开的伞面轻轻对齐，蜡线穿过棉纸的声音，和檐角滴落的雨声格外和谐。 往前走，一家咖啡馆的玻璃窗上，贴着褪色的“供销社”木牌。推门进去，咖啡豆的焦香混着旧木头的气息扑面而来。墙上挂着黑白照片：七十年代的柜台前，穿蓝布衫的人们排着长队；如今的吧台后，穿卫衣的年轻人正用拉花针在拿铁上画爱心。“这房子以前真是供销社，”老板娘擦着杯子说，“我爷爷守了一辈子柜台，现在换我守着这些老物件。”她指了指角落里的铁皮饼干盒，里面装着现代的充电宝，倒像是时光把新旧物件强行塞进了同一个抽屉。 雨停时，我站在古桥的石拱上。桥身的青苔里，嵌着半块碎瓷片，上面隐约能看见“民国”字样。桥下的乌篷船缓缓划过，船头的阿婆戴着竹编斗笠，船桨搅碎了水中的倒影——那倒影里，既有飞翘的马头墙，也有远处新建的玻璃幕墙大厦。 石板路在脚下延伸，像一条被拉长的橡皮筋，一头拴着过去，一头连着现在。我忽然明白，所谓古镇，从来不是被封存在玻璃柜里的标本。那些修伞铺的蜡线、咖啡馆的木牌、青苔里的瓷片，都是时光留下的褶皱，里面藏着的，是变与不变的秘密：就像雨会停，伞会旧，但总有人愿意缝补；就像柜台会变，商品会变，但守着一方天地的温暖，从来没变。 走出古镇时，夕阳正把石板路染成琥珀色。我回头望，白发老人收起了最后一把修好的伞，咖啡馆的灯光次第亮起，与远处的霓虹连成一片。原来行走的意义，不只是丈量路程的长短，更是在时光的褶皱里，读懂那些被小心珍藏的永恒。 6. 例文： 我的一次深夜观星之旅 那是中考前最焦虑的一个周末，模拟考的失利像块铅压在心头。父亲说：“去村西的麦场吧，今晚有流星雨。”我揣着满腹烦躁跟着他出门，晚风带着麦秸秆的气息掠过鼻尖，脚下的土路在月光下泛着微光。 麦场中央的草垛是最好的观星点。起初我只是蜷在草堆里发呆，秸秆硌得后背发痒，远处的蛙鸣聒噪得让人更心烦。父亲没说话，只是把带来的薄毯铺在地上。“你看猎户座的腰带，”他忽然指向夜空，“那三颗星一直都在，不管云多厚，雨多大。”我顺着他指的方向望去，果然有三颗亮星连成一线，像被谁用银线串在墨色天鹅绒上。 不知过了多久，第一颗流星划破夜空，拖着淡绿色的尾巴坠向地平线。我下意识地坐直身体，心跳忽然漏了一拍。紧接着，更多流星接连闪过，有的快如闪电，有的拖着长长的光轨，仿佛天空在悄悄撒下一把把碎钻。麦场里的风似乎停了，蛙鸣也变得遥远，天地间只剩下星空的静谧和流星划过的短暂璀璨。 “你看它们，”父亲的声音很轻，“不管能不能被人看见，都在自己的轨道上奔跑。”我忽然想起课本上的话：恒星的光芒要走几万光年才能抵达地球。原来那些看似静止的星光，都是穿越了漫长时空的信使，带着宇宙的耐心，一点一点照亮黑暗。 回家的路上，土路依旧凹凸不平，但脚步却轻快了许多。那晚的星空像一场无声的对话，让我明白：就像流星终会抵达夜空，那些暂时的失落，不过是通往成长的必经之路。后来每次遇到挫折，我总会想起那个麦场的夜晚——星光不问赶路人，只要朝着光亮走，终会被照亮。 1. 例文一： 槐香里的月光 外婆家的老院总浸在槐花香里。 那是座矮矮的土坯房，墙皮褪成温润的米黄色，像被岁月揉皱的棉纸。院角的老槐树得两人合抱，枝桠斜斜地探过墙头，把影子投在斑驳的篱笆上。每年五月，细碎的白花便缀满枝头，风一吹，花瓣簌簌落下来，像下了场香喷喷的雪。 我总爱蹲在篱笆边捡槐花。外婆说这花能做糕，她的蓝布衫角沾着面粉，在灶台前转来转去，蒸笼里飘出的甜香混着槐花香，把整个院子都泡得软软的。傍晚时分，她会搬把竹椅坐在槐树下，手里摇着蒲扇，给我讲嫦娥住在月亮里的故事。“你看那月宫里的桂树，就像咱这棵老槐树呢。”她指着天上的月亮，银辉落下来，在她鬓角的白发上镀了层光。 最难忘是某个夏夜。暴雨突至，我被雷声惊醒，看见外婆举着油纸伞站在院中央，正把塑料布往槐树上盖。雨水顺着她的裤脚流进布鞋，她却只顾着把布绳系紧，嘴里念叨：“可别把新抽的枝芽打坏了。”第二天清晨，雨停了，槐花落了一地，像铺了层白绒毯，而老槐树的新叶却愈发绿得发亮。外婆蹲在树下捡拾残花，我看见她的背影被朝阳拉得很长，忽然觉得，这风雨里的守护，比任何故事都动人。 后来老院要拆了。我最后一次回去时，推土机正轰鸣着推倒土墙，老槐树孤零零地立在废墟里，枝桠上还挂着半片没来得及摘下的塑料布。外婆站在警戒线外，手紧紧攥着我的胳膊，没说一句话，只是望着那片熟悉的地方，眼角的皱纹里盛着月光似的清辉。 如今每次闻到槐花味，我总会想起那个老院。它不像桃花源那样遥不可及，却和社戏的戏台一样，藏着最真切的温暖。原来最美的图景从不需要刻意寻找，它就藏在槐花飘落的瞬间，在皱纹里的月光中，在那些被爱浸润的平凡日子里。纵使岁月变迁，这些画面早已刻进心底，成为疲惫时可供栖居的港湾，让我们知道，总有一些美好，永远不会消失。 例文二： 茶峒渡口的月光 初读《边城》，便被茶峒的渡口攫住了心神。沈从文先生笔下的那条小溪，“宽约二十丈，河床为大片石头作成”，水是“清澈透明”的，游鱼“来去皆可以计数”。溪边的白塔静静立着，老船夫的渡船在水面轻轻摇晃，翠翠坐在石阶上，望着远处的青山，身后的狗偶尔吠两声——这图景，像一幅浸在月光里的水墨画，比桃花源更真切，比社戏的戏台更绵长。 这渡口的美好，不在与世隔绝的虚幻，而在烟火气里的纯粹。老船夫摆渡从不收船钱，有人硬要塞铜钱，他便偷偷把钱塞回客人的包袱；翠翠见人就脸红，却会认真记住每个过渡人的模样；就连船总顺顺家的两个儿子，为了翠翠唱歌决斗，也带着几分不染尘埃的赤诚。这里的人，像溪边的石头，质朴得能照见人影；这里的情，像溪里的水，清澈得能数清游鱼。 合上书页时，窗外的霓虹灯正闪烁不休。忽然想起早高峰地铁里拥挤的人群，想起超市里为了一毛钱争论的大妈，想起自己曾为了一点小事与同学冷战——茶峒的渡口，像一面镜子，照出了现实里的浮躁与功利。可正是这份对照，让那方水土更显珍贵：它不是陶渊明笔下“不复得路”的空想，而是沈从文为我们保留的一处精神渡口。 老船夫死后，白塔塌了又重建；翠翠等的人“也许明天回来，也许永远不回来”。这图景并非完美无缺，却因此更添真实。就像《社戏》里的戏台，会散场，会褪色，可那晚的月色、豆麦的清香、伙伴的笑声，却成了鲁迅心底抹不去的暖。茶峒的渡口也是如此，它的意义不在永恒，而在为我们种下一颗种子——关于善良，关于等待，关于生活本该有的样子。 如今每次感到疲惫，总会想起茶峒的月光。它洒在溪面上，洒在白塔上，洒在翠翠眺望的眼神里。这月光，和桃花源的落英、戏台的灯火一样，都是先人们为我们留下的精神路标。它告诉我们，美好从不是遥不可及的幻梦，而是藏在待人接物的善意里，藏在对生活的耐心期待里。 或许我们终其一生，都在寻找这样一处渡口。而《边城》教会我们，重要的不是找到它，而是带着那份纯粹与温柔，在自己的生活里，摆渡好每一次相遇，守护好每一份真诚。 例文三： 藏在时光里的美好坐标 亲爱的同学们： 大家好！今天想和大家聊聊“美好图景”这个话题。陶渊明笔下的桃花源，渔人离开后就再也找不到；鲁迅记忆里的戏台，在月夜中像仙境一样朦胧。这两处图景，一个虚幻得让人怅惘，一个真实得让人温暖，却都在告诉我们：美好从不是一成不变的风景，而是藏在时光里的精神坐标。 先说说桃花源吧。那个“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的世界，其实是乱世里的人们对安宁的向往。它之所以“不复得路”，或许正因为它的价值不在“找到”，而在“相信”——相信总有一个地方，人们不用为温饱发愁，不用为战乱担惊。这种相信，就像黑夜里的星光，让疲惫的人有勇气继续前行。 再看社戏里的戏台。鲁迅说它“和空间几乎分不出界限”，可真要细想，那戏台或许只是简陋的木板搭成，可为什么成了“仙境”？因为那里有小伙伴偷来的豆荚，有航船摇橹的咿呀声，有童年最纯粹的欢喜。原来，现实中的美好从不需要完美，只需要带着温度的细节。 这让我想起咱们校园里的画面。上周运动会，最后一个项目是接力赛。我们班一开始落后，可当最后一棒的小林拼尽全力冲过终点时，全班同学不管输赢都跳起来欢呼。夕阳把大家的影子投在跑道上，像一片摇晃的小树林。那一刻，我忽然懂了鲁迅笔下的戏台——美好从不是孤孤单单的风景，而是和身边的人一起创造的瞬间。 同学们，我们总在抱怨作业太多、考试太难，可当多年后回望，会不会也觉得此刻教室、操场、甚至课间打闹的走廊，都成了记忆里的“桃花源”？就像桃花源的意义不在存在，而在向往；戏台的价值不在永恒，而在珍藏。 所以，不必急着寻找完美的美好。认真听好每一堂课，和同桌分享一块橡皮，在黄昏时看看教学楼顶的晚霞——这些真实的瞬间，就是我们正在创造的“美好图景”。它们会像桃花源一样指引方向，像月夜戏台一样温暖回忆，成为我们成长路上最珍贵的坐标。 愿我们都能在向往中前行，在珍惜中停留，让每一段时光都留下值得回味的美好。 谢谢大家！ 2. 例文： 老藤椅的温度 我的书桌上，摆着一把老旧的藤椅。藤条的纹理里藏着时光的褶皱，深棕色的漆皮剥落了好些地方，可每次摸到它，掌心传来的温度，都能熨平我心底的褶皱。 那是奶奶留下的。小时候，父母工作忙，我总黏在奶奶身边。夏日傍晚，奶奶就搬着这把藤椅，坐在院子老槐树下。我蜷在藤椅上，听她用带着乡音的调子讲神话：嫦娥的裙摆掠过藤椅时，我好像真能摸到月光的凉；牛郎织女的鹊桥搭起，藤椅也跟着轻轻摇晃，似要飘上云端。奶奶的故事像藤椅的藤条，把我缠在温暖里，外头蝉鸣再吵，也扰不乱这方宁静。 后来我上初中，学业压力像潮水涌来。一次月考失利，我把自己锁在房间，眼泪把作业本洇湿。恍惚间，瞥见角落的藤椅，它静静待在那儿，像奶奶默默的目光。我坐上去，藤条微微凹陷，熟悉的弧度托住我。记忆里奶奶的声音漫上来：“别慌，藤条断了还能重新编，路走歪了也能绕回来。”那一刻，藤椅的温度透过衣衫，把委屈和迷茫一点点烘暖。 现在，奶奶不在了，藤椅仍在。每当我为难题焦虑，为未来迷茫，就坐上去。它不再崭新，却像一位沉默的老友，用经年的温度告诉我：别害怕停留，每一道藤纹都是时光给的答案，就像奶奶从未走远，她的温暖，永远藏在这藤椅的怀抱里。 这把老藤椅，是时光的容器，装着奶奶的爱，也装着治愈我一生的力量。它让我明白，有些温暖不会因岁月褪色，只要愿意倾听，旧物里的光，永远能照亮新的迷茫。 3. 例文： 时光里的脚印 老旧的挂钟轻晃，“滴答”声里，我总想起那些藏在时光褶皱里的脚印。 小时候，我最爱攥着爷爷的手，在老家的青石板路上走。他的布鞋底与石板相叩，“笃笃”声像慢摇的节拍。我追着他的脚印，看那深深浅浅的痕迹里，落着清晨的露珠，沾着墙角的苔绿。有次我故意把脚塞进他的脚印，冰凉的石板透过鞋底传来，却暖得我咯咯直笑——原来爷爷的脚印，是能装下整个童年的小船。 后来我上学，爷爷的脚印开始追着我的书包。清晨天未亮，他送我去车站，雪地把脚印拓成透明的琥珀，他的深，我的浅，一路延伸到路灯昏黄处。我蹦跳着踩他的脚印，他在后面笑：“慢些，别摔着。”可我没看见，他背过身时，悄悄揉了揉发僵的膝盖。那些脚印里，藏着他总说“不累”的谎言，和我未曾读懂的牵挂。 再后来，爷爷的步子慢了。我搀着他在小区散步，他的脚印变得细碎，像被风吹散的沙。路过儿童乐园，他突然指着地上一串小脚印：“和你小时候一样欢实。”阳光斜斜照来，把我们的影子拉得老长，他的脚印挨着我的，像终于追上了时光的旅人。 如今，爷爷的脚印留在了泛黄的旧照片里。可每当我走过青石板路，踩在清晨的薄霜上，总觉得那些 “笃笃” 声还在响，那些深浅交错的痕迹，是时光里最温柔的绳结，把过去和现在系在一起。原来脚印从不是孤单的痕迹，它是爱的接力，是一代人陪着一代人，把时光走成永不褪色的年轮。 风又吹过老墙，我知道，那些藏在时光里脚印，会永远暖着往后的路。 4. 例文： 以青春为笔，书奋斗华章 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我想和大家聊聊“青春”这个词。有人说青春是操场上的奔跑，是耳机里的歌；有人说青春是敢闯敢试的勇气，是眼里不灭的光。而在我看来，青春最动人的模样，是把“敢”字写进行动里，把“奋斗”当成底色。 记得去年参加校运会的长跑项目，我曾无数次想过放弃。跑到第三圈时，双腿像灌了铅，呼吸粗得像破旧的风箱，耳边全是自己的喘息声。可当我看见看台上同学举着的加油牌，想起训练时教练说 “青春就是咬着牙也要往前冲”，突然就有了力气。最后一百米，我几乎是凭着本能向前扑，虽然没拿到名次，但冲过终点线的那一刻，我读懂了：青春里的“奋斗”，不一定是要赢，而是绝不轻易认输。 这让我想起《后浪》里的话：“青春是善良、勇敢、无私和无所畏惧。”我们班的班长就是这样的人。她总说“大家的事就是我的事”，运动会时帮同学搬器材，晚自习后留下来整理教室，疫情期间主动帮隔离的同学补习笔记。有次她发烧到38度，却坚持把班级的防疫物资清点完才肯回家。她说：“现在多做一点，将来回忆起来才不会遗憾。”这让我明白，青春的“勇敢”，不是冲动的冒险，而是对他人、对集体的一份担当。 习近平总书记说：“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”奋斗的青春是什么样子？是课堂上专注的眼神，是错题本上反复修改的痕迹，是为了一个目标咬牙坚持的倔强。就像破土的新芽，总要经历风雨才能长成大树；青春也总要在一次次尝试、一次次坚持里，才能沉淀出最珍贵的回忆。 同学们，青春从不是用来挥霍的资本，而是用来创造的底气。愿我们都能做眼里有光、心里有火的人——用今天的汗水，浇灌明天的理想；用当下的奋斗，给青春留下最耀眼的注脚。 我的演讲完毕，谢谢大家！ 5. 例文一： 那株石缝中的向日葵——读《平凡的世界》有感 黄土高原的沟壑里，孙少平站在煤矿井口的身影总在我眼前晃动。初读《平凡的世界》时，我正陷在期中考试失利的泥潭里，看着成绩单上刺眼的红叉，觉得整个世界都变成了灰色。 书中孙少平在县城揽工的章节，曾让我彻夜难眠。他蜷缩在废弃的窑洞里，啃着干硬的窝头，却总在睡前翻开借来的书。暴雨冲垮了他栖身的工地，手掌被钢筋磨出鲜血，可第二天他依旧攥紧拳头走向工地。我忽然想起自己躲在房间里撕碎试卷的模样——同样面对困境，孙少平把苦难酿成了酿酒的原料，而我却让它变成了捆住脚步的锁链。 后来班级组织徒步拉练，三十公里路程让我在中途就瘫倒在地。望着前面同学渐行渐远的背影，孙少平在煤矿井下弯腰挖煤的画面突然闯进脑海。他说：“痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我们更伟大。”我咬着牙爬起来，鞋底磨破的刺痛成了前进的鼓点。当终于看到终点的红旗时，山风掀起我的衣角，像极了孙少平走出大山时，吹起他粗布衣衫的那阵风。 合上书页，窗外的阳光正落在窗台的多肉上。它们挤在小小的花盆里，却努力把叶片伸向光亮处。原来成长从不是一路坦途，那些让我们摔跤的“转角”，恰恰是让生命扎根更深的地方。就像孙少平教会我的，平凡不等于平庸，在泥泞里抬脚，才能踩出属于自己的路。 例文二： 转角处的温暖 深秋的雨总带着刺人的凉，我抱着湿透的画夹站在街角，眼泪混着雨水往下掉。刚结束的绘画比赛，我的调色盘被人撞翻，颜料泼了作品一身，连晋级的资格都没了。 巷口的灯忽明忽暗，我抹了把脸，却摸到一手冰凉的颜料。这时身后传来“吱呀”一声，是巷子里那家修鞋铺的门开了。王大爷举着伞走出来，他总是坐在小马扎上，手里的锥子和线团从不离身。“丫头，进来避避雨？”他的声音混着雨响，竟有股让人安心的力量。 修鞋铺里弥漫着胶水和皮革的味道，王大爷递给我一块干毛巾：“我瞧见你在巷口画了半学期了，那棵老槐树被你画活了。”我愣住了，原来那个总低着头钉鞋的老人，竟注意过我的画笔。他从工具箱底下翻出个铁皮盒，里面装着几支用旧的水彩笔：“我孙子以前也爱画画，这些你拿去用，颜料泼了能重调，心气泄了可补不回来。” 雨停时，天边浮起淡粉色的云。王大爷帮我把画夹用塑料布包好，又往我手里塞了块热乎的烤红薯：“路还长着呢，拐个弯儿，说不定有更好的风景。” 后来我在另一场比赛里拿了奖，特意绕到巷口想道谢，却发现修鞋铺空了。邻居说王大爷搬去和孙子住了，临走前托人把那盒画笔留给了我。如今每次经过那个转角，总觉得风里还飘着烤红薯的甜香，提醒我：这世上总有不期而遇的温暖，在不经意的转角，帮我们把眼泪酿成星光。 例文三： 云雾之上有晴空 凌晨四点的山风裹着寒气，我盯着眼前陡直的石阶，腿肚子止不住地打颤。这是徒步黄山的第三天，原定的路线被突如其来的暴雨冲断，向导带着我们改走了这条少有人迹的野路。 “还有三公里到观景台。”向导的声音在雾气里飘过来，我却觉得这距离比万里长征还远。背包带勒得肩膀生疼，每走一步，鞋底的碎石都像要嵌进肉里。同行的小林突然“哎哟”一声坐在地上，她的脚踝肿得像个馒头。 “我留下来陪她，你们先走。”我脱口而出的瞬间，自己都愣住了。以前的我总在团队里当“拖油瓶”，此刻看着小林泛红的眼眶，竟生出一股莫名的勇气。我们靠在一块背风的岩石后，小林从包里翻出最后半块巧克力：“你说，山顶真的有日出吗？”雾气从我们脚边漫过，像极了此刻迷茫的心绪。 不知过了多久，上方传来呼喊声。向导带着救援队回来了，他们手里的绳索在云雾中晃出淡淡的影子。被拉上观景台时，天刚好破晓。云海在脚下翻涌，金色的阳光刺破云层，把每一粒水汽都染成了碎钻。小林指着远处的霞光：“你看，原来云雾之上，真的有晴空。” 下山时，我的脚步依旧沉重，心里却轻快了许多。这场意外的改道让我明白，旅行从不是按计划抵达终点，而是在迷路时学会担当，在困顿中看见彼此。就像这黄山的路，陡峭的转角或许藏着阻碍，却也可能让你遇见，那些循规蹈矩永远看不到的风景。成长也是如此，所谓勇敢，不是从不害怕，而是带着恐惧，依然抬脚往前走——因为你知道，云雾散尽处，总有属于自己的晴空。 6． 例文： 生命的底色与绚烂 生命如同一幅水彩画，需要不同的色彩来描绘其丰富与厚重。有人追求热烈的红，有人向往深邃的蓝，而我认为，生命既需要坚定的底色，也需要多彩的绚烂，二者相得益彰，方能绘就完整的人生图景。 生命的底色应当是沉稳的蓝色，象征着理性与坚持。古希腊哲学家苏格拉底面对死亡的威胁，依然坚持真理的追求；中国科学家钱学森放弃国外优越条件，毅然回国效力。这些伟大人物的生命底色都是如此纯粹而坚定。记得去年准备数学竞赛时，我每天坚持做三道难题，即使遇到挫折也不放弃，最终获得了市级奖项。这种坚持的品性，正是生命最宝贵的底色。 然而，仅有底色是不够的，生命还需要如彩虹般绚烂的多样性。文艺复兴时期的达·芬奇既是画家，又是科学家、发明家；苏轼不仅是文学家，还是美食家、书法家。他们的生命因多彩而丰盈。在学校里，我既参加辩论社锻炼思辨能力，又在志愿服务中培养同理心，还在篮球场上挥洒汗水。这些不同的经历如同调色盘上的各色颜料，让我的生命画卷更加绚丽多彩。 更重要的是，底色与绚烂需要和谐统一。法国印象派画家莫奈笔下的睡莲，既有稳定的构图，又有灵动的光影；爱因斯坦在严谨的科学研究之余，还擅长小提琴演奏。这种平衡让他们的生命既深刻又丰富。我的语文老师常说：“学习要专注，生活要多彩。”在她的影响下，我学会了在专注学业的同时，保持对艺术、运动等多方面的热爱，让生命既有重心，又不失活力。 生命的色彩不应是单一的。在这个充满可能的年纪，我们既要培养坚定的品性这一底色，又要勇敢尝试不同的可能性。让我们以理性为根基，以热情为翅膀，在生命的画布上描绘出既有深度又有广度的精彩人生。正如泰戈尔所说：“生命不是一支蜡烛，而是一盏明灯，需要不断添油才能永远明亮。”而这“油”，正是我们为生命添加的各种美好色彩。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题08 作文 1．（24-25˙八下浙江金华市开发区˙期末）阅读下列文字，按要求作文。 一朵小花，一簇荆棘，平凡如斯，也可能带给你美的享受；一汪浅水，一座高峰，自然万象，都可能启迪人生智慧；一次观摩，一场体验，也能够带你触摸科学的本质……课堂内外，皆是成长！ 亲爱的同学，经过本次研学，你一定有很多收获。请结合以上文字给你带来的联想或想象，自拟题目，写一篇作文，文体不限（诗歌除外），不少于600字。 【答案】例文： 蜂箱里的课堂 研学大巴停在山坳里时，我正对着笔记本上的“观察任务”发愁。带队老师说要写篇自然观察日记，可漫山遍野的绿，实在看不出什么新意。 “来，凑近点看。”养蜂人老周掀开蜂箱盖的瞬间，我往后缩了半步。密密麻麻的蜜蜂爬在泛黄的巢脾上，像撒了把会动的黑芝麻。老周戴着褪成粉色的纱帽，手指在巢脾间灵活地穿梭，指尖沾着金亮的蜂胶，他却毫不在意。 “怕蜇？”他笑着指给我看，“你看它们的后腿，都带着花粉篮呢。”我眯起眼，果然看见蜜蜂后腿上沾着团橙黄色的粉末，像提着小篮子。老周用镊子轻轻夹起块巢脾，阳光透过薄薄的蜂蜡，能看见里面蜷着的白色蜂蛹，像嵌在琥珀里的珍珠。 突然有只蜜蜂落在我手背上，我吓得屏住呼吸。它的翅膀每秒扇动着，发出细微的嗡嗡声，脚爪上的小绒毛蹭得皮肤有点痒。“它在侦查呢。”老周说，“蜜蜂不轻易蜇人，蜇了人自己也活不成。”那只蜜蜂盘旋两圈后飞走了，手背上留下个淡淡的黄点，是它没带走的花粉。 中午帮老周摇蜜时，我发现个奇怪的现象：他总把最上层的巢脾留着。“这是蜜粉脾，要留给蜂群过冬。”他转动摇蜜机的把手，金色的蜂蜜顺着桶壁流下来，在阳光下拉出细细的糖丝，“做事得留余地，就像蜜蜂采蜜，从不多占一朵花的蜜。” 回程时，我把那点花粉夹在笔记本里。原来蜂箱里藏着这么多学问：蜜蜂用舞蹈传递信息，用蜂胶修补家园，甚至懂得为群体留足储备。这堂课没有课本，却让我明白，天地间藏着无数本活教材，只要肯弯腰细看，每只小蜜蜂都在教我们成长。 【解析】 本题考查材料作文写作。 1.审题立意。“课堂内外，皆是成长”是核心。研学中的所见所感，无论是自然中的小花、高峰，还是实践中的观摩、体验，都可成为成长的契机。对初中生而言，可聚焦研学中从平凡事物里获得的顿悟：比如观察蚂蚁搬家领悟团结，在科技馆操作仪器明白原理，或是在古镇走访感受文化传承。立意上，要体现“小视角见大感悟”，通过具体的研学场景，展现从现象到本质的思考，如自然的智慧、科学的奇妙、文化的厚重等，让“成长”体现在认知的提升或心灵的触动上，语言贴近初中生的感受，避免空洞议论。 2.选材构思。本文适合写记叙文，整体可以研学中的某一具体经历为线索，通过细致描写场景中的细节，展现从观察到思考再到感悟的过程，突出“课堂外的成长”这一主题。比如研学途中在山间发现石缝中的蒲公英，其绒毛被风吹散却仍牢牢扎根，观察到它种子上的小倒钩，领悟“渺小也有坚韧的力量”；或参观生态农场时，看到农民用蚯蚓松土、秸秆还田，了解到“循环利用”的科学原理，明白生活中处处有环保智慧；也可描述在非遗工坊观摩老手艺人制作竹编，注意到他编织时手指的弧度和对竹条湿度的把控，体会到“匠心藏在细节里”。写作时要善于运用视觉、触觉等多感官描写，如蒲公英绒毛的触感、竹条的光泽；刻画动作细节，如农民翻动秸秆的手势、手艺人捏竹条的力度；插入研学手册上的记录或与同伴的对话，增强真实感；结尾将研学所得与生活联系，如“从此看见蒲公英，就想起那份在逆境中扎根的勇气”，用比喻或排比升华主题，让成长的感悟更生动。 2．（24-25˙八下浙江嵊州市˙期末）阅读下面材料，按要求写作。 一个地方值得人们“走进”一定有它的理由，可以是旖旎的自然风光、动人的寻常故事、时尚的都市生活、悠久的历史文化。请以“走进_____________（城市或景点）”为题，写出你与它的相遇相知。 要求：（1）角度自定，将题目补充完整；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 走进楠溪江 车子刚拐过山口，一汪碧色便撞进眼里。“众爱楠溪水，竹排漂浅滩。”楠溪江像被谁打翻的翡翠，在两岸青山间静静流淌，水汽混着草木清香扑面而来，我知道，这次的走进，定会不同寻常。 沿着鹅卵石铺就的江岸漫步，脚下石头被江水浸得发亮，踩上去凉丝丝的。几个戴斗笠的渔人正弯腰收网，竹编鱼篓里蹦跳着银白的溪鱼。“小姑娘，来尝尝这个？”一位老阿婆递过刚蒸好的粉干，青瓷碗里卧着两枚荷包蛋，酱油香混着柴火味，是城里尝不到的质朴。她指给我看江面上的竹筏，“那是放灯的筏子，今晚有拦街福呢。”此时，脑海中不禁浮现出“江头风景日堪醉，酒美蟹肥橙橘香”的诗句，楠溪江的生活气息，果然令人沉醉。 午后的阳光透过樟树叶，在水面筛下碎金。“绿树阴浓接翠微，几家烟火傍岩扉。”我跟着几个孩子跳上竹筏，撑筏的老伯竹篙一点，筏子便悠悠漂向江心。两岸的滩林里，偶有白鹭惊起，翅膀扫过水面，漾开一圈圈涟漪。“看那山像不像卧着的狮子？”老伯指着对岸，岩石的轮廓果然像头蜷身的巨兽，“老辈人说，那是守护江水的山神。” 暮色渐浓时，江岸边亮起灯笼。竹筏连成的长队上，孩子们点燃莲花灯，将它们轻轻推入水中。“野旷天低树，江清月近人。”千百盏灯火顺流而下，与天上的星子交相辉映。阿婆说，每盏灯里都藏着心愿，江神会听见的。我也放了一盏，看着它载着“愿江水永远清澈”的字条，慢慢融进远处的光河。 离别的清晨，我又去了江边。晨雾未散，“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，洗衣的妇人捶打衣裳的声音，和着鸟鸣在山谷间回荡。江水依旧碧绿，仿佛昨晚的灯火只是一场梦。但指尖残留的鹅卵石温度，鼻尖萦绕的草木清香，都在告诉我：有些走进，不是匆匆路过，而是把一段时光，轻轻放进了心里。楠溪江，如诗如画，让我沉醉，更让我眷恋，期待着下一次与它相逢。 【解析】 本题考查半命题作文。 1.审题立意。这篇作文要求以“走进_____________（城市或景点）”为题，补题后写出与所选对象的相遇相知。补题时可选择有独特自然风光、人文故事、历史底蕴或现代气息的城市或景点。立意上，需通过具体场景、事件或细节，展现其吸引人的理由，如自然之美、文化之韵、生活之趣等，体现“走进”过程中的发现与感悟，传递对其的喜爱、敬畏或思考，避免泛泛而谈，要融入个人真切体验，符合初中生用细腻观察表达情感的特点。 2.选材构思。写作可按“初识—深入—感悟”的思路展开，从初见印象入手，逐步挖掘深层魅力，最后升华情感。思路一：选“凤凰古城”，写初见时沱江泛舟的惬意，再写漫步石板街所见的吊脚楼、手艺人，最后通过听当地人讲古城故事，感悟其古朴韵味与生活气息。思路二：选“科技馆”，先写入口处科技装置的震撼，再写参与互动实验的乐趣，最后通过体验航天模拟设备，感受科技力量与探索精神。思路三：选“家乡古桥”，从桥的外观描写入手，再写桥上老人闲谈、孩童嬉戏的场景，最后借长辈讲述的建桥传说，体会其承载的乡愁与历史。写作时可运用细节描写，如刻画景物色彩、声音，记录人物对话；采用情景交融手法，将情感融入所见所闻，让文章更生动感人。 3.（24-25˙八下浙江杭州拱墅区˙期末） 阅读下面材料，完成写作任务。 你有一个培养多年的兴趣爱好，硬撑着继续越来越困难，而彻底放弃又实在可惜，你不妨暂停而不终止，也可以寻找方法不断提升，或分享展示重新发现意义…… 你和父母的某些观念有了分歧，反驳争吵可能矛盾升级，假装妥协又不甘心，你可以暂时转移话题缓冲一下，也可以坦诚沟通真诚表达，或是用行动代替言语…… 人生有很多事并不是非此即彼，当你面前好像只有A、B选项的时候，想一想，有没有C、D……诸多可能？ 请自拟题目，写一篇600字以上的作文，可讲述故事，可表达观点。文中不要出现你所在的学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。 【答案】例文： 突破局限，拥抱多元可能 生活中，我们常常陷入非此即彼的思维定式，仿佛面前只有A、B两个选项。然而，人生充满了无限可能，只要我们敢于突破局限，就能发现C、D等更多选择。 我曾经痴迷于绘画，多年来一直坚持学习。但随着学业加重，绘画的时间被大幅压缩，继续坚持变得越来越困难。放弃吧，多年的心血和热爱实在可惜；硬撑着学，又感觉力不从心。我陷入了两难的境地，仿佛站在了一个十字路口，不知何去何从。 就在我迷茫的时候，一次学校组织的艺术展览给了我启发。我看到许多同学将自己的绘画作品进行创意改造，有的做成了精美的书签，有的装饰在了手工制品上。这让我意识到，绘画并非只有成为专业画家这一条路，还可以有更多的呈现方式和应用场景。 于是，我决定突破传统的思维局限，不再局限于在画布上作画。我开始尝试将绘画与手工结合，制作了一些独特的工艺品。我还把自己的作品分享到社交平台上，没想到得到了很多人的点赞和鼓励。在这个过程中，我重新发现了绘画的意义，它不再是一种负担，而是我表达自我、创造美好的方式。 通过这次经历，我深刻体会到，当我们觉得面前只有两个选项时，不要急于做出选择，而是要冷静思考，看看是否有其他被忽略的可能性。就像我在绘画的困境中，没有一味地坚持或放弃，而是寻找新的途径，最终找到了属于自己的方向。 人生就像一场奇妙的旅程，充满了未知和惊喜。让我们打破思维的枷锁，勇敢地去探索那些隐藏在角落里的C、D选项。因为，只有突破局限，我们才能拥抱更广阔的天地，书写属于自己的精彩人生。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料核心观点是“人生并非非此即彼，存在多元选择与可能性”，强调面对困境或矛盾时，不必局限于A、B选项，可寻找C、D等解决路径。立意可围绕“灵活变通的智慧”“多元选择的价值”“突破局限的思维”展开，既可以写个人经历中“另辟蹊径”的故事，体现选择的智慧；也可以表达对“非此即彼”思维的反思，倡导开放包容的处事态度，突出“变通”“多元”在成长、人际沟通中的重要意义。 第二，构思选材。本篇习作可写成记叙文或议论文，若为记叙文，需结合自身经历，运用对比、细节描写等手法。开篇可写“我”的困境：坚持多年的书法兴趣因学业压力难以兼顾，放弃可惜、硬撑疲惫，陷入“继续还是放弃”的两难。接着写转折点：偶然发现社区有“书法公益课堂”，于是调整方式——不再每天高强度练习，而是每周去课堂当小助教，既保持对书法的热爱，又通过教别人加深理解，还能平衡学业。结尾通过“再看”当初的纠结，点明正是跳出“非此即彼”的思维，才找到兼顾兴趣与学业的“第三条路”，感悟到“灵活选择让生活更从容”。若为议论文，可从“自然中的多元生存”“历史中的变通智慧”“现实中的选择案例”等角度论证，如用溪流遇阻改道仍奔海、蔺相如“退让并非妥协”等事例，阐明“多元选择是智慧而非退缩”的观点。 4.（24-25˙八下浙江诸暨市˙期末） 要说我从没犹豫过动摇过，那也是假话。夜深人静，窗外刮风，屋内下沙，我会感觉好像整个世界都把我给忘了。可当我第二天走进石窟，又觉得再苦再累我也愿意留下来。 ——樊锦诗 你生活中有过这样的经历吗？你又是如何从“动摇”走向“坚定”的？……请结合对材料理解，联系自己的生活体验，以“我也曾经动摇过”为题写一篇文章。 要求：①文体不限（诗歌除外）；②不少于 600 字；③不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 我也曾经动摇过 蝉鸣聒噪的夏日，我盯着宣纸上歪歪扭扭的“之”字，墨汁在纸上晕开像朵丑陋的乌云。毛笔在指间打滑，手腕酸得像挂了铅块，窗外小伙伴的笑声顺着纱窗钻进来，挠得我心头发痒。​ 那年我十岁，被妈妈推进了书法班。起初看老师挥毫泼墨觉得新奇，可当重复练习“横平竖直”成了每日功课，新鲜感很快被枯燥磨成了不耐烦。尤其是看到同班的小雨已经能写出流畅的《兰亭集序》选段，我的挫败感像潮水般涌来。​ “要不别学了？”那天晚上我盯着作业本上的墨团，眼泪啪嗒掉在宣纸上。妈妈没骂我，只是把我拉到书房，翻开一本泛黄的相册。里面是她年轻时练琴的照片，手指上缠着胶布，乐谱上写满密密麻麻的批注。“你外婆总说我不是学琴的料，”她指着一张获奖证书，“可每次想放弃时，听到自己弹出的曲子哪怕进步一点点，就觉得值。”​ 深夜里，我躺在床上翻来覆去。想起老师说过，王羲之练坏的毛笔能堆成小山；想起小雨课间总在偷偷临摹，指缝里还沾着墨痕。那些被我揉掉的废纸，被我摔在地上的毛笔，突然变得格外刺眼。​ 第二天一早，我捡起被扔在角落的砚台。阳光透过窗棂照在宣纸上，我深吸一口气，蘸饱墨汁。手腕还是会抖，笔画依然歪斜，但当“之”字的最后一笔终于有了些弧度时，我忽然明白：原来坚持不是从不累，而是累的时候仍愿意再试一次。​ 如今我的书法作品挂在了学校的展览墙上，可我总想起那个动摇过的夜晚。就像樊锦诗先生在风沙中守护莫高窟，每个人心里都有需要守护的“石窟”，而真正的坚定，往往藏在那些差点就放弃的瞬间里。 【解析】 本题考查命题作文。 一、审题立意：这道作文题的核心在于探讨“动摇与坚定”的辩证关系，通过樊锦诗的材料呈现了一个典型情境：在艰苦环境中的自我怀疑与最终坚守。审题时需要把握三个层次：首先，要承认“动摇”的真实性，“从没犹豫过是假话”，这是写作的情感基础；其次，要分析动摇的原因，如孤独感、环境压力等外部因素；最后，必须展现从动摇到坚定的转变过程如樊锦诗“走进石窟”的工作信念。立意角度可以有：信念的力量如何战胜动摇；职业使命感对个人选择的指引；在困境中重新发现价值的意义。特别注意题干要求联系“生活体验”，因此需要将这种“敦煌守护者”式的坚守精神转化为普通人的生活场景，如学习瓶颈期的坚持、兴趣爱好的长久维系等。关键是要写出真实的心理变化，避免空泛说教。通过写作，传递积极向上的正能量。 二、构思选材：选材应当围绕“动摇——转变——坚定”的三段式结构展开。校园生活方面，可以写初三时面对升学压力想要放弃某门弱势学科，因为老师的一句鼓励或某次小进步而重拾信心；兴趣爱好方面，可以写如学习钢琴多年遇到技术瓶颈，因观赏音乐会重燃热情；家庭生活方面，可以写照顾患病长辈时的疲惫与责任感之间的挣扎。建议选择持续时间较长的经历，更能体现“坚守”主题。在具体描写时要突出环境烘托（如樊锦诗“刮风下沙”的描写），用天气、景物映衬心情；写好心理独白，即自我对话的过程；注意转折细节，如某个瞬间、某句话的触动等。可以借鉴“敦煌日夜对比”的写法，用时间或空间的变化来象征心理转变，如“夜间的书桌”与“晨读的教室”的对照。注意在平凡小事中挖掘深刻意义。 5.（24-25˙八下浙江杭州上城区˙期末） 有人说，旅行有三重境界，分别是观天地、遇众生、见自己。你的旅行达到了哪种境界？你可以学习柳宗元、梁衡、阿来等大师们的笔法，将眼中饱览的风景化成生活的况味；也可以学习诺贝尔文学奖作品《尼尔斯骑鹅旅行记》的写法，用一个顽童骑鹅旅行的故事，展示自然风光的美妙，引发对人与自然的思考。 请根据下面的要求，写一篇游记。 要求：①结合旅行所处的境界，可以写某次旅行的经历，也可以创作一个故事，展现当地的自然景观、风土人情等，表达独特的感受；②无论是真实的经历还是想象的故事，都要融入丰富的情感；③不要套作，不要抄袭；④题目自拟，不少于600字，文中不要出现自己的真实姓名、班名和校名。 【答案】例文： 山林行，见自己 清晨，我背着简单的行囊，踏入了那片被晨雾笼罩的山林，开启了一场“见自己”的旅行。 山路蜿蜒，两旁的树木像是沉默的卫士。阳光艰难地穿透枝叶，在地上投下斑驳的光影。我深吸一口气，空气中满是泥土与草木的清新气息，这是城市里从未有过的味道。 行至半山腰，一处清泉潺潺流淌。我蹲下身，用手掬起一捧水，清凉瞬间传遍全身。正这时，一位背着竹篓的老人走了过来，他的竹篓里装着一些刚采的草药。“小姑娘，这山泉水甜着呢，常喝能清心。”老人笑着说。我和老人聊了起来，他告诉我，自己在这山里生活了大半辈子，看着山林四季变换，也悟到了不少道理。“人啊，就像这山上的树，得扎根稳，还得经得住风雨。”老人的话让我陷入沉思，我想起自己在学习和生活中遇到的挫折，常常会焦虑、迷茫，不正是缺少像树一样扎根、耐住风雨的定力吗？ 继续向上，山林愈发幽静。我找了一块平整的石头坐下，闭上眼睛。耳边是风吹过树叶的沙沙声，是鸟儿清脆的啼叫声，还有自己平稳的心跳声。这一刻，外界的纷扰仿佛都被隔绝在外。我开始审视自己的内心，那些平日里被忙碌和喧嚣掩盖的情绪、想法，慢慢清晰起来。我意识到自己一直以来对未来的过度担忧，让我忽略了当下的美好，也让我在面对选择时，常常被功利心左右，而忘记了自己真正想要的是什么。 当我登上山顶时，夕阳正缓缓落下，将天空染成一片绚烂的橙红。群山在夕阳的余晖中连绵起伏，宛如一幅壮丽的画卷。我站在山顶，感受着山风拂过脸颊，心中充满了平静与力量。这次山林之行，我没有刻意去“观天地”的宏大，也没有过多“遇众生”的纷繁，而是在与自然的相处、与内心的对话中，完成了“见自己”的旅程。我明白了，旅行的意义，有时就在于在某个不经意的时刻，与自己的内心相遇，找到那个最本真的自我。 【解析】 本题考查材料作文。 一、审题立意。本次写作任务是围绕旅行的三重境界“观天地、遇众生、见自己”来写一篇游记。立意方面，若聚焦“观天地”，可着力于对自然山水、奇特地貌等天地间宏大景观的描绘，抒发对大自然鬼斧神工的赞叹与敬畏之情；若侧重“遇众生”，则要把笔触放在旅途中邂逅的形形色色的人，通过展现不同的风土人情、人与人之间的互动，表达对多元生活、人性美好的感悟；要是紧扣“见自己”，就要在旅行经历里融入自我的成长、反思，比如在旅途中克服困难、与内心对话，从而领悟到关于自身、关于生活的哲理。无论选择哪种境界，都要将独特的感受融入其中，让文章情感真挚且富有深度。 二、选材构思。可从真实旅行经历选材，比如游览名山大川，记录山川的雄伟壮丽，途中遇到的不同游客及其故事，以及自身在自然中获得的心灵感悟；也可选取古镇之旅，描绘古镇的古朴风貌、当地居民的生活百态，思考现代与传统的碰撞，探寻自我在这种氛围中的内心变化；还能进行想象创作，像模仿《尼尔斯骑鹅旅行记》，构建一个奇幻旅行故事，在虚构的自然景观与人物互动里，引发对人与自然关系的思考。构思采用记叙文文体。开头可直接点明旅行的境界与目的地，营造出相应的氛围；中间部分，若写真实经历，按旅行的先后顺序，细致描写所见的自然景色、遇到的人物，穿插自己的感受与思考；若为想象故事，围绕主角的旅行历程，逐步展现奇幻的自然景观和有趣的人物遭遇，推动情节发展的同时融入情感与思考；结尾则总结旅行的收获，升华主题，呼应开头关于旅行境界的表述。 6.（24-25˙八下浙江杭州萧山区˙期末）阅读下面的材料，完成写作任务。 教室里，班长每天最早到校开窗通风，最晚离开检查电器；厨房里，母亲总在晨光里准备好早餐，在晚饭后默默打理好卫生；马路边，环卫工弯腰扫尽每一处垃圾，扶正倾倒的花木……有人说：“这样的生活真累。”他们却说：“这样的日子很充实。” 根据以上情境及你的思考和体验，写一篇文章，或记述经历，或讲述故事，或发表看法。 要求：（1）角度自定，题目自拟；（2）除诗歌外，文体自选；（3）不少于600字；（4）不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 微光成炬，点亮生活 清晨五点四十分，当城市还在沉睡，环卫工老周已经套上橙色马甲，推着叮当作响的清洁车走上街头。他俯身清扫着昨夜被风吹散的落叶，动作娴熟得像在弹奏一首晨曲。远处包子铺的蒸汽氤氲而上，与东方渐亮的鱼肚白融成一片。 这座城市里，总有人如老周般在黎明前点亮第一盏灯。我的班主任王老师便是其中一束光。她总在早读前站在教室门口，用微笑迎接每个睡眼惺忪的学生。那天我值日迟到，远远看见她踮着脚尖擦拭窗台上的雨渍，晨光为她的银发镀上金边。“窗明几净，心才能透亮。”她转身时，围裙上的粉笔灰簌簌落下，像撒落一地的星屑。 去年深冬，我因肺炎住院。邻床是位退休教师，每天清晨都悄悄帮我整理散落的课本。当护士推来早餐车，她总会多拿一个鸡蛋塞给我：“长身体的孩子不能饿着。”有天夜里我发烧说胡话，朦胧间看见她戴着老花镜，就着走廊灯光为我批改作业——那是她带来的学生试卷。月光透过百叶窗，在她花白的鬓角织出银色的网。 这些细碎的温暖，恰似春日里悄然绽放的蒲公英。小区门卫张大爷二十年如一日，在雨天为没带伞的学生撑起“流动雨棚”；楼下李阿姨总在垃圾分类站多等半小时，帮独居老人拎下楼；就连总被抱怨“多管闲事”的社区网格员，也会在台风天挨家挨户检查门窗。他们像散落人间的星子，各自闪烁却共同照亮夜空。 敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，仍闪耀着先民的智慧光芒。那些无名画工在幽暗洞窟中举着油灯作画，一笔一画勾勒出飞天的衣袂。正如樊锦诗先生所说：“每一盏灯下都有一个故事。”今天的我们何尝不是如此？当快递员在暴雨中护住包裹，当志愿者在烈日下引导交通，当千千万万普通人坚守岗位，这何尝不是新时代的“敦煌壁画”？ 暮色四合时，老周的清洁车已装满落叶。他靠在行道树旁数工钱，纸币上还沾着桂花香。远处写字楼里，加班的灯光次第亮起，像地上长出的星星。这座永不停歇的城市里，每个认真生活的人都在发光。或许我们永远成不了太阳，但只要心怀热忱，微光亦能照亮方寸天地。正如泰戈尔所言：“生命不是蜡烛，而是火炬。我们必须把它烧得更加光明灿烂，然后交给下一代。” 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料列举了班长、母亲、环卫工等不同人物事例，他们都在各自的岗位上默默付出，承担着琐碎却重要的责任。面对有人说“这样的生活真累”，他们回应“这样的日子很充实”。核心在于探讨对生活中责任、付出与收获的看法，关键要抓住“累”与“充实”的对比，理解在平凡付出中获得的满足感。立意上，可以从肯定平凡付出者的角度立意，强调责任担当带来的充实感；也可从个人成长角度，阐述在承担责任中实现自我价值；还能从社会层面，论述平凡付出对构建美好社会的意义。如“在平凡付出中收获充实人生”“以责任之名，赴充实之约”等。 第二，构思选材。如写记叙文，可采用“总—分—总”结构。开头通过描写自己参与某项志愿活动，如社区垃圾分类宣传，引出对付出与充实的思考。中间详细叙述活动过程，自己早起布置场地、耐心给居民讲解分类知识，遇到不配合的居民时的委屈，以及最终得到居民认可时的喜悦。结尾总结这次经历让自己明白，付出虽累但能带来内心的充实，升华主题。选择自己亲身经历的付出行动，如帮助同学解决学习难题、参加社区义务劳动、照顾生病的家人等。以具体事例展现付出的过程，如帮助同学时，自己利用课余时间为其讲解，遇到难题反复探讨，最终同学成绩提高，自己也收获成就感。 1．（24-25˙八下浙江衢州市˙期末）“唐代诗人张若虚在《春江花月夜》中写下‘不知江月待何人’的诗句——江上的月亮它在等待谁呢？或许，每一个人都是被这个世界所等待的人……”中国是诗歌的国度，与诗的相遇可以是个生动的故事，给人以感悟；可以是深刻的思考，形成观点；还可以是自由的想象，打开了新的世界。请根据你的读诗体验写一篇文章。 要求：①文体自选，题目自拟；②不得套写、抄袭；③不少于500字；④不得透露个人信息。 【答案】例文： 与诗相遇，点亮心光 在时光的长廊里，诗如点点星辰，每一次相遇，都似一场温柔的触碰，在心底漾起圈圈涟漪。 儿时的夏夜，祖父总坐在葡萄架下，摇着蒲扇念“床前明月光”。那时的月光透过叶隙落在地上，真像铺了层白霜，我咯咯地笑，不懂李白的乡愁，只觉得这句子像月光一样干净。直到多年后在异乡求学，中秋夜推开宿舍窗，清辉满地，忽然想起祖父的声音，那句诗突然有了重量——原来乡愁是跨越千年的默契，诗在等待一个懂得思念的灵魂。 那年模拟考失利，我把自己锁在房间，眼泪砸在分数单上。无意间瞥见桌角的诗集，刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过”撞入眼帘。反复读着，眼前仿佛浮现出江面：一艘旧船泊在岸边，身后却有无数白帆迎着朝阳破浪而去。那一刻突然明白，一时的挫败不过是生命里的“沉舟”，而希望永远在前方航行。诗在等待一次跌倒后的抬头，用文字的力量拉起迷茫的我。 去年深秋，加班到深夜的我走在冷雨里，高跟鞋踩过水洼溅起泥水，满心烦躁。耳机里突然传来“竹杖芒鞋轻胜马”，苏轼的声音像从千年外传来。想象他披着蓑衣在雨里行走，竹杖敲着石板路，脚步轻快得像在御风。我忍不住笑了，这点雨算什么？诗在等待一个被生活磨得疲惫的人，用豁达的月光烘干潮湿的心。 诗里藏着太多等待：“大漠孤烟”在等一双发现壮阔的眼睛，“西出阳关”在等一份懂离别的深情，“家祭无忘”在等一颗滚烫的赤子心。张若虚问“不知江月待何人”，或许江月早知道，它等待的，是每个在不同时刻与诗撞个满怀的人——就像此刻的我，在文字里找到被理解的温暖。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：这篇作文以张若虚“不知江月待何人”为引，核心在于围绕“与诗的相遇”展开，挖掘读诗带来的感悟、思考或想象。“每一个人都是被这个世界所等待的人”提示我们，诗的相遇不仅是与文字的碰撞，更是与自我、与世界的对话——诗或许在等待能读懂它的人，而人也在诗中寻找被理解、被映照的瞬间。可以从“诗是生活的镜像”切入，探讨诗歌如何让平凡场景生出深意；也可聚焦“诗的等待与回应”，写不同时空的诗人与读者因诗句产生的共鸣；还能通过具体读诗经历，展现诗歌如何拓宽认知边界，让想象抵达更远的世界。立意需落脚于“相遇”的双向性，既有诗对人的召唤，也有人在诗中找到的精神寄托。 选材构思：可选取三个不同阶段与诗相遇的片段，串联成“诗的等待与我的成长”。童年时，在祖父的摇椅旁听他念“床前明月光”，那时不懂乡愁，只觉得月光像地上的霜很有趣，诗在等待一个懵懂的灵魂；少年时，在课本里读到“会当凌绝顶”，登山时望着云雾中的山峰，突然读懂诗句里的豪情，原来诗在等待一次亲身实践的印证；如今在异乡的雨夜，翻开“何当共剪西窗烛”，想起与友人的约定，才明白诗在等待一份历经岁月的共情。每个片段都融入具体场景：祖父的蒲扇、山顶的风、窗沿的雨，让诗歌从文字变成可感的画面。再穿插卖油翁“惟手熟尔”的顿悟，类比读诗如酌油，初看是技巧，久了才懂是生活的沉淀。结尾回到“不知江月待何人”，原来江月等待的，是每个在不同时刻与它相遇的人，而诗的等待，从来都藏在那些让我们突然停下脚步、心头一颤的瞬间里。这样的选材既有个人记忆的温度，又能层层递进地展现诗与人生的交织，让“等待”的意象贯穿始终，既有具体故事，又有情感升华。 2.（24-25˙八下浙江余姚市˙期末）阅读下面材料，完成写作任务。 人生路上，总有许多“赠予”：自然万物的色彩与芬芳，平凡小事的感悟与触动，阅读时的激荡与思考……这一切，都是人生中宝贵的财富。 请以“赠予”为题，写一篇文章。你可以讲述经历和见闻；可以阐释观点和见解；也可以发挥想象，创作故事。 要求：（1）自定角度，自选文体（诗歌除外）；（2）不要套作，不得抄袭；（3）不要出现含有考生信息的人名、校名、地名等。 【答案】例文： 赠予 村口的老槐树又开花了，细碎的白花缀满枝头，风一吹，便簌簌落在石阶上。王奶奶总说，这树是老天爷赠予咱村的宝贝，夏天能遮凉，花开了能闻香，连落叶都能当柴烧。这朴素的话，藏着“赠予”最本真的模样——它从不是刻意的施舍，而是悄无声息的滋养。 山野间的溪流是大地的赠予。它不与江河争汹涌，只在石缝间静静流淌，却养活了岸边的菖蒲，滋润了坡上的玉米。去年大旱，邻村的田裂开了缝，咱村的溪流却没断，因为村民们从不乱砍岸边的树，总说“水给咱活路，咱得护着水”。这便是赠予的智慧：你善待它，它便回馈你。就像那溪流，看似默默无语，却在关键时刻托举起一片生机。 巷尾的修鞋摊是善意的赠予。张师傅修鞋从不漫天要价，遇上老人还分文不取。有人问他图啥，他总擦着鞋说：“我爹当年走不动路，是街坊轮流背他看大夫，这点活儿算啥？”他的工具箱里总放着创可贴，谁的鞋磨破了脚，他就递上一片。这小小的善意像蒲公英的种子，风一吹就散到各处——有人帮他看摊，有人给他送热乎饭。原来赠予从不是单向的，你送出一份暖，终会收到满捧光。 古籍里说“赠人玫瑰，手有余香”，可真正的赠予，有时连玫瑰都不必有。就像老槐树的荫凉，溪流的甘洌，修鞋师傅的创可贴，它们平凡得像空气，却让生活有了温度。人这一辈子，谁不是在接受赠予中长大？又在给予中明白：所谓幸福，不过是你帮我拂去肩上的雪，我为你点亮窗前的灯。 暮色漫过老槐树，张师傅收了摊，王奶奶端着刚蒸的槐花糕往他家走。风吹过，槐花又落了一地，像撒了层碎银子。这人间的赠予，从来都这样，在寻常日子里，悄悄把温暖攒成了诗。 【解析】 本题考查命题作文。 1.审题立意。“赠予”意为“给予”，材料提示可从自然、生活、阅读等维度切入。自然的色彩芬芳是天地的赠予，小事的感悟是生活的赠予，阅读的激荡是文字的赠予。立意应围绕“赠予”的价值展开，如自然赠予滋养心灵，生活赠予带来成长，他人赠予传递温情。可写“被赠予”的感动，也可写“赠予”他人的意义，体现“赠予”是双向的温暖与成长，以具体事例展现“赠予”如何成为人生宝贵财富，让文章有温度、有共鸣。 2.选材构思。若写记叙文，可围绕“赠予”选不同领域的典型素材，通过“场景还原+细节描写+情感/感悟提炼”，展现“赠予”的多样形态与深层意义。比如写自然的赠予。夏日清晨在公园，露珠赠予草叶晶莹，蝉鸣赠予林间生机，阳光透过树叶洒下光斑。刻画触摸露珠、聆听蝉鸣的细节，感悟自然以细微之物赠予生命的活力，结尾联系日常观察自然的习惯，体现这份赠予对心灵的治愈。或者写陌生人的赠予。雨天忘带伞，便利店阿姨递来一次性雨衣，她笑着说“谁都有难处”。描写阿姨的神态、雨衣的温度，写这份善意如何让自己在后来帮助他人，体现善意的传递是温暖的赠予。或者写书籍的赠予。读《昆虫记》时，法布尔对甲虫的细致描写让自己学会观察身边的蚂蚁搬家。记录阅读时的触动，结合观察蚂蚁分工的过程，说明文字赠予的不仅是知识，更是看待世界的视角。写作技时善于用感官描写让“赠予”可感，如自然赠予的视觉、听觉细节；通过对话、动作刻画人物，让陌生人的赠予更真实；在结尾用抒情句点出“赠予”的意义，如“每一份赠予，都在为生命添砖加瓦”，升华主题，让情感自然流露。 若写议论文，可从“赠予的价值”切入，搭建“是什么——为什么——怎么做”框架。开篇用比喻阐释“赠予”，如“赠予是春风，既拂过受赠者的心田，也让施与者沾染芬芳”。论证时，分论点可从三方面展开：自然的赠予是生命根基，用花草生长、四季更迭为例，说明天地以滋养赠予万物；他人的赠予是温暖纽带，举陌生人递伞、老师耐心讲解等事例，论证善意赠予凝聚情感；自我的赠予是成长阶梯，如赠予他人时间倾听，实则收获共情能力。注意用生活实例增强说服力，避免空谈。结尾强调“赠予是循环的光”，呼吁主动赠予，让生命因双向奔赴而丰盈，语言要简洁有力，贴合初中生认知，让道理易懂可感。 若创作以“赠予”为主题的故事，可设定奇幻或现实背景，让“赠予”成为推动情节的线索。比如，写少年捡到会发光的旧钢笔，发现它能“赠予”使用者短暂变身的能力。他先用能力帮老人找回走失的猫，却因滥用变成流浪狗，体会到被忽视的滋味。最终在救助受伤小鸟时，钢笔光芒重现，他变回人形，领悟“真正的赠予是付出而非索取”。构思时，设置“获得赠予——误用赠予——领悟赠予”的转折，用细节刻画蜕变：变狗时的嗅觉、被驱赶的委屈，与助人时的温暖对比。加入钢笔刻字“赠人玫瑰，手有余香”的伏笔，结尾让少年主动将钢笔赠予更需要的人，让“赠予”的意义在传递中升华，情节有起伏且饱含温度。 3.（24-25˙八下浙江金华市˙期末）写作 义乌这座“世界超市”以风驰电掣的节奏闻名于世，近年来它却悄然为城市肌理编织起另一张温情之网——一条条以“漫行”为灵魂的绿道正在城市中铺展开来。这条条绿道如流动的绿色诗行，串联起公园的绿意、文创园区的灵动与千年古村的静谧。义乌正通过这绵延的绿道网络，为快节奏时代注入一剂舒缓人心的良药。 请根据以上材料，任选一个任务，写一篇不少于500字的文章，文中不得出现含考生个人真实信息的校名、人名。 【任务一】以《途中的风景》为题，叙述一次让你体会“漫行”意义的真实经历或所见所闻。 【任务二】以《快时代“漫行”》为题，围绕“漫行”价值展开议论，表达你的思考。 【答案】例文一： 途中的风景 周末清晨，我沿着义乌梅湖体育中心旁的绿道漫行。露水还挂在狗尾草尖上，与远处货运市场此起彼伏的叉车鸣笛声形成奇妙的对照。绿道入口的紫藤花廊下，几位阿姨正跟着收音机里的婺剧唱段晨练。穿绛红色太极服的阿姨抬手时，宽大的衣袖扫过垂落的花穗，紫色花瓣便簌簌落在她的练功鞋上。“慢点慢点，”领舞的阿姨笑着喊，“这身段要像溪水里的云影，不是快递车赶趟儿。”她们的动作舒展如柳，让我想起上周在供应链博览会上看到的机械臂，那些精准到毫秒的运转，竟不如此刻衣袖拂过花瓣的温柔动人。 行至湿地栈道时，一阵快门声留住了我的脚步。戴草帽的老先生正对着水面的菱角花取景，镜头盖挂在胸前随步伐摇晃。“小姑娘快看，”他忽然转头招呼我，“这菱角藤缠着芦苇长，像不像老底子义乌人抱团做生意？”顺着他指的方向，我才发现水面下藏着成群的白条鱼，它们穿梭在根系间的灵动，比电子屏上滚动的物流数据更鲜活。 正午的阳光渐烈，我在古村落的老樟树下歇脚。卖红糖麻花的阿婆掀开竹篮盖，蒸腾的热气裹着甜香漫出来。“以前挑着担子走街串巷，”她往我手里塞了一块麻花，“现在绿道修到村口，倒有人专门寻着味儿来。”不远处，几个年轻人正举着手机直播老墙的斑驳纹路，镜头扫过墙角新生的蕨类时，弹幕里突然跳出一行字：“这青苔比滤镜好看。”返程时经过文创园，见穿工装的师傅正给旧缝纫机刷漆。“这物件儿当年踩出多少出口的绣品，”他摩挲着锈迹斑斑的踏板，“现在改造成咖啡桌，让年轻人知道快和慢能凑一块儿。”夕阳把他的影子拉得很长，与绿道尽头商贸城的玻璃幕墙交叠在一起。 原来漫行不是浪费时间，而是让奔波的脚步懂得停留。那些途中的风景——太极服拂过的花瓣、镜头里的菱角花、老樟树下的甜香，都是义乌写给世界的另一封情书，字里行间藏着比“速度”更动人的答案。 例文二： 快时代“漫行” 当义乌港的无人集装箱卡车以每分钟400米的速度穿梭，当“24小时达”成为跨境电商的标配，我们比任何时候都更需要漫行的智慧。这种看似与效率相悖的行走方式，实则是快时代的平衡器，为疾驰的社会注入不可或缺的缓冲力。 漫行是对抗信息过载的解毒剂。在这个每秒产生500万条物流信息的城市，绿道上的漫行提供了难得的“信息留白”。当目光从电子屏的蓝光中解放，人们才能发现：古桥石缝里的野草如何倔强生长，文创园的涂鸦藏着怎样的城市记忆，这些被数据洪流淹没的细节，恰是构成生活真实感的重要拼图。就像老中医诊脉需要静心感受，漫行让我们在碎片化的时代重新建立与世界的深层连接，避免在信息爆炸中迷失方向。 漫行是催生创新的催化剂。经济学家熊彼特曾说，创新往往源于“非功利性的漫游”。义乌某玩具企业的爆款设计，正来自设计师在古村漫行时，从泥墙上的孩童涂鸦中获得的灵感；而风靡全球的“新中式”包装，其雏形是设计师在绿道观察落叶纹理时的随手勾勒。这些案例印证了一个规律：当思维摆脱KPI的束缚，漫行中偶然闯入的感官体验，能激活大脑的联想能力，让看似无关的元素碰撞出创意火花。 漫行更关乎人性的完整。社会学研究显示，过度追求效率会导致“工具理性膨胀”，使人沦为流水线上的零件。而漫行中那些不经意的瞬间——与卖花人讨价还价的乐趣、看孩童追蝴蝶的笑意、听老人讲过去的故事，都是在重建被效率异化的情感联结。义乌绿道上的每处长椅、每座凉亭，都是为“完整的人”预留的空间，让人们在追逐目标时，不忘自己为何出发。 有人担忧漫行会拖慢发展的脚步，其实不然。就像绿道与高速公路并行不悖，漫行与效率本可共生。义乌的实践早已证明：当城市既拥有“全球最快物流”的速度，又保有“绿道漫行”的温度，才能在激烈的竞争中保持持久的活力。快时代的智慧，正在于懂得在加速时预留缓冲带，在奔跑时不忘欣赏风景——毕竟，真正的进步从来不是一路狂奔，而是带着温度的稳健前行。 【解析】 【详解】任务一：本题考查命题作文。 第一，审题立意。题目中“途中的风景”是核心，“途中”限定了场景为漫行过程中，而非静态的某处景观；“风景”既指自然景色（如绿道的草木、河流等），更指漫行中遇见的人与事（如他人的互动、生活场景等），需体现“漫行”这一特定行为带来的独特发现。立意上应围绕“漫行的意义”展开，通过描述途中所见所闻，展现慢节奏下对生活细节的感知，如发现快节奏中被忽略的美好、体会人与人之间的温情、感悟城市的多元面貌（既有快速发展的一面，也有宁静温情的一面），最终落脚于“漫行让人重新理解生活”的感悟。需突出“体会‘漫行’意义”的过程，通过“我”的视角转换（从匆忙到放缓、从忽视到关注），体现漫行如何让人从浮躁中沉淀，发现平凡事物中的价值，避免仅停留在对风景的单纯描写，要融入情感与思考。 第二，构思选材。开头可从“快节奏”的生活场景引入，如“习惯了义乌街头快递车的呼啸，总觉得脚步也被按了加速键，直到那次在绿道的漫行，才发现原来身边藏着这么多被错过的风景”，自然引出漫行的契机与主题；中间选取典型场景：按漫行的路线顺序，描写不同地点的“风景”，如绿道旁老人的闲聊、孩子与自然的互动、文创园的独特景象、古村落的生活气息等，每个场景需有具体细节（如人物的语言、动作、神态，景物的色彩、声音）；在描写场景时，穿插“我”的心理变化，如起初的漫不经心，到被某个细节触动（如老人对话中的回忆、孩子发现自然的惊喜），再到逐渐体会到漫行的意义，让叙事有情感线索；体现“漫行”与“快节奏”的对比：通过描写绿道内外的不同（如绿道内的宁静与绿道外的匆忙），突出漫行带来的独特体验，如“绿道外是‘24小时不打烊’的商圈，绿道内却是‘慢慢来’的生活，两种节奏在义乌奇妙共存”；结尾升华主题，呼应开头，总结漫行的意义，如“那次途中的风景，让我明白漫行不是停下脚步，而是让快节奏的生活多了些透气的缝隙，那些被忽略的细节，恰是生活最本真的模样”，体现对“漫行”价值的深刻理解。选材方面，需贴合义乌的地域特色（如绿道、文创园、古村落等），选取具体、生动的素材，避免泛泛而谈。重点刻画能体现“慢”与“温情”的瞬间，通过细节展现人与景、人与人之间的联系，让“途中的风景”既有画面感，又有情感温度，最终指向对漫行意义的体会。 任务二：本题考查命题作文。 第一，审题立意。“快时代”是背景，指当下社会高效、匆忙的生活与发展节奏（如义乌作为“世界超市”的快速运转）；“漫行”是核心论述对象，指一种放缓节奏、注重体验的生活态度与方式，并非消极懈怠，而是具有积极意义的行为。二者形成对比，需在对比中凸显“漫行”的价值。立意可从“漫行”对个体、社会、文化等方面的价值展开，如漫行能让人沉淀自我、发现生活本真、激发创造力、守护人文温情等，最终强调“快”与“慢”并非对立，而是相辅相成，“漫行”是快时代的必要补充，让发展更有温度与深度；需明确“漫行”在快时代的独特价值，避免将“漫行”等同于“慢效率”，要突出其积极作用，如让人在快速发展中保持清醒、汲取灵感、维系情感，体现对快时代生活方式的理性思考。 第二，构思选材。开头可从“快时代”的典型现象引入，如“当义乌的物流速度不断刷新纪录，当我们习惯了‘即时满足’，似乎谁也不敢放慢脚步。但越是如此，‘漫行’的价值越值得深思——它不是与时代逆行，而是为疾驰的生活校准方向”，进而提出中心论点；中间展开分论点一：漫行是个体对抗浮躁、回归内心的途径。可结合义乌绿道上人们的漫行状态（如有人静心阅读、有人观察自然），与职场中人们的匆忙对比，阐述漫行如何让个体从喧嚣中抽离，获得内心的平静与思考空间；分论点二：漫行是发现细节、激发创造力的源泉。可举义乌本地案例，如设计师在漫行中从传统文化、自然景观中获得灵感，创作出兼具特色与市场价值的产品，说明漫行能让人捕捉快节奏中被忽略的信息，转化为创新动力；分论点三：漫行是守护城市温情、传承文化的纽带。可围绕义乌绿道串联公园、文创园、古村的特点，阐述漫行如何让人们关注身边的人与文化（如邻里交流、对古村历史的探寻），避免城市在快速发展中丢失人文底蕴；结尾升华总结“漫行”在快时代的意义，如“快时代需要‘漫行’的智慧，它让我们在追求速度时不忘生活的本质。就像义乌的绿道，既见证着城市的高效运转，也守护着人们对诗意生活的向往，二者共同构成了时代发展的完整图景”，呼应开头，强化观点。选材方面需选取与义乌相关的事例（如当地的绿道、企业、文化现象），增强论证的针对性与说服力。可引用相关理论（如心理学中关于“慢生活”的研究）或名言辅助论证，让议论更具深度。注意各分论点之间的逻辑衔接，从个体到社会、文化，层层递进，清晰展现“漫行”的多方面价值。 4.（24-25˙八下浙江温州市˙期末）根据要求写作。 人生，是不断尝试的旅程。 打破习惯，更新认知，去邂逅不同以往的体验：第一次首发却在终场丢球的篮球赛；晨光里乘竹筏去赏野樱的温馨之旅；醋和小苏打炸出“火山”的家庭实验；去社区教老人用手机查公交的爱心课…… 当你勇敢地拥抱这些人生“新体验”，你将—— 领略更广阔的世界，遇见更丰盈的自己。 上述材料引发了你怎样的联想和思考？根据材料，写一篇文章。 【写作提示】你可以展开想象，创作故事；可以叙述经历，表达感悟；可以提炼观点，发表演讲；可以说明事理，进行科普…… 【写作要求】（1）标题自拟，文体不限；（2）不少于500字；（3）不得套作、抄袭；（4）不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 奶奶的手机课堂 第一次站在社区活动室的讲台前，我手里的手机说明书像块烫山芋。社区阿姨说，好多老人不会用智能手机查公交，想请我来教教。我平时连给爸妈讲题都嫌麻烦，此刻望着台下二十多双浑浊却发亮的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。 张奶奶第一个举手，颤巍巍地举着手机：“丫头，这‘箭头’咋点不出我家去菜市场的车？”我凑过去一看，她把“步行导航”当成了公交查询。刚讲完步骤，旁边的李爷爷又急了：“我的字咋这么小？像蚂蚁爬！”我手忙脚乱调字体，后背已经沁出薄汗。 中场休息时，王奶奶塞给我块薄荷糖：“别急，我们老骨头学东西慢，你像哄小娃娃那样教就行。”她皱纹里盛着笑意，让我想起外婆总说的“慢慢来，日子才嚼得出甜味”。我忽然定了神，找了张硬纸板，把步骤画成连环画：第一步画个公交车，旁边写“点这里”；第二步画个放大镜，标注“搜地名”。 第二节课，我教他们存常用线路。李爷爷掏出老花镜，鼻尖快贴到屏幕上，一笔一划输“幸福路”三个字，输错五次才成功。可当公交信息跳出来时，他忽然拍着桌子笑：“成了！以后不用等邻居捎信儿了！”那笑声像颗石子，在我心里荡开圈儿。 结束时，张奶奶拉着我的手往我兜里塞了袋炒花生：“这是我孙子最爱吃的，你替他尝尝。”我捏着温热的花生，忽然明白，原来教别人不是麻烦，是把自己的光，分给那些被时代甩在后面的人。 后来每周六，活动室的门总为我敞开。看着老人们互相炫耀“我会查末班车了”，看着他们眼里的光越来越亮，我渐渐懂得，所谓新体验，不只是做没做过的事，更是在陌生的互动里，看见自己原来可以这么有耐心，这么有力量。 人生这趟车，总有些站点要自己探路。而每一次勇敢伸出手，都是给生命多买了一张票——去看更广阔的世界，去遇更丰盈的自己。 【解析】 本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料核心围绕“人生是不断尝试的旅程”，强调“新体验”的意义——能让人领略更广阔的世界，遇见更丰盈的自己。关键在于理解“新体验”的内涵：它可以是打破习惯的挑战（如篮球赛的首发与失误）、亲近自然的探索（如乘竹筏赏野樱）、探索未知的实践（如家庭科学实验）、传递善意的行动（如教老人用手机）等。立意需紧扣“新体验”带来的成长与收获，可提炼为：勇敢尝试新体验，能拓宽认知边界、丰富生命维度；每一次“第一次”都是自我突破的契机；在新体验中，我们与世界深度连接，实现自我丰盈。 第二，选材构思。本篇习作可写成记叙文、散文或议论文。若写成记叙文，开篇可通过场景描写引出一次印象深刻的“新体验”，如“晨光漫过竹筏的缝隙时，我从未想过，一场偶然的野樱之旅会改写我对‘宁静’的理解”。中间详细叙述过程：比如初次尝试在社区教老人用手机，从最初的手忙脚乱，老人记不住步骤、自己耐心不足，到后来摸索出方法，画流程图、编口诀，再到看到老人成功查到公交时的笑容，内心产生的成就感与温暖。结尾升华感悟：“原来打破‘怕麻烦’的惯性，去触碰陌生的领域，会发现自己不仅能照亮别人，也能在笨拙的尝试中学会包容与耐心。”若写成议论文，开篇可直接提出论点：“生命的丰盈，始于每一次‘不敢’到‘敢’的跨越。”接着分论点论证：新体验是认知的“破壁机”，用科学实验中对化学原理的直观理解为例；新体验是情感的“扩音器”，以教老人用手机时感受到的信任与被需要为例；新体验是成长的“催化剂”，用篮球赛中从紧张失误到学会团队协作为例。结尾总结：“别让‘习惯’成为牢笼，勇敢拥抱新体验，世界会还你一片更辽阔的天空。” 5.（24-25˙八下浙江宁波北江区˙期末）阅读下面材料，根据要求进行写作。 行走，是用身体丈量世界，用心灵绘制地图的过程。它既是物理上的位移，更是精神上的远征。 请结合自身经历，写一篇游记。 你可以记叙登山、观海或田野徒步的经历，写下从大自然中获得的感悟；你可以记录老街、古镇或现代都市的漫步，展现街市的历史底蕴或时代变迁；你可以讲述民俗演出或展览馆、非遗工坊的游览见闻，思考传统与现代的关系；你也可以…… 要求：①题目自拟。②字数不少于600字。③不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 石板路上的时光褶皱 青石板被千万双脚打磨得发亮，像一块摊开的墨玉，浸着江南的潮气。我踩着这样的石板路走进古镇时，雨丝正斜斜地织着，把黛瓦白墙晕成一幅淡墨画。 街角的修伞铺半开着木门，竹制的伞骨在墙根码成小山。店主是位白发老人，正用蜡线仔细缝补一把油纸伞。“这伞有三十年了。”他抬头冲我笑，指腹上的老茧比伞骨更坚硬，“当年还是姑娘家时买的，如今孙子都能打酱油了。”我看着他把裂开的伞面轻轻对齐，蜡线穿过棉纸的声音，和檐角滴落的雨声格外和谐。 往前走，一家咖啡馆的玻璃窗上，贴着褪色的“供销社”木牌。推门进去，咖啡豆的焦香混着旧木头的气息扑面而来。墙上挂着黑白照片：七十年代的柜台前，穿蓝布衫的人们排着长队；如今的吧台后，穿卫衣的年轻人正用拉花针在拿铁上画爱心。“这房子以前真是供销社，”老板娘擦着杯子说，“我爷爷守了一辈子柜台，现在换我守着这些老物件。”她指了指角落里的铁皮饼干盒，里面装着现代的充电宝，倒像是时光把新旧物件强行塞进了同一个抽屉。 雨停时，我站在古桥的石拱上。桥身的青苔里，嵌着半块碎瓷片，上面隐约能看见“民国”字样。桥下的乌篷船缓缓划过，船头的阿婆戴着竹编斗笠，船桨搅碎了水中的倒影——那倒影里，既有飞翘的马头墙，也有远处新建的玻璃幕墙大厦。 石板路在脚下延伸，像一条被拉长的橡皮筋，一头拴着过去，一头连着现在。我忽然明白，所谓古镇，从来不是被封存在玻璃柜里的标本。那些修伞铺的蜡线、咖啡馆的木牌、青苔里的瓷片，都是时光留下的褶皱，里面藏着的，是变与不变的秘密：就像雨会停，伞会旧，但总有人愿意缝补；就像柜台会变，商品会变，但守着一方天地的温暖，从来没变。 走出古镇时，夕阳正把石板路染成琥珀色。我回头望，白发老人收起了最后一把修好的伞，咖啡馆的灯光次第亮起，与远处的霓虹连成一片。原来行走的意义，不只是丈量路程的长短，更是在时光的褶皱里，读懂那些被小心珍藏的永恒。 【解析】 本题考查材料作文。 审题立意：结合题干“行走，是用身体丈量世界，用心灵绘制地图的过程。它既是物理上的位移，更是精神上的远征”可知，“行走”不仅是物理上的移动，更强调精神层面的收获与感悟。写作需结合自身经历，可选择自然景观（登山、观海等）、人文景观（老街、古镇等）或文化体验（民俗、非遗等）作为素材，重点在于通过具体见闻展现个人感悟。题目强调“结合自身经历”，需避免空泛议论，应注重细节描写和真情实感。立意上可聚焦自然与心灵的对话，如登山时领悟“坚持”的意义，观海时感受生命的渺小与壮阔；可聚焦传统与现代的碰撞，如古镇游览中，从青石板路与咖啡店的并存思考文化传承；可聚焦行走中的成长，如田野徒步时，因偶遇农人劳作而重新理解“朴素”的价值。 选材构思：要选取具有细节性和代表性的素材。比如登山，可选取中途体力不支时的挣扎、山顶俯瞰云海的瞬间等具体场景，融入汗水的触感、风声的听觉等感官描写；漫步老街，可选择一家百年面馆的手艺传承、老墙上新旧广告的叠加等细节，展现历史与当下的交融。素材需服务于立意，避免堆砌无关内容，同时要保证真实性（情感与场景逻辑），让读者有代入感。构思上可采用“总—分—总”结构。开头点明行走的意义，引出具体经历；中间按时间或空间顺序叙述行走过程，穿插场景描写与内心思考，如在登山中穿插对“目标与过程”的感悟，在古镇漫步时加入对“变与不变”的思考；结尾升华主题，将个体经历上升到普遍的人生哲理或文化思考。段落间过渡要自然，通过场景转换或情感递进串联，让文章既有叙事的流畅性，又有思想的层次感。 6.（24-25˙八下浙江嘉兴市˙期末）阅读下面的材料，根据要求写作。 生活就像一次次旅行。青春年少的你，一定有这样的经历：或踏足风景，放松身心，开启自然之旅；或阅读书籍，沉浸其中，开启心灵之旅；或怀揣憧憬和追求，大胆实验，开启梦想之旅……旅行的最终落脚点是在我们的体验、我们的内心和我们的思考上。 请以“我的一次________之旅”为题目，写一篇文章。你可以讲述一次旅行的感悟，也可以叙说一次阅读学习的经历与体会，还可以发挥想象创编一个故事。 要求：（1）在横线上填写合适的内容，把题目补充完整。（2）字数不少于500。（3）文中请回避与你有关的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 我的一次深夜观星之旅 那是中考前最焦虑的一个周末，模拟考的失利像块铅压在心头。父亲说：“去村西的麦场吧，今晚有流星雨。”我揣着满腹烦躁跟着他出门，晚风带着麦秸秆的气息掠过鼻尖，脚下的土路在月光下泛着微光。 麦场中央的草垛是最好的观星点。起初我只是蜷在草堆里发呆，秸秆硌得后背发痒，远处的蛙鸣聒噪得让人更心烦。父亲没说话，只是把带来的薄毯铺在地上。“你看猎户座的腰带，”他忽然指向夜空，“那三颗星一直都在，不管云多厚，雨多大。”我顺着他指的方向望去，果然有三颗亮星连成一线，像被谁用银线串在墨色天鹅绒上。 不知过了多久，第一颗流星划破夜空，拖着淡绿色的尾巴坠向地平线。我下意识地坐直身体，心跳忽然漏了一拍。紧接着，更多流星接连闪过，有的快如闪电，有的拖着长长的光轨，仿佛天空在悄悄撒下一把把碎钻。麦场里的风似乎停了，蛙鸣也变得遥远，天地间只剩下星空的静谧和流星划过的短暂璀璨。 “你看它们，”父亲的声音很轻，“不管能不能被人看见，都在自己的轨道上奔跑。”我忽然想起课本上的话：恒星的光芒要走几万光年才能抵达地球。原来那些看似静止的星光，都是穿越了漫长时空的信使，带着宇宙的耐心，一点一点照亮黑暗。 回家的路上，土路依旧凹凸不平，但脚步却轻快了许多。那晚的星空像一场无声的对话，让我明白：就像流星终会抵达夜空，那些暂时的失落，不过是通往成长的必经之路。后来每次遇到挫折，我总会想起那个麦场的夜晚——星光不问赶路人，只要朝着光亮走，终会被照亮。 【解析】 【详解】本题考查半命题作文。 1.审题立意。需把“我的一次________之旅”这一半命题补充完整。“我的”限定了主体是自身，“一次”明确为单次经历，而“旅行”的范畴不仅是实地游览，还可延伸至阅读、追梦、实践等精神或成长层面的探索，关键要体现过程中的体验、内心波动与深度思考，避免仅停留在事件表面。立意上，应紧扣“旅行”与个人成长的关联。若写自然之旅，可围绕“在自然中感悟生命力量或坚持的意义”展开；若写阅读之旅，可聚焦“在文字中与他人对话，获得人生启示”；若写追梦之旅，可突出“在尝试与挫折中理解梦想的真谛”，核心是让“旅行”成为个人认知或情感升华的载体。 2.选材构思。选材需优先选择自身印象深刻、细节丰富的真实经历。比如“暴雨中坚持登山最终看到云海”，可用“汗水、喘息、雨打脸颊”等细节展现过程的艰辛，以“云海翻涌”的瞬间体现坚持的价值；又如“精读《小王子》从懵懂到理解‘爱与责任’”，可通过“初读时觉得幼稚，再读时因与朋友的争执而共鸣”的对比，体现阅读与生活的连接，避免选择泛泛而谈的事件。构思时，可采用“引入—过程—感悟”的框架。开头用场景或情感触发点引入，如“望着书桌上那本翻旧的《史记》，我想起那个在文字里与古人对话的周末”；中间按“起点—发展—转折”展开，详细描写“旅行”中的关键节点，如自然之旅中的“体力不支想放弃时，看到老人拄杖前行的背影”，阅读之旅中的“读到某句话时突然想起父亲的叮嘱”；结尾升华感悟，将“旅行”的经历与个人成长结合，如“那次登山让我明白，所谓抵达，不仅是到达目的地，更是战胜内心的怯懦”，让“旅行”的意义落到具体的思考与成长上。 1.（24-25˙八下浙江舟山市定海区˙期末）阅读材料，按要求写一篇文章参加征文活动。 材料一：陶渊明在《桃花源记》中描绘了一个与世隔绝的理想世界，但当渔人离开后，“遂迷，不复得路”。后人“寻向所志”，也“不复得路”。 材料二：鲁迅在《社戏》中赋予乡村景物以田园牧歌般的温情：“最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模胡在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。” 这些从不同的视角对美好图景的描绘，引发了你怎样的联想和思考？请从以下写作方向中任选一个，结合你的现实经历或阅读体验写一篇文章参加活动。 文体 要求 记叙性文本 讲述有关“美好图景”的人、事、物等，并思考它的意义。 读后感 选取经典作品中的“美好图景”，谈谈它给你的触动和启发。 演讲稿 向同学分享你对“美好图景”的理解。 要求：（1）题目自拟，不少于600字；（2）不得套作、抄袭，不能透露考生个人信息。 【答案】例文一： 槐香里的月光 外婆家的老院总浸在槐花香里。 那是座矮矮的土坯房，墙皮褪成温润的米黄色，像被岁月揉皱的棉纸。院角的老槐树得两人合抱，枝桠斜斜地探过墙头，把影子投在斑驳的篱笆上。每年五月，细碎的白花便缀满枝头，风一吹，花瓣簌簌落下来，像下了场香喷喷的雪。 我总爱蹲在篱笆边捡槐花。外婆说这花能做糕，她的蓝布衫角沾着面粉，在灶台前转来转去，蒸笼里飘出的甜香混着槐花香，把整个院子都泡得软软的。傍晚时分，她会搬把竹椅坐在槐树下，手里摇着蒲扇，给我讲嫦娥住在月亮里的故事。“你看那月宫里的桂树，就像咱这棵老槐树呢。”她指着天上的月亮，银辉落下来，在她鬓角的白发上镀了层光。 最难忘是某个夏夜。暴雨突至，我被雷声惊醒，看见外婆举着油纸伞站在院中央，正把塑料布往槐树上盖。雨水顺着她的裤脚流进布鞋，她却只顾着把布绳系紧，嘴里念叨：“可别把新抽的枝芽打坏了。”第二天清晨，雨停了，槐花落了一地，像铺了层白绒毯，而老槐树的新叶却愈发绿得发亮。外婆蹲在树下捡拾残花，我看见她的背影被朝阳拉得很长，忽然觉得，这风雨里的守护，比任何故事都动人。 后来老院要拆了。我最后一次回去时，推土机正轰鸣着推倒土墙，老槐树孤零零地立在废墟里，枝桠上还挂着半片没来得及摘下的塑料布。外婆站在警戒线外，手紧紧攥着我的胳膊，没说一句话，只是望着那片熟悉的地方，眼角的皱纹里盛着月光似的清辉。 如今每次闻到槐花味，我总会想起那个老院。它不像桃花源那样遥不可及，却和社戏的戏台一样，藏着最真切的温暖。原来最美的图景从不需要刻意寻找，它就藏在槐花飘落的瞬间，在皱纹里的月光中，在那些被爱浸润的平凡日子里。纵使岁月变迁，这些画面早已刻进心底，成为疲惫时可供栖居的港湾，让我们知道，总有一些美好，永远不会消失。 例文二： 茶峒渡口的月光 初读《边城》，便被茶峒的渡口攫住了心神。沈从文先生笔下的那条小溪，“宽约二十丈，河床为大片石头作成”，水是“清澈透明”的，游鱼“来去皆可以计数”。溪边的白塔静静立着，老船夫的渡船在水面轻轻摇晃，翠翠坐在石阶上，望着远处的青山，身后的狗偶尔吠两声——这图景，像一幅浸在月光里的水墨画，比桃花源更真切，比社戏的戏台更绵长。 这渡口的美好，不在与世隔绝的虚幻，而在烟火气里的纯粹。老船夫摆渡从不收船钱，有人硬要塞铜钱，他便偷偷把钱塞回客人的包袱；翠翠见人就脸红，却会认真记住每个过渡人的模样；就连船总顺顺家的两个儿子，为了翠翠唱歌决斗，也带着几分不染尘埃的赤诚。这里的人，像溪边的石头，质朴得能照见人影；这里的情，像溪里的水，清澈得能数清游鱼。 合上书页时，窗外的霓虹灯正闪烁不休。忽然想起早高峰地铁里拥挤的人群，想起超市里为了一毛钱争论的大妈，想起自己曾为了一点小事与同学冷战——茶峒的渡口，像一面镜子，照出了现实里的浮躁与功利。可正是这份对照，让那方水土更显珍贵：它不是陶渊明笔下“不复得路”的空想，而是沈从文为我们保留的一处精神渡口。 老船夫死后，白塔塌了又重建；翠翠等的人“也许明天回来，也许永远不回来”。这图景并非完美无缺，却因此更添真实。就像《社戏》里的戏台，会散场，会褪色，可那晚的月色、豆麦的清香、伙伴的笑声，却成了鲁迅心底抹不去的暖。茶峒的渡口也是如此，它的意义不在永恒，而在为我们种下一颗种子——关于善良，关于等待，关于生活本该有的样子。 如今每次感到疲惫，总会想起茶峒的月光。它洒在溪面上，洒在白塔上，洒在翠翠眺望的眼神里。这月光，和桃花源的落英、戏台的灯火一样，都是先人们为我们留下的精神路标。它告诉我们，美好从不是遥不可及的幻梦，而是藏在待人接物的善意里，藏在对生活的耐心期待里。 或许我们终其一生，都在寻找这样一处渡口。而《边城》教会我们，重要的不是找到它，而是带着那份纯粹与温柔，在自己的生活里，摆渡好每一次相遇，守护好每一份真诚。 例文三： 藏在时光里的美好坐标 亲爱的同学们： 大家好！今天想和大家聊聊“美好图景”这个话题。陶渊明笔下的桃花源，渔人离开后就再也找不到；鲁迅记忆里的戏台，在月夜中像仙境一样朦胧。这两处图景，一个虚幻得让人怅惘，一个真实得让人温暖，却都在告诉我们：美好从不是一成不变的风景，而是藏在时光里的精神坐标。 先说说桃花源吧。那个“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属”的世界，其实是乱世里的人们对安宁的向往。它之所以“不复得路”，或许正因为它的价值不在“找到”，而在“相信”——相信总有一个地方，人们不用为温饱发愁，不用为战乱担惊。这种相信，就像黑夜里的星光，让疲惫的人有勇气继续前行。 再看社戏里的戏台。鲁迅说它“和空间几乎分不出界限”，可真要细想，那戏台或许只是简陋的木板搭成，可为什么成了“仙境”？因为那里有小伙伴偷来的豆荚，有航船摇橹的咿呀声，有童年最纯粹的欢喜。原来，现实中的美好从不需要完美，只需要带着温度的细节。 这让我想起咱们校园里的画面。上周运动会，最后一个项目是接力赛。我们班一开始落后，可当最后一棒的小林拼尽全力冲过终点时，全班同学不管输赢都跳起来欢呼。夕阳把大家的影子投在跑道上，像一片摇晃的小树林。那一刻，我忽然懂了鲁迅笔下的戏台——美好从不是孤孤单单的风景，而是和身边的人一起创造的瞬间。 同学们，我们总在抱怨作业太多、考试太难，可当多年后回望，会不会也觉得此刻教室、操场、甚至课间打闹的走廊，都成了记忆里的“桃花源”？就像桃花源的意义不在存在，而在向往；戏台的价值不在永恒，而在珍藏。 所以，不必急着寻找完美的美好。认真听好每一堂课，和同桌分享一块橡皮，在黄昏时看看教学楼顶的晚霞——这些真实的瞬间，就是我们正在创造的“美好图景”。它们会像桃花源一样指引方向，像月夜戏台一样温暖回忆，成为我们成长路上最珍贵的坐标。 愿我们都能在向往中前行，在珍惜中停留，让每一段时光都留下值得回味的美好。 谢谢大家！ 【解析】 本题考查话题作文。 记叙性文本： 审题立意：材料中陶渊明笔下的桃花源与鲁迅文中的社戏戏台，虽一为虚构的理想秘境、一为现实中的乡村图景，却都指向人们对“美好图景”的向往与追寻。桃花源的“不复得路”暗示理想世界的缥缈难寻，而社戏戏台的“仙境”感则揭示美好常藏于平凡生活的细微处。这启发我们：真正的美好或许不在遥不可及的幻想中，而在可感可触的现实记忆里，它可能是一处场景、一段情谊，或是一种纯粹的心境，其意义在于滋养心灵、留存温暖，并成为支撑我们面对生活的精神力量。因此，立意可围绕“在现实中发现与珍藏美好图景”展开，通过具体的人、事、物，展现美好图景的真实形态与深远意义。 选材构思：可选取童年时外婆家的老院作为“美好图景”的载体。开篇描绘老院的模样：斑驳的土墙、爬满牵牛花的篱笆、院角的老槐树，以及树下外婆摇着蒲扇讲古的身影，这些细节能唤起对美好场景的直观感受。接着叙述具体事件：夏夜与外婆在院中乘凉，听她讲嫦娥奔月的故事，槐树叶沙沙作响如同伴奏；秋日帮外婆摘院中的石榴，饱满的果实映着她的笑容；冬日在暖炕上看外婆纳鞋底，针线穿梭间满是温情。这些日常片段既体现了老院生活的质朴，也蕴含着亲情的温暖。随着成长，老院因拆迁而消失，如同桃花源“不复得路”，但那些记忆中的画面却愈发清晰。结尾思考其意义：老院虽已不在，但它所承载的亲情与宁静，成为疲惫时的心灵归处，让我们明白美好图景未必永恒存在，却能在记忆中永远鲜活，给予人面对生活的力量。这样的选材既贴合“美好图景”的核心，又通过现实经历的变化，呼应材料中对美好追寻与留存的思考，使文章兼具真情实感与深刻内涵。 读后感： 审题立意：两则材料中，陶渊明笔下的桃花源是虚幻难寻的理想秘境，鲁迅笔下的乡村戏台是现实中可感的温情场景，二者共同指向“美好图景”的多元形态——既有超脱现实的理想之境，也有根植生活的真实之美。作为读后感，应选取经典作品中的“美好图景”，探究其触动人心的本质：虚幻的美好寄托着人们对理想的向往，现实的美好承载着生活的温情，而无论是哪种形态，都能给予人精神慰藉与前行力量。因此，立意可聚焦“经典作品中美好图景的精神价值”，通过分析具体图景的内涵，阐述其如何触动心灵、启发我们理解美好与生活的关系。 选材构思：可选取《边城》中湘西茶峒的渡口作为“美好图景”的载体。开篇引用书中对渡口的描写：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”这段文字构建出宁静澄澈的湘西风光，是沈从文笔下的“世外桃源”。接着分析图景的内涵：渡口不仅是地理空间，更承载着翠翠与爷爷的质朴生活——爷爷摆渡不收钱，翠翠在溪边等待傩送，山间的白塔、水中的鸭子、夜晚的歌声，共同构成充满善意与纯粹的世界。这种美好虽带几分诗意的虚构，却真实反映了作者对人性本善的向往。再结合自身阅读体验，谈及初读时被这份纯粹打动，对比现实中偶尔出现的功利与浮躁，更觉茶峒图景的珍贵。进一步思考其启发：它让我们明白，美好图景未必是完美无缺的现实复刻，更可能是一种精神坐标，提醒我们在复杂中坚守善意，在喧嚣中留存宁静。结尾呼应材料，茶峒虽如桃花源般带有理想色彩，但其传递的人性温暖与生活诗意，恰如《社戏》的戏台，能成为滋养心灵的养分，指引我们在现实中追寻与守护美好。 演讲稿： 审题立意：材料中桃花源的“不复得路”与社戏戏台的“仙境感”，揭示了“美好图景”的双重特质：既有超越现实的理想色彩，又根植于可感的生活细节。作为面向同学的演讲稿，需将这种理解转化为贴近青春体验的表达——美好图景并非遥不可及的幻梦，也不是完美无缺的复刻，而是藏在记忆深处、能引发情感共鸣的场景，它的价值在于滋养心灵、赋予我们面对生活的力量。因此，立意应聚焦“在现实与理想的交织中理解美好”，引导同学们发现日常中的珍贵，同时明白理想图景的意义在于指引我们追寻更有温度的生活。 选材构思：演讲稿可从同学们熟悉的场景切入，比如课间教室窗外的梧桐、放学路上的小吃摊，自然过渡到对材料中“美好图景”的解读。先结合《桃花源记》分析理想之美的意义：桃花源虽虚幻，却寄托着人们对安宁生活的向往，这种向往是推动我们追求美好的动力；再以《社戏》的戏台为例，阐述现实之美的价值：月夜中的戏台因童年伙伴的欢笑、豆麦的清香而动人，说明美好往往藏在具体的人和事中。接着联系校园生活，分享自己记忆中的“美好图景”——比如运动会上全班为选手呐喊时，夕阳把大家的影子拉得很长，汗水混着笑声落在跑道上，这一场景虽平凡，却因集体的热忱而闪耀。进一步引导同学们思考：当我们抱怨学业压力时，这些图景会提醒我们生活的亮色；当我们迷茫时，理想中的美好会指引方向。结尾呼吁大家：不必刻意寻找“桃花源”，而是用心珍藏身边的“戏台”，让每一份真实的美好成为成长的养分，在向往与珍惜中，让生活更有滋味。这样的构思既紧扣材料，又贴近同学体验，能引发共鸣，增强演讲的感染力。 2.（24-25˙八下浙江绍兴柯城区˙期末）根据以下提示，完成写作任务。 仓桥直街的一棵苦楝树成了网红。花事盛时，来看它、拍它的人里三层外三层。一树粉紫摇曳在波影里，伴着小桥流水、粉墙黛瓦与四月的阳光、和风，十分怡人。许多人看了它，觉得生活中种种疲惫与纷扰一扫而空，心上感觉到了愉悦……很治愈。 同学们，你有遇到过与这苦楝树一样的人或物吗？它或许是一丛花、一本书、一个人，一句话，或许是你喜欢的运动、爱做的手工…… 在某些时刻治愈了你，给了你心灵的慰藉与精神的滋养。拿起你的笔，写下你的故事。 要求：①题目自拟，文体自定（诗歌除外）；②500字以上：③不得抄袭、套作；④不得出现校名和真实姓名。 【答案】例文： 老藤椅的温度 我的书桌上，摆着一把老旧的藤椅。藤条的纹理里藏着时光的褶皱，深棕色的漆皮剥落了好些地方，可每次摸到它，掌心传来的温度，都能熨平我心底的褶皱。 那是奶奶留下的。小时候，父母工作忙，我总黏在奶奶身边。夏日傍晚，奶奶就搬着这把藤椅，坐在院子老槐树下。我蜷在藤椅上，听她用带着乡音的调子讲神话：嫦娥的裙摆掠过藤椅时，我好像真能摸到月光的凉；牛郎织女的鹊桥搭起，藤椅也跟着轻轻摇晃，似要飘上云端。奶奶的故事像藤椅的藤条，把我缠在温暖里，外头蝉鸣再吵，也扰不乱这方宁静。 后来我上初中，学业压力像潮水涌来。一次月考失利，我把自己锁在房间，眼泪把作业本洇湿。恍惚间，瞥见角落的藤椅，它静静待在那儿，像奶奶默默的目光。我坐上去，藤条微微凹陷，熟悉的弧度托住我。记忆里奶奶的声音漫上来：“别慌，藤条断了还能重新编，路走歪了也能绕回来。”那一刻，藤椅的温度透过衣衫，把委屈和迷茫一点点烘暖。 现在，奶奶不在了，藤椅仍在。每当我为难题焦虑，为未来迷茫，就坐上去。它不再崭新，却像一位沉默的老友，用经年的温度告诉我：别害怕停留，每一道藤纹都是时光给的答案，就像奶奶从未走远，她的温暖，永远藏在这藤椅的怀抱里。 这把老藤椅，是时光的容器，装着奶奶的爱，也装着治愈我一生的力量。它让我明白，有些温暖不会因岁月褪色，只要愿意倾听，旧物里的光，永远能照亮新的迷茫。 【解析】 本题考查材料作文的写作能力。 第一，审题立意。材料以仓桥直街的苦楝树成为网红，给众多人带来心灵治愈为引子，引导我们思考生活中那些如同苦楝树一般，能在特定时刻治愈自己、给予心灵慰藉与精神滋养的人或物。审题关键在于准确把握“治愈”这一核心概念，它代表着能驱散生活中的疲惫与纷扰，带来愉悦和温暖的力量。立意上，要突出所写对象对自己的积极影响，展现其治愈自己的过程和效果，表达对这种治愈力量的珍视与感恩。通过讲述故事，传递出生活中美好事物对心灵的滋养作用，鼓励大家用心去发现和感受身边的温暖与美好，以积极乐观的心态面对生活。 第二，选材构思。选材范围广泛，可以是一丛生机勃勃的花，如在心情低落时，看到家中阳台那盆盛开的向日葵，它向着阳光绽放的姿态，让自己重新燃起对生活的希望；也可以是一本书，当自己在学业上遭遇挫折，陷入迷茫时，《平凡的世界》中主人公在艰苦环境中不屈不挠的精神，激励自己勇敢面对困难；还可以是一个人，在自己孤独无助时，朋友的陪伴和鼓励，如同一束光照进心里，让自己感受到温暖和力量。构思时，开头可通过描述自己陷入疲惫与纷扰的状态，引出能治愈自己的对象。中间详细叙述与之相遇、相处的过程，以及它给自己带来的心灵变化，运用细节描写增强感染力。结尾以小见大，总结这种治愈力量对自己的重要意义，升华主题，表达对生活的热爱和对未来的期待 3.（24-25˙八下浙江丽水莲都区˙期末）阅读下面的图文，根据要求作文。 脚印是时间的痕迹， 脚印是生命的底片， 脚印是生活最虔诚的回响， 脚印是困境中跋涉的勋章。 请以“ 的脚印”为题，写一篇不少于500字的文章。可以讲述故事，可以抒发情感，还可以发表演说。 要求：将题目补充完整并抄在答题纸上；文体自选，诗歌除外；不得出现含有考生个人信息的人名、校名、地名等信息。 【答案】例文： 时光里的脚印 老旧的挂钟轻晃，“滴答”声里，我总想起那些藏在时光褶皱里的脚印。 小时候，我最爱攥着爷爷的手，在老家的青石板路上走。他的布鞋底与石板相叩，“笃笃”声像慢摇的节拍。我追着他的脚印，看那深深浅浅的痕迹里，落着清晨的露珠，沾着墙角的苔绿。有次我故意把脚塞进他的脚印，冰凉的石板透过鞋底传来，却暖得我咯咯直笑——原来爷爷的脚印，是能装下整个童年的小船。 后来我上学，爷爷的脚印开始追着我的书包。清晨天未亮，他送我去车站，雪地把脚印拓成透明的琥珀，他的深，我的浅，一路延伸到路灯昏黄处。我蹦跳着踩他的脚印，他在后面笑：“慢些，别摔着。”可我没看见，他背过身时，悄悄揉了揉发僵的膝盖。那些脚印里，藏着他总说“不累”的谎言，和我未曾读懂的牵挂。 再后来，爷爷的步子慢了。我搀着他在小区散步，他的脚印变得细碎，像被风吹散的沙。路过儿童乐园，他突然指着地上一串小脚印：“和你小时候一样欢实。”阳光斜斜照来，把我们的影子拉得老长，他的脚印挨着我的，像终于追上了时光的旅人。 如今，爷爷的脚印留在了泛黄的旧照片里。可每当我走过青石板路，踩在清晨的薄霜上，总觉得那些 “笃笃” 声还在响，那些深浅交错的痕迹，是时光里最温柔的绳结，把过去和现在系在一起。原来脚印从不是孤单的痕迹，它是爱的接力，是一代人陪着一代人，把时光走成永不褪色的年轮。 风又吹过老墙，我知道，那些藏在时光里脚印，会永远暖着往后的路。 【解析】 【详解】本题考查半命题作文。 第一，审题立意。题目的关键词是“脚印”，“脚印”不仅是物理痕迹，更是时间、生命、生活的抽象符号（如成长的足迹、奋斗的印记、情感的留存），我们需突破字面意义，挖掘深层内涵，将其与成长、生活、情感等关联。补充题目时要根据“脚印”的象征方向，补充富有情感或哲理的修饰词（如“奋斗的脚印”“温暖的脚印”“时光里的脚印”），明确写作聚焦点。我们可写记叙文（讲述“脚印”背后的故事，如童年回忆、追梦历程 ）、抒情散文（抒发对“脚印” 的感悟，关联生命、时光）或议论性文字（以“脚印”为喻，探讨人生哲理），需契合文体特征。立意上，需通过“脚印”传达独特的情感体验（如亲情、成长的阵痛与喜悦）或哲理思考（如困境中坚持的价值、时光沉淀的意义），避免内容空洞。如通过回顾童年学步、校园奋斗等阶段的 “脚印”，展现成长的阵痛与收获，表达“脚印见证蜕变，坚持成就成长”的感悟。 第二，选材构思。选材上要紧扣“脚印”的象征意义，它不仅是实体的足迹，更是时间、生命、奋斗与文化的载体。我们可从成长、奋斗、历史、文化等角度切入，将“脚印”虚化为时间印记、精神传承或人生轨迹，避免仅停留在具象的脚印描写上。结合个人或群体经历，如写“青春的脚印”，可通过具体事件（如比赛、考试）体现拼搏过程；写“历史的脚印”可选取文化遗址、传统技艺等载体，展现时代变迁。写作中要注重情感与哲理的升华，结尾可呼应材料中“勋章”“回响”等关键词，点明脚印背后的坚韧、传承或反思，增强文章深度。如以“长城的脚印”为题进行写作，我们按照“由实到虚”的写作思路：先描写长城砖石上真实的凿痕、箭孔等历史痕迹，再通过工匠修筑、将士戍边等历史场景的联想，赋予这些“脚印”以民族精神与文化传承的深层意义。在结构设计上，可以采用“场景引入—细节描写—历史联想—哲理升华”的递进式框架，开头以夕阳下斑驳的城砖特写吸引读者，主体部分通过三个典型细节（砖石凿痕、烽火台箭孔、城墙砖上的文字）展现不同维度的“脚印”，结尾将具象的痕迹升华为“文明年轮”的象征。为避免空泛，我们特别注意选取具体可感的细节，如“青砖上深浅不一的凿痕像古老的密码”“箭孔边缘泛着铁锈色的光泽”等，让抽象的情感和哲理有坚实的依托。整篇文章力求做到既有生动的画面感，又有深刻的思想性，使“脚印”这一意象在历史与现实的交织中焕发新的光彩。 4.（24-25˙八下浙江湖州德清县˙期末） 习近平总书记曾说过：“人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”哔哩哔哩网站在五四青年节，曾发布一段名为《后浪》的演讲视频，寄语年青一代：“青春是善良、勇敢、无私和无所畏惧，是心里有火，眼里有光。” 你对“青春”有怎样的认识与思考？请以“青春”为话题，可以写故事，也可以写一篇演讲稿、读后感…… 要求：①题目自拟，文体不限， 600字左右；②不要套作，不得抄袭；③文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 以青春为笔，书奋斗华章 尊敬的老师，亲爱的同学们： 大家好！今天我想和大家聊聊“青春”这个词。有人说青春是操场上的奔跑，是耳机里的歌；有人说青春是敢闯敢试的勇气，是眼里不灭的光。而在我看来，青春最动人的模样，是把“敢”字写进行动里，把“奋斗”当成底色。 记得去年参加校运会的长跑项目，我曾无数次想过放弃。跑到第三圈时，双腿像灌了铅，呼吸粗得像破旧的风箱，耳边全是自己的喘息声。可当我看见看台上同学举着的加油牌，想起训练时教练说 “青春就是咬着牙也要往前冲”，突然就有了力气。最后一百米，我几乎是凭着本能向前扑，虽然没拿到名次，但冲过终点线的那一刻，我读懂了：青春里的“奋斗”，不一定是要赢，而是绝不轻易认输。 这让我想起《后浪》里的话：“青春是善良、勇敢、无私和无所畏惧。”我们班的班长就是这样的人。她总说“大家的事就是我的事”，运动会时帮同学搬器材，晚自习后留下来整理教室，疫情期间主动帮隔离的同学补习笔记。有次她发烧到38度，却坚持把班级的防疫物资清点完才肯回家。她说：“现在多做一点，将来回忆起来才不会遗憾。”这让我明白，青春的“勇敢”，不是冲动的冒险，而是对他人、对集体的一份担当。 习近平总书记说：“现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的。”奋斗的青春是什么样子？是课堂上专注的眼神，是错题本上反复修改的痕迹，是为了一个目标咬牙坚持的倔强。就像破土的新芽，总要经历风雨才能长成大树；青春也总要在一次次尝试、一次次坚持里，才能沉淀出最珍贵的回忆。 同学们，青春从不是用来挥霍的资本，而是用来创造的底气。愿我们都能做眼里有光、心里有火的人——用今天的汗水，浇灌明天的理想；用当下的奋斗，给青春留下最耀眼的注脚。 我的演讲完毕，谢谢大家！ 【解析】 【详解】本题考查话题作文。 1.审题立意。题目给出的材料为“青春”定下了核心基调： 习近平总书记的话强调“青春与奋斗的关联”——青春是奋斗的过程，奋斗让青春有回忆的价值；《后浪》的寄语则指向“青春的精神特质”——善良、勇敢、有火（热情）、有光（理想）。因此，“青春”不仅是年龄概念，更是行动与精神的结合体：既要有奋斗的实践，也要有理想、勇气、善意等精神内核。写作需围绕这两个维度展开，避免仅停留在“青春的美好”“青春的迷茫”等表层表达。 2.构思选材。可选择写记叙文，用一个具体事件，体现青春里的“选择”或“成长”，避免平铺直叙，突出细节中的情感与思考。如初三备考时，为突破数学弱项，每天晚自习后留1小时刷题，错题本写满3本，最终从及格到高分，体现“青春的奋斗不是蛮力，而是坚持中的方法调整”；参与校园志愿服务，给社区老人教用智能手机，从最初的手忙脚乱到后来能耐心解答重复问题，明白“青春的善意不是冲动，而是持续的共情”。 可选择写演讲稿，结合青年共同经历（如学业、兴趣、理想），用“小场景”引出“大观点”，语言需有感染力，避免空喊口号。开篇写“凌晨5点的操场，有人在晨跑；深夜11点的教室，有人在背书。这是我们的青春，带着点‘笨拙’的坚持。”主体写用“学长放弃热门专业选择乡村支教，用短视频记录乡土教育”的例子，谈“青春的勇敢不是叛逆，是清楚自己要什么”；用“同学为研发环保装置，在实验室反复调试3个月”的例子，谈“青春的热血不是冲动，是对热爱的较真”。结尾总结，“青春不必活成‘标准答案’，但要活成‘自己认同的答案’，这就是我们的‘心里有火，眼里有光’。” 可选择写议论文，从“青春是什么”“青春该如何度过”展开，用“经典论述+现实案例”支撑观点，避免泛泛而谈。可提出论点一：“青春的价值，在于‘试错的勇气’”，结合“00后博主尝试非遗创新，用漫画解读皮影戏，从无人问津到百万粉丝”，说明“青春允许不完美，但不能停滞不前”；论点二：“青春的厚度，在于‘责任的重量’”，结合“疫情中青年志愿者组队配送物资，用骑行记录城市苏醒”，说明“青春的热血，最终要落地为具体的担当”。 5.（24-25˙八下浙江金华兰溪市˙期末）阅读下面的材料，根据要求写作文。 人生如蜿蜒山路，每个转角都有未知。一本好书、一次善意相助、一场冒险之旅，都可能成为成长路上的指引。 请从以下三个任务中选择其一，写下你的独特感悟。 任务一：回顾本学期名著，选一本曾启发你的作品，结合情节、人物或思想，谈它如何在成长“转角”让你获得新认知与感悟，写一篇读后感，题目自拟。 任务二：以“转角处的温暖”为题，讲述自己被帮助获成长的真实经历，或虚构角色创作因善意改变生活的故事。 任务三：回忆特别户外旅行，描述途中困难挑战、意外收获，以及旅行带来的成长感悟，融入景物与个人感受，完成一篇游记，题目自拟。 要求：①不得套写、抄袭；②不少于500字；③不得透露个人信息。 【答案】例文一： 那株石缝中的向日葵——读《平凡的世界》有感 黄土高原的沟壑里，孙少平站在煤矿井口的身影总在我眼前晃动。初读《平凡的世界》时，我正陷在期中考试失利的泥潭里，看着成绩单上刺眼的红叉，觉得整个世界都变成了灰色。 书中孙少平在县城揽工的章节，曾让我彻夜难眠。他蜷缩在废弃的窑洞里，啃着干硬的窝头，却总在睡前翻开借来的书。暴雨冲垮了他栖身的工地，手掌被钢筋磨出鲜血，可第二天他依旧攥紧拳头走向工地。我忽然想起自己躲在房间里撕碎试卷的模样——同样面对困境，孙少平把苦难酿成了酿酒的原料，而我却让它变成了捆住脚步的锁链。 后来班级组织徒步拉练，三十公里路程让我在中途就瘫倒在地。望着前面同学渐行渐远的背影，孙少平在煤矿井下弯腰挖煤的画面突然闯进脑海。他说：“痛苦难道是白忍受的吗？它应该使我们更伟大。”我咬着牙爬起来，鞋底磨破的刺痛成了前进的鼓点。当终于看到终点的红旗时，山风掀起我的衣角，像极了孙少平走出大山时，吹起他粗布衣衫的那阵风。 合上书页，窗外的阳光正落在窗台的多肉上。它们挤在小小的花盆里，却努力把叶片伸向光亮处。原来成长从不是一路坦途，那些让我们摔跤的“转角”，恰恰是让生命扎根更深的地方。就像孙少平教会我的，平凡不等于平庸，在泥泞里抬脚，才能踩出属于自己的路。 例文二： 转角处的温暖 深秋的雨总带着刺人的凉，我抱着湿透的画夹站在街角，眼泪混着雨水往下掉。刚结束的绘画比赛，我的调色盘被人撞翻，颜料泼了作品一身，连晋级的资格都没了。 巷口的灯忽明忽暗，我抹了把脸，却摸到一手冰凉的颜料。这时身后传来“吱呀”一声，是巷子里那家修鞋铺的门开了。王大爷举着伞走出来，他总是坐在小马扎上，手里的锥子和线团从不离身。“丫头，进来避避雨？”他的声音混着雨响，竟有股让人安心的力量。 修鞋铺里弥漫着胶水和皮革的味道，王大爷递给我一块干毛巾：“我瞧见你在巷口画了半学期了，那棵老槐树被你画活了。”我愣住了，原来那个总低着头钉鞋的老人，竟注意过我的画笔。他从工具箱底下翻出个铁皮盒，里面装着几支用旧的水彩笔：“我孙子以前也爱画画，这些你拿去用，颜料泼了能重调，心气泄了可补不回来。” 雨停时，天边浮起淡粉色的云。王大爷帮我把画夹用塑料布包好，又往我手里塞了块热乎的烤红薯：“路还长着呢，拐个弯儿，说不定有更好的风景。” 后来我在另一场比赛里拿了奖，特意绕到巷口想道谢，却发现修鞋铺空了。邻居说王大爷搬去和孙子住了，临走前托人把那盒画笔留给了我。如今每次经过那个转角，总觉得风里还飘着烤红薯的甜香，提醒我：这世上总有不期而遇的温暖，在不经意的转角，帮我们把眼泪酿成星光。 例文三： 云雾之上有晴空 凌晨四点的山风裹着寒气，我盯着眼前陡直的石阶，腿肚子止不住地打颤。这是徒步黄山的第三天，原定的路线被突如其来的暴雨冲断，向导带着我们改走了这条少有人迹的野路。 “还有三公里到观景台。”向导的声音在雾气里飘过来，我却觉得这距离比万里长征还远。背包带勒得肩膀生疼，每走一步，鞋底的碎石都像要嵌进肉里。同行的小林突然“哎哟”一声坐在地上，她的脚踝肿得像个馒头。 “我留下来陪她，你们先走。”我脱口而出的瞬间，自己都愣住了。以前的我总在团队里当“拖油瓶”，此刻看着小林泛红的眼眶，竟生出一股莫名的勇气。我们靠在一块背风的岩石后，小林从包里翻出最后半块巧克力：“你说，山顶真的有日出吗？”雾气从我们脚边漫过，像极了此刻迷茫的心绪。 不知过了多久，上方传来呼喊声。向导带着救援队回来了，他们手里的绳索在云雾中晃出淡淡的影子。被拉上观景台时，天刚好破晓。云海在脚下翻涌，金色的阳光刺破云层，把每一粒水汽都染成了碎钻。小林指着远处的霞光：“你看，原来云雾之上，真的有晴空。” 下山时，我的脚步依旧沉重，心里却轻快了许多。这场意外的改道让我明白，旅行从不是按计划抵达终点，而是在迷路时学会担当，在困顿中看见彼此。就像这黄山的路，陡峭的转角或许藏着阻碍，却也可能让你遇见，那些循规蹈矩永远看不到的风景。成长也是如此，所谓勇敢，不是从不害怕，而是带着恐惧，依然抬脚往前走——因为你知道，云雾散尽处，总有属于自己的晴空。 【解析】 任务一：本题考查材料作文和读后感。 第一，审题立意：要求从本学期所学名著中，选一本曾启发自己的作品，结合情节、人物或思想，谈它如何在成长“转角”让你获得新认知与感悟，写一篇读后感，八下名著有《经典常谈》和《钢铁是怎样炼成的》。（旧版有《傅雷家书》《童年》《骆驼祥子》）首先需明确“成长转角”的内涵，它指人生中遇到的转折、困惑或关键节点；其次要紧扣“名著”这一限定，必须是本学期接触过的经典作品；还要注意“结合情节、人物或思想”这一要求，不能脱离作品空谈感悟，需将作品内容与自身成长体验紧密关联，突出“指引”作用。从立意角度而言，可选取《钢铁是怎样炼成的》这部名著。在成长中，当面临学业压力、意志消沉等“转角”时，保尔・柯察金在艰难环境中不屈不挠、为理想奋斗的情节极具启发意义。比如他在身体残疾后仍坚持用文字战斗，这一人物形象能让我们认识到，成长中的挫折并非终点，而是磨砺意志的试金石，从而树立在困境中坚守信念、积极进取的人生态度，以此立意，既贴合作品核心思想，又能深刻体现名著对成长“转角”的指引价值。 第二，选材构思。本次的读后感主要从成长“转角”角度来感悟，注意运用读后感的结构：引—议—联—结。“引”，引述故事内容，用概括叙述；接着，“议”，重点点出自己阅读的“感点”；“联”，联系自身实际，也可由此及彼联想生活中类型的经历；“结”结尾，重申自己的“感点”并发出号召。以《钢铁是怎样炼成的》为例，“引”述保尔筑路时忍饥寒、抗疾病仍坚守的情节；“议”其在困境“转角”的坚守，点出信念的力量是感点。“联”自身考试失利后的消沉，对比保尔处境，顿悟退缩之不该，再联想同学带伤坚持的事例。“结”重申保尔精神照亮成长转角，号召以其为指引，在转折处用坚持书写成长。 任务二：本题考查命题作文。 第一，审题立意。“转角处的温暖”需紧扣两个核心，“转角”既可以是实际的路口转折，也可指人生境遇的转折点；“温暖”则限定了情感基调，需体现善意、关怀带来的心灵触动。要明确是“被帮助”或“善意改变生活”。立意上，可通过一次意外转角处的帮扶，展现陌生人善意对内心的冲击，如自卑时得到鼓励，让“我”重拾勇气，凸显“微小善意能成为成长拐点”的主旨；也可写困境中的持续关怀，体现温暖如何化解隔阂，传递“善意是照亮人生转角的光”的感悟。 第二，选材构思。选材可从多方面拓展。比如在校园场景中，运动会上你在跑步比赛摔倒，在操场转角处，平时严厉的体育老师走来，没有指责，而是拍拍你的肩膀，给你递上一瓶水，告诉你失败是成功之母，这简单举动让你感受到老师别样的温暖与鼓励。生活里，独自在陌生城市迷路，手机电量告急，在街道转角，一位卖水果的大爷不仅为你详细指路，还让你用他的手机联系家人，大爷朴实的善意驱散你心头的阴霾。家庭场景中，和父母因兴趣班选择产生矛盾，负气出门。在小区花园转角，看到父母焦急寻找的身影，让你瞬间理解他们的苦心，家庭的温暖在转角处回归。构思上，开篇用环境描写渲染氛围，如深秋冷雨的街角；中间按“遇困—转角遇善意—内心变化”展开，详细写帮助的过程与细节，穿插心理活动；结尾回归“转角”意象，呼应开头，点明温暖带来的成长，如从封闭到学会传递善意，结构完整且情感递进。 任务三：本题考查游记。 第一，审题立意。需围绕“户外旅行”展开，核心是体现旅行中的“困难挑战”“意外收获”及“成长感悟”，且要融入景物与个人感受。“人生如蜿蜒山路，每个转角都有未知”提示需突出旅行中类似“转角”的节点，即挑战与收获的转折点，要避免仅写游玩过程，需紧扣“成长指引”这一深层内涵。立意上可通过旅行中克服体力不支、迷路等困难，在坚持后发现意外美景或领悟坚持的意义，体现“挑战后的成长”；也可写旅行中因计划被打乱而偶遇人文风情，感悟“未知带来的惊喜与包容心态的重要性”，立意需将旅行体验与人生感悟结合，展现真实的成长变化。 第二，选材构思。可选徒步山野的经历，如攀登途中遭遇突降暴雨，山路泥泞难行，体力濒临透支时想放弃，却在坚持到山腰转角处，看到雨后云雾缭绕、山涧彩虹的奇景，同时遇到同行者分享干粮，体会到互助的温暖；或沙漠露营时，原定路线被风沙阻断，改道后发现隐秘的绿洲与牧民，从他们身上学到适应自然的智慧，用暴雨中湿透的裤脚、彩虹的七色光晕、牧民递来的热茶等细节让内容具体可感等。构思上，开篇用景物描写引入，如清晨山林的薄雾、脚下硌脚的碎石，铺垫旅行的初始状态；中间按“遇困—挣扎—转折—收获”展开，详细描写困难时的身体感受（如双腿酸痛、呼吸急促）与心理活动（如绝望、犹豫），再写转角处的景物变化（如雾散景现）和意外收获（如他人帮助、新发现）；结尾结合景物抒情，如“山风拂过脸颊时，我忽然明白，所谓成长，就是在陡峭的转角处，既接住了风雨，也接住了彩虹”，呼应“成长指引”，使结构完整且情感递进。 6．（24-25˙八下浙江台州市椒江区˙期末）阅读下面材料，完成写作任务。 人生画卷中，不同的人对于生命的色彩有着迥异的理解。 小椒说：“生命就该像彩虹般绚丽多彩。” 小江说：“重要的不是有多少颜色，而是能否坚持自己的色彩。” 上述材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章，可讲述经历，可阐述观点，也可抒发感想。 要求：①题目自拟，立意自定；②除诗歌外，文体自选；③不少于600字；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文： 生命的底色与绚烂 生命如同一幅水彩画，需要不同的色彩来描绘其丰富与厚重。有人追求热烈的红，有人向往深邃的蓝，而我认为，生命既需要坚定的底色，也需要多彩的绚烂，二者相得益彰，方能绘就完整的人生图景。 生命的底色应当是沉稳的蓝色，象征着理性与坚持。古希腊哲学家苏格拉底面对死亡的威胁，依然坚持真理的追求；中国科学家钱学森放弃国外优越条件，毅然回国效力。这些伟大人物的生命底色都是如此纯粹而坚定。记得去年准备数学竞赛时，我每天坚持做三道难题，即使遇到挫折也不放弃，最终获得了市级奖项。这种坚持的品性，正是生命最宝贵的底色。 然而，仅有底色是不够的，生命还需要如彩虹般绚烂的多样性。文艺复兴时期的达·芬奇既是画家，又是科学家、发明家；苏轼不仅是文学家，还是美食家、书法家。他们的生命因多彩而丰盈。在学校里，我既参加辩论社锻炼思辨能力，又在志愿服务中培养同理心，还在篮球场上挥洒汗水。这些不同的经历如同调色盘上的各色颜料，让我的生命画卷更加绚丽多彩。 更重要的是，底色与绚烂需要和谐统一。法国印象派画家莫奈笔下的睡莲，既有稳定的构图，又有灵动的光影；爱因斯坦在严谨的科学研究之余，还擅长小提琴演奏。这种平衡让他们的生命既深刻又丰富。我的语文老师常说：“学习要专注，生活要多彩。”在她的影响下，我学会了在专注学业的同时，保持对艺术、运动等多方面的热爱，让生命既有重心，又不失活力。 生命的色彩不应是单一的。在这个充满可能的年纪，我们既要培养坚定的品性这一底色，又要勇敢尝试不同的可能性。让我们以理性为根基，以热情为翅膀，在生命的画布上描绘出既有深度又有广度的精彩人生。正如泰戈尔所说：“生命不是一支蜡烛，而是一盏明灯，需要不断添油才能永远明亮。”而这“油”，正是我们为生命添加的各种美好色彩。 【解析】 本题考查材料作文 1.审题立意。材料的关键词和主旨是“生命的色彩”。“色彩”在这里具有象征意义，并非单纯指视觉上的颜色，而是代表着生命中的各种特质、情感、经历等。不同颜色赋予其不同意义，暗示生命的丰富多彩是由多种元素构成的。小椒强调“绚丽多彩”，小江则强调“坚持本色”。审题应聚焦二者关系，避免孤立讨论。构思关键在寻找统一：生命色彩既需外在的丰富体验（绚丽），亦需内在的稳定内核（本色）。对于初中生而言，可以从自身成长经历出发，思考那些让生命变得有意义、有价值的因素，如梦想、友谊、挫折、奋斗等，将它们与某种色彩相联系，确定文章的主题。例如，把梦想比作红色，代表着热情与活力，论述梦想如何为生命增添绚丽色彩。 2.选材构思。如果写记叙文，可以选取自己生活中的具体事例来体现生命的色彩。比如，写自己学习绘画的经历，将绘画过程中对色彩的感悟与生命的色彩相融合。最初对绘画一窍不通，如同生命的白纸，在老师的指导下，逐渐掌握技巧，感受到色彩的魅力。红色的热情让自己对绘画充满热爱，不断努力；绿色的生机让自己在绘画中找到希望，看到未来的方向；灰色的失败与挫折让自己学会反思，更加坚定追求梦想的决心。通过这样的经历，展现生命因追求梦想而变得五彩斑斓。若是写议论文，可以先提出观点，如“生命因拼搏而色彩斑斓”，然后选取古今中外的事例进行论证。比如，刘翔在赛场上的拼搏，他用汗水和努力为自己的生命涂上了金色的荣耀；科学家们为了探索未知，日夜钻研，他们的生命因坚持和奉献而闪耀着蓝色的智慧之光。还可以结合自身学习生活中的拼搏经历，如备考时的努力，克服困难后的喜悦，来进一步论证观点，使文章更具说服力和感染力。最后总结全文，强调拼搏对于生命色彩的重要性，鼓励读者在生活中积极拼搏，为生命增添光彩。 1 / 11 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $