《于静处，拾回本真》《光阴的故事》《更进一步》《信心的方向》-2026年中考语文优秀范文月月诵

作文：阅读下面材料，任选角度，自拟题目，写一篇文章。 想想那样一幅画吧：在虫鸣草寂、树叶飒飒的空旷中，生命的原初感、清晨感、婴儿感——骤然睁眼，个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与谦卑——重新回归人体。 作文要求：（1）有创意地表达真情实感。（2）文体不限，诗歌除外。（3）不少于500字。（4）文字和标点书写规范、整洁。（5）文中不得出现考生姓名以及毕业学校名。‍ 于静处，拾回本真 晨光像被谁筛过，细细地漏进林间。我踩着积年的松针往深处走，脚下软绵绵的，每一步都陷进时光的褶皱里。城郊的这片野杉林，是外公年轻时栽下的，他说人慌的时候，就该来听听树的心跳。 我在最大的那棵杉树下停住。树皮皴裂成龟背的纹路，缝隙里长着茸茸的青苔。学外公的样子把耳朵贴上去，起初只有一片沉寂，久了，竟真的听见细微的“咕咕”声——是树在喝水。晨露顺着针叶滑落，滴在颈窝里，凉得人一激灵。 林子的响动是慢慢醒来的。先有啄木鸟“笃笃”地敲，像在试音；接着是松鼠蹿过枝桠，抖落一阵碎雨般的露珠；最轻的是草叶舒展的声音，窸窸窣窣的，像谁在翻动泛黄的书页。我忽然想起昨夜临睡前，窗外工地的打桩声——那声音硬邦邦的，把夜晚凿出许多洞来。 找块覆着青苔的石头坐下，石头还留着夜里的湿气。手里握着的松果，鳞片已经微微张开，像在等待什么。闭上眼，风从耳畔流过，带来松脂的苦香。恍惚间回到六岁那年的夏天，外公带我来认树。他用小刀在杉树上刻了个三角标记：“记住这棵树，等你长得比标记高，它就送你一份礼物。” 后来我果然忘了。直到前不久整理旧物，在木匣里翻到那片干枯的杉叶——是当年外公夹在植物图鉴里的。叶脉已脆成蛛网，却还留着淡淡的松香。 睁开眼时，阳光已挪到脚边。一只蚱蜢跳上青石，在苔藓间停了停，又跃入草丛。我忽然觉得，那些来时路上的烦忧，在偌大的林间显得那么轻。就像外公说的，树从不急着一夜参天，它们用年轮记住每场风雨，用伤疤包裹每次断裂。 远处传来溪水声。循声走去，水很浅，清可见底。有片枫叶卡在石缝里，水流使它不停旋转，像枚永不疲倦的陀螺。我蹲下身，看见水底沉着几颗鹅卵石，石头上天然的花纹，竟像极了草书的“静”字。 溪对岸的断木上，坐着个写生的老人。画板支在膝头，他时而抬头望树，时而低头涂抹。我蹚水过去，看见画纸上杉林蓊郁，树隙间漏下的光斑正随风颤动。“画了一辈子树，”老人没抬头，“每片叶子还都是新的。”他的调色盘上，绿色有七八种——新芽的鹅黄绿，老叶的墨绿，阴影里的灰绿。原来静处不是无声，是听见万千种声音却不慌张。 日头偏西时，我开始往回走。林外的车流声隐隐传来，像潮水在远处涨落。转身再看，杉林正被夕阳镀成金红色，每棵树都站成了自己的样子。我忽然明白外公说的“礼物”是什么——不是长得比标记更高，而是在慌乱的年纪，记得怎样与一棵树交换呼吸。 如今木匣里的那片杉叶，边缘已经脆薄如蝉翼。每当被世事扰得心神不宁时，我就轻轻托起它，对着光看那些纵横的叶脉。城市依旧喧嚷，但在某个深长的呼吸里，我总能回到那个清晨——听见树在喝水，露珠在坠落，而十六岁的我，第一次在寂静中触到了生命本来的纹路。 阅读下面的文字，按要求写文章。 “一寸光阴”到底有多久？是日晷影子移动的一寸，是许渊冲先生“夜里偷来的几个钟点”，是自己从稚嫩懵懂到振翼欲飞的初中三年……时间不语，却回答了所有的问题；时间不停，却记录下过往的点点滴滴。请以“光阴的故事”为题，写一篇文章。 要求：①内容具体，有真情实感。②除诗歌、剧本外，文体自选。③不得抄袭，不得套作。④不少于600字，不涉及真实的人名、校名、地名。 光阴的故事 晨光斜斜地爬上书桌，照亮了那本摊开的相册。我的手指停在一张泛黄的照片上——那是六年级的毕业照，我站在最后一排，门牙缺了一颗却笑得灿烂。照片边缘已经微微卷起，就像那些被时光揉皱又抚平的记忆。 刚上初中时，我总爱趴在教室的窗台上发呆。夕阳把整个校园染成蜜糖色，操场边的梧桐树在风里沙沙作响。小美、阿杰和我常常在放学后绕着跑道散步，数着地上的梧桐叶。小美总说等我们毕业了要一起回来看这棵树，阿杰则信誓旦旦地说要当科学家。那时的约定像树上的新芽一样鲜嫩，我们都没想到，三年光阴会让它们长成不同的形状。 初二那年生日，父亲送了我一台天文望远镜。从此每个晴朗的夜晚，我都会抱着它爬上顶楼。银河像一条闪闪发光的河流，我常常看得入了迷，直到露水打湿了睫毛。记得观测英仙座流星雨那晚，我在睡梦中被冻醒，发现望远镜上结了一层薄霜。晨光中，我呵着白气搓着手，突然明白了什么是"偷得浮生半日闲"——原来最美好的时光，都是这样悄悄攒下来的。 前几天整理书桌时，翻出了初三的数学错题本。纸页上密密麻麻的笔记里，还夹着几片干枯的梧桐叶。有一页特别皱，那是为了一道几何题，我反复演算到凌晨两点。台灯的光晕里，橡皮屑像雪花般落满桌面。现在想来，那些与星光相伴的夜晚，与难题较劲的时刻，都是光阴馈赠的礼物。 合上相册时，一片梧桐叶从书页间滑落。我拾起它对着阳光，看见叶脉里流淌着三年的光阴。原来时光从不是虚无的概念，它是教室里飘落的粉笔灰，是操场上滚动的足球，是笔记本上晕开的墨迹。当我们认真生活时，每一寸光阴都在讲述着独一无二的故事。 窗外的梧桐树又在风中摇曳，我想起小美去年寄来的明信片，她已经成为了一名画家；阿杰在重点高中研究机器人。而我们共同栽种的那棵小树苗，如今已经高过了围墙。光阴的故事还在继续，就像年轮一样，一圈圈地生长，记录着我们每个人的蜕变与成长。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“更进一步”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 更进一步 梧桐叶黄了又绿，风一吹，像无数只枯叶蝶扑向青石板。年轮辗转，岁月流逝，那几页泛黄的朗诵稿仍静静躺在书箱里，我却早已不是那个只满足于「读准字音」的小男孩。 儿时的排练厅总是嘈杂的。一大早，主演们对着镜子练表情，偌大的舞台上只剩我与那盏追光灯相依。我仰着头，眯着眼，在空中描摹着主角的走位，仿佛能隔着丈余触到那束光的温度。我一次次地掰着手指头数台词，却怎么也数不清。日头慢悠悠地爬过窗棂，那时的安逸，仿佛永远也走不完。 每到剧本刚定稿，便迎来一件大事——分角色。我是配角中的高手，早在大寒将尽时，便备好了清晰的吐字、平稳的语调，只待开排。把旁白当成任务，连同那点不甘心一同封入麦克风里。月余后，主演们的掌声漫过墙头，连枝头的麻雀都似醉了般不敢看我。我踮着脚站在舞台侧面深吸一口气，却被那股「安全」的乏味呛出了眼泪。老师笑着将我拉开：「小透明，声音再大点！」那几页稿纸被夹在文件夹里，一夹就是好几个月。纵然小孩子是不被允许出错的，我依旧被那份期待熏红了脸。 青石板上覆了层薄雪，汇演到了，竞争格外激烈。我与别的旁白不同，带着股特有的温吞。我趁老师不注意，偷偷把稿子念得飞快，却被那干涩的音节辣得龇牙咧嘴，片刻又有观众的窃窃私语溢满口腔，让我忍不住年年偷尝这苦涩。 冬眠的树枝再次挂上粉雪，外出求学多年的我再次回到承载着童年记忆的礼堂。如今的舞台上，也有了属于我的一束光。厚重的共鸣声从喉间滚出，春的温暖与文字的清香萦绕在鼻尖，久久不散。我总觉得，这朗诵的滋味，不如记忆中的平淡了。 那是初二的一次彩排。我依旧站在那个不起眼的角落，捧着稿子有气无力地念着。语文老师没有走，他听完，把我叫到了办公室，递给我一杯热茶。 「你在读字，还是在说话？」老师问。 我愣住了。 他点开一段音频，那声音里有风声，有雨声，有愤怒，也有温柔。而我刚才的表演，只是一堆干巴巴的音节堆砌。那一刻，我感到脸上火辣辣的，像被那滚烫的茶水烫到了舌头。 从那天起，我开始重新审视那几页纸。我对着阳台的镜子练口型，录下自己的声音反复听，甚至为了一个重音的停顿，纠结了整整一节课。 正式比赛那天，聚光灯打在我身上。我不再是那个可有可无的背景音。我的声音穿过礼堂，带着厚重与热血的沸腾。虽然领奖后的合影，我还是站在边上，但台下的掌声告诉我：那个安于「背景板」的我，已经被留在了身后。 稿纸依旧，舞台依旧，梧桐依旧，可那个只求「不出错」的小男孩，已经悄然长大。 阅读下面材料，根据你的理解，自选角度立意，自拟题目，写一篇作文。 一群人在沙漠中旅行时迷路了。水不多了，拿水那个人在水用完后对同伴们撒了个谎：水还有，并在壶中装了半壶沙子。最后，这半壶“水”成为他们走出沙漠的动力。 要求：（1）文章立意要深刻，主题鲜明，思路清晰，内容积极向上，要有真情实感。（2）除诗歌、戏剧外，体裁不限；不得套写、抄袭。（3）文中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字迹工整，书写清楚，卷面整洁；字数在600左右。 信心的方向 ‍当沙漠中的旅人接过那半壶“水”时，他们相信的，已不仅是壶中的液体，更是“有水”这个信念本身。那个被沙砾填充的水壶，成为了绝境中真实的灯塔——它揭示了一个朴素而深刻的真理：在困厄的荒野上，真正引领我们穿越的，往往不是触手可及的资源，而是心中那份确信不移的、关于“前方有水”的信念。这信念本身，就是希望最纯粹的形式。 信念，首先是一种对远方可能性的笃定，它能让看似“空洞”的象征，转化为支撑脚步的坚实力量。在荒芜中，是信念为“沙”赋予了“水”的意义。中国首位穿越北冰洋的女航海驾驶员白响恩，在茫茫冰海、极端环境与漫长孤寂中前行，支撑她的绝不仅是燃料与补给，更是“中国人也能征服这片海”的坚定信念。这份信念，如同航海图上的光点，让每一次与浮冰的搏斗、每一刻对方向的坚守，都充满了超越当下艰辛的意义。是信念，让看似不可能的路，在脚下延伸。 信念更深的力量，在于它能点燃他人心中的火种，将一个人的确信，传递为一个群体的奔赴。它让“相信”本身具有了不可思议的感染力。“燃灯校长”张桂梅，在创办全国第一所免费女子高中的最艰难时刻，手中并无优渥资源，唯有“读书改变命运”这个近乎执拗的信念。她以孱弱之躯，将这个信念化作永不熄灭的灯火，照亮了山区女孩的眼眸，也点燃了无数人心中的希望。最终，是这份共同的相信，汇聚起跨越山海的能量，将“沙”一般的困窘，浇灌出改变命运的丰硕果实。 因此，信念的真正价值，在于它能将“当下之无”，转化为“未来之可期”，指引我们将有限的资源，投入到无限可能的创造中去。在信念的坐标系里，没有真正的绝境，只有尚未被照亮的方向。那些投身乡村教育的青年教师，面对的是相对匮乏的物质条件，但他们心中满载着“知识能让家乡更美”的信念。这份信念，让他们能将简陋的教室变为梦想的孵化器，将有限的课本化作通往世界的窗口。他们以行动证明，当心灵被信念充盈，即使手握“沙砾”，也能在时光的耕耘中，让它生长出生命的绿洲。 沙漠中的水壶，装的可以是沙，但指向的必须是水源。信念的神奇，不在于它改变了物质的匮乏，而在于它重塑了我们面对匮乏时的心灵图景与行动逻辑。 愿我们都能成为信念的持有者与传递者。在各自的旅程中，无论遭遇何种“沙漠”，面临怎样的“断水”，都能在心中珍藏那样一只“水壶”——壶中所盛，或许并非即刻解渴的甘泉，但那份“前方必有希望”的坚定信念，将如不灭的星光，为我们标定心的方向，赋予跋涉以意义，引领我们穿越所有荒芜，抵达那片真正丰饶的彼岸。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $