《书香在时光里发酵》《我还没有回复》《青春的底色》《云下生活拨动了我的心弦》（范文素材）-2026年中考语文优秀范文月月诵

阅读下面的文字，按要求写文章。 现代文阅读二《泡菜坛子》中有这样一句话:“四季化作不同的食材，在她手中流转，那些童年往事与少女心事，与食物一起再次发酵。” 在你的生活中，是否也有这样的事物或时刻-看似平常，却在时间的酝酿中，让某种情感、某种理解悄悄“发酵”?请结合你的经历，以“发酵”为话题，自拟题目，写一篇不少于600字的文章。 要求:(1)不得透露个人相关信息。(2)不得抄袭。 书香在时光里发酵 有人偏爱清新甘润的茶香，有人沉醉浓郁醇厚的酒香，而于我而言，最让人心旷神怡的，莫过于沉静悠远的书香。它不似酒之浓烈，不似清茶寡淡，却在岁月的慢慢酝酿中悄然发酵，将懵懂的欢喜、成长的感悟，都酿成了生命里最绵长修远的味道。 初识书香，是在孩童时的午后。阳光洒在爬满紫色牵牛花的小院，奶奶坐在一旁纳着鞋底，我捧着一本绘本，磕磕绊绊地念着拼音与简单的字句。那时的我尚不懂文字深处的意趣，只觉得那些图画与字符，是最安心的陪伴。像一颗悄然埋下的种子，在时光的土壤里静静蛰伏，埋下对文字最初的向往，等待岁月将它轻轻唤醒。 日子缓缓流转，我读的书也渐渐多了起来。从童话里的王子公主，到散文中的烟火人间；从小说里的悲欢离合，到诗词间的家国情怀，书香一点点浸润了我的朝夕。难过时，我在《小王子》里遇见温柔的玫瑰，懂得孤独亦是成长；迷茫时，我在《朝花夕拾》中看见先生的坚守，明白前行需要勇气；失意时，我在诗词中邂逅“长风破浪会有时” 的豪情，重新拾起奔赴前路的力量。那些读过的文字，如涓涓清泉滋养心灵，在无人留意的时光里，悄悄酝酿、慢慢发酵。 我喜欢在清晨读书。朝阳为文字镀上一层温柔金边，墨香与晨光交织，每一个字符都仿佛有了温度与呼吸。我也喜欢在静谧的夜晚读书，台灯晕开一圈柔和的光，晚风轻拂，书页翻动的沙沙声，成了夜晚最动人的旋律。一页页翻过，时光静静流淌，那些曾经似懂非懂的字句，在岁月沉淀中渐渐明朗。一如坛中陈酿，褪去青涩，方显醇厚；书香亦是如此，在时光的发酵里，从最初懵懂的欢喜，长成了身体里的热爱与力量。 有人说，读书是一场无需远行的旅行。而我更愿相信，读书是一场与时光的对话，一段在沉淀中慢慢成长的旅程。那些读过的书，并不会随岁月流逝而消散，反而在时光酝酿中，慢慢发酵成独属于我的气质、眼界与底气。它让我在浮躁世间保持清醒，在迷茫路上坚守本心，在平凡日常里，遇见更好的自己。 时光不语，岁月沉香。书香在时间里慢慢发酵，从孩童时的懵懂向往，到成长路上的温暖陪伴，再到往后岁月中的笃定与力量。这份在时光里发酵的书香，将一路伴我前行，让我永远有光可循、有路可走、有暖可依，让每一段岁月，都因书香的浸润，变得温柔而有力量。 阅读下面的文字，按要求写文章。 手机屏幕亮了又暗，对话框里的光标闪烁了很久;抽屉深处那封泛黄的信，边缘已经起了毛边;想说的那句“对不起”或“谢谢你”，在喉咙里转了个圈，又咽了回去......生活中总有些“回复”被我们搁置:它可以是对亲友羞于开口的心意，对年少梦想未完成的答卷，对自我未完成的接纳...... “还没有”，是给真心留够了时间，给成长留足了空间。 请以“我还没有回复”为题，写一篇不少于600字的文章。 要求:(1)不得透露个人相关信息。(2)不得抄袭。 我还没有回复 手机屏幕亮了又暗，对话框里的光标闪烁了很久，像我此刻慌乱不定的心。 “帮我写一篇作文，写好发给我！”小辉发来的消息依旧停留在微信顶端，那句过分的要求，像一块沉甸甸的石头，压得我喘不过气。我盯着屏幕，手指在输入框上悬停了无数次，却始终没有回复。 我向来是个性格软弱的老好人，从小到大，从来不会拒绝别人。不管别人提出什么要求，哪怕心里百般不愿，嘴上也只会支支吾吾地应下来，勉强自己去完成。同学借我的文具，哪怕我自己也要用，也会毫不犹豫地递出去；朋友让我帮忙抄作业、带零食，哪怕会耽误自己的时间，我也从不会说一个“不”字。 可这次，小辉的要求却超出了我的底线。他让我替他完成一整篇作文！语气里没有丝毫客气，反倒带着几分理所当然。我下意识地想答应，可心底却涌起一股从未有过的抗拒，我想拒绝，想大声告诉他“我不能帮你”，可话到嘴边，却又咽了回去，只剩下支支吾吾的沉默，最终什么也没说。 这几天，纠结和犹豫像藤蔓一样缠绕着我，让我寝食难安。一边是多年来习惯的妥协，害怕拒绝后失去朋友、被人议论；一边是心底越来越强烈的抗拒，我不想再勉强自己，不想再因为软弱，一次次突破自己的底线。我想起每次勉强自己后的疲惫，想起自己因为不会拒绝，常常耽误了自己的事情，想起那些被我压抑在心底的委屈，可每当拿起手机，想要打出拒绝的话，手指就会不由自主地停下，终究还是没有勇气按下发送键。 我深吸一口气，手指缓缓落在键盘上，打出了开头几个字，又犹豫着一个个删除，反复几次，输入框依旧是空白。我还是没有勇气说出那句“不”，还是无法坦然地拒绝别人的过分要求。手机屏幕渐渐暗下去，对话框里的光标依旧在默默闪烁，就像我此刻摇摆不定的心。 我还没有回复。这份未说出口的拒绝，藏着我的软弱，也藏着我对改变的期待。我知道，现在的我还不够勇敢，还无法立刻挣脱“老好人”的枷锁，但我已经开始学着倾听自己的内心，学着不那么勉强自己。我还没有回复，但我知道，终有一天，我会鼓起勇气，给出属于自己的回复，不再委屈自己，做一个强大、坦荡、不卑不亢的自己。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“青春的底色”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 青春的底色 青春如歌，唱响最激昂的旋律；青春如画，铺展最绚烂的图景。而奋斗，便是这青春最厚重、最耀眼的底色，我的青春，因奋斗而灼灼生辉。 初识围棋，便被那星罗棋布的棋盘、黑白交错的棋子所吸引，总以为落子间尽是从容，可真正踏入棋道，才知其中的艰辛远超想象。无数个午后，我枯坐棋盘前，面对复杂的定式、难破的棋局，指尖的棋子仿佛有千斤之重，久坐的疲惫与屡屡失利的挫败感，让我不止一次萌生了放弃的念头。 不经意间抬头，目光落在窗边的花盆上——一株嫩芽正顶着泥土的压力，怯生生地探出头，嫩绿的叶片在阳光下微微颤动。“它此刻正默默扎根、奋力生长，终会冲破束缚，绽放芳华。”我轻轻抚摸着冰凉的棋子，心中豁然开朗。我暗暗许下誓言，要如这嫩芽般，以奋斗为翼，在棋道上坚定前行，不负青春，不负自己。 从此，紫檀木棋盘前，多了一个执着奋斗的身影。阳光每日如期洒落，照亮我专注的眼眸，也见证我点滴的进步。我从最简单的布局练起，反复琢磨每一种变式，将定式烂熟于心，在无数次对弈中总结经验、弥补不足。不久，我便赢了棋社的所有伙伴，一丝骄傲悄然滋生，脚步也渐渐浮躁起来。 直到一次与师父对弈，我急于求成、贸然落子，最终惨败收场。师父的一句话点醒了我：“奋斗不是急于求成，唯有沉下心积蓄力量，才能行稳致远。”我羞愧不已，重新收起浮躁，沉心钻研，从基础定式到复杂棋局，从复盘对弈到揣摩棋路，每一步都走得坚定而扎实。 斗转星移，我的围棋技艺日益精进，棋道也愈发成熟。在一场大型围棋比赛中，我凝神静气，端坐棋盘前，面对对手的奇招猛攻，始终沉着冷静。往日奋斗的画面在脑海中浮现，那些久坐钻研的时光、反复打磨的招式，都化作我前行的力量。我稳扎稳打，将所学技艺发挥得淋漓尽致，黑棋三连星布局从容破局，应对对手的每一步都从容不迫，最终击败强敌，夺得冠军。 捧着晶莹的奖杯回到棋室，我再次望向窗边——那株嫩芽早已绽放成一朵娇艳的花，红丝绒般的花瓣在阳光下舒展，诉说着奋斗的力量。我的青春亦是如此，正是因为有了奋斗的底色，才摆脱了迷茫与浮躁，收获了成长与荣光。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以《晒晒我们班的“牛人”》为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 晒晒我们班的“牛人” 秦子平 来到我们4班，你会发现这里大侠云集，个个身怀绝技，活生生的一部“华山论剑”。 会打“醉拳”的熹哥 “熹哥，起床了，划重点啦”。听，这又是熹哥在历史课上施展“武功”了，只见他双手拿下盖在头顶上的书，睡眼惺忪，脸色微红，仿佛喝了美酒一样，一边用力摇头一边强装镇定道：“老师，我可没睡觉，我只是低头看书而已，不信我站起来试试。”于是乎，他猛地一下蹦起来，凳子被带倒在地上，他的身体也失去平衡，朝后面摔去，眼看就要压在倒地的凳子上，只见他敏捷地伸出右手反撑地上，来了一招“侧支撑”，一套动作下来简直是一气呵成呀，惹得全班哄堂大笑，啼笑皆非。 “狮吼功”传人小路子 班上还有一位“狮吼功”的传人，人称“小路子”。或许你看他的嘴巴和常人没有任何区别，但是他总是在吵闹之际，发出让人闻风丧胆的“吼气”，方圆百米无一幸免，立即被镇住。吾班盟主（班主任老师）上课间隙，忍不住和我们说起一个笑话，逗得我们前俯后仰，眼角泛花，一时间声音此起彼伏，根本停不下来。说时迟那时快，小路子站了起来，缓缓转过身，拿出了看家本领，鼓起腮帮一吼“安静”！那声音简直是响彻云霄，顿时，全班鸦雀无声，只留盟主瞪大双眼在风中凌乱。 “当代卧龙”何先生 为什么要叫“卧龙”呢？因为他在课间呆呆萌萌，一副人畜无害的样子，待人谦逊温和。可是，一到数学课，他俨然换了一个人，整个人神采飞扬，像是随时要指点江山一样。只见他紧盯题目看一会儿，一会又恍然大悟提笔疾书。约莫2分钟本子已经密密麻麻，连熊帮主都夸赞他是字乱理不乱。 “数学天才”熊帮主 初中江湖上的大风大浪多来自数学，这个令万千侠客闻风丧胆的学科，曾一度让江湖被黑暗笼罩。唯有熊帮主，凭借一己之力与其恶战，并将其打败。我们还在与选择题苦苦搏斗时，他已经开始进攻第一道大题了，我们还在苦苦与大题缠斗时，他已经开始第一遍检查了，其速度与质量简直令我等望尘莫及。 我们班的同学真是各有各的长处，各有各的特点，无法一一枚举。如何才能在这刀锋剑雨的江湖中占有一席之地呢？我想，我们唯有保持七分努力、三分自信，才能和各位英雄齐头并进，打造属于自己的利刃，在真正的“华山论剑”中夺取胜利。 阅读下面的文字，按要求写文章。 请以“ 拨动了我的心弦”为题写一篇作文。 要求：（1）除诗歌、戏剧外，体裁不限。（2）表达真情实感，不得套写、抄袭。（3）文章中不得出现真实的地名、校名、人名。（4）字数在600字以上。 云下生活拨动了我的心弦 天光云影下，花开，诗意，梦幻，跳落在我的心弦上‍‍‍‍‍‍‍‌‍。——题记 时光悄无声息如梦幻般流去，日子悠长舒缓，甚至有些慵懒，生活如此快乐，还有什么会忘记？ 花开的清晨‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍ 被雨洗净的空气绿玉般氤氲着古镇，透着一股清新‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。沿着曲径走，映入眼帘的便是蓝印花布，走近蓝印花布，就如同走进一条神秘的东方长廊。在排排蓝印花布间，有几位老人和女子在缝纫蓝花布裙，制作蓝花布伞。她们的姿态端庄，传承着百年的历史，也在不知不觉间柔柔地拨动了我的心弦。蓝印花布边是一位篆刻的老人，工整却又不失潇洒的字在他笔下飞扬，每一划都承载着他的心意，这淡泊的方寸之舞是如此真诚，又是如此悠然，漾起我心中的涟漪。 诗意的午后 阳光在花丛中散步，枝枝叶叶把阳光雕成了不规则的光圈。一位散发着青春活力与朝气的小姑娘正在滑滑板，两手微微张开保持平衡，脸上荡出那灿若星辰的微笑。跌倒了，再爬起来，依旧扬起微笑。坚持不懈，不正是人生中必不可少的精神吗？湖畔，两个精神矍铄的老人正在下象棋，他们时而皱眉，似乎在思考该如何下接下来的棋子，时而又透出自信的气息捻起一颗棋子胸有成竹地落下，棋起棋落，这温馨的场景让我的心渐渐柔软松弛，这份“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”的悠悠生活节奏，正在我心间弹起。 梦幻的月夜 花园里玉白色的小小花盏，满斟着月光，朵朵犹如风吹不灭的银烛。在这样的一个月夜，人们与夜同行走，与夜共欢舞，还有几位邻居趁这如水的月色组织了一场烧烤宴会，花香与炊火味交织成一段美好的夜，即使飘落几滴雨，亦不会干扰大家的兴致，无风仍脉脉，不雨亦潇潇，一个又一个的夜晚，这样安然地度过，这份安逸，这份和谐多么珍贵，不知不觉间，它已悄悄地流连在我心田。 时间如一朵云儿轻轻地飘走，云下的路还很远，有时，向远方无尽的路望去，这是一条平凡之路，却也是一条花开两旁的路，一条诗意盎然的路，一条如梦如幻的路。用真诚，用闲适，用恬淡和谐，在这条神奇的路上，编织幸福的记忆吧！ 云下岁月，云下生活，云下的我，有一颗云下如天空般颜色澄蓝的心。 2 / 2 学科网（北京）股份有限公司 $