【维叶语文】一周热点及精选时评（第87期）-2026届高三作文主题指导

【一周热点及时评精选】1月第四周 ●1 热点事件·一手掌握——先了解后运用 1、 第一批雪人已经卷起来了 随着2026年初全国多地迎来初雪，“堆雪人”这一冬日专属活动在社交平台迅速火爆起来。网友们不再满足于传统的圆滚滚造型，纷纷开启“内卷”模式：有用快递盒制作机甲雪人的，有用食材打造“火锅雪人”的，还有结合动漫IP制作的“联名款雪人”，甚至出现了带有灯光、能够旋转的“科技感雪人”。这些创意作品在短视频平台和朋友圈刷屏，相关话题阅读量突破亿次，成为寒潮中最具烟火气的全民狂欢。 【适用主题】 1. 生活浪漫，创意表达 平凡的日常中，隐匿着最为动人的浪漫。当寒潮携卷着雪花翩然而至，网友们并未躲在温暖的暖气房里埋怨寒冷，而是凭借双手，将积雪幻化成了充满奇思妙想的艺术品。有人为雪人系上引人注目的围巾，有人让雪人“手持”奶茶杯，更有人在雪人旁边摆放上“招聘雪搭子”的牌子。这些洋溢着生活气息的创意，并非是为了较量技艺的高低，而是为了给平淡的日子增添一份仪式感。正如一位作家所言：“浪漫并非奢侈品，而是普通人将‘将就’的生活过成‘讲究’的那份勇气。”在这场雪人创作的狂欢里，我们领悟到了中国人独有的生活哲学——无论天气多么寒冷，人们总能凭借幽默与创意，把日子过得热气腾腾。 2. 社交共鸣，文化认同 一场雪人“内卷”，意外成为跨越代际与地域的社交密钥。00后凭借潮玩审美塑造出“潮酷雪人”，70后复刻童年记忆中的“经典雪人”。南方网友晒出“迷你雪人”吸引众人围观，北方网友则秀出“巨型雪人”回应挑战。这些作品在社交平台上传播，使“堆雪人”从个体行为转变为集体记忆，唤醒了人们对冬日最为温馨的共同想象。它证明了真正的文化共鸣，从来不是宏大叙事的强行灌输，而是藏在“今天你堆雪人了吗”的亲切问候里，藏在对同款创意的会心一笑中。当冰冷的积雪被赋予温暖的社交属性，我们发现：最佳的连接，往往源自最简单的快乐。 3. 积极心态，逆境突围 “内卷”一词，在这场雪人狂欢中实现了一次温柔的“祛魅”。当年轻人以“卷雪人”取代“卷 KPI”，用创意比拼替代职场焦虑，本质上这是凭借乐观心态对抗生活压力的一种方式。在经济放缓、情绪焦虑的当下，这场全民造雪运动宛如一场冬日治愈：没有考核指标，没有输赢对错，唯有纯粹的动手乐趣与分享欲望。它提醒我们，面对“内卷”的洪流，无需一味焦虑着突围，也能够如同堆雪人一般，换个角度将压力转化为创造力——毕竟，相较于卷出完美的人生，学会在平凡日子里堆出快乐，才是更为重要的生活能力。 2、 黄景瑜将成为中国演艺界首位太空游客 中国航天事业不断取得突破，演员黄景瑜官宣将作为中国演艺界首位太空游客，搭乘商业载人飞船飞进近地轨道。这一消息不仅打破了公众“太空旅行仅属于专业航天员”的固有认知，还让“明星 + 航天”的跨界组合成为舆论焦点。 【适用主题】 1. 跨界突破，科技与人文融合 当航天不再仅仅是科研人员的专属标识，当明星成为联结大众与硬核科技的纽带，黄景瑜的跨界抉择，重新诠释了公众人物的社会价值。从在荧幕之上塑造军人、警察等硬核形象，到在现实当中投身专业航天训练，他以实际行动打破了“娱乐与科技二元对立”的固有认知。“把航天梦演给更多人看”，这句质朴话语的背后，是流量与责任的深度融合。他的存在促使更多年轻人关注到中国商业航天的发展，也让“上太空”从遥远的国家叙事，转变为可触及的个人梦想。正如他所言：“不是为了成为英雄，而是为了让更多人相信英雄的故事。”这种将个人影响力转化为行业发展动力的选择，恰恰是新时代公众人物的价值底蕴。 2. 挑战自我，突破舒适区 演员的终极挑战，在于精彩演绎自己的人生剧本。黄景瑜开启的太空之旅，恰似一场勇敢跳出舒适区的无畏冒险。面对“明星作秀”的质疑声浪，他以每日8小时的体能训练、精确至毫秒的操作练习，有力回应外界；面对“非专业人士是否适合太空”的争议话题，他凭借考取航天训练资格证的硬核实力，成功打破偏见。从零下40°C的低压舱测试，到7G过载的离心机训练，每一次极限挑战都是对“演员”身份的超越升华。他的经历充分印证了一个道理：真正的突破，绝非局限于角色里的表演，而是走出剧本后的真实蜕变与成长。当他穿上航天服的那一刻，他所奔赴的不仅是浩瀚太空，更是一段“不设限的人生”。 3. 科技普惠，未来生活图景 太空并非少数人的专属浪漫，而是全人类共同的未来。黄景瑜身为商业航天的公众参与者，让我们得以见证中国航天产业的平民化进程。从神舟飞船承载的国家任务，到商业飞船带来的大众体验，中国航天正逐步从“高精尖”走向“接地气”。黄景瑜的参与，使更多人意识到：太空旅行不再只是科幻电影中的情节，而是普通人未来极有可能拥有的生活选择。这种转变的背后，既得益于中国航天技术的成熟，也是商业力量推动行业发展的必然结果。正如他在采访中所言：“今天我能上太空，明天也许就是你。”这句话不仅彰显了个人的底气，更是中国航天走向大众的时代宣言。 3、 U23国足获U23亚洲杯亚军:青春的坚守与成长 当沙特吉达的绿茵场上闪现出一抹中国红的身影，当这支平均年龄仅21.75岁的U23国足，以五场比赛全部零封对手的坚韧姿态，历史性地闯入亚洲杯决赛时，我们所见证的，不只是一场场具有突破性意义的胜利，更是一群00后年轻人，在不被看好的逆境中，凭借奋力奔跑和执着坚守，将“不可能”转变为触手可及的荣耀。 1月25日凌晨，在决赛场上，他们以0:4不敌卫冕冠军日本队，获得亚军。这份遗憾之中，蕴含着比胜负更为动人的青春力量。 从小组赛中顶住伊拉克队的轮番猛攻、扛住澳大利亚队的高空压迫，到1/4决赛凭借点球大战击败乌兹别克斯坦队，打破中国男足22年无缘亚洲大赛四强的桎梏，再到半决赛完胜越南队成功锁定决赛席位。小将们以场均12公里的奔跑里程、高达89%的防守成功率，构建起一道坚不可摧的钢铁防线。即便在决赛中未能捧得冠军奖杯，主教练安东尼奥依旧为这支队伍深感自豪。 许多网友陪伴U23国足直至深夜，并第一时间留言：“中国队并非输了一场比赛才成为亚军，而是赢了许多场比赛才获此殊荣！” 1. 逆境坚守，以拼搏改写预期 作为赛前并不被看好的第四档队伍，U23国足并未被标签所束缚，而是在每一场比赛中都全力以赴。面对对手在控球上的压制以及射门优势，他们凭借顽强的防守坚守阵地，依靠不懈的奔跑创造机会，一步一个脚印地从小组赛突出重围，一路挺进决赛，把“不可能”变成了“可能”。这种在逆境中不屈不挠、永不放弃的坚守，恰恰是突破自我的核心力量。 2. 正视差距，以清醒奔赴远方 决赛失利之后，队员们并未回避与对手的差距，而是坦诚地承认自身不足，把遗憾转化为训练的动力。他们既不否定自己的拼搏与成长，也不盲目自大。这种正视差距、理性反思的态度，使失利成为了成长的阶梯，为未来的进步精准定位了方向，彰显出青年一代的成熟与格局。 3. 青春担当，以热爱诠释坚守 以00后为主力的这支队伍，在绿茵场上勇挑中国青年足球的大梁。他们顶着巨大压力拼搏至最后一刻，赛后还主动承担责任、立志不断精进，用实际行动诠释了对足球的热爱以及对家国的担当。这股青春力量，成功打破了外界的刻板印象，充分展现出当代青年在低谷中坚守、于挫折中成长的精神风貌。 4. 胜负之外，以尊重定格风骨 颁奖典礼上，U23国足领取银牌之后，主动在球场边列队，注视着日本队捧起冠军奖杯。此前，日本队也曾全体列队，为中国队鼓掌致意。这种超越比分的风度，让失利的遗憾增添了一份温情，也印证了在竞技体育中，坚守品格、尊重对手远比单纯的胜负更具价值。 【名言金句】 1. 认清差距，回去再好好训练，努力把该赢的球赢回来，把属于我们自己的位置站好，努力往更高的方向去走。——门将李昊 2. 我们早已不是往日的第四档球队!虽有遗憾，亦是新征程。我们拼尽全力，也清晰看到差距，以汗水换成长。计划未竟，步履不停我们会一直战斗下去。——中后卫吾米提江 3. 未来我会以更严苛的标准打磨技术，锤炼状态，全力以赴刻苦训练，用实际行动回应所有信任与期待!——前锋拜合拉木 4. 我们的梦不会永远在谷底。正视差距，拼命努力!——前锋向余望 5. 像一场梦，也恨自己不够强大。技不如人，存在真实差距。回去后通过比赛让自己变得更强大，下一次突破自己，做得更好。——中场李镇全 6. 不会忘记此刻的痛苦，路还很长，真正的答案在所有人的脚下!我们需要找准方向，低头前行! ——中场王博豪 4、 纪录片《重返·狼群》爱能跨越一切 近期，一则短视频如惊雷般在网络炸响，瞬间击穿了无数人的心理防线：一头暮年狼王，小心翼翼地将一条珍藏多年的红腰带放在摄像机前，眼神中满是跨越物种的深情与告别之意。这个画面，让9年前上映的纪录片《重返·狼群》再度翻红，相关话题播放量突破28亿次。 这部纪录片没有华丽的特效，也没有剧本的演绎，仅用粗糙的手机镜头，记录下成都女画家李微漪与狼崽格林跨越物种的深厚情谊。李微漪在若尔盖草原写生时，偶遇因盗猎而失去母亲的狼王遗孤，她不顾艰难险阻将这只狼崽救活，并为其取名“格林”，随后带回成都悉心照料。 随着格林逐渐长大，狼的本性愈发凸显。都市的环境既束缚了它的野性，也让它陷入孤独与危险之中。为了守护格林的生命本真，李微漪与男友毅然带它重返草原。他们历经寒冬的煎熬、病痛的考验，终于等到野生狼群集结。离别之际，格林的依依不舍与深情凝望，定格了人与动物之间最动人的羁绊，也揭示了盗猎对草原生态的破坏，传递出对自由、生命与自然的敬畏之情。 【适用主题】爱与陪伴、人与自然、打破偏见 【相关语录】 1. “格林你要知道，你不能对什么人都亲近"知道吗”“以后你见到人就必须跑”“随便什么人”“包括妈妈”。 2. “我最后一次见它，它没有像上次一样扑进我的怀里，只远远地看着我，我分不清它眼神里带着的是欣喜还是怨恨，我曾带给它的是救赎还是毁灭。” 3. “人与狼，若即若离，亦敌亦友，我们付出的每一点爱都去了它该去的地方。那些我们爱过的生灵，也在平行的时空里爱着我们。” 4. “没有被放逐的痛苦，就没有勇闯天涯的胆气，没有用生命做抵押的拼搏，就不具备自强独立的狼性。” 5. “野心是对自己应有生活的一种向往和追求，我觉得身为野狼拥有野心天经地义。” 6. “或许，老一辈的草原人就是这样生活的，简简单单，他们从不自问是否幸福，是否向往另一种生活。没有另一种，只有从遥远过去就在等待著每一个草原人的那一种生活。” 7. “死亡对狼而言并不可怕，但在圈养中死去却是莫大的悲哀!” 8. “尽管在现代社会，人与人之间早已面临着信任危机，但我仍愿意相信有信仰的人。” 9. “高寒和贫瘠，造就了生命的坚韧与刚毅，也演化为最动人本质最纯善的美。” 10. “怀抱著格林，我第一次感受到了狼的爱炽烈、纯粹舍身忘我、不离不弃，即使并非同类，我也能清楚感觉到它哀伤的呼吸、碎痛的心跳......这来自人类之外的爱、不带一丝杂质与污染，它像露珠一样细腻透明，像草原一样博大。” 11. “草原和城市是两种不同的荒凉原始的荒凉蕴涵着生机与生命活力，现代化的荒凉蕴涵着的却是荒芜。” 12. “它不是宠物，它身体里流淌的是野性血液，它理应保留狼子野心，大自然喜欢动物的野心。” 13. “没有被放逐的痛苦，就没有勇闯天涯的胆气，没有用生命做抵押的拼搏，就不具备自强独立的狼性。” 【写作示例】 【示例1】真正的爱，绝非无节制的占有与束缚，而是懂得在恰如其分的边界之处放手，让所爱的人或事物奔赴属于自己的天地。这份边界感，正是爱最为清醒的模样。纪录片《重返·狼群》中，“狼妈”李微漪对格林的爱，恰是边界感的生动写照。她救下了奄奄一息的格林，以温情抚育它成长。然而，她并未被这份温情所左右，始终清醒地铭记：格林是草原的孩子，野性与自由才是它的本性。为了让格林回归本真，李微漪毅然决然地带它重返若尔盖草原。在风雪弥漫的荒原上，她陪格林学习捕猎、躲避天敌，逐步唤醒它骨子里的狼性。看着格林从依赖人类的幼崽，最终成长为狼王。由此可见，爱需有边界。唯有懂得在爱中留白，才能在彼此独立的位置上，更清晰地看见对方，最终成就其本应成为的模样。 【示例2】提起狼，人们常常被“狼子野心”“凶狠残暴”的刻板印象所束缚，却忘却了它们同样是有情感、懂坚守的生命。《重返·狼群》的火爆，恰好打破了这种偏见，让我们得以窥见狼性中鲜为人知的温柔与忠诚。李微漪笔下的格林，既有对旷野的向往、对生存的执着，也有对救命恩人的依赖与眷恋。它会在都市里依偎在她身旁寻求安全感，会在草原离别之际久久不肯转身，会在多年之后仍以红腰带为礼，倾诉跨越时光的思念。这份深情，颠覆了人们对狼的固有认知，也让我们明白：偏见往往源于认知的局限，我们总是用标签去定义万物，却忽略了每个生命都是多面的存在。狼的野性是自然赋予的生存本能，并非天性残暴；它们的忠诚与深情，绝不逊色于任何被人类偏爱的温顺动物。因此，我们应当学会以平等的视角看待每一个生命，如此才能看清万物生灵的真实模样，读懂藏在野性背后的温柔与坚守。 【示例三】李微漪与格林的故事，绝非单向的救赎，而是一场跨越物种的双向奔赴。在这段旅程中，他们彼此陪伴、共同成长。对于格林而言，李微漪宛如塞冬里的一束光。当它失去母亲、濒临死亡之际，是李微漪给予了它活下去的希望。她陪伴格林从一只脆弱的狼崽，逐渐成长为能在草原立足的狼。对李微漪来说，格林是生命赐予她的珍贵馈赠。它让李微漪从一名都市女画家，成功蜕变为能在草原抵御寒冬、直面艰险的守护者。在与格林相处的日子里，李微漪找回了生命中最纯粹的感动与真诚。陪伴的意义，从来都不是单方面的付出，而是在彼此的羁绊中，成就更好的自己。李微漪为了格林，放下都市的安逸生活，在草原上默默忍受着寒冬与病痛的折磨，学会了敬畏自然、尊重生命；格林则用它那纯粹的深情，治愈了李微漪的内心，让她深刻领悟到自由与坚守的分量。所以，无论是人与动物，还是人与人之间，最动人心弦的陪伴，莫过于彼此照亮、携手共进，在岁月长河中留下不可替代的羁绊。 ●2 人物素材·一例多用 中国棋坛唯一的“棋圣”——聂卫平 1、 人物简介 2026年1月14日22时55分，中国围棋协会名誉主席、国家围棋队原总教练、“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。他的离去，留给棋坛无尽追思。作为中国围棋事业的代表性人物，从前三届中日围棋擂台赛缔造十一连胜奇迹，到年逾古稀仍躬身耕耘于围棋推广，聂卫平用一生践行着对围棋事业的赤诚初心与执着坚守。“只要是对围棋有益处的事，我都愿意倾力去做。”聂卫平经常说起这句话。如今，他下完了自己的人生棋局，那些鼓舞了一代代人的故事仍长久留存在人们心间。 2、 生平经历 早年经历:小时候，聂卫平受父亲影响而爱上围棋。九岁开始学棋，师从张福田、雷溥华、过惕生等。十岁时，他夺得北京市少年儿童围棋赛冠军，之后又斩获中国少年棋赛冠军。十三岁时，聂卫平首次离开北京，目的地是成都。最终，他一路过关斩将，夺得全国十单位少年儿童围棋比赛男子儿童组冠军。这枚沉甸甸的奖牌，成为他围棋人生的第一个里程碑。1969年，聂卫平到黑龙江山河农场插队“接受再教育”，1972年回京。1973年，中国棋院重建，他入选围棋集训队，开启职业围棋生涯。 职业生涯簸峰:1974年，聂卫平战胜日本棋手宫本直毅九段，初露锋芒。1976年，在中日围棋对抗赛中，他以6胜0负的成绩战胜日本超一流选手石田芳夫九段，获“聂旋风”称号。1979年，聂卫平获得第一届“新体育”杯赛冠军（之后保持“五连冠”）和第一届世界业余围棋锦标赛冠军，此外，他连续第三年夺得中国围棋锦标赛冠军。1981年，聂卫平第五次夺得中国围棋锦标赛冠军，并在该年度被授予围棋九段棋手称号。1984年至1988年的中日围棋擂台赛，聂卫平3次守擂成功，连胜多局，带领中国队实现三连冠，为中国围棋事业发展作出重要贡献。1988年，他被国家体委和中国围棋协会授予“棋圣”称号。 后期经历：1989年首届应氏杯决赛，聂卫平在以2比1领先的优势下，遭韩国棋手曹薰铉逆转，最终获得亚军。1995年之后，他便再未打入世界大赛决赛。2003年，聂卫平身患重病并接受了手术，术后依然活跃于各类围棋赛事与活动中。2023年7月，他被聘为中国围棋协会名誉主席。 3、 写作示例 1. 爱国情怀、临危不惧 上世纪八十年代，中日围棋擂台赛中中国队陷入绝境，仅剩下聂卫平一人守擂。面对日本超一流棋手的猛烈攻势，外界普遍不看好他。他身着印有“中国”的运动服奔赴赛场，怀着为国家争光的信念全力对弈。他接连战胜小林光一、加藤正夫、藤泽秀行等名将，凭借一己之力为中国队夺得首冠。此后，他又两次在关键时刻力挽狂澜，助力中国队实现三连冠。这场胜利打破了日本围棋“不可战胜”的神话，用黑白棋子书写了属于中国的荣耀，成为凝聚民族精神的时代象征。 2. 坚守热爱、躬身传承 聂卫平将一生都奉献给了围棋事业。从赛场上的传奇棋手，到棋坛背后的耕耘者，他对围棋的热爱始终如一。年逾花甲的他开办围棋道场，悉心指导后辈，培养出柯洁、古力、常昊等数十位世界冠军，为中国围棋输送了近300名职业棋手。即便2023年身患重病，术后的他依旧活跃在围棋赛场与推广活动中，讲解对局、指导小棋手，奔赴各地为围棋普及而奔走。他用一生践行“只要对围棋有益，便倾力去做”的誓言，让围棋这门古老技艺在传承中焕发出新的生机。 3. 笑对缺憾、乐观前行 聂卫平的围棋生涯既有巅峰，也留有遗憾。在首届应氏杯决赛中，他在2:1领先的大好局势下被对手逆转，错失职业生涯唯一的世界冠军，这成了他心中难以释怀的憾事。但他并未被这份遗憾束缚住脚步，反而将这份期许寄托于后辈棋手，坚信中国棋手终能站上世界之巅。他以一颗平常心看待赛场的得失，即便棋力随着年龄增长逐渐衰退，仍以乐观豁达的心态面对人生，在棋盘内外都果断下出属于自己的“胜负手”。这份笑对缺憾的从容，让他在人生的棋局中始终行稳致远，也为后人树立了榜样。 4. 逆境突围、破局前行 上世纪八十年代的中日围棋擂台赛中，中日棋坛实力差距显著。日本队的小林光一气势如虹，豪取六连胜，而中国队此时仅剩下聂卫平一人孤身守擂。外界普遍认为，中国队这场比赛败局已定。当时，日本围棋在世界棋坛处于垄断地位，中国棋手长期受到压制。然而，聂卫平在绝境中毅然扛起重任。他身着印着“中国”字样的运动服，坚定地奔赴赛场。在比赛中，他接连击败了小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这三位超一流棋手，凭借一己之力成功逆转战局，为中国队赢得了首冠。他在绝境中毫不低头的坚韧精神，打破了日本围棋“不可战胜”的神话，也让中国围棋迎来了破局的曙光。 5. 初心如磐、终身奉献 聂卫平自幼便与围棋结下不解之缘。从年少学棋时的潜心钻研，到赛场之上的为国争光，再到迟暮之年的躬身传承，他一生都致力于让围棋这门古老技艺走进大众视野。一句“对围棋有益之事，便倾力去做”，是他一生的坚守，更是对初心的最佳诠释。 6. 时代担当、精神引领 改革开放初期，中国迫切需要精神力量来凝聚人心。聂卫平以围棋为利刃，于中日擂台赛上谱写了属于那个时代的传奇。在前三届中日擂台赛中，他霸气地豪取十一连胜，引领中国队实现了三连冠。这场胜利的意义早已跨越体育范畴，成为振奋民族精神的时代象征，其影响力可与实现五连冠的中国女排相媲美。他让“聂旋风”在棋坛强势席卷，使围棋从冷门项目摇身一变成为全民热议的焦点话题，让“围棋人口”显著增长。他凭借一己之力扛起中国围棋的大旗，用黑白棋子诠释着时代担当，成为一代人心中的精神楷模，为那个时代注入了昂扬向上的力量。 7. 薪火相传、甘为人梯 聂卫平的围棋生涯留有遗憾，首届应氏杯决赛中，他在领先的情况下被逆转，痛失职业生涯唯一的世界冠军。然而，他并未沉浸于遗憾之中，反而将对冠军的渴望转化为培育后辈的动力，主动把接力棒交到新一代棋手手中。他出任国家围棋队总教练，悉心指导常昊、古力等棋手，使他们成为中国围棋的中坚力量。他创办国棋道场，为青少年棋手搭建成长平台，柯洁、芈昱豪等新星皆由此崭露头角。他甘为人梯，以自身经验和心血浇灌围棋新苗，助力中国围棋实现从追赶到领先的蜕变，让围棋的火种在代代传承中愈发闪耀。 ●3 热点速读·社会万花筒 1. 2025年全国电力市场交易电量达6.6万亿千瓦时 （人民日报北京1月25日电 记者丁怡婷）国家能源局发布数据显示：2025年，全国累计完成电力市场交易电量66394亿千瓦时，同比增长7.4%，占全社会用电量比重64%，同比提高1.3个百分点。 从交易范围看，省内交易电量50473亿千瓦时，同比增长6.2%；跨省跨区交易电量15921亿千瓦时，同比增长11.6%，其中跨电网经营区交易电量34亿千瓦时。 从交易品种看，中长期交易电量63522亿千瓦时；现货交易电量2872亿千瓦时。绿电交易电量3285亿千瓦时，同比增长38.3%。 2025年，跨电网经营区常态化电力交易机制建立，在国家电网、南方电网分别组织电力交易的基础上，建立了“网上电力商城”，保障全国统一电力市场体系高效运行。迎峰度夏期间，南方区域首次送电支援上海、浙江、安徽；10月，国家电网与南方电网首次以现货交易形式实现跨区电力调配。 2. 我国实现太空金属3D打印 （科技日报 记者付毅飞） 22日，中科宇航将微重力金属增材制造返回式科学实验载荷交付于中国科学院力学研究所。此前，这台由该所自主研制的载荷，搭载于中科宇航力鸿一号遥一飞行器，于1月12日成功开展我国首次太空金属增材制造（即“3D打印”）实验。 据悉，这是我国首次基于火箭平台实施太空金属增材制造返回式科学实验。实验团队在太空微重力环境下利用3D打印技术成功制备出金属零部件，整体技术达到世界一流水平。 任务过程中，科研人员突破了微重力条件下金属增材制造的物料稳定输运与成形、全流程闭环调控、载荷—火箭高可靠协同等一系列关键技术。实验结束后，载荷舱经伞降系统平稳着陆回收。科研人员成功获取了太空微重力环境中金属增材制造的过程数据，包括熔池动态特征、物料输运、凝固行为等；同时，还获取了太空增材制造金属件的成形精度与力学性能等参数，为我国太空金属增材制造技术的快速迭代积累了宝贵实验资料。 此次实验成功，标志着我国太空金属增材制造正式从“地面研究”阶段迈入“太空工程验证”新阶段，将有力推动我国太空制造技术发展，为未来太空基础设施建设提供关键支撑。 3. 我国首套海洋油气装备柔性智能喷涂系统投用 （新华社天津1月22日电 记者梁姊）海洋石油工程股份有限公司22日发布消息，我国首套海洋油气装备柔性智能喷涂系统在海油工程天津智能制造基地建成投用，进入试生产阶段。 这标志着我国海洋油气装备制造关键环节防腐涂装技术取得重要进展，对加快培育海洋能源新质生产力具有重要意义。 本次投用的柔性智能喷涂系统采用模块化设计，并引入智能视觉识别和高精度伺服控制技术，具备高度自适应能力，可根据涂装任务的定制化需求，一键启动完成结构物涂装。系统初步实现涂装全流程自动化与可视化，有效降低人工作业强度与安全风险。 防腐涂装是海洋油气装备制造的重要环节，可降低海水腐蚀、盐雾侵蚀及生物附着等环境影响，延长装备寿命，降低维护成本。本次投用的柔性智能喷涂系统单机最大喷涂能力达每小时200平方米，设计寿命15年，复杂工件工作效率较传统人工模式提升超30%，涂层厚度误差控制在0.01毫米内。 柔性智能喷涂系统是一种应用于工程柔性制造、拥有视觉识别能力的智能系统，适用于复杂环境下多种类、定制化防腐喷涂工作。海油工程项目团队成功攻克构件识别、路径规划、智能喷涂、工艺匹配及自适应调节等多项行业技术难题，实现喷涂构件AI视觉识别、喷涂路径规划、精度控制等10余项技术创新，核心软硬件实现100%国产化。 ●4 精选时评·时时关注——跟着官媒学写作 立足生活激发文化之力（评论员观察） 人民日报 邹翔 文化赋能，让产品更有辨识度、让产业更有竞争力，缔造凝聚人心的精神纽带，孕育源源不竭的发展动力。 以文化人、以文育人，涵养昂扬奋发的精神气质，没有什么难关不能攻克，没有什么梦想不能实现。 前阵子搬家，“断舍离”了许多物品，但到各地旅游时买的冰箱贴、纪念品得到“豁免”，在新家找到了自己的位置。为何文创产品会在“价值排序”中占优呢？ 仔细想来，不仅是因为文创产品具有精美造型、深厚内涵，更因为它们背后都有一段与之紧密绑定的回忆、一段不会被轻易割舍的时光。【现实生活举例，阐明文创产品在“价值排序”中占优的原因】 个体的感受、身边的视角，折射潮流的方向。从冰箱贴成为年轻群体的社交货币到“谷子经济”、潮玩盲盒走红，从“票根经济”撬动文商旅体融合到新中式建筑、穿搭引领潮流，文化元素在经济社会发展中的“能见度”越来越高。寻常物件因为文化获得独特意义、承载厚重情感，生动说明文化赋能的作用和魅力。【文化元素提升寻常物件的意义与情感价值】 习近平主席在二〇二六年新年贺词中指出：“文博热、非遗热不断升温，世界遗产再添新员，悟空和哪吒风靡全球，古韵国风成为年轻人眼中的‘顶流审美’。”【引用】当下，文化为经济发展增效益、为旅游休闲增魅力、为城乡融合增活力的作用愈发彰显。“文化+旅游”拓展新空间、“文化+创意”激活新动能，宏观视角与微观感受相互印证，展现出“文化+”赋能效应的广度、深度与效度。 赋能不是抽象的概念，而是浸润于日常的生动实践；不是简单相加，而是在融合中释放乘数效应。 从来不喝咖啡的人，因为特别喜欢的文化创意和咖啡品牌联名，尝试之后发现“未尝不可”，逐渐形成每天一杯咖啡的习惯——这是文化对消费习惯的培养。行走在江西高安贾家古村，“谦让墙”让人印象深刻：很多老宅的墙角或做成弧形，或削除棱角退缩一步，以避免尖锐的墙角伤及行人。和睦礼让、推己及人的文化代代相传，促进了乡村和谐——这是文化对乡风文明的滋养。【文化赋能是日常实践，在融合中释放乘数效应】 赋能的前提是契合需求。文化赋能，让产品更有辨识度、让产业更有竞争力，缔造凝聚人心的精神纽带，孕育源源不竭的发展动力。 江苏苏州平江路，这条古城保存最完整的沿河老街，何以“形魂兼具”？原因就在于，既保护了有形的建筑形态、街巷规制，也留住了无形的历史文脉、“苏式风情”。而一些仿古街镇之所以陷入千篇一律的窠臼、为人诟病，一个重要原因是只模仿古街镇之“形”，却未得文化意蕴。这就说明，文化赋能，机械的生搬硬套行不通，必须抓住内核、结合实际、读懂人心，进行创造性“转译”。【文化赋能需创造性“转译”，切忌生搬硬套】 文化赋能，价值旨归在于人。坚持文化建设着眼于人、落脚于人，提升文化服务和文化产品供给能力，才能不断增强人民群众文化获得感、幸福感。 打赢脱贫攻坚战过程中，很多地方通过挖掘运用乡村文化资源，引导不少群众树立主体意识，变“要我脱贫”为“我要脱贫”，凝聚奋进力量。“嫦娥奔月”的古老传说，催生国人想办法到月亮上去看看的梦想，助力缔造新时代登月传奇。以文化人、以文育人，涵养昂扬奋发的精神气质，没有什么难关不能攻克，没有什么梦想不能实现。【文化赋能的最终目的是人，要着眼于人、落脚于人】 农历马年春节临近，造型不同、形态各异的马元素文创产品走俏市场。文化赋能的过程，亦是赋能文化的过程。在彼此契合、有机融合前提下进行的创新创造，既能让赋能对象焕发新生，也将助推文化繁荣发展。这股融入血脉、刻入基因的文化之力，必能引领一个古老民族穿越历史的烟云、通向光明的彼岸，赋能每个人在奋进的脚步中成就更好的自己。【总结升华，收束全文】 ●5必备主题·借鉴范文——先模仿后创新 阅读下面的材料，根据要求写作。 鹿到泉边喝水，瞥见了自己在水中的倒影，发现自己的角既长又美，挺拔多姿，不禁洋洋自得，但看到自己的腿似乎纤细乏力，又不免有点气馁。突然一只狮子来袭，鹿撒腿就跑，把狮子远远地甩在后面。在空旷的田野上，它不费力地跑在狮子前头；进入丛林地带，角被树枝绊住，终被狮子所获。临死前鹿自语道：“我原先瞧不起的腿，救了我；我引以为荣的角，却断送了我的性命。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【审题】 这是一则记叙类材料作文题。 这则寓言以鹿的生死经历为主线，构建了一个充满张力的对比场景：鹿在泉水边静态审视自己时，对“长而美”的角洋洋自得，对“纤细乏力”的腿感到气馁；但在动态的生死考验中，被轻视的腿使它摆脱狮子，被珍视的角却导致它丧命。最终鹿的临终独白点明了核心矛盾——价值判断的错位导致了悲剧结局。 可见，这则寓言揭示了表象与本质、优势与劣势在不同情境下可能发生根本性逆转的深刻道理，触及了人类认知中几个根本性的困境。首先，它揭示了“自我认知的境遇性”——我们对自身特质的评价往往依赖于某个静止的、孤立的参照系，就像鹿在平静水面上只看到角的美观和腿的纤细，却完全忽视了这些特质在真实生存场景中的功能意义。这种脱离实际境遇的自我评价，本质上是一种认知的错觉。 更深一层，材料展现了“优势的双重性”。任何特质本身并无绝对的优劣，其价值完全取决于具体的环境与需求。鹿角在求偶展示时可能是优势，在丛林逃生时却成为致命负担；鹿腿在静态审美中显得薄弱，在动态奔跑中却是保命的关键。这提醒我们，真正的智慧不在于罗列特质的“优缺点”，而在于理解这些特质与具体情境的匹配度。 更进一步，寓言其实在探讨“认知的滞后性”。鹿在临终前才恍然大悟，但这种觉悟已无法改变结局。我们在生活中也常常如此——只有在经历挫折、面对后果时，才重新认识那些曾被误判的价值。 最终，这则寓言指向了一种更深层的生命智慧：真正的自我认识不是对孤立特质的评判，而是理解自身与世界的动态关系；不是追求“完美特质”，而是培养“情境智慧”。它要求我们摆脱非黑即白的评价框架，以更灵活、更整体的视角看待自己与周遭世界的关系。 从“联想和思考”可知，文体是记叙文或议论文。若写记叙文，可以讲述主人公起初轻视某种品质、推崇另一种品质，但在关键事件中，前者发挥了决定性作用的故事。重点应放在认知转变的触发点上，通过细节描写展现主人公的心理变化过程。若写议论文，可从“认知与境遇”“优势的相对性”“表象与本质”等角度切入。建议采用递进式结构：先分析鹿认知错位的根源，再论述特质价值的情境依赖性，最后升华到如何建立动态认知的智慧。论证时要体现辩证思维，可联系当代社会中的相关现象进行阐发，但需注意事例的现代性与典型性。 【参考立意】 1.静水照浮华，疾风知根本。 2.顺境迷表象，危局显真章。 3.得意易生妄，临危乃知真。 4.浮华误明眼，朴质守初心。 【范文】 静水照浮华，疾风知真章 鹿的悲剧源于它在平静水边与凶险丛林间，对自身特质做出了截然相反的误判。这则寓言尖锐地揭示了我们认知中的普遍困局：我们往往在静态、孤立的“评价镜面”前审视自我与世界，却忘记了真实生活是一片充满不确定性的动态“生存原野”。真正的价值，从来都深深植根于具体的情境之中，而智慧则在于穿透表象的迷惑，把握这种流动的本质。 我们太容易陷入静止的坐标系里进行评判。鹿在如镜的水边，角的美观与腿的纤细似乎有了永恒的标准。这就像在过往相当长的时期里，稳定、服从、专一被奉为社会青睐的“鹿角”，而灵活、跨界与冒险精神则可能被视为不够踏实的“细腿”。在工业化追求确定性的浪潮中，这种评判标准有其历史的合理性，它在那片“水域”中映照出清晰而稳固的倒影。 然而，当环境从“静水”切换至“丛林”，价值的坐标便会发生剧烈震荡。数字时代将我们带入一片规则速朽、机遇与危机并生的新丛林。此时，曾被推崇的、过于固化的路径依赖与思维定式，就可能成为阻碍前进、缠绕生命的“华丽之角”。相反，适应变化的能力、快速学习的新陈代谢、拥抱不确定性的心理韧性——这些曾经的“细腿”，却成为奔跑求存的核心动力。华为在遭遇技术断供的极限压力下，其长期默默投入、曾被短期商业视角质疑的“备胎”研发与底层创新，瞬间转化为突围求生的“飞毛腿”，这正是价值随生存情境而转换的深刻例证。 因此，深刻的智慧不在于拥有在任何水面都光彩夺目的“角”，而在于培育一种能辨识不同地形、善用不同特质的“情境洞察力”。它要求我们超越对事物孤立、绝对的优劣评判，转而审视其与环境的动态适配关系。中国发展理念的演变正体现这种洞察：我们曾一度主要依循经济增长的单一维度，但逐渐认识到，若不惜代价，这种“独角戏”般的追求终将在资源环境的“丛林”中陷入困境。“绿水青山就是金山银山”的理念，正是将生态环境保护这一关乎长远生存的“腿”，提升到与发展同等根本的位置，这是对人与自然关系这一宏大情境的深刻回应与价值重估。 那只鹿用生命给予的启示振聋发聩：莫在平静的倒影里为自己刻下永恒的碑文。世界是复杂多变的原野，既有需要展示角力的开阔地，更有必须依赖速度与灵活的密林。唯有打破静态的自我迷恋，培养洞察情境、灵活应变的清醒与能力，我们才不至于被昔日的荣光所束缚，而能以坚实的步伐，穿越时代的重重丛林。 1 学科网（北京）股份有限公司 $