2026年中考语文二轮专题复习：时文散文阅读

时文散文阅读--2026年初中语文中考复习备考预测练 我在第三棵树下等你 佚名 ①记得中考那年，学校要求上晚自习，爸爸每天9点就到学校门口来接我。我到家他会给我加餐，有次他问我吃什么，我说要吃手擀面，我去洗漱的时候，他已经把一碗面条摆在我面前。我接过汤碗时，没想到那么热，手一抖，碗落地上了，他有点生气。我手正疼得难过，气恼地喊：“我又不是故意的！”然后一下把筷子拍在桌上，气呼呼地回了房间。 ②第二天我放学，看见他在校门口等着我，我趁着夜色，混在同学中走过去。虽然走进胡同时，黑暗和恐惧使我的心怦怦乱跳，可我还是想让他着急，让他知道我多么重要。果然，我到家没多久，他急匆匆跑回来，我隔着房门听见他上气不接下气地问妈妈：“女儿回来没？”妈妈说：“回来一会儿了，你怎么还没接着？”他如释重负地说：“人太多了，没看清。” ③后来，顺着门缝飘进一张字条：“爸爸今晚在第三棵树下等你。”连个道歉也没有，倒像是约会，我把字条扔在桌子上。放学了，我缩在人群中，看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边，正死死地盯着校门口看，我一低头，又走了过去。快到路口的时候，我回头望望，他还在那儿身躯前探，我想他一定是在努力辨认自己的女儿。 ④人流在减少，他依然一动不动地往前看。终于学生都走完了，只剩几个老师稀稀拉拉地走出来。爸爸冲上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下喘着粗气追上了我。他跟在我身后，一边走一边说：“你一个女孩子，自己走夜路，出了事儿可怎么办？”我自顾自地走，心里却不以为然。 ⑤再大一点，我的所谓懂事就是学会小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，看人家父女拉着手走在路上，其乐融融，无话不谈，我与他却从没有过。直到上高中，我和爸爸都拧着，我要学文科，他要我学理科。我们就这样同在一个屋檐下小心翼翼又疙疙瘩瘩。 ⑥毕业了，果然如爸爸所言，我的专业遇冷。妈妈打电话让我回家，说爸爸给我联系好了工作。他为了我的工作甚至坐了两夜火车！ ⑦爸爸的爱伤害了我的自尊，可我找不到拒绝的理由。因为他挑落我内心的遮羞布，让我那么自卑地蜷在角落里忧伤地感受他高大的父爱。 ⑧好在他有妈妈陪伴，我可以堂而皇之继续躲藏。有一天妈妈给我打电话，说爸爸一天没回来。我急忙到他常去的地方找，给亲戚打电话，从我哆嗦的语音、颤抖的双腿，我终于明白我多么害怕失去他。 ⑨一夜未睡，走了一夜、找了一夜。找遍了周围的所有街道。悠长而又昏暗的路上，空无一人，只有深夜的冷风和萧瑟的树木，寒气逼人。第二天要报警时，他回来了，我问他去了哪里。他却有些懵懂，想了想说迷路了，在公共汽车站待了一晚。带他去医院检查，医生悄悄告诉我们这是帕金森综合征的早期反应。 ⑩他变得时而明白时而糊涂。面对他的病，我觉得自己的倔强和自尊一文不值。其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。我难过但也感到幸运，相对那些失去后痛哭流涕的人，毕竟我还有机会挽回。就像一幅画，从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色。 （选自《读者·校园版》，有删改） 1．阅读选文，填写下面表格。 相关事件 时间 “我”的情感 ①____ 中考那年 想让他着急 “我”因学业方向的选择和爸爸相互拧着 高考 ②____ ③____ 毕业后 自卑、躲藏 父亲得了帕金森综合征，我幡然醒悟 父亲患病后 ④____ 2．选文多次提到“第三棵树”有什么作用？ 3．从描写角度，赏析选文第④中画横线的句子。 爸爸冲上前去，跟他们说着什么，然后又迅速地往这边跑来，他在昏暗的路灯下喘着粗气追上了我。 4．选文第⑨段为什么要写晚上的景色。 5．结合选文内容，谈谈你对第⑩段画线句子的理解。 其实我和爸爸之间既没有隔着一堵墙，也没有不可逾越的鸿沟，只是一缕风，在彼此的爱中无足轻重的风。 阅读下面的文字，完成小题。 东邻的竹和西邻的壁 张晓风 ①午夜，我去后廊收衣。 ②如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网，我收衣服的时候，也是喜悦的，衣服溢出日晒后干爽的清香，使我觉得，明天，或后天，会有一个爽净的我，被填入这些爽净的衣衫中。 ③忽然，我看到西邻高约十五公尺的整面墙壁上有一幅画。不，不是画，是一幅投影。我不禁咋舌，真是一幅大立轴啊！ ④大画，我是看过的，大千先生画荷，用全开的大纸并排连作，恍如一片云梦大泽。我也曾在美国德州，看过一幅号称世界最大的画。看的时候不免好笑，论画，怎能以大小夸口？德州人也许有点奇怪的文化自卑感，所以动不动就要强调自己的大。那幅画自成一间收藏馆，进去看的人买了票，坐下，像看电影一样，等着解说员来把大画一处处打上照灯，慢慢讲给你听。 ⑤西方绘画一般言之多半作扁形分割，中国古人因为席地而坐，所以有一整面的墙去挂画，因而可以挂长长的立轴。我看的德州那幅大画便是扁形的，但此刻，投射在我西邻墙上的画却是一幅立轴，高达十五公尺的立轴。 ⑥我四下望了望，明白这幅投影画是怎么造成的了。原来我的东邻最近大兴土木，为自己在后院造了一片景致。他铺了一片白色鹅卵石，种上一排翠竹，晚上，还开了强光投射灯，经灯一照，那些翠竹便把自己“影印”到那面大墙上。 ⑦我为这意外的美丽画面而惊喜呆立，手里还抱着由于白昼的恩赐而晒干的衣服，眼中却望着深夜灯光所幻化的奇景。 ⑧这东邻其实和我隔着一条巷子，我们彼此并不贴邻，只是他们那栋楼的后院接着我们这栋的后院。三个月前他家开始施工，工程的声音成天如雷贯耳，住这种公寓房子真是“休戚与共”，电锯电钻的声音像牙医在我牙床上动工，想不头痛也难。三个月过去，我这做邻居的倒也得到一分意外的奖品，就是有了一排翠生生的绿竹可以看。白天看不算，晚上还开了灯供你看，我想，这大概算是我忍受噪音的补偿吧？ ⑨我绝少午夜收衣服，所以从来没有看到这种娟娟竹影投向大壁的景致，今晚得见，也算奇缘一场。 ⑩古代有一女子，曾在夜晚描画窗纸上的竹影，我想那该算是写实主义的笔法。我看到的这一幅却不同，这一幅是把三公尺高的竹子，借着斜照的灯光扩大到十五公尺，充满浪漫主义的荒渺夸大的美感。 ⑪此刻，头上是台北上空有限的没有被光害完全掐死的星光，身旁又有奇诞如神话的竹影，我忽然充满感谢。想我半生的好事好像都是如此发生的：东邻种了一丛竹，西邻造了一堵壁，我却是站在中间的运气特别好的那一位，我看见了东园修竹投向西家壁面的奇景。 ⑫对，所有的好事全都如此发生，例如有人写了《红楼梦》，有人印了《红楼梦》，有人研究了红学，而我站在中间，左顾右盼，大快之余不免叫人来一起瞧瞧，就这样，竟可以被叫做教授。又例如人家上帝造了好山好水，又铺了好桥好路，我来到这大块文章之前，喟然一叹，竟因而被人称为作家…… ⑬东邻种竹，但他看到的是落地窗外的竹，而未必见竹影。西邻有壁，但他们生活在壁内，当然也见不到壁上竹影。我既无竹也无壁，却是奇景的目击者和见证人。 ⑭是啊，我想，世上所有的好事都是如此发生的…… 6．请根据文章内容，完成下面关于“我”对东邻施工情感变化的表格填空： 阶段 情感态度 具体原因 施工初期 ①______ 东邻施工噪音震天，让“我”难以忍受。 午夜偶遇 惊喜呆立 ②_______ 感悟之后 ③______ 意识到自己是美好奇景的幸运见证者，从困扰中收获诗意馈赠。 7．从修辞角度赏析文中画横线的两个句子。 （1）“如同农人收他的稻子，如同渔人收他的网。” （2）“经灯一照，那些翠竹便把自己‘影印’到那面大墙上。” 8．文章第④⑤段是否多余？请分析这几段在文中的作用。 9．文章结尾说：“东邻种竹，西邻有壁，但他们生活在壁内，当然也见不到壁上竹影。我却是奇景的目击者和见证人”作者在无意中发现这幅“画”，带给你怎样的人生启示？请结合文章内容，联系生活实际，谈谈你的理解。 阅读《我的建筑之路》，完成下面小题。 我的建筑之路 程泰宁 ①建筑于我，是一生的行路，是在岁月里慢慢求索，在实践中慢慢成型的漫长修行。 ②人生的前二十年，我满是幼稚和懵懂的妄想。生于战乱，在“放养”的状态中，我读了不少历史、文学，包括武侠小说之类的“闲”书，并在“闲”书中寻得了一份内心的自在，心里全是“侠之大者，为国为民”的英雄梦。中学时，我还在《文汇报》《亦报》发过几篇文字，一心想靠笔墨抒发情怀。但作为家中长子，父亲一句“学工科方能养家”，让我懵懂走进南京工学院建筑系。 ③那时我根本不懂建筑学，也没有任何美术基础。比起受过专业训练的同学，我就是个“菜鸟”，但我始终憋着一口气。大学前两年，我把所有时间都用来苦练素描和水彩，元旦前夜的空教室，盛夏闷热的亭子间，都有我画画的身影。在摸索色彩、线条和光影的过程中，我发现建筑学不仅是工程技术，更是空间与美的艺术创造，模糊的建筑世界慢慢清晰，也让我萌生出对建筑的热爱与理想，前行的道路愈发的坚定。 ④真正让我将建筑当作一生事业的，是时代赋予的热忱与期许。新中国成立之初，山河焕新，百业待兴，可中国在现代建筑话语体系中，却难寻一席之地。1961年，我亲眼见证中国乒乓球队斩获男团首个团体冠军，赛场上的欢呼，让我心潮澎湃，一颗用专业为中国建筑在世界赛场“夺冠”的种子，自此在心底萌芽。 ⑤就在我以满腔热忱准备大展拳脚，渴望将所学付诸更多实践时，时代的浪潮骤然翻涌，专业工作戛然而止，命运的小舟被推向未知的航道。1970年，我从北京远赴山西临汾，前路茫茫，唯有沉下心来修炼内功。没有恢弘的公共建筑可做，便从小规模的工业厂房起步；没有充足的设计经费，便在有限的条件里雕琢巧思。我人生中第一个建成的作品，是临汾解放军某部的一座公共厕所，哪怕只是方寸之地，我仍力求让功能与设计相融。十年间，我在一个个中小型项目中摸爬滚打，从施工图绘制到工程难题破解，每一次实践都是一次沉淀。这些经历，让我在困境中寻得了一份内心的自在。离开临汾时，我已经有了自信，无论项目多大、多复杂，应该没有我解决不了的困难！ ⑥1981年，我调到杭州建筑设计院。当时杭州旅游业发展很快，急需配套的高档酒店。黄龙饭店项目中，出资方请来的美国和香港建筑师，设计的都是百米板式高楼，立在西湖边像一堵厚墙，隔断了城市与山水风景区的空间联系。我主动请缨参与竞选，却被一口回绝，非议之声不绝于耳，几番奔走，才争取到无偿做方案的机会。我借鉴中国画的留白手法，在建筑之间留出让城市与风景相融的空间。搭配自然围合的庭园，营造江南园林“移步换景”“婉转藏趣”的意境。就像“曲径通幽处，禅房花木深”的婉转穿行，意趣深藏；就像“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的曲折回转，豁然开朗。这般曲折掩映、藏露相生的空间营造，尽显传统美学含蓄内敛的审美特质。整整一年，我埋首案头画方案，稿纸堆到半人高，最终方案脱颖而出成功入选。在杭州多年的设计实践中，我始终坚信，“中国制造”的本土建筑师，完全可以走出一条自己的路。带着这份信念，我设计的加纳国家剧院、马里共和国会议大厦，将“中国建筑语言”运用到国际实践中，最终让中式建造走向世界。 ⑦1995年我到了退休年龄，正处于创作活跃期，格外珍惜那时的创作环境，暗下决心，不管多难，都要继续做设计。退休之后，我放下繁琐事务，潜心钻研建筑理论。以东方哲学为根基，建构“境界、意境、语言”三位一体的中国建筑理论体系，希望借此引领中国新一代的建筑师坚守传统，勇于创新，为行业发展贡献独特的中国智慧。 ⑧人生如远行，回望来时路，建筑如人生，人生如建筑，都需要在不确定中找确定，在变化中守住平衡。生命是流动的，我选择在流动中寻找自己的形状，在行走中成为自己的样子。 （取材于《人民日报》2026年2月25日第20版，有删改） 10．文章叙写了程泰宁先生“逐梦建筑”的历程：观览“闲”书，萌生为国为民英雄梦；苦练专业，坚定潜心寻美建筑梦；观看比赛，______；辗转实践，实现中式建筑国际梦；_____，助力守正创新发展梦。 11．“自在”一词在第②段和第⑤段两次出现。请结合语境，解释它们各自的含义。 12．文章第⑥段画波浪线的句子引用了诗词，请结合上下文，分析这样写的妙处。 13．结合全文内容，谈谈你对第⑧段画线句的理解，并说说从中获得了怎样的启示。 阅读下面的文字，完成小题。 听 雨 云德 ①雨声，是突然而至的。先两三滴，又两三滴，接着便是斜斜的、密密的，仿佛天地间有双看不见的巧手，在织着一匹无边无际的灰亮纱罗。雨的沙沙声由远及近，稍一会儿，那声音便连成一片，却并不混沌，从中能听出每一滴的起落。随雨声涌来的潮湿气息，混着泥土的腥味和老榕树气根淡淡的苦，还夹杂着墙角栀子花的清香。 ②雨来时，光线迅速变暗，我只好放下书，来到楼下的回廊里。雨天的世界似乎被压缩了，小到只剩下檐边这一方天地。平日里那些扰攘的声音，机器的、人语的，甚至自己心里的那些纠结念头，此刻都退得远远的，被这无边无际温柔的沙沙声给吸融了进去。天地间仿佛仅留下一件大事，便是落雨；我也随之剩下唯一的事，便是听雨。 ③听着听着，心便像一只收拢了翅膀的鸽，安安稳稳地栖在这檐下了。那些绷着的、赶着的东西，都松弛了下来。这意境恰好应了古人那句“竹斋眠听雨，梦里长青苔”。听雨的情致，确乎能让心底生出些幽静的、青茸茸的苔痕来。那苔痕是凉的、静的，慢慢地润泽着心壁上被日头晒出的焦渴裂纹。人生诸多的求不得、放不下，此刻被雨声一洗，不再那么逼人与沉重，钝化为雨幕背景下的一抹淡影。 ④不经意间，抬头望见檐角的雨线。雨积得多了，便从瓦当的凹处垂下来，亮晶晶的一串，珠帘似的。先是一颗饱满的水珠，颤巍巍地聚着，映着天光，像含着整个迷蒙的世界。它悠悠地往下坠，拉长了，待到不能再承受时，便“嗒”地一声断了，落在下面的石窝里，溅起细微的一圈水花。那石窝由经年的水滴凿出，圆圆的、盛着半汪清亮。新的雨滴落进去，漾开一圈涟漪，与旧的波纹轻轻一碰，便不再分清彼此。这简单的周而复始的坠落与破碎，让人看得有些出神。这无心的水凿穿了坚硬的石，瞬间的圆成就了永恒的坑洼。动与静、刚与柔、瞬间与恒久，都在这小小的檐角下上演着。 ⑤在回廊尽头的草坪边，我寻个公共座椅坐下，映入眼帘的是墙角那片长疯了的芭蕉。阔大的叶子承不住雨，沉沉地弯着腰，雨水顺着叶脉汇成一股股细流，从叶尖急急坠下。传说中的雨打芭蕉，现场听来，声音却是各不相同。雨，打在完全舒展开的老叶上，是“噗噗”的闷响，浑厚而绵长，像年长者的叹息；打在刚抽出不久的卷心嫩叶上，则是“嘀嗒”的清音，带着怯生生的脆。更有风来时，满园蕉叶一同晃动，那“哗啦”一片，仿佛满耳都是绿得流油的晃动的光。我丝毫没有从中咂摸出古人常有的那种羁旅凄愁，反倒觉得这声音悦耳，且催人心静，静得能数清那“噗”一声与“嗒”一声之间微妙的间隙。 ⑥不知过了多久，雨声渐渐寥落，从“沙沙”变成了“淅淅”，又变成了清晰、间歇的“嘀嗒”。天光似乎亮了一些，云层稀薄处，透出淡淡的、鸭蛋青的颜色。风也转了向，一阵阵将沾满水珠的芭蕉叶摇得唰啦作响。 ⑦我忽然觉得，所谓岁月静好，原来并非一个澄澈空无的世界。它不是没有声响，只是滤去了刺耳的杂音；不是没有形态，只是消融了对立的疆域。真正的静好，或许就是能听见自己血脉潺潺流动的喧嚣与寂静，是能包容雨滴坠落和青苔蔓生的充实与安宁；或许就在这雨声的孔隙里、在这呼吸的吐纳间，心无外求，亦无从攫取，只是这般安详地存在着。 ⑧暮色泛了上来。雨已细得听不见，只有檐角蓄着的一大颗水珠，许久才“嗒”一声，清越且圆满，落在石窝里，像为这漫长的乐章点上最后一个休止符。 （选自《解放日报》2026年3月5日第15版，有删改） 【梳理脉络】 14．文章记叙了“我”听雨的过程，请将下表补充完整。 雨 “我” 地点 行为 雨声突至 （2）________ 听雨声，望雨线 雨声渐大 回廊尽头草坪边的座椅 （3）________ 雨声寥落 （4）________ （1）________ 看水珠滴落 （1）________（2）________（3）________（4）________ 【理解语句】 15．联系上下文，谈谈对第③段画波浪线的语句的理解。 听雨的情致，确乎能让心底生出些幽静的、青茸茸的苔痕来。 【品析语言】 16．品析下面语句中加点词语的妙处。 雨，打在完全舒展开的老叶上，是“噗噗”的闷响，浑厚而绵长，像年长者的叹息；打在刚抽出不久的卷心嫩叶上，则是“嘀嗒”的清音，带着怯生生的脆。更有风来时，满园蕉叶一同晃动，那“哗啦”一片，仿佛满耳都是绿得流油的晃动的光。 【赏析写法】 17．文章的题目是“听雨”，第④段又写了“望雨线”，运用了什么写法？有何作用？ 【领悟主旨】 18．文章表达了作者对生活的哪些感悟？请结合文章简要分析。 阅读下面选文，完成各题。 乡间社戏 刘文轩 ①渐入了秋，在电话里与外婆闲聊日常时，她絮絮叨叨：“村里的人越来越少了，这些天城里来了人，到村里的老戏台子那去看，也不知道是不是要拆……” ②我听着外婆突然提起，有些发愣。好多年没回乡下了，却依然记得这个古旧的戏台…… ③那年秋天收成好，稻谷金黄，村里人便商量在社日祭拜土地神后，请戏班子来村里唱大戏热闹热闹。乡村的秋天总是特别长，太阳每天早早地从南瓜田里升起，又晚晚地落到稻谷田间。听说要搭台子唱大戏，我是翘首以盼、茶饭不思。 ④到了唱戏那天，外婆给我穿上一件新衣，又扎好麻花辫，然后让我去提醒隔壁的爷爷奶奶们准备好。下午一点左右，左邻右舍一群人就浩浩荡荡向场地出发。 ⑤小孩一人抱一个小凳子，大人们两人一起抬一条长板凳。顺着路走，经过一道道整齐的菜畦，金黄的菜苔花在温暖的秋光下开得正好，漫山遍野，此起彼伏。空旷的打谷场在村的中央，一堆堆草垛在阳光下散发着独有的稻香。乡间的土路旁开着漂亮的小野菊，我沿路摘下，把它们插到麻花辫上，然后笑嘻嘻地向外公外婆展示。 ⑥快到的时候，我们就听到敲锣打鼓的声音。那声音时而大如闷雷，时而又隐入低沉，伴随着幽幽的戏腔，即使看不见戏台，也可以想象得到那上面的表演是多么精彩。我抑制不住内心的激动，急急地就想跑，外婆却攥着我的手怕我丢了。露天的戏场上，已经坐满了人，邻居家季华叔早给我们占了位置，正笑着向我们挥手。戏台子古朴而精致，刷着红绿的古漆，檐上柱上的雕花栩栩如生。戏台上方垂着绛红的绸布，边上缀着黄色的须子。据说它已经存在很久了，风雨飘摇屹立不倒。戏台侧的立匾上用糨糊糊上红纸，黑墨写着要看的戏目。 ⑦“今天看哪几出戏呀？”我不太识字，仰着小小的脑袋问。 ⑧外婆眼神里堆着温和的光芒，轻声说：“今天有《四下河南》哩。” ⑨荆楚之地，戏台上唱着字正腔圆的楚剧。最有名的如《四郎探母》《穆桂英挂帅》《醉打金枝》《四下河南》等。而《四下河南》里的包公断案，最受孩子们喜欢。 ⑩我伸长脖子向台上望去，台上正唱着《十八相送》。花旦玲珑曼妙的身段隐现在莲步轻移的裙摆间，眼波盈盈，婀娜生姿；而小生剑眉星目，一撩戏袍、一展折扇，手足间自成一股风流之态。 ⑪乐师们坐于幕后，弹琵琶、吹唢呐、敲大鼓，抑扬顿挫，节拍分明。待到高潮时，音乐越发高昂激扬，演员们越发投入卖力。一个个眼神妩媚清俊，一串串动作一气呵成，一幕幕画面行云流水，使人身临其境；那独有的戏腔幽幽环绕在戏场上空……观众一阵阵叫好声。 ⑫此方唱罢，又有小生一个筋斗翻上场，向着观众作揖，老生所扮的“官老爷”穿着高高的厚白底戏鞋，踏着八字步伐不疾不徐出了场，黑须一捋，气沉丹田。周围人声鼎沸，有的人激动得站起来又坐下。 ⑬“快抱我看！包公来了！”“包公”一开腔，观众立刻安静了下来。我身板小，被前面的人挡住了视线，忙呼唤外公。这时外公手一勾，我就稳稳被他举起来。 ⑭我最喜欢坐在外公肩膀上，因为高大的外公肩膀宽厚而结实，坐在上面，我能看得很高、很远——场上的人们、台上的戏曲、路旁货摊里的玩具，还有远处宁静的水塘……我虽然怕高，但外公牢牢抓住我的双腿，我的双手可以摸到外公皱纹满面的脸，我的心就充满着浓浓的安全感。 ⑮戏唱得精彩，人聚着热闹，唱完后，观众意犹未尽。回家的途中，大人们都谈论着下午看的戏，有时也闲话一些家常。外婆给我买戏台不远处的糖人摊上画的糖人，麦芽糖熬成了棕褐色，画着十二生肖、孙悟空、猪八戒等图案，在阳光下发着透明的光。我挑了一个“孙悟空”，边吃着边跑在乡间土路上，想着社戏里的情节。丰收的稻子在夕阳下温和地垂着饱满的穗子，菜苔花在秋风中轻轻摇曳。远处有炊烟冒起，有种“暧暧远人村，依依墟里烟”的美丽。 ⑯时过境迁，现在猛然回想起来，很多年没怎么看戏了。外婆又打来电话，依旧是絮絮叨叨：“进城的三叔一家又回了，说还是乡下住得惯……”我想起来问：“外婆，村里戏台子呢，是要拆吗？”心里涌起莫名惆怅。 ⑰听我提起这一茬，外婆高兴起来：“正想和你们说呢，城里来人修了戏台，说要好好保护！如今村里修了路、落了新房，大伙说戏台子荒了这么多年，现下整修了，戏还是要唱起来的。这不，冬月就要请戏班子了！娃娃，放假回来看戏！” ⑱我又愣了愣，喜悦从心底蔓延开来。 19．围绕童年看社戏，外公外婆给了“我”哪些幸福快乐的回忆？ 20．赏析下面句中加点词的表达效果。 一个个眼神妩媚清俊，一串串动作一气呵成，一幕幕画面行云流水，使人身临其境；那独有的戏腔幽幽环绕在戏场上空…… 21．选文第⑤段和第⑮段画线句的景物描写，描绘了怎样的乡村风光？分别表现了“我”当时怎样的心情？ 22．文章开头和结尾写“我”和外婆通话时都“愣”了，这样写有什么好处？ 23．本文与鲁迅的小说《社戏》（《义务教育教科书    语文》八年级下册）都写了童年看社戏的经历。请简要概括两文在表达情感方面有哪些相似和不同之处。 阅读下面的文章，完成下面小题。 谷雨酿绿小青瓦 叠𪩘清嘉 ①江南的春天，总藏在一场场绵密的雨里。谷雨时节，雨丝密密匝匝，变得温润而厚实，晕染了整片天空，也晕湿了老屋那一排排小青瓦。 ②我是在外婆家的小青瓦屋顶下长大的。那时的日子很慢，慢到可以听清楚雨滴落在瓦垄上的声音。清晨，第一缕雨雾漫过屋檐，青灰色的小青瓦便醒了。它们像是被岁月打磨过的玉石，严丝合缝，层层叠叠，宛如一片静谧的海。雨水顺着瓦当缓缓流下，在檐角汇聚成一串串晶莹的水帘，“滴答、滴答”，那声音清脆悦耳，像是古老的编钟低鸣，又像是外婆在轻声哼着儿时的童谣。 ③外婆极爱茶，尤偏爱谷雨前后的新茶。她说，这是“春天最后的一口鲜”。谷雨那天，外婆会搬来旧木梯，小心翼翼地爬上屋顶，收集瓦缝里的雨水。她说，瓦缝里的雨水最灵，吸了青瓦的灵气，融了草木的清香，用来泡茶，能把春天的味道都煮进壶里。 ④我跟着外婆，蹲在屋檐下，看她用粗陶罐子接水。雨水落在罐子里，激起涟漪，一圈圈荡开，像是在水面写着无声的诗。外婆的手很粗糙，指节粗大，那是常年劳作的痕迹，却异常灵巧。她把接来的雨水倒进古朴的砂锅，又从竹篮里抓起一把嫩绿的茶芽——那是刚从后山采来的，带着晨露的湿润。 ⑤水开了，蒸汽袅袅升起，带着雨水的清冽和茶叶的芬芳。外婆将沸水注入紫砂壶，茶叶在水中缓缓舒展，像是沉睡一冬的精灵终于苏醒。茶汤渐渐变成清亮的黄绿色，闻起来有淡淡的青草香，还有山野气息。我端起小茶杯，轻轻抿了一口，一股清凉瞬间从舌尖滑到心底，那味道，清鲜甘醇，仿佛整个春天都在嘴里化开。 ⑥“这叫‘谷雨酿绿’。”外婆笑着说，“小青瓦是容器，雨水是引子，茶叶是灵魂，合在一起，就是春天的味道。”我那时不懂，只觉得茶好喝。直到长大，离开江南，去了遥远的北方，才明白外婆话里的深意。所谓“酿”，并非真的发酵，而是一种时光的沉淀，耐心的守候。就像小青瓦，历经风雨，默默守护老屋与烟火；就像谷雨雨水，不疾不徐，润物无声，让万物生长。 ⑦去年谷雨，我回到故乡。老屋依旧，小青瓦在雨中泛着温润光泽。外婆已不在，但粗陶罐子还在屋檐下。我像小时候一样，爬上屋顶接了一罐瓦缝雨水，又采来新茶，重新煮了一壶“谷雨酿绿”。 ⑧茶汤依旧清亮，味道依旧清鲜。我坐在屋檐下，听雨滴打在青瓦上，仿佛又听到外婆的笑声。雨雾中，青瓦上的青苔被雨水洗得发亮，像铺了一层绿绒。那一刻，我懂得，外婆留下的不仅是一壶茶，更是对生活的热爱，在平凡日子里发现美好的能力。 ⑨谷雨是春天的最后一个节气，向夏天过渡。它带走温柔，留下生机。小青瓦在雨中静默，见证一季季花开花落，一代代人生老病死。它们不张扬，不喧闹，默默承受风雨，守护这片土地的人们。 ⑩如今，我也成了大人，学会在谷雨时节煮一壶“谷雨酿绿”。每当茶汤翻滚，茶香弥漫，我都会想起故乡老屋，那片小青瓦，还有外婆。我知道，无论走多远，那片青瓦下的时光，那壶谷雨茶的味道，都是我心中最温暖的牵挂，永远的精神家园。 ⑪雨还在下，小青瓦上的水珠晶莹剔透。我端起茶杯，轻轻抿了一口，熟悉的味道在舌尖散开，仿佛整个江南的春天，都在这一刻拥入我的怀抱。 （选自《儿童文学》） 24．作者围绕“谷雨酿绿”写了哪些故事？请简要概括。 25．请任选一句，结合语境按要求赏析文中画横线的句子。 （1）外婆将沸水注入紫砂壶，茶叶在水中缓缓舒展，像是沉睡一冬的精灵终于苏醒。（从修辞手法的角度） （2）我像小时候一样，爬上屋顶接了一罐瓦缝雨水，又采来新茶，重新煮了一壶“谷雨酿绿”。（从描写方法的角度） 26．结合文本内容，分析外婆的人物形象。 27．作者长大后回乡煮茶，为何说外婆留下的不止是一壶茶？ 28．文章结尾说那片青瓦时光、谷雨茶味道是心中温暖的牵挂，你的生活中有这类承载美好回忆的事物吗？请简要说说。 阅读下面文本，完成下面小题。 父亲的工具箱 林清玄 ①在我童年的记忆里，父亲总是沉默的。他的话语不多，大多数时间，都弓着身子，在他那间小小的工具房里忙碌。工具房弥漫着木头、机油和铁锈混合的特殊气味，那是父亲世界的味道。 ②父亲的工具箱是一个厚重的铁皮箱子，漆成深绿色，边角已有些斑驳。里面分门别类，井然有序：大小不一、闪着寒光的扳手和钳子，刻度已被磨得发亮的卷尺，手柄被父亲手掌磨得温润光滑的锤子与刨子……每一件工具都一尘不染，闪烁着经年使用后特有的、内敛的光泽。父亲说，工具是手艺人的胆，你善待它们，它们才会在关键时候给你撑腰。 ③父亲是个木匠。邻里的桌椅板凳、门窗橱柜，经他的手，总能焕然一新，严丝合缝。我常常蹲在工具房门口，看父亲工作。他先是眯起眼，用目光细细丈量木料的尺寸，然后用铅笔轻轻划下印记。接着，锯子便在“咝咝”声中行进，木屑如金色的雪花般飞舞。刨子推过，粗糙的木面立刻变得光滑如镜，散发出新鲜木材的清香。最后是组装，榫头和卯眼对准，父亲抡起锤子，力道均匀地敲击，那“咚、咚”的声音，沉稳而富有节奏，像是父亲另一种形式的语言。完工后，父亲会用粗布将工具一件件擦拭干净，物归原处，从无例外。那个工具箱，便是他全部世界的缩影：规整、踏实、一丝不苟。 ④我曾嫌弃父亲的沉默与工具的“土气”，羡慕同学父亲西装革履、谈论股票的样子。青春期时，这种嫌弃变成了一种莫名的疏远。我不再愿意去工具房，觉得那里的气息与我向往的、充满香水与咖啡香的世界格格不入。父亲似乎察觉了我的变化，但他什么也没说，只是在我熬夜写作业时，会默默削好一个苹果放在我桌边；在我自行车坏了时，不声不响地帮我修好。 ⑤直到我去外地读大学。离家前夜，父亲少见地把我叫到工具房。他打开那个深绿色的工具箱，摩挲着那些陪伴他半生的老伙计，沉默了许久，说：“我没什么本事，就会这点手艺。这箱子里的东西，是死的，但用它们做出来的活儿，是活的，能经得住年头。你出门在外，凡事就像做木工，心里要先有尺寸，手下要稳，不急不躁。遇到难处了，就想想这个箱子，东西都在该在的地方，事情也就有了解法。” ⑥那一刻，在熟悉的木头与机油气味中，我第一次读懂了父亲的沉默。那不是贫乏，而是一种如同他手中榫卯般的、扎实的承载；他的世界不在高谈阔论里，而在这一凿一斧、一尺一寸的构建之中。那个工具箱，装着的不仅是工具，更是一套他安身立命、对待世界的朴素哲学：规划、打磨、契合、坚持。 ⑦如今，父亲老了，工具房已很少响起刨削声。那个深绿色的工具箱静静放在角落，依然锃亮。我有了自己的“工具箱”——电脑、书籍、还有纷繁的思绪。每当我在自己的世界里感到焦躁或迷茫时，总会想起父亲的话，想起那个井然有序的工具箱。我学着像父亲对待他的木料那样，梳理手头的工作；像他擦拭工具那样，整理自己的心绪。 ⑧父亲的工具箱，最终成了我精神世界里的一块压舱石。它沉默地告诉我：无论世界如何喧嚣，都要守住内心的“尺寸”，用专注和耐心，一点点刨去生活的毛刺，凿出属于自己的、严丝合缝的人生。 29．文章围绕“工具箱”展开了对父亲的回忆。请根据提示，梳理相关内容。 时间阶段 与“工具箱”相关的父亲 “我”的感受或行为 童年时期 在工具房默默工作，善待工具 ①________ 青春期 ②________ 嫌弃、疏远 离家前夜 ③________ ④________ 如今 工具房沉寂，工具箱静置 怀念，视其为精神财富 30．请从修辞或细节描写的角度，赏析文中画波浪线的句子。 他先是眯起眼，用目光细细丈量木料的尺寸，然后用铅笔轻轻划下印记。接着，锯子便在“咝咝”声中行进，木屑如金色的雪花般飞舞。 31．文中父亲说“工具是手艺人的胆”，离家前夜又叮嘱“我”：“心里要先有尺寸，手下要稳，不急不躁。”结合全文，说说父亲的“工具箱”里除了实物工具，还包含着哪些更深层的东西？ 32．文末写道：“父亲的工具箱，最终成了我精神世界里的一块压舱石。”请结合文本和你的理解，谈谈“压舱石”的深刻含义。 33．每个人的生命中，可能都有一个类似“工具箱”的物件，承载着特殊的记忆与情感。如果让你选择一个物件，为其撰写一段博物馆“藏品说明”（100字左右），你会选择什么？请描述它并说明其意义。 阅读下面文章，完成下面小题。 灯下绵长 马亚伟 ①故乡老屋，总有一盏昏黄老旧的灯。岁月流转，寒来暑往，那束柔和微弱的光，数十年不曾熄灭，照亮漫长黑夜，也温柔了我一整个童年，藏着奶奶无言深沉的爱，藏着岁岁不离的亲情陪伴。 ②儿时父母外出谋生，我自幼跟着奶奶生活。乡下夜晚寂静清冷，唯有老屋灯火长明。每到夜幕降临，奶奶便点亮那盏白炽灯，昏黄的光线漫过屋舍，驱散山野寒凉与无边孤寂。奶奶坐在灯下，缝补衣裳、纳鞋底、收拾家务，忙碌不停。光线温柔地落在她布满皱纹的脸上，岁月安静又绵长。 ③冬夜格外漫长，寒风拍打窗棂，屋内却温暖安宁。奶奶怕我夜晚害怕，总是整夜亮着灯。我依偎在奶奶身旁，看针线在布匹间来回穿梭，听她轻声讲古老的故事。灯光不耀眼，却足够温暖；陪伴不盛大，却足够安心。那时我不懂何为亲情，只知道只要老屋灯亮着，就有人等候，就有家可归，内心永远安稳踏实。 ④日子一天天流逝，我渐渐长大，要去往城里上学读书。离别前夜，夜色深沉，老屋灯火依旧明亮。奶奶坐在灯下，细细整理我的衣物行囊，一针一线仔细缝补，生怕我在外受冻受累。她反复叮嘱我认真读书、照顾自己，轻声说道：“无论走多远，家里这盏灯永远为你亮着，想家了就回来。”灯光朦胧了我的双眼，我深深懂得，这一盏灯火，是牵挂，是归宿，是永远不变的亲情港湾。 ⑤后来学业日渐繁忙，回乡的次数越来越少。时光慢慢苍老了奶奶的容颜，可老屋那盏灯，依旧夜夜长明。邻里亲友都劝奶奶，换成明亮新式灯具，搬来城里安享晚年，不必独自守着冷清老屋。可奶奶总是温柔拒绝，她说灯在，家就在；灯不灭，亲人就有归途。一盏旧灯，守护老屋岁月，守候远方游子，守护一份代代相传的温暖亲情。 ⑥每次返乡，远远望见村口老屋透出的微光，心中便满是温暖与安心。推门进屋，灯光依旧，奶奶依旧。寒来暑往，四季更迭，繁华世间万千霓虹，都不及故乡一盏灯火温暖。原来世间最珍贵的幸福，从不是盛大绚烂的光景，而是有人默默等候，朝夕长久陪伴。 ⑦岁月慢慢沉淀，我终于明白，奶奶守护的从来不止一盏油灯。她守护的是团圆，是牵挂，是朴素温暖的家风，是血脉相连的亲情。一盏微光，温暖岁岁年年；一份陪伴，治愈漫漫人生。平凡烟火里的相守，无声岁月中的陪伴，才是生命里最珍贵的宝藏。 ⑧夜色温柔，灯火摇曳。那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生。 （节选自《散文选刊》2026年第2期，有删改） 34．下列对文章的理解和分析，不正确的一项是（    ） A．全文以老屋灯火为叙事线索，串联童年相伴、离别牵挂、长大感悟，结构完整，情感真挚细腻。 B．奶奶坚持不换新灯、不搬去城里生活，只是固执守旧、贪图安逸，不愿适应崭新的城市生活。 C．文中多次描写昏黄灯光，既渲染温馨安宁的氛围，又象征奶奶无私绵长、永恒不变的亲情与牵挂。 D．文章首尾相互照应，借一盏寻常灯火歌颂亲情陪伴，升华主旨，意蕴深远，耐人回味。 35．结合上下文，赏析文中画横线的句子。 （1）灯光不耀眼，却足够温暖；陪伴不盛大，却足够安心。 （2）夜色温柔，灯火摇曳。那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生。 36．文中写邻里亲友劝说奶奶换新灯、迁居城里的情节，有什么作用？请简要分析。 37．文章以“灯下绵长”为题，有怎样的妙处？请简要分析。 38．有人认为一盏旧灯平凡渺小，常年守候毫无意义；也有人认为灯火承载亲情陪伴，温暖珍贵。请结合文章内容，谈谈你的看法，并联系生活实际，说说它给你的启示。 参考答案 1． “我”故意不让爸爸接到“我” 小心翼翼又疙疙瘩瘩 爸爸为“我”联系好工作“我”却自卑躲着父亲 难过、理解（愧疚、珍惜） 2．是中考那年父亲等待“我”的地点，串联起“我”与父亲从叛逆隔阂到醒悟珍惜的完整情感历程；象征着父亲深沉、沉默、始终如一的父爱，是父亲包容、等待、守护“我”成长的具象化载体；深化了“理解父爱、珍惜亲情”的主题；是贯穿全文的线索，使文章结构严谨。 3．动作描写，运用一系列动词，生动形象地写出了父亲未找到“我”的急切不安，表达了父亲对“我”的担心和关爱。 4．环境描写，渲染夜晚的凄清冷寂，烘托出“我”因找不到父亲后内心的焦急惆怅，为下文“我”写对父亲的理解和感悟作铺垫。 5．示例：将“我”与父亲之间的隔阂比作“一缕无足轻重的风”（或答：比喻），生动形象地写出所谓的隔阂并非不可逾越，只是青春期的叛逆、自尊带来的短暂疏离，表明亲情的本质是爱，隔阂终将被爱化解。深化中心，突出父爱的深沉、伟大，表达了“我”的醒悟与愧疚。 这篇散文以“第三棵树下”为情感锚点，用少年叛逆与迟暮悔悟的双线叙事，铺陈父女间的和解历程。细节克制却张力十足，从中考夜归的执拗躲避，到父亲患病后一夜寻亲的恐慌，最终点破隔阂不过是一缕风。文本以朴素的笔调写深沉父爱，也写成长里迟来的懂得，温柔戳中亲情中最普遍的遗憾与救赎。 1．第①空：根据第②③段可知，中考那年，爸爸每天晚上到校门口接“我”，“我”却趁着夜色混在同学中走过去，故意让他接不到，应填“‘我’故意躲着不让爸爸接到”。 第②空：根据第⑤段可知，上高中时，“我”想学文科，爸爸要“我”学理科，“我”和爸爸都拧着，只能小心翼翼地与爸爸保持和谐的距离，相处得疙疙瘩瘩，应填“小心翼翼、疙疙瘩瘩”。 第③空：根据第⑥段可知，毕业后，爸爸为“我”联系好了工作，他为了“我”的工作甚至坐了两夜火车，“我”却因为这份爱伤害了自尊，自卑地躲在角落里，应填“爸爸为‘我’联系好工作，‘我’却自卑躲着父亲”。 第④空：根据第⑨⑩段可知，爸爸得了帕金森综合征后，“我”一夜未眠找了他一夜，面对他的病，“我”觉得自己的倔强和自尊一文不值，既难过又为还有机会挽回感到幸运，应填“难过、理解（愧疚、珍惜）”。 2．“第三棵树”首先作为全文的线索出现，根据原文第③段“爸爸今晚在第三棵树下等你”、第④段“看见爸爸果然站在校门口的第三棵小杨树旁边”可知，它是中考那年父亲等待“我”的固定地点，串联起“我”从叛逆躲避到后来醒悟珍惜的完整情感历程，让文章的叙事脉络清晰，结构更严谨。 同时，它也是父亲深沉沉默的爱的具象化载体，父亲始终在树下等待、辨认“我”的身影，这棵树象征着他对“我”的包容与守护，让抽象的父爱有了具体可感的依托。 最后，它也深化了文章“理解父爱、珍惜亲情”的主题，结尾处“从那第三棵树开始涂回去，涂上更缤纷的颜色”，点明了“我”以这棵树为起点，重新理解并弥补亲情的心意，让主题表达更含蓄动人。 3．这里运用了动作描写，通过“冲上前去”“说着什么”“迅速地往这边跑来”“喘着粗气追上”等一系列连贯的动词，精准刻画了父亲在校门口找不到“我”时的焦急状态。昏暗的路灯下，他来不及分辨，先冲向老师询问，再立刻朝着“我”的方向奔来，连呼吸都带着慌乱的急促，这些细节把父亲的担忧、慌乱和对“我”的牵挂具象化了，生动展现了他深沉又笨拙的爱。 4．环境描写，作者先以“昏暗”“空无一人”“冷风”“萧瑟树木”“寒气逼人”等意象，渲染出深夜街头凄清、孤寂、寒凉的氛围。结合上下文，此时的“我”正因父亲一夜未归而焦急寻找，这样的环境与“我”慌乱不安的心境相互映衬，烘托出内心的焦灼、担忧与无助。同时，这段冷寂的环境描写，也为下文“我”在找到父亲后幡然醒悟、理解父爱的深沉与珍贵做了铺垫，让情感的转折更自然动人。 5．这句话运用了比喻的修辞手法，把“我”与父亲之间因青春期叛逆、倔强自尊而产生的隔阂比作“一缕无足轻重的风”。 结合前文内容，中考时“我”故意躲避父亲的接送，高中时因学业选择与父亲拧着，毕业后又因自卑躲着父亲，这些看似尖锐的矛盾，在父亲深沉的爱面前，不过是一阵轻微的风，并非无法跨越的鸿沟。这个比喻生动地写出了隔阂的脆弱与短暂，点明了亲情的核心是爱，那些因年少不懂事产生的疏离，终究会被爱化解。 同时，这句话也深化了文章的中心，既突出了父爱的包容与伟大，也表达了“我”在父亲患病后幡然醒悟的愧疚与对亲情的珍视。 6． 烦躁抱怨（或厌烦、头痛） 偶然发现东邻翠竹在西邻墙上投射出十五公尺高的竹影立轴，被意外美景震撼 感激释然（或感恩释然） 7．①运用比喻手法，将“收衣”比作农人收稻、渔人收网，生动形象写出了收衣这一日常行为的神圣感，仿佛是在收获劳动的成果，突出作者此时宁静喜悦满足的心境。 ②运用拟人手法，“把自己‘影印’到”赋予翠竹主动投射影像的生命力，语言幽默俏皮，将偶然形成的投影比作刻意创作的画作，表达作者对此景的惊喜与赞叹。 8．插叙，内容上：通过回忆张大千的画，对比中西绘画形制差异，突出西邻墙上竹影“十五公尺立轴”的独特天然之美。为后文感悟“美好事物多是偶然馈赠”埋下伏笔，深化文章诗意内核。 结构上：为下文揭示竹影是东邻翠竹投影做铺垫，用人工巨画反衬竹影的偶然天成，凸显自然之景的震撼力。 9．由此我想到，生活就像一面巨大的墙壁，我们每个人都在上面投射着自己的影子。与其刻意追求惊艳，不如用心经营好自己的“竹园”，保持内心的光亮，说不定哪天，你的影子就成了一幅温暖他人的画。 这是张晓风一篇清灵的哲思小品，以午夜收衣偶遇竹影投壁的日常小事切入，以小见大。借东邻种竹、西邻筑壁、唯独“我”偶得奇景的经历，点出美好常生于意外、惊喜多藏于无意的哲思，于寻常烟火中打捞诗意，恬淡温婉，余味悠长。 6．第一空，结合第⑧段内容可知，施工产生的巨大噪音持续不断，如同牙医在牙床上施工般令人难受，“我”被这噪音深深困扰，由此产生了烦躁抱怨的情绪，头痛也成为这种负面情绪的一种身体反应。可概括为：烦躁抱怨（或厌烦、头痛）。 第二空，结合第⑥⑦段内容可知，“我”在午夜收衣服时，意外看到东邻所造景致中的翠竹，在强光投射下将竹影投射到西邻的墙上，形成一幅巨大且美丽的画面。这种突如其来的、充满浪漫主义美感的美景，完全超出了“我”的预期，所以“我”被深深震撼，以至于惊喜得呆立当场。可概括为：偶然发现东邻翠竹在西邻墙上投射出十五公尺高的竹影立轴，被意外美景震撼。 第三空，结合第⑪段和第⑬段内容可知，“我”在经历了从施工困扰到发现美景的过程后，开始深入思考，意识到自己虽然既没有种竹也没有造壁，但却幸运地成为了这一美好奇景的见证者。这种独特的经历让“我”内心充满感激，之前的因施工带来的困扰也随之释然，转而以一种感恩的心态看待这一切，享受这份诗意馈赠。可概括为：感激释然（或感恩释然）。 7．（1）此句运用比喻手法，把“收衣”这一行为，分别比作农人收稻、渔人收网。农人收稻，是对辛勤耕耘后成果的收获；渔人收网，是对撒网捕鱼后收获的期待与满足。将收衣与之类比，生动形象地赋予收衣这一日常行为以神圣感，仿佛收衣也是作者付出生活“劳作”后收获的成果。让读者深切感受到作者在收衣时内心的宁静、喜悦与满足，把平淡生活里的这份小确幸展现得淋漓尽致。 （2）该句运用拟人手法，“把自己‘影印’到”赋予翠竹人的行为动作，让翠竹仿佛有了主动投射影像的生命力，俏皮又有趣。把翠竹在灯光下投射到墙上的投影，说成是翠竹主动“影印”，将偶然形成的投影比作刻意创作的画作，这种独特的表述，在幽默中凸显出投影的奇妙，生动地表达出作者看到这一意外美景时内心的惊喜与由衷赞叹，使文字充满感染力。 8．结合第④⑤段内容可知，这两段运用了插叙，作者回忆张大千画荷用全开大纸并排连作，以及在美国德州看到号称世界最大的扁形画，并将其与西方绘画一般扁形分割、中国古人挂长立轴的形制差异进行对比。通过这些描述，突出强调了西邻墙上竹影“十五公尺立轴”的独特与天然之美，它并非人工刻意营造，而是自然与偶然结合的产物。同时，也为后文作者感悟“世上所有的好事都是如此发生，美好事物多是偶然馈赠”埋下伏笔，进一步深化了文章充满诗意的内核。 从结构上看，这两段为下文揭示竹影是东邻翠竹投影做了铺垫（第⑥段揭示原因）。用人工精心创作的大画，反衬出竹影的偶然天成，让读者更能感受到这种自然之景所带来的巨大震撼力，使文章层次更加丰富，逻辑更为连贯。 9．首先，明确结尾句含义，“东邻种竹，西邻有壁”是他们各自的行为与条件，“生活在壁内见不到竹影”说明他们局限于自身环境；“我”作为目击者和见证人，强调偶然发现美好。文章围绕偶然发现的竹影美景展开，表达对生活中意外之美的珍视，所以启示应围绕善于发现生活中的偶然美好。接着，思考生活中类似经历，如不经意间看到的美丽风景、他人无意间展现的善意等，阐述这些偶然发现带来的积极影响。最后，组织语言作答：先表明启示，再结合文章与生活实际具体阐述。 示例：作者无意中发现竹影奇景，让我明白生活中处处藏着美好，关键要有一双善于发现的眼睛。就像东邻种竹、西邻有壁，他们身处其中却未察觉壁上竹影之美，而作者偶然间成为目击者，收获了这份惊喜。在我们的生活中，也常有许多不经意的美好，比如清晨洒在窗台的第一缕阳光、陌生人一个温暖的微笑。我们不应总是匆匆忙忙，而要放慢脚步，用心感受周围的世界，说不定就能在某个瞬间，邂逅那些被我们忽略的、能带来心灵触动与慰藉的美好。 10． 树立专业报国“夺冠”梦 钻研理论 11．第②段“自在”指在阅读中获得的内心闲适、不受拘束的状态。 第⑤段“自在”指在困境中沉心做事，从容笃定的心态。 12．引用“竹径通幽处，禅房花木深”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，生动展现黄龙饭店移步换景、婉转藏趣的园林意境。巧妙呼应建筑与自然相融的设计理念，传递中国传统美学含蓄内敛的韵味，提升文章文采与文化底蕴。更体现本土建筑师扎根文化根脉、坚定走出中国特色建筑之路的自信与信念。 13．这句话意为人生与建筑都要在变化中坚守本心，寻找方向，实现价值。作者一生历经坎坷，在困境中沉淀自我，立足传统文化打造中国特色建筑，最终走出属于自己的建筑之路。这启示我们面对人生波折，要坚定目标、踏实前行，在变化中守住初心，成就自我。 本文以“行路”为喻，深情回溯了建筑大师程泰宁跨越半个多世纪的求索历程。从战乱中怀揣文学梦想却被迫学工科以养家，到下放山西却在小项目中磨砺心性；从改革开放初期以留白手法打破洋设计垄断，到晚年潜心建构东方建筑理论体系，作者以沉稳的笔触，展现了在时代洪流中坚守专业信仰、将个人理想熔铸于国家建设的赤子之心。 10．由第④段可知，程泰宁亲眼目睹国乒夺冠，内心深受震撼与鼓舞。他由体育为国争光，联想到建筑领域也要为国争气、站稳世界舞台，升起用建筑专业报效国家、在国际建筑界争得一席之地的远大志向，可概括为：树立专业报国“夺冠”梦。 由第⑦段可知，退休后的程泰宁没有停下脚步，反而抽身繁杂事务，静心深耕建筑理论研究。他立足东方文化根基，搭建专属中国的建筑理论框架，以学识与积淀为行业赋能，助力中国建筑守正创新、长远发展，可概括为：钻研理论。 11．由第②段可知，少年时期的程泰宁不受严苛管束，自由阅读各类文史、武侠书籍。沉浸在书本世界里，远离外界纷扰，精神得到放松与寄托。读书让他心灵舒展，思绪自由驰骋，没有课业压力与世俗束缚，是纯粹精神层面的闲适安然、无拘无束的心理状态。 由第⑤段可知，身处时代动荡、事业受阻的逆境中，他远赴异乡，无法做大项目、条件也十分有限。但他没有浮躁抱怨，而是沉下心从小项目做起，默默打磨专业能力。他在困境中接纳现实、静心深耕，内心变得沉稳从容、笃定平和，不因境遇落魄而焦虑迷茫，拥有了身处逆境仍安然踏实的心境。 12．作者引用两句古典诗词，精准描摹出黄龙饭店建筑布局曲折掩映、藏露相生的空间特点，把江南园林含蓄幽深、移步换景的审美意境，和现代建筑设计巧妙融合起来。借用古典诗词的文化韵味，凸显中国传统美学内敛、含蓄、曲折有致的特质，让建筑设计理念更有画面感与文学气息。同时体现作者扎根中华传统文化，把中式审美融入现代建筑的设计追求，彰显本土建筑师的文化自信，也增添了文章的古典文采与文化底蕴，让说理更生动、表达更典雅。 13．由第⑧段画线句可知，作者将人生与建筑相互类比，道出深层人生感悟。建筑设计要在多变的时代、复杂的条件中守住设计初心与美学追求；人生亦是如此，世事变幻、命运难测，充满未知与波折。人要在动荡变化的境遇里坚守本心、坚定理想，找准自我方向。程泰宁一生转行建筑、遭遇时代波折、被人非议却始终坚守中式建筑理想，在起伏中沉淀、在变化中坚守自我，最终走出专属自己的建筑道路。这句话既是他一生经历的总结，也是人生处世的智慧。这启示我们人生难免遭遇坎坷与变数，不能随波逐流，要坚守初心、踏实沉淀，在变化中找准目标、磨炼自我，走出属于自己的人生道路。 14． 雨停（或雨已细得听不见） 楼下回廊（或檐下回廊） 听雨打芭蕉（或“听不同叶子上的雨声”） 感受雨势变化、体悟心境 15．这句话运用比喻，将听雨时内心产生的宁静、清凉、幽寂的感受比作“青茸茸的苔痕”，形象地写出雨声能抚平内心的焦躁与疲惫，让心灵得到滋润与安宁。 16．“噗噗”“嘀嗒”“哗啦”三个拟声词，生动描摹了雨打在不同状态芭蕉叶上的不同声音；“怯生生”将嫩叶人格化，写出其娇嫩可爱；“绿得流油”化听觉为视觉（通感），写出雨中芭叶鲜亮欲滴的绿意和生机。这些词语使画面有声有色，充满活力。 17．运用了虚实结合（或“动静结合”）的写法。实写水珠坠落、石窝被水滴穿的过程，虚写由此引发的对“动与静、刚与柔、瞬间与恒久”的哲理思考。这样写既丰富了“听雨”的内容，又将具体景物与人生感悟相融合，深化了文章主旨。 18．① 岁月静好源于内心的安宁：雨声滤去了杂音，让人听见自己的脉搏，真正的静好是能包容喧嚣与寂静的充实状态（第⑦段）。 ② 瞬间与永恒可以统一：水滴瞬间的坠落凿穿了坚硬的石头，短暂的努力能成就长久的价值（第④段）。 ③ 平凡中蕴藏美好：雨打芭蕉并非只有凄愁，而是悦耳催静，生活处处有诗意（第⑤段）。 本文是一篇清新雅致的抒情散文，以听雨为线索，由浅入深、由景入心。作者细腻描摹雨滴、檐角雨珠、雨打芭蕉等景致，捕捉雨声层次与雨后光影变化，画面鲜活灵动。文章融景于情，借静谧雨声洗去内心浮躁，从水滴石穿、雨落草木的自然百态，参悟动静、刚柔的人生哲理，褪去传统听雨的凄清愁绪。文笔温润细腻、意境悠远，于平凡雨景中体悟岁月静好，实现了景物、心境与哲思的完美融合。 14．第一空，根据第⑧段整段内容可知，暮色泛起、雨声已细时，“我”仍在檐下回廊，直到最后一滴水珠落下，这一雨的状态可概括为“雨停/雨已细得听不见”。 第二空，根据第②段第一、二句可知，雨来时“我”放下书，来到楼下的回廊里，后续听雨、望雨线的行为都发生在檐下回廊。 第三空，根据第⑤段第一至四句可知，雨声渐大时，“我”坐在草坪边的座椅上，重点观察墙角的芭蕉，听雨滴打在不同叶片上的声音。 第四空，根据第⑦段到第⑧段可知，雨声寥落时，“我”仍坐在草坪边的座椅上，感受雨势变化、天光转亮，体悟岁月静好的心境。 15．根据第③段第四句可知，这句话将听雨时内心的感受比作“青茸茸的苔痕”。苔痕是凉润、幽静、无声蔓延的，作者用这一比喻，写出雨声能像浸润青苔一样，一点点抚平内心的焦躁与紧绷，让原本被生活琐事磨出的“焦渴裂纹”，被雨声的清凉与静谧慢慢润泽、修复，让心灵回归安宁沉静，获得一种清幽、松弛的精神慰藉。 16．“噗噗”是打在老叶上的闷响，浑厚绵长，像年长者的叹息，写出了雨打在厚实、舒展的叶片上的沉实感；“嘀嗒”是打在嫩叶上的清音，清脆怯生生，写出了雨滴落在卷心嫩叶上的灵动与稚嫩；“哗啦”则是风来蕉叶齐晃时的一片声响，热闹鲜活，写出了满园芭蕉被风吹动、雨打声连成一片的动感。这三个拟声词，从单滴雨的沉实、轻脆，到风来雨打时的连片声响，层层递进，把雨打芭蕉的不同层次、不同质感的声音写得立体可感，让读者仿佛身临其境，听见了雨打芭蕉的全过程，画面感极强。 17．根据第④段前五句可知，作者实写了檐角雨线、水珠坠落、水滴凿穿石窝的动态过程，以及水珠映着天光、石窝盛着清水的静态画面，是“望雨线”的实景描写。这部分以细腻的笔触刻画了雨的形态与动态，让画面鲜活可感，为后文的哲思做铺垫。 根据第④段最后两句可知，作者由眼前的水珠坠落、水滴石穿，自然联想到“动与静、刚与柔、瞬间与恒久”的哲理，由实景过渡到虚的思考，是由实入虚的升华。这部分将具体的雨景与抽象的人生感悟结合，既拓展了“听雨”的内涵，也让文章跳出单纯写景的局限，赋予景物以哲理深度，深化了文章“于平凡雨声中体悟岁月静好与生命哲思”的主旨。 综上，这种虚实结合（或“动静结合”）写法打破了“听雨”仅停留在听觉描写的局限，以“望雨线”的视觉描写为桥梁，实现了景、情、理的统一，让文章的意境更丰富、主题更深刻。 18．根据第④段最后一句可知，作者从檐角水珠一次次坠落、经年凿出石窝的景象中，体会到瞬间与恒久、刚与柔的关系。这体现了作者的感悟：看似微小、短暂的坚持，日积月累也能产生改变，平凡的瞬间也能成就永恒的价值。 根据第⑤段第四句可知，作者听雨打芭蕉，并未生出传统诗词里常见的羁旅愁绪，反而觉得声音悦耳催静。这体现了作者的感悟：生活中的诗意并非都带着伤感，换一种心境，寻常的声音也能带来安宁与美好，平凡日常里处处藏着温柔的意趣。 根据第⑦段第二句可知，作者在雨声里悟到，岁月静好并非是完全没有声响与对立的世界，而是内心能包容喧嚣与寂静的安宁状态。这体现了作者对生活的感悟：真正的平静，不是逃离纷扰，而是在纷繁的日常中守住内心的节奏，于平凡里寻得安稳与从容。 19．（1）外婆给“我”穿上一件新衣，又扎好麻花辫；（2）看社戏时，外婆攥着“我”的手怕“我”丢了；（3）外公把“我”举起来，让“我”坐在他的肩膀上看戏；（4）看完戏后，外婆给“我”买糖人，“我”边吃着边跑在乡间土路上。（答出三点即可。） 20．连续使用“一个个”“一串串”“一幕幕”的数量词，生动地写出演员们表演的连贯流畅、精彩纷呈；叠词的使用，增强了语言的节奏感（音韵美）；表现了“我”看社戏时的投入与沉醉。 21．（1）描绘了秋日乡村明丽温暖、充满生机（或：静谧美好、丰收在望；宁静祥和、清新自然）；（2）第⑤段：表现“我”去看戏的兴奋喜悦；第⑮段：表现“我”看戏后的满足愉悦。 22．（1）两次“愣”了，分别是听说戏台可能被拆的震惊、不舍和修缮戏台的惊喜；（2）两种情感形成对比（或：相呼应），表现了“我”对乡村戏台和社戏的深厚感情，深化了文章的主题；（3）同时，首尾呼应，使文章的结构完整。 23．相似之处：都表达了对乡村生活的眷恋，对童年美好时光的留恋，对淳朴民风的怀念，对乡村文化的热爱（答出两点即可）。不同之处：《社戏》表达了作者对自由生活的向往（或：对童真的赞美，对纯真友情的赞美）；本文表达了对乡村振兴的喜悦（或：对亲情的赞美，对文化传承的欣慰）。（答案不唯一，言之有理即可。） 本文以乡间老戏台与社戏为线索，串联童年乡土回忆与故土温情。以秋景铺垫氛围，细腻描绘看戏途中乡野风光、戏台风貌、楚剧表演与亲人相伴的温暖细节，画面清新质朴。将儿时看戏的欢喜、亲人的温情融入乡土景致，今昔对照，先生惆怅，后因戏台修缮重获希望。文字温婉细腻，借社戏承载乡愁与民俗情怀，抒发对乡土烟火、传统风物的眷恋与珍视。 19．根据第④段第一、二句可知，外婆细心为“我”打理穿戴，换上崭新衣裳、梳理编好麻花辫，用心装扮孩童，满含温柔疼爱，为看戏的美好时光增添了满满的幸福感。 根据第⑥段第三、四句可知，去往戏台的路上，外婆时刻牵住“我”的小手，细心看护、寸步不离，呵护着年幼的“我”，给予孩童满满的安心与陪伴。 根据第⑬段第二、三句、第⑭段第一、二句内容可知，被人群遮挡视线时，外公主动将“我”高高举起，让“我”坐在肩头安稳看戏，宽厚的臂膀带给“我”依靠与安全感，满足了孩子的心愿。 根据第⑮段第二至四句可知，社戏落幕归途之中，外婆贴心买下香甜好看的糖人，用小小的零食呵护孩童童心，让看戏的快乐得以延续，定格成温暖美好的童年记忆。 20．根据第⑪段第二句可知，“一个个”“一串串”“一幕幕”是三组叠用的数量词，分别修饰“眼神”“动作”“画面”：“一个个”，突出演员们眼神各有神态，或妩媚或清俊，各不相同，展现了表演细节的丰富；“一串串”，强调动作衔接紧密、连贯不断，一气呵成，体现了表演的娴熟流畅；“一幕幕”，说明舞台场景变换自然，节奏行云流水，画面感极强。这种排比式的叠词用法，让句式整齐、节奏明快，读来朗朗上口，增强了语言的音韵美；同时层层递进地铺陈戏曲表演的精彩，把演员的神态、动作、场景一一铺开，让读者仿佛身临其境，真切感受到社戏的热闹与魅力，也侧面写出了“我”看社戏时目不暇接、深深沉醉的投入状态。 21．根据第⑤段第二、三句可知，作者描绘了秋日光影下的乡村图景：整齐的菜畦旁，金黄的菜苔花开得热烈，漫山遍野；空旷的打谷场上，草垛在阳光下散发着稻香。这些景物色彩明亮、生机盎然，营造出温暖明丽、丰收在望的秋日氛围，表现了“我”去看社戏时兴奋、期待、雀跃的心情。 根据第⑮段第五句可知，作者描绘了夕阳下的乡野景致：饱满的稻穗低垂，菜苔花在秋风中轻轻摇曳，画面静谧柔和、清新自然。景物带着丰收后的安详与松弛，烘托出“我”看完社戏、拿着糖人走在归途时，内心的满足、愉悦与安然。 22．根据第①段以及第②段第一、二句可知，“我”在电话里听说村里的老戏台可能要被拆，下意识地“有些发愣”。这一细节写出了“我”听到消息时的意外与错愕，也暗藏着对承载童年回忆的戏台的不舍与担忧。 根据第⑱段可知，“我”得知戏台不仅不拆，反而要被修缮保护、继续唱戏时，再次“愣了愣”，紧接着喜悦在心底蔓延。这一次的发愣，是意外的惊喜，是对戏台重获新生的欣慰。 两次“愣”一忧一喜，形成鲜明的情感呼应，既串联起“担忧—惊喜”的心理变化，也让文章首尾结构完整；同时深刻表现了“我”对戏台、对乡土社戏与童年记忆的深厚眷恋，强化了文章对传统风物与乡土温情的珍视主题。 23．根据第③段第一、二句可知，作者回忆“那年秋天收成好”，全村人商量请戏班子唱大戏，流露出对乡村集体生活与民俗活动的怀念，这与鲁迅《社戏》中对平桥村淳朴乡情的眷恋相呼应，两文都饱含着对童年乡土时光的留恋。 根据第④段到第⑮段的描写可知，文中写了外婆为“我”扎辫子、外公把“我”举在肩头看戏、看戏后买糖人等细节，处处是亲人陪伴的温暖；鲁迅《社戏》则通过小伙伴偷豆、摇船看戏的情节，表达了对纯真友情与自由童年的赞美，两文的情感落点各有侧重。 根据第⑰段第一至三句和第⑱段可知，作者得知戏台被修缮保护，戏班子也将重回乡村，流露出对乡土文化得以传承、乡村振兴带来变化的欣喜；而鲁迅《社戏》的结尾以怀念“那夜似的好戏”，寄托了对童年纯真、自由生活的向往，两文在情感的时代背景与价值落点上形成了明显差异。 24．童年谷雨时节，外婆收集瓦缝中的雨水，采摘后山新茶，煮制“谷雨酿绿”，“我”品尝到清鲜的谷雨茶；去年谷雨，“我”回到故乡，效仿外婆接瓦缝雨水、采新茶，重煮“谷雨酿绿”，怀念外婆。 25．选（1）：这句话运用比喻的修辞手法，将遇水舒展的茶叶比作“沉睡一冬苏醒的精灵”，生动形象地写出茶叶在沸水中慢慢展开的灵动姿态，表现出这新茶蕴含着春日的生机，表达出作者对新茶的喜爱与期待之情。 选（2）：这句话运用动作描写，“爬”“接”“采”“煮”这一系列动词，准确细致地写出“我”复刻童年外婆煮茶的过程，表现出“我”对外婆、对故乡童年时光的深切怀念。 26．①勤劳能干、心灵手巧：外婆常年劳作，爬屋顶收集瓦缝雨水、煮茶动作灵巧，擅长制作谷雨新茶；②热爱生活，富有生活情趣：懂得品味生活，偏爱谷雨新茶，用瓦缝雨水煮茶，发掘春日里平凡生活的美好；③富有生活智慧：深谙“谷雨酿绿”的深意，明白要耐心守候、沉淀生活的道理；疼爱晚辈：给“我”留下温暖的童年回忆，将积极的生活态度传递给了“我”。 27．外婆留下的不只是一壶茶，更留下了她热爱生活的人生态度，以及在平凡日子里发现美好的生活能力；这壶茶还承载着外婆对“我”的疼爱，是“我”寄托对外婆的思念、牵挂故乡童年的精神载体，因此说外婆留下的不止是一壶茶。 28．示例：我家里有一把磨掉漆的旧蒲扇，是爷爷生前夏天总用来给我扇凉的工具。小时候夏夜闷热，爷爷总抱着我坐在院子里，用这把蒲扇给我扇风，讲民间故事，凉风吹走燥热，也留下了我童年最安稳温柔的回忆。现在这把蒲扇还挂在我的床头，每次看到它，就好像能感受到爷爷的疼爱，是我最珍贵的美好回忆。 文章以谷雨、青瓦、清茶为意象，借谷雨酿绿串联往事。文笔清新温婉，江南雨景与老屋烟火相融，以外婆煮茶的日常，揉入亲情与乡愁。景物细腻，语言淡雅隽永，于寻常烟火中藏温情哲思，借风物怀旧，意蕴悠长，满含对故土与亲人的深切眷恋。 24．结合第③段至第⑥段第一、二句可知，童年时，谷雨时节外婆收集小青瓦缝的雨水，用后山新采的茶芽煮“谷雨酿绿”，“我”跟着品尝清茶。 结合第⑦段至第⑩段可知，长大后，“我”重回故乡，复刻外婆当年的做法煮了一壶“谷雨酿绿”，读懂了外婆话里的深意。 25．（1）这句话运用了比喻的修辞手法，将“缓缓舒展的茶叶”比作“沉睡一冬苏醒的精灵”，生动形象地写出了茶叶在沸水中慢慢舒展的灵动姿态，烘托出茶汤的清新雅致，表现出谷雨茶的灵动美好，表现作者对这杯谷雨茶的喜爱之情。 （2）这句话运用了动作描写，“爬”表现“我”为了接上干净的雨水，爬上屋顶接雨水，体现出“我”对雨水的珍视；“接”体现“我”从瓦缝间收集来之不易的雨水；“采”体现“我”用一些新茶来泡；“煮”体现用心复刻外婆当年煮茶的过程，表现出“我”对这份仪式的珍重，以及对外婆、对童年故乡时光深切的怀念。 26．结合第③段第二句，第④段第三、四句可知，外婆常年劳作，导致她的手很粗糙，指节粗大；她喜欢在谷雨那天，收集瓦缝里的雨水煮茶，能把平凡日子过出诗意；这体现外婆勤劳能干、心灵手巧。 结合第⑤段，第⑥段第一句，第四、五句，第⑩段第三句可知，外婆用心泡制“谷雨酿绿”，并将这些茶与“我”同品，还和“我”分享这样煮茶的意义，让“我”懂得做事要耐心的守候，不疾不徐，润物无声，留给“我”温暖的童年回忆，这体现外婆疼爱晚辈，富有生活智慧。 结合第③段，第④段，第⑥段第四、五句可知，她偏爱谷雨新茶，收集瓦缝雨水煮茶，懂得慢下来在平凡生活中发现美好。这体现她热爱生活的态度。 27．结合第④段，第⑥段可知，外婆是个山村农妇，她在粗重的劳动里善于发现生活的美好，她这种积极向上的生活态度影响着“我”的成长；“我”小时候在外婆的熏陶下，喜欢品尝清鲜甘醇的“谷雨酿绿”，长大后明白这道茶蕴含的人生意义，懂得在时光中沉淀，耐心守候，不疾不徐，热爱生活。由此可见，这壶茶寄托外婆对生活的热爱，在平凡日子里发现美好的能力，以及不疾不徐、沉淀守候的生活智慧。 结合第⑤段第四句，第⑩段第二、三句可知，小时候，“我”在外婆的影响下，喜欢品尝清鲜甘醇的“谷雨酿绿”；长大后，这壶茶早已成为精神寄托，是“我”走南闯北后心中永远的精神家园，承载着对外婆永远的思念。 28．这是开放性作答的题目，只要点明具体事物，说清承载的美好回忆，情感真挚即可得分。 示例： 我奶奶有一个木制的桂花糕印模，每年秋天奶奶都会摘院子里的桂花蒸桂花糕，印模压出来的糕面带着好看的桂花纹路，甜香满院。现在奶奶住到叔叔家，我很少能吃到她蒸的糕，但看到这个印模，就会想起秋日的甜香和奶奶的笑容，是我心里很柔软的回忆。 29． 好奇崇拜，常蹲在门口看父亲工作 依旧在工具房劳作，默默关心“我” 打开工具箱，用木工人生道理叮嘱“我” 读懂父亲的沉默，深受触动 30．这句话运用动作细节描写和比喻的修辞手法。“眯起眼”“细细丈量”等动作写出父亲做工的专注严谨与技艺娴熟；“咝咝”的拟声词还原劳作场景；将木屑比作金色雪花，写出木屑飞舞的优美，流露出“我”对父亲手艺的敬佩，烘托出父亲踏实的匠人形象。 31．①严谨认真、一丝不苟、敬畏手艺的匠人精神； ②踏实本分、认真负责的人生态度； ③规划、打磨、契合、坚持的安身立命的朴素哲学； ④对“我”深沉沉默的爱与殷切的期望。 32．“压舱石”本指稳定船身的石头，文中指父亲的工具箱所承载的匠人精神和人生哲学，是“我”精神世界的支柱。它能在“我”焦躁迷茫时稳定“我”的内心，让“我”保持冷静；也为“我”指明人生方向，让“我”在喧嚣的世界中守住本心，踏实前行，体现了父亲的精神遗产对“我”一生的深远影响。 33．示例：我选择的藏品：奶奶的旧针线笸箩。 这是一个竹编的圆形针线笸箩，边缘已经磨损发白，里面整齐摆放着各色线团、磨得发亮的顶针和带着锈迹的剪刀。它曾陪伴奶奶缝补了全家人几十年的衣物，每一针一线都藏着奶奶的温柔与辛劳，承载着最朴素温暖的亲情记忆。 这篇散文以“工具箱”为核心线索，串联起作者对父亲从童年崇拜、青春期疏远到成年后读懂传承的情感历程。通过细腻的动作细节，塑造了沉默严谨的木匠父亲形象，将匠人精神与人生哲思融入日常，于平淡质朴的文字中藏着深沉的父爱与绵长的意蕴。 29．①空：根据第③段第三句可知，“常常蹲守”这个行为说明“我”不是偶然路过，而是主动、持续地关注父亲的劳作，这个细节能体现出童年的“我”对父亲手中能变出各种家具的工具箱，以及他行云流水的木工技艺，充满了孩童式的好奇与发自内心的崇拜。 ②空：根据第④段第四句可知，面对“我”的疏远，父亲没有指责也没有辩解，他依旧守着自己的工具房做木工活，同时用削苹果、修自行车这些无声的小事表达关心，这符合他沉默寡言却心思细腻的性格特点。 ③空：根据第⑤段可知，“少见地叫我”“摩挲老伙计”“沉默许久”这些细节，说明父亲把这次谈话看得无比郑重，他打开的不只是一个铁皮箱子，更是自己一生的心血和人生经验，想要把最珍贵的东西传给即将远行的孩子。 ④空：根据第⑥段第一、二句可知，之前“我”觉得父亲的沉默是木讷、是跟不上时代，此刻在父亲的叮嘱和熟悉的气味中，“我”终于明白，父亲的沉默不是无话可说，而是把所有的爱和道理都藏在了日复一日的劳作里，这种顿悟让“我”的内心受到了极大的触动。 30．根据第③段画波浪线的句子可知，这句话综合运用了动作细节描写和比喻的修辞手法。“眯起眼”“细细丈量”“轻轻划下”一系列连贯精准的动作，细致入微地刻画了父亲做工时专注、严谨、一丝不苟的状态，体现了他技艺的娴熟精湛；“锯子便在‘咝咝’声中行进”用拟声词真实还原了木工劳作的场景，让读者仿佛身临其境；“木屑如金色的雪花般飞舞”将飘落的木屑比作金色的雪花，生动描绘出木屑轻盈飞舞的优美姿态，既写出了原本枯燥的劳作中蕴含的诗意，也流露出“我”对父亲精湛手艺的欣赏与敬佩，侧面烘托出父亲踏实、沉稳的匠人形象。 31．根据第②段第三、四句可知，父亲把工具看作手艺人的立身之本，他像对待朋友一样善待每一件工具，让它们始终保持最好的状态，这种态度背后，是他对手艺发自内心的敬畏，也是他严谨认真、一丝不苟的匠人精神的体现。 根据第③段第八、九句可知，父亲对待工具的方式，就是他对待生活的方式。每次完工后都把工具擦拭干净、放回原位，这个坚持了一辈子的习惯，说明他是一个做事有条理、有始有终、踏实本分的人，这种认真负责的人生态度，都藏在了这个井然有序的工具箱里。 根据第⑤段第三句父亲叮嘱“我”以及第⑥段第三句可知，父亲把做木工的道理上升到了人生的道理，做木工要先量好尺寸、稳扎稳打，做人做事也要有规划、有耐心、脚踏实地，这套从一辈子的劳作中总结出来的朴素哲学，是父亲安身立命的根本。 同时，父亲在离家前夜郑重地把这些道理讲给“我”，希望“我”能像他一样踏实做人、认真做事，这份沉甸甸的期望，以及他多年来用无声行动表达的关爱，都被装进了这个工具箱里，成为了“我”一生的财富。 32．“压舱石”本指船舶航行时放置在船舱底部，用来增加船的重量、稳定船身、防止船只在风浪中倾覆的石头，它是船舶安全航行的重要保障。 根据第⑦段第四、五句可知，成年后的“我”会遇到工作不顺、心绪杂乱的时刻，就像航行的船遇到风浪一样，而父亲的工具箱所承载的踏实、专注、有条理的精神，就像压舱石一样，能让“我”浮躁的内心平静下来，不被焦虑和迷茫冲垮，保持内心的稳定。 根据第⑧段第二句可知，现在的世界充满了各种诱惑和喧嚣，很容易让人迷失方向，而父亲的精神遗产为“我”指明了正确的人生方向，告诉“我”要守住本心，脚踏实地，用专注和耐心打造自己的人生。因此，“压舱石”这个比喻非常贴切，深刻地写出了父亲的精神遗产对“我”一生的重要影响，是“我”精神世界的定海神针。 33．根据第⑧段第一句可知，这类承载特殊记忆与情感的物件，都有一个共同的特点：它们本身都是普通的日常用品，但因为陪伴了重要的人、见证了难忘的时光，所以被赋予了超越实用价值的意义，成为了一段时光的见证、一份情感的寄托和一种精神的传承。 撰写博物馆藏品说明时，首先要用简洁的语言描述物件的外观特征，突出它被岁月留下的痕迹；然后说明它的来历和用途，讲清楚它背后的故事；最后点明它所承载的情感价值和精神意义，语言要真挚朴实，符合博物馆藏品说明的文体特点。 示例：藏品：外婆的旧蒲扇。 这是一把竹骨蒲草扇，扇面边缘已经磨破，用藏青粗布仔细缝补过三道，竹柄被岁月摩挲得温润发亮。它曾在无数个没有空调的夏夜，摇走蚊虫与燥热，伴着外婆的童谣伴我入眠，藏着最温柔的童年时光和沉甸甸的隔代亲情。 34．B 35． （1）运用对偶和对比的修辞手法，句式整齐，节奏舒缓，将灯光的平凡与温暖、陪伴的朴素与安心形成对照，突出了奶奶平凡陪伴的珍贵，表达了“我”在奶奶陪伴下内心的安稳与幸福，以及对奶奶深沉的爱的感激。 （2）运用环境描写与直抒胸臆相结合的手法，先描绘夜色温柔、灯火摇曳的温馨画面，渲染出绵长悠远的氛围；再由实入虚，将现实中的旧灯升华为心中的灯火，点明亲情永驻心底、温暖一生的主旨，抒发了对奶奶和亲情的永恒怀念。 36．①侧面衬托奶奶坚守亲情、守护家园的执着； ②突出灯火对奶奶与家庭的特殊意义； ③丰富人物形象，彰显奶奶重情重义； ④深化亲情陪伴的主旨。 37． ①题目富有诗意，设置悬念，能够激发读者的阅读兴趣； ②“灯下”是全文的叙事线索，贯穿起童年相伴、离别牵挂、长大感悟等多个情节，使文章结构严谨； ③一语双关，既指老屋灯下的温馨时光，也指奶奶的亲情陪伴绵长悠远； ④点明文章核心主旨，歌颂了平凡而珍贵、温暖而绵长的亲情。 38．示例：我认为这份守候意义重大。旧灯象征亲情、牵挂与归宿，平凡守候藏着最深的爱；奶奶用灯火守护团圆与温暖，令人感动。生活中我们也要珍惜家人陪伴，懂得感恩、用心守护亲情，平凡的陪伴最珍贵、最动人。 《灯下绵长》以老屋旧灯为核心意象与叙事线索，串联起童年灯下相伴、离别灯下叮嘱、成年灯下守候的温情片段。作者以温润细腻的笔触，以小见大，将昏黄微光与奶奶深沉绵长的爱相融，于平凡烟火中书写亲情的永恒力量，余韵悠长动人。 34．B.根据第⑤段第四句话可知，奶奶坚持不换新灯、不搬去城里生活，根本原因是这盏灯是家的象征，承载着她对远方游子的牵挂和对亲情的守护，而不是“固执守旧、贪图安逸，不愿适应崭新的城市生活”。 35．（1）根据第③段画线句可知，这句话前后两个分句字数相等、结构相同、词性相对，运用了对偶的修辞手法，句式整齐匀称，读起来朗朗上口，富有节奏感和韵律美。同时，句子将灯光“不耀眼”的外在特点与它“足够温暖”的内在作用形成鲜明对比，将奶奶的陪伴“不盛大”的外在形式与它“足够安心”的内在力量形成鲜明对比。这种对比突出了灯光和陪伴虽然平凡普通、没有轰轰烈烈的声势，却能给人带来最真切的温暖和最踏实的安全感。这句话将对灯光的描写与对亲情的感悟融为一体，表达了“我”在奶奶陪伴下内心的安稳与幸福，以及对奶奶和童年温暖时光的深深怀念。 （2）根据第⑧段可知，“夜色温柔，灯火摇曳”是环境描写，描绘了一幅宁静、柔和、温馨的夜晚画面，与前文多次出现的老屋灯火的场景相呼应，营造出温暖绵长的氛围，为下文的抒情做了铺垫。“那盏老屋旧灯，永远亮在心底，温暖岁月，绵长一生”运用了直抒胸臆的抒情方式，将老屋的旧灯从一个具体的照明工具，升华为一种永恒的精神象征。它不再只是一盏普通的灯，而是奶奶的爱、亲情的陪伴、家的温暖的化身，永远留在“我”的心中，陪伴“我”走过人生的岁月。这句话收束全文，点明了文章的核心主旨——亲情能够温暖岁月，陪伴能够绵长一生，让文章的情感得到升华，余味悠长。 36．内容分析：根据第⑤段第三、四句可知，邻里亲友的劝说代表了世俗的、更“舒适”的生活选择，而奶奶的拒绝则体现了她与众不同的坚守。 作用分析：①从人物塑造来看，邻里亲友的劝说与奶奶的拒绝形成鲜明对比，从侧面衬托出奶奶坚守老屋、守护灯火的执着，让奶奶重情重义、珍视亲情的形象更加鲜明、丰满。 ②从内容表达来看，奶奶拒绝的理由“灯在，家就在；灯不灭，亲人就有归途”，直接揭示了灯火对奶奶和这个家庭的特殊意义——它是家的象征，是远方游子的归途，是亲情的寄托。 ③从主旨深化来看，这一情节进一步突出了“平凡守候中蕴含着深沉亲情”的主题，让读者更加深刻地体会到，奶奶守护的不仅仅是一盏灯，更是一份代代相传的温暖亲情。 37．表达效果：“灯下绵长”这个题目语言优美，富有诗意和画面感。“绵长”一词让人联想到温暖悠长的时光和细腻深沉的情感，设置了悬念，能够激发读者的阅读兴趣，让读者想要了解“灯下”发生了什么动人的故事，“绵长”的又是什么珍贵的情感。 结构作用：根据第①段第一句、第②段第三句、第③段第四句、第④段第二句、第⑤段第二句、第⑥段第一句、第⑧段第二句可知，“灯下”贯穿全文始终，是文章的核心叙事线索。它串联起童年与奶奶在灯下相伴、离别时奶奶在灯下叮嘱、长大后返乡看到灯火的感悟等多个情节，使文章结构严谨，脉络清晰。 含义：题目一语双关，表层含义是指老屋灯下的具体场景，也就是“我”童年时在灯下依偎着奶奶听故事、奶奶在灯下缝补衣裳的温馨时光；深层含义是指奶奶的亲情陪伴，“绵长”则指这份亲情陪伴温暖悠长，跨越了时间和空间的限制，永远留在“我”的心中。 主旨表达：题目直接点明了文章的核心主旨，歌颂了平凡而珍贵、温暖而绵长的亲情，让读者能够快速把握文章的主题，感受到亲情的力量。 38．根据第⑤段第四、五句可知，这盏旧灯对于奶奶和“我”来说，早已超越了它本身的照明功能。它是家的具象化体现，是奶奶对远方游子无尽牵挂的寄托，更是一份代代相传的温暖亲情的载体。 根据第⑥段第三、四句可知，作者将繁华都市的万千霓虹与故乡老屋的一盏灯火进行对比，深刻地感悟到，最珍贵的幸福从来都不是那些轰轰烈烈、盛大绚烂的瞬间，而是家人默默的等候和朝夕相伴的温暖。 根据第⑦段第一至三句可知，奶奶用一生的时间守护着这盏旧灯，实际上是在守护着家庭的团圆、对亲人的牵挂、朴素温暖的家风和血脉相连的亲情。这份看似平凡的守候，却有着温暖一生、治愈人生的强大力量。因此，我认为灯火承载的亲情陪伴无比珍贵，这份平凡的守候意义重大。 示例： 看法：我坚定地认为灯火承载的亲情陪伴温暖且珍贵，这份看似平凡的守候有着无可替代的意义。一盏旧灯本身确实渺小普通，但它凝聚了奶奶全部的爱与期盼。它在无数个寒冷的冬夜照亮了老屋，驱散了“我”童年的恐惧；它在“我”离家求学的日子里，成为了“我”心中最温暖的牵挂和最坚实的依靠。奶奶用一生的坚守，诠释了亲情最纯粹、最动人的模样。 启示：在我们的日常生活中，处处都有这样“温暖的灯火”。比如每次考试失利时，老师耐心地开导和鼓励；比如遇到困难时，朋友坚定地支持和陪伴；比如无论我们走多远，家里永远为我们留着的那扇门和那盏灯。这些平凡的瞬间，都饱含着最真挚的情感。我们要学会用心去感受这些温暖，珍惜身边的每一份陪伴，并用自己的爱去温暖他人，让这份美好一直传递下去。 学科网（北京）股份有限公司 $