专题13 作文（抢分专练）（天津专用）2026年中考语文终极冲刺讲练测

命学科网·上好课 抢 年份 考查内容 2025 24取与舍（二元思 辨) 2024 24尊重 2023 24人际交往 2022 24坚韧 2021 24欣赏 www.zxxk.com 上好每一堂课 分13作文（天津专用） 抢分预测 抢分依据 命题预测 天津阅卷硬性抢分依据 2026年5大核心预测（必备考) (决定档次) 1.二元思辨类（最热，延续2025） 1.扣题依据（第一权重) 预测题：《快与慢》《坚守与变通》《理 标题、开头、每段段首、结尾 想与现实》《自由与规则》《得到与失去》： 四处点题 核心：对立统一、权衡成长；写一次两 材料核心关键词全文反复呼应 难选择，过程见挣扎，结果显成熟。 不偷换立意、不偏题、不泛谈 拟题示例：《慢下来，才更快》《守正亦 大道理 需变通》《有一种失去叫得到》。 2.立意抢分依据（一类卷门槛）2.成长突破类（高频） 天津必考二元辩证：快与慢、 预测题：《那一次，我超越了自己》 坚持与变通、缺憾与完美、平 《在中学会成长》《成长的阵痛 凡与不凡、得到与放下只写一 与欢喜》。核心：挫折→坚持→蜕变； 面最多二类，写出对立统一、 聚焦体育、学习、特长等真实经历。 成长思考直接冲一类。 加分点：细节描写（动作/心理）+他 3.选材内容抢分依据 人助力（父母/老师/陌生人）。 优先校园、家庭、生活亲身小 3.生活温情类（保底） 事，拒绝名人堆砌、假大空 预测题：《温暖的瞬间》《平凡中的美好》 必须有动作+神态+心理三 《感恩的力量》《那一刻，我读懂了 处以上细节描写 》。核心：以小见大、真情动人； 叙事完整，有事件经过+内心 亲情、友情、师生情、陌生人善意。 转变+成长感悟 素材：深夜灯光、雨中援手、一句鼓励、 4.结构抢分依据 一次包容。 考场最优：6-7段总一分 4.天津本土文化类（地域特色） 一总开头点题→事件叙事→ 预测题：《我的天津记忆》《海河边上的 细节刻画→分层感悟→辩证升 故事》《老字号里的时光》《非遗里的匠 华→结尾呼应 心》。核心：城市认同、文化传承；结 5.语言抢分依据 合家乡地标/美食/民俗/名人。 语句流畅，无病句、无口语化 示例：早点摊的坚守、古文化街的年味 大白话 相声里的幽默、海河晨跑的风景。 恰当用比喻、排比、引用，不 5.时代价值类（新趋势） 堆砌 预测题：《科技与生活的温度》《责任与 长短句结合，有文采、有画面 担当》《文化传承与创新》《低碳生活， 感 从我做起》。 6.卷面隐性抢分依据（隐形 核心：小我融入大我；联系科技、环保、 3-5分) 文化、责任等热点。 字迹清楚、不连草、少涂改 写法：个人小事+时代共鸣；如A江学 规范分段、首行缩进、标点正 习、垃圾分类、非遗体验、社区服务。 确，字数控制：780-900字最 佳。 1/47 可学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 抢分特训 1.(2026天津东丽一模)突破，意思是打破（困难、限制等)：突破，是做不敢做、不愿做或没做过的事 情；突破，是破茧成蝶。在科技领域中，突破往往指的是技术上的重大进步；在竞技比赛中，突破通常指 的是运动员在比赛中超越自我；在个人成长过程中，突破表现为个人能力的飞跃和自我价值的实现.同学 们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 2/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 2.(2026天津西青一模)生活中，我们常常对自己的外貌、成绩、处事能力等感到不满。其实，身材不够 完美，可能很健康：成绩不够理想，可能韧性十足：处事能力有点弱，可能真诚善良…每个生命都有独特 的价值，与自己握手言欢，就会发现自己的闪光，点。 3/47 品学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 请以“与自己握手言欢”为题目，写一篇文章。 写作要求：①立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600 字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 4/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 3.(2026天津红桥·一模)按要求作文 李商隐诗云：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”人与人之间最动人的，莫过于一份真切的懂得。懂 得往往不是长久揣摩后的结论，而是某一瞬间的豁然开朗：懂得沉默背后的坚守，理解隐忍之下的温柔， 体悟平凡之中的深情，读懂严厉背后的关爱..一个眼神、一个动作、一个场景，都可能让心意瞬间相通。 成长路上，总会有那么一刻，让我们忽然明白从前不曾懂得的情感与道理。同学们，对此，你有怎样的经 历和感悟呢？ 请以《那一刻，我终于懂得_》为题目，写一篇文章。 要求：(1)将题目补充完整；(2)紧扣主题，内容具体充实；(3)有真情实感；(4)文体不限（诗歌、戏剧 除外)；(5)不少于600字；(6)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 5/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 6/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 4.(2026天津南开.一模)按要求写作。 大千世界，多彩生活，等待我们用眼睛与心灵去发现。发现讲究方法，发现促进创新，发现能反映人 的勇气和智慧。发现难，突破原有认知的新发现更难。然而正因其来之不易，才更显珍贵。 同学们，对此，你有怎样的经历、感受和体悟呢？请以新发现，来之不易”为题目，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 7/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 8/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 5.(2026天津北辰·一模)按要求作文 伸手，既是成全自己，也是温暖他人。为自己伸手，是拼搏与成长，让生命更有力量：为他人伸手， 是包容与相助，让心灵更有温度。真正的成长，是既懂得为自己撑起一片天，也愿意为他人伸出一双手， 在成全与被成全之间，活出更完整的自己。 请自拟题目，自选角度，写一篇作文。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 9/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 10/47 可学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 6.(2026天津河西一模)在我们的成长中，认识事物常常经历两个阶段：“见”与“觉”。“见”是用眼睛看，是 观察事物的外形、现象，这是我们认识世界的第一步。“觉”是在“见”之后，用心去感悟、思考，理解事物的 内涵、本质或价值，这是认识的深化和升华。从“看见”到“觉悟”，是一个从表面到深层、从了解到理解的成 长过程。就像学习汉字，先“看见”它的字形，再“觉悟”它背后的历史与文化。 同学们，在你的成长经历中，有没有哪一次，你对某个人、某件事、某处风景、某种文化…的认识， 经历了从“看见”到“觉悟”的转变？这种转变又怎样影响塑造了今天的你？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章，分享你的经历和思考。 要求：(1)紧扣主题，结构完整，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）：(4) 不少于600字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名。 11/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 12/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 7.(2026天津一模)阅读下面的材料，按要求作文。 拐弯，是走路方向的改变，是事情发展的转折，是思路、语言等的转变也许，拐弯之后，遇见的 人、事、物、景与之前大不一样了：也许，拐弯之后，会是柳暗花明… 拐弯，可能是放弃，也可能是变通：不拐弯，可能是固执，也可能是坚持。拐弯与否，是选择，更是 不一样的人生。 读了上述材料，你有何思考和感悟？请自选角度，结合自己的经历，自拟题目，写一篇文章。要求：不要 套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 13/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 14/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 8.(2026天津一模)阅读下面的文字，根据要求写作。 行走于人世间，有人偏爱独自行走，有人钟情结伴而行：同样，在我们的学习与生活中，有的同学坚 持独立完成任务，也有的同学热衷与同伴携手完成目标.… 对此，你有怎样的思考与认识？请写一篇文章，自拟标题，或讲述故事，分享经历；或发表议论，畅谈感 悟。 写作要求：①力求写出自己独特的感受或体会。②文体不限，但不要写成戏剧或诗歌。③不少于600字， 不要抄袭，不要套作。④文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 15/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 16/47 可学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 9.(预测新题)阅读下面文字，按要求作文。 我们有时会遇到这样的时刻： “听谁的？” “遵从内心。” 上述文字引发了你对自己哪些经历的回忆呢？请以《遵从内心》为题，写一篇文章。 要求：(1)内容充实，情感真实；(2)文体不限（戏剧、诗歌除外）；(3)不少于600字；(4)文中不得出 现真实的姓名和校名。 17/47 命学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 10.(2026天津河东模拟预测)四季轮回，寒暖相生，人生亦是如此。人生之“寒”，是困境里的磨砺，是 低谷时的迷惘，是前行路上的迂回；人生之“暖”，是轻柔的呵护，是温情的慰藉，是燃起的希望我们于 寒暖更替中汲取成长的智慧与力量，便能成就生命丰盈。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题月，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于 18/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 600字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 19/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 11.(2026天津和平.一模)阅读下面文字，按照要求完成作文。 你怎么评价你自己？这个问题像一面镜子，照见我们内心深处的自我认知。 社会的标尺、他人的评价常常会让我们陷入自我怀疑一我足够好吗？ 但你想过没有，真正的足够好，不在于满足外界的标准，而在于做闪光的自己。你可能并不完美，但 是有自己的热爱与擅长：你可能曾身处低谷，但你不会自暴自弃：你可能没有得到别人的表扬，却依然能 从自己身上获得力量与平静… 看见闪光的自己，让自己带着这光一路高歌。 请你以“闪光的我”为题目，写一篇文章。 要求：(1)内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限；(4)不少于600字；(5)文中请回避与你相 20/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 关的人名、校名、地名。 21/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 12.(2026天津红桥.模拟预测)按要求作文 成长路上，总有一些特别的瞬间：一场温暖的生日聚会，比赛结束后的一束花，备考时认真写下的誓 言，离别时一次真诚的道别这些看似平常的仪式，不是刻意的形式，而是对生活的尊重、对情感的珍视、 对成长的致敬。正是这份仪式感，让平凡的日子有了温度，让匆匆的青春留下深刻的印记。同学们，对此， 你有怎样的经历和感受呢？你心中的仪式感又是什么样的呢？ 请以《我的仪式感》为题目写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 22/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 23/47 命学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 13.(25-26九年级上·天津和平期末)“变”和不变”常被对举。有时，主动改变，是为了更好前行；有时， 坚持不变，是为了锚定方向；有时，在变化中蕴含着不变的追求..“变”与“不变”考验着我们的智慧。在学 习和生活中，你尝试做出过哪些改变？这些改变中又有什么内核是不变的？请把你的经历和感受写出来吧。 请围绕“变与不变”，自拟题目，写一篇记叙文。 要求：①故事需同时涉及“变”与“不变这两个动作；②展现你在其中复杂的心理活动和最终的认知；③不少 于600字。 24/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 25/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 14.(25-26九年级上·天津和平期末)阅读下面的文字，根据要求作文。 一朵鲜花可以擦亮春天的眼晴，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句 鼓励可以，点燃奋斗的激情…当你用心凝想，生活中很多的人、事、景、物都会成为一种美好的存在。它们 以独特的方式唤醒了我们的灵魂，让我们以更好的姿态面对未来。同学们，在你的学习生活中，又有什么 在唤醒你呢？请自拟题目，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不 少于600字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 26/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 7007 27/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 15.(25-26九年级上·天津和平.期末)阅读下面的一段文字，按要求写一篇作文。 年终岁尾，社交网络上悄然流行起一个新称呼一“老己”。网友们用“我爱你老己”来调侃自己， 鼓励自己，在忙碌的生活中给自己一点温柔。有人说，“老己”让我们学会像对待朋友一样理解自己：有人 说，这个称呼让人们在压力之下找到轻松的自我和解方式：还有人认为，“老己”是一种幽默的提醒：无论 生活多忙，都别忘了照顾好那个一直努力的自己。 成长过程中，当你疲急、迷茫、焦虑或想放弃时，是怎样与自己相处的？你是否也曾用某种方式接纳 自己、安慰自己、鼓励自己？ 请根据以上材料，自选角度，自拟题目，结合自身经历写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 28/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 29/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 16.(25-26八年级上·天津南开期末)作文 花开花谢，春去秋来。不经意间，我们发现自己在慢慢长大。回首成长的岁月，总会有一个人离你很 近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是思想的“近”… 请以“成长中，离我最近的那个人”为题目，写一篇作文。 要求：(1)内容具体，有真情实感： (2)文体不限（诗歌、戏剧除外）； (3)不少于500字； (4)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 30/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 31/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 17.(25-26九年级上·天津滨海新区·期末)“挑战自我”是成长的阶梯，更是难得的成长契机。父母不在身边 的时候，你第一次向“独立”发起挑战在跌跌撞撞中看见了自己越来越坚实的脚印：演讲比赛失利的时候，你 挑战自己，把“嘈杂的嘲笑”与“膨胀的自尊”一击败，懂得了守护尊严的重要：期末备考期间，你把漫画与 游戏锁进角落里，走出舒适区，在严格的自律中变得自信.…回望那一次次勇敢“挑战自我”的历程，它们让 你从怯儒走向坚定，从浮躁走向沉静，把“做不到”改写成“做得到”，实现了内在的成长。同学们，对此，你 有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 32/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 33/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 18.(25-26九年级上·天津河西期末)作文 在成长的画卷上，色彩并非总是明艳。有时，我们需要面对“暗谈”的时刻一那可能是努力后未见成 效的迷茫，是与人相处时产生的误解，是面对挑战时内心的胆怯然而，这些看似灰暗的调子，或许正是 生命底色中不可或缺的部分。它们磨砺我们的心志，促使我们反思，最终可能让成长的图景更具层次与深 度。 “暗淡”不一定是失败，它可能是一种沉淀：“暗淡”不一定是终点，它可能预示着新的转机.…如何面对 与理解生命中的“暗谈”，并将其转化为前行的力量，是每个人都需要学习的课题。 同学们，对此，你有怎样的经历、见闻或思考呢？ 请围绕材料内容，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，结构完整，内容具体充实； (2)有真情实感： (3)文体不限（诗歌、戏剧除外）： (4)不少于600字； (5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 34/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 35/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 19.(25-26九年级上·天津河北期末)作文 作家毕淑敏在《精神的三间小屋》中写到：“非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有 如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努 力。我们可以不永恒，但我们真诚。”在成长过程中，你一定也曾经、抑或正在努力打造自己的精神小屋吧 请结合自己的生活体验，自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 36/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 37/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 20.(25-26九年级上·天津红桥期末)“不以规矩，不能成方圆。”社会生活中，规矩的尺度衡量着言行的边界。 守规矩，是恪守底线的准则：有时候打破某些规矩，破格而为，是突破陈旧桎梏的清醒抉择。面对规矩的 守与破，我们或许会纠结、会彷徨，但只要把握好守与破的平衡，便能校准方向、成就价值，绽放人生的 华彩。 同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）：(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 38/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 39/47 命学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 21.(25-26九年级上天津南开月考)父母的呵护需要咀嚼，你才能体会到其中的亲情无价：老师的教海需 要咀嚼，你才能感受到其中的良苦用心；平淡的生活需要咀嚼，你才能体会到其中的百般滋味；成功的过 程需要咀嚼，你才能品尝到其中的酸甜苦辣；失败的教训需要咀嚼，你才能获取人生的启示 请你根据对上述文字的理解和思考，以“咀嚼 ”为题，写一篇文章，或叙述生活经历，或论述其中道 理，自选文体（诗歌、戏剧除外），不少于600字。文中如果需要出现姓名或校名，请以化名代替。 40/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 22.(24-25九年级上·天津北辰·期中)苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”不管我们多努 力，也不能一切尽如人意。遇到挫折与失败，坦然面对，从容应对，以豁达与乐观的态度看待学习生活中 的得与失，是对生活的尊重，也是对生命的珍惜！同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题月，自选角度，写一篇文章。 要求：(1)紧扣主题，内容具体充实；(2)有真情实感；(3)文体不限（诗歌、戏剧除外）；(4)不少于600 字；(5)文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 41/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 42/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 23.(25-26九年级上·天津和平.期中)阅读下面文字，完成作文。 这张试卷中的议论文阅读和小说阅读不约而同地谈到了“犯错”这个我们生活中经常会遇到的问题。如 何对待“犯错”是成长中不可回避的话题。你有过“犯错”的真实经历吗？你又对“犯错”有什么看法呢？ 请你围绕“犯错”这个话题写一篇文章。 要求：题目自拟；文体不限；写出自己的真情实感或真实看法；字数不少于600字。 43/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 44/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 24.(25-26九年级上·天津西青·期中)阅读下面的文字，按要求作文。 苏轼在中秋夜望月怀远，吟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古哲思。家庭团圆的 温蒂，梦想达成的圆满，固然令人欣喜：全力以赴后的失利，难以忘怀的缺憾，也未必只会让人失落。圆 与缺，如月相更迭，共同勾勒出生活的真实轮廓。 请以“圆美，缺也美”为题目，联系自己的经历和体验，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少 于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 45/47 学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 700字 46/47 命学科网·上好课 www zxxk com 上好每一堂课 47/47 抢分13 作文（天津专用） 参考答案 1．【答案】例文： 破墙之后，风来了 我一直以为，“突破”是给天纵奇才准备的词，像我这种跑八百米永远卡着及格线喘气的人，这辈子都和这两个字沾不上边——我早早给自己围了一圈矮墙：我就是天生耐力差，能及格就不错了，别奢求更多。 改变是在体育模考前一个月，带队老师把我留下来，指着晒得发烫的跑道说：“你试试，别盯着终点的计时器，就跑你眼前这一步。”我半信半疑开始改训练方式，原来我总跑够三百米就开始在心里数倒计时，脚早早像灌了铅抬不动。那天我按着老师说的，只盯着前面十步的跑道，风灌进领口的时候，窒息的憋闷居然轻了好多。就这样，每天晚自修前我都多绕跑道跑半圈，从四百到五百，从五百到完整八百，我慢慢发现，原来我远不止能跑三百米。 模考那天，发令枪响的时候我手心全是汗，鞋底蹭着塑胶跑道都发滑。前六百米都很顺利，最后一百米，熟悉的窒息感猛地涌上来，我的腿开始控制不住地发抖，那个藏了好几年的声音又冒出来：停下来吧，反正及格就够了，没必要硬撑。我抬头看见终点线旁边举着的计时器，红色数字在一秒一秒往前跳，我想起这一个月里，每次多撑十米的汗水，滴在跑道上晕开小小的湿痕。我咬着牙把步子又迈开了些，风擦过我的耳朵呼呼响，我咬着牙冲过了线。 “三分四十六，满分。”老师的声音传过来的时候，我扶着栏杆大口喘气，突然就红了眼眶。原来那圈我自己围了好几年的墙，我亲手打破了。原来突破从来都不是什么惊天动地的奇迹，就是你明明害怕，却还是咬着牙往前多走一步，打破自己给自己设下的局限。原来破墙之后，有比我想象中更畅快的风，原来我，比我自己以为的要厉害得多。 2、【答案】 例文一： 与自己握手言欢 晨光透过纱帘，在梳妆台上洒下细碎光斑。我握着桃木梳的手顿了顿，镜中少女的倒影仿佛被施了定身咒——低平的鼻梁像是山峦间凹陷的浅谷，两颊的婴儿肥裹着未褪的稚气，让我总在班级合照时下意识地缩到后排，像株怯生生的含羞草，生怕被镜头捕捉到“不够完美”的模样。这样的自我否定，如同春日恼人的柳絮，总在不经意间飘进心里，搅得情绪一片凌乱。 改变发生在那个蝉鸣喧嚣的美术课。老师布置人物速写作业时，我正低头描摹石膏像的轮廓，笔尖在画纸上沙沙游走。忽然，同桌小雅的声音如清泉般淌来：“我能画你吗？你低头看书的样子特别专注，像文艺复兴时期的石膏像。”我慌忙抬头，手中的铅笔险些折断：“别画正脸……”话尾带着连自己都没察觉的颤音。可小雅早已铺开画纸，炭笔在纸面轻快跳跃，仿佛在谱写一首无声的歌。 我屏住呼吸，看着她笔下的线条渐渐有了生命：微卷的刘海垂落额前，宛如被风吹拂的藤蔓；睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，随着光影流转若隐若现；握着书页的手指关节微微发白，像是握住了整个世界的重量。画纸上的少女沉静而温柔，周身仿佛笼罩着一层柔和的光晕，与镜中那个总在挑剔自己的女孩判若两人。 记忆的闸门突然被打开。上周帮低年级学妹补习时，她们仰着天真的小脸说：“学姐讲题时眼睛会发光！”运动会上，我默默整理后勤物资，被班长当众夸赞细心负责；作文本里，老师用红笔圈出细腻的描写，批注着“文字充满灵气”。原来，那些我习以为常的瞬间，在别人眼中竟是如此珍贵的存在。 再次望向镜中，晨光正温柔地抚过脸颊，婴儿肥的脸庞不再是需要遮掩的“瑕疵”，倒像是春日枝头未成熟的青苹果，透着独属于青春的蓬勃生机。我轻轻抚平校服领口的褶皱，嘴角扬起一抹释然的弧度。这一刻，镜子里的笑容终于与心底的自己重叠。 原来真正的美，从不在千篇一律的标准模板里。那些曾让我自卑的“不完美”，恰恰是生命最独特的印记，是时光馈赠的礼物。就像春日的野花无需模仿玫瑰的艳丽，山间的溪流不必追逐大海的壮阔，每个认真生活的瞬间，都在书写着独一无二的精彩篇章。 例文二： 与自己握手言欢 深秋的风裹挟着枯叶撞在教室玻璃上，发出细碎的呜咽。我蜷缩在课桌前，书包侧袋里的数学卷子皱成一团，鲜红的“68”分在昏黄的灯光下格外刺眼，像一道渗血的伤疤。食堂里飘来饭菜的香气，我却机械地往嘴里塞着饭粒，班主任的话在耳边盘旋：“小树要经历风雨才能成材……”这话本该充满鼓励，此刻却压得我喘不过气，喉咙里仿佛卡着未融化的冰碴。 突然，阳台传来一声清脆的“咔嗒”，像是有精灵在拨动月光的琴弦。我放下碗筷，循声望去——养了三年的昙花正在月光下舒展身姿！暗绿色的花茎微微颤动，洁白的花瓣如少女的裙摆层层绽放，月光为它镀上一层朦胧的银边，宛如夜空中坠落的星辰。花瓣舒展时细微的声响，竟像是在诉说积蓄已久的秘密。 记忆潮水般涌来。这三年间，我每天清晨第一件事就是给它浇水，用小本子仔细记录温度、湿度，看着它从一颗幼苗长成如今的模样。多少次期待落空，多少个夜晚失望睡去，却从未想过放弃。此刻它用惊心动魄的绽放告诉我：每株植物都有属于自己的花期，就像星星终会等到属于它的黑夜。 月光如水，倾泻在书桌上。我缓缓展开皱巴巴的数学试卷，那些曾经面目可憎的错题突然变得温柔起来：函数题虽然结果错误，但解题思路清晰明了；几何题漏写辅助线，可空间想象能力得到了老师的红笔批注。原来失败从来不是终点，而是成长路上的路标，指引我走向更辽阔的远方。 半年后的数学竞赛颁奖台上，我摩挲着三等奖证书，掌心微微发烫。恍惚间又看见那夜的昙花，月光下的花瓣依然在记忆中舒展。曾经的自卑与焦虑早已化作滋养成长的养分，我终于明白：真正的成长不是超越所有人，而是学会欣赏自己向上的姿态。那些挑灯夜战的疲惫，那些反复计算的坚持，都是生命拔节的声音。 如今，每当我经过阳台，总会驻足凝视那株昙花。它的花瓣早已凋零，却在枝头孕育着新的生机。就像人生，每个阶段都有不同的绽放，而那些看似笨拙的努力，终将在时光里开出最美的花。原来，与自己握手言欢的过程，就是一场温柔而坚定的自我救赎。 3、【答案】例文： 那一刻，我终于懂得了沉默的温柔 我总觉得父亲的沉默是一道无形的墙。他从不说软话，也很少笑，只会在饭桌上问一句“作业写完了吗”，便低头扒饭。我曾抱怨他不懂我的委屈，不懂我藏在试卷褶皱里的失落，直到那个暴雨倾盆的傍晚。 那天放学，我攥着满是红叉的试卷，在教室磨蹭到最后。走出校门时，雨帘像扯不开的布，风卷着雨点砸在伞上，我缩着脖子往公交站跑，却看见路灯下那个熟悉的身影。是父亲，他披着一件雨衣，裤脚全湿了，手里举着一把我的小伞，被风吹得歪歪扭扭。 他看见我，没说话，只是快步走过来，把伞塞到我手里，又把自己的雨衣往我身上拢了拢。我低头，看见他裸露的脚踝泡在积水里，雨水顺着他的额角往下淌，他的头发早已湿透，贴在额头上。我忽然想起，前几天他的脚崴了，走路还一瘸一拐的。他却好像忘了疼，只是默默地接过我肩上的书包，背在自己身上，转身走进雨里，脚步有些踉跄，却始终把伞往我这边倾着。 我跟在他身后，看着雨衣下他微驼的背影，忽然想起无数个这样的瞬间：我熬夜写作业时，他悄悄放在桌上的热牛奶；我出门忘带钥匙时，他守在门口等到深夜；我抱怨他不关心我时，他只是沉默地听着，然后默默收拾好我散落的书本。原来他从不是冷漠，只是把温柔藏在了沉默里，藏在了不善言辞的行动里。 那一刻，我终于懂得了父亲的沉默。它不是疏离，不是不爱，而是一种笨拙又深沉的温柔，是藏在风雨里的守护，藏在日常里的牵挂。原来最动人的懂得，从不是轰轰烈烈的告白，而是在某个瞬间，忽然读懂了沉默背后的深情。 雨还在下，伞下的我，眼眶却忽然热了。原来成长的路上，总有这样一个瞬间，让我们读懂那些未曾言说的爱。 4．【答案】例文： 新发现，来之不易 新发现是来之不易的，就像我一个站起来脸红却嘟囔着说不出一句清晰语言的人，却主动走向了讲台，挑战自己，而且成功了，现在想来还感觉惊心动魄。 从小我就是一个胆小的人，整日里就喜欢待在家里看看书或者陪妈妈聊聊天，特别不喜欢遇见生疏的人。我虽不善言辞，却喜欢理性思考，尤其对数学情有独钟，但每每让我把自己会做的题目清晰的讲出来，恐怕还要颇费周折。 那天数学课上，老师又照例在黑板上出了三道题，请会做的同学上来讲解。但凡这个时候，我都把头深深埋在臂弯，即使我会做，我也是如此。因为我试过几次，总是感觉手有千斤重，怎么也举不起来。 那一次老师突然叫到了我，我惊诧地立马从凳子上弹起，脸涨得通红却也一句话说不出来。老师看看我，尴尬的笑笑，我会意了，就悄悄地坐下，从此更不敢抬头看老师的眼睛。但今天好像有点不同，黑板上的第三道题有些难，我们班的权威数学专家——班长上去后支支吾吾说了半天也不知所云。我看着心里着急也想跃跃欲试，但又暗暗摇摇头，打了退堂鼓。但我还是不甘心，但这次上去写然后讲会是什么结果呢？脸红？冒汗，无语，尴尬下来……我坐在椅子上，双脚发抖，手也冰凉冰凉的，这使我感到很不舒服，不停地在椅子上挪动……终于，我心一横，“呼”地站起来，跺跺脚，对着手哈了几口气，迈离了座位…… 我站在讲台前，比划着图形并告诉大家先做每个底的高，再采用相似三角形的比值一下子就做出来了。同学们听了我的讲解目瞪口呆，不仅简便而且准确，顿时都向我投来赞许的目光，全班响起了雷鸣般的掌声。这时站在讲台上的我，忘记了紧张，面容镇静而从容地走下了讲台。 我在心里默念道：原来我战胜了紧张，我战胜了自己。这个过程虽然困难，经过了反复几次的磨炼，也曾让我的内心备受煎熬。但一次次失败的坚持和努力换来了今天的淡定从容，原来看似不可一世的困难，走过再回首却是一览众山小。我发现挑战自己，非常不容易，挑战成功，更是难上加难的事，但我愿意尝试。 5．【答案】例文： 以手为尺，量见成长 人们总说，伸手是为了搀扶与给予，是为了向他人传递温暖。可于我而言，伸手从来不是单向的付出或索取，而是一把丈量成长的尺子，藏着自我救赎的勇气，也藏着与世界温柔相处的智慧，不逐俗流，自有力量。 伸手向自己，是与过往和解的勇气，而非盲目拼搏。曾经我总执着于“必须优秀”，考试失利便自我否定，把失误当作耻辱，连正视错题的勇气都没有。直到那个深夜，我伸手翻开满是红叉的试卷，没有再撕掉它，而是一笔一画标注错误，指尖抚过那些潦草的字迹，忽然读懂：成长从不是一路顺遂的冲刺，而是敢于伸手触碰自己的不完美，接纳遗憾，再慢慢修补。这一次伸手，不是向命运索要完美，而是与自己和解，让我在沉淀中学会沉淀，在接纳中积蓄力量。 伸手向世界，是无声的共情，而非刻意的“善举”。不必刻意去做惊天动地的好事，不必强求自己成为“救世主”，那些藏在细节里的伸手，才更动人。清晨路过楼道，伸手扶起被风吹倒的自行车；自习课上，同桌被难题困住，伸手轻轻推过一张写着解题思路的纸条，不声张、不炫耀；放学路上，看见环卫工人弯腰扫地，伸手递出一瓶水，不必等待一句谢谢。这些伸手，没有轰轰烈烈的渲染，却藏着最朴素的善意，让我明白，善意从不是刻意为之的表演，而是发自内心的本能。 我们总在追逐“伟大”，总想着用惊天动地的举动证明自己，却忘了，真正的成长，从来都藏在一次次平凡的伸手中。伸手向自己，接纳不完美，是成长的底气；伸手向世界，传递细碎善意，是成长的温度。它无关轰轰烈烈，无关他人的赞美，只是在每一个当下，遵从内心，伸出手去，要么救赎自己，要么温暖他人。 不必效仿他人的“善意模板”，不必刻意迎合世俗的期待。以手为尺，丈量自己的成长，伸手时不卑不亢，付出时不图回报，接纳时不慌不忙。这便是成长最好的模样，也是伸手最本真的意义，不落入俗套，自有微光。 6．【答案】例文： 一笔一画一乾坤 汉字之于我，不过是作业本上冰冷的方块，是需要机械记忆的符号。我看见的，是横竖撇捺的线条组合，是考试中必须拿分的默写题。那时候，我最怕写“羲”字，十六画，结构繁复，像一团纠缠不清的乱麻。 那个午后，外公坐在紫檀木书桌前练字。阳光透过窗棂，洒在泛黄的宣纸上。我凑过去，看见他正写一个“永”字。那一笔侧锋起笔的“点”，像高山坠石；那一捺的中锋行笔，又如江水东流。“写字不是描红，是写心。”外公放下笔，指着那个“永”字对我说，“你看这‘永’字八法，包含了汉字所有的笔画。古人造字，仰观天象，俯察地理，每一个字都是一幅画，一段历史。”那一刻，我第一次真正“看见”了这个字。我不再把它看作简单的笔画堆砌，而是看到了它在隶书中的波折、在楷书中的端方。外公的话像一把钥匙，打开了我的心锁。 随后，我拿起毛笔，尝试写那个我曾最厌恶的“羲”字。这一次，我没有急躁。我仿佛看见了仓颉在洛水河边，看着鸟兽的足迹，若有所思；我仿佛看见了王羲之在兰亭，微醺之际，挥毫写下《兰亭集序》。我突然觉悟：这个看似复杂的字，其实融合了古人对祭祀礼仪的观察与对天地秩序的理解。每一笔，都不仅仅是线条，而是流淌了三千年的文明血液。   从那以后，汉字在我眼中彻底变了样。我“看见”了“家”字，屋顶下有豕（猪），那是农耕文明的温暖归宿；我“看见”了“武”字，止戈为武，那是古人对和平的最高期许。我不再是为了应付考试而背书，而是为了触摸那些沉睡在笔画里的灵魂。而这也重塑了我的语文学习。我的作文不再堆砌辞藻，而是开始讲究汉字的质感与温度；我的阅读不再囫囵吞枣，而是学会了在字里行间“看见”作者的深意。 如今，每当我提笔写字，总能感受到一种穿越时空的共振。感谢那次顿悟，让我明白：成长，就是从用眼“看见”形状，到用心“觉悟”灵魂的过程。这，才是属于我们中国人的浪漫与底气。 7．【答案】 例文： 拐弯，亦是前行 人生如同一条蜿蜒的山路，并非永远笔直通畅。面对阻碍时，有人固执硬闯，最终撞得头破血流；而懂得拐弯的人，却能在调整方向后，遇见更开阔的天地。其实，拐弯从不是退缩，而是另一种形式的前行，是人生必备的智慧。 拐弯是学习中突破瓶颈的钥匙。不少学生在攻克难题时，总习惯一条路走到黑。比如面对复杂的数学几何题，若执着于一种辅助线画法，即便耗上数小时，也可能毫无进展。但懂得拐弯的学生，会暂时放下难题，先巩固基础定理，或尝试从结论倒推，换个思路重新分析，往往能豁然开朗。可见，学习中一味固执只会困住思维，灵活调整方向，才能突破知识瓶颈，稳步提升。 拐弯是生活中化解矛盾的良方。邻里间难免因琐事产生摩擦，若双方都执着于“争对错、论输赢”，不肯退让半步，小矛盾可能演变成大冲突，甚至破坏多年情谊。但有智慧的人会选择拐弯，主动递一杯水、说一句体谅的话，给彼此一个台阶。生活中难免有摩擦，一味坚持“不低头”只会让矛盾加深，适时拐弯，才能让矛盾化解在萌芽，留住温暖的人际关系。 古往今来，懂得拐弯的人总能在困境中寻得生机。苏轼一生仕途坎坷，多次被贬，却未困在“怀才不遇”的失意里，而是选择拐弯。在黄州寄情山水，写下“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达；在惠州品味生活，留下“日啖荔枝三百颗”的闲适，最终成为文学史上的“千年一东坡”。反观项羽，垓下之围后，固执地认为“无颜见江东父老”，拒绝渡江重整旗鼓，最终自刎乌江，徒留“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜。 人生路上没有永远的笔直。学会拐弯，不是放弃目标，而是用更灵活的方式接近理想；不是妥协，而是用更智慧的态度面对挑战。每一次拐弯，都是一次成长，都在让我们离更好的自己更近一步。 8．【答案】 例文： 书桌与画板旁的答案 我的书桌和画室的画板，像是两个截然不同的世界。书桌前，我总喜欢独坐着，台灯的光圈里只有笔尖划过纸页的沙沙声；而画板旁，却总围着三五伙伴，颜料管挤在一起，笑声和讨论声混着松节油的味道。 上个月的素描比赛，我起初执意要独自准备。对着石膏像“大卫”，我蹲在画架前画了三天，线条却总显得僵硬——要么是鼻梁的阴影太浅，要么是颧骨的弧度不对。越画越急，橡皮擦得画纸起了毛，我盯着画稿，突然想起每次小组画画时，小语总说“要退远看看整体”，阿泽会提醒“阴影要跟着光线走”。 犹豫了半天，我抱着画本去了画室。伙伴们围过来，没有嘲笑我的笨拙，反而各自指出问题：“你看这里，耳朵的透视错了，应该再往后收一点”“明暗交界线要更明确，不然脸就平了”。他们说着，还拿起铅笔在废纸上演示，笔尖的移动像在跳一支轻快的舞。我照着调整，果然，大卫的轮廓渐渐立体起来，连眼神里的坚毅都透了出来。 但真正的突破，是在比赛前一晚。画室闭了门，我独自坐在书桌前，对着修改后的画稿琢磨。伙伴们的建议像灯塔，却需要我自己掌舵——我试着把他们说的技巧，和自己对“大卫”的理解结合起来，轻轻加重了下颌的线条，又提亮了额头的高光。那一刻，笔尖的轻重快慢，全凭自己的感觉，没有讨论，没有提醒，只有我和画稿的对话。 比赛结果出来，我拿了二等奖。站在领奖台上，我突然明白：独自坐在书桌前的时光，是沉淀自我的过程，让我学会独立思考、直面难题；而画板旁的同行，是借伙伴的光，照亮我看不到的角落。就像一棵树，既要独自扎根土壤，汲取养分，也要和周围的树一起，在风中相互支撑，长得更高。 如今再看书桌和画板，我不再纠结该选哪一个。独行时，我有直面挑战的勇气；同行时，我有携手并进的温暖。这两种姿态，就像画里的明暗，相互映衬，才构成了最生动的人生图景。 9．【答案】例文： 遵从内心 人生路上，总会遇到岔路口，耳边满是旁人的议论和建议。很多时候我们容易被外界的声音裹挟，迷失方向，可慢慢地我明白，遇事不必盲从，学会遵从内心，方能走出属于自己的路。 那次班级竞选班干部，我心里一直想竞选学习委员。可身边不少同学都劝我别报名，他们说班干部事务繁杂，耽误学习，还容易得罪人。好朋友也拉着我，让我跟着大家一起弃权，安安稳稳做好自己就行。 听着众人的劝说，我心里开始动摇。一边是同学们的劝告，一边是自己心底的向往。我安静下来认真思索，我热爱学习，也愿意帮同学解答难题，更想为班级尽一份力，这份心意是发自内心的，不该因为旁人的看法就轻易退缩。 我下定决心，遵从自己的内心，勇敢递交了竞选报名表。准备竞选发言的日子里，有人打趣我自找麻烦，我却不再在意闲言碎语，认真梳理自己的想法，一遍遍修改发言稿。 竞选那天，站在讲台前，我深吸一口气，抛开所有顾虑，真诚说出自己的想法和服务班级的决心。投票结束后，我成功当选学习委员。 任职之后，我耐心帮同学答疑，主动协助老师打理班级学习事务，虽然忙碌，却过得充实又踏实。我庆幸当初没有随波逐流，坚持听从了自己内心的选择。 生活中，我们总会面临各种各样的选择，总会听到不同的声音。但真正的成长，就是不被世俗眼光束缚，不被他人意见左右。遵从内心，不是任性执拗，而是认清自我、坚守初心。守住心底最真实的想法，勇敢选择，坚定前行，我们才能不负韶华，活成自己想要的模样。 10．【答案】例文： 寒暖交织处，成长自芳华 四季轮回，寒来暑往，春有暖阳破寒，冬有寒风砺骨。人生亦如这四季，总有寒意浸心的困境，也总有暖意拂面的救赎，正是这寒暖相生的交替，才让我们在磨砺中沉淀，在温情中成长，最终成就丰盈的生命。 去年深秋，我报名参加校园器乐大赛，选定一首难度颇高的古筝曲。起初的热情褪去后，困难接踵而至——复杂的指法总也练不熟练，节奏忽快忽慢，连最基础的滑音都常常走调。无数个傍晚，我独自留在琴房，指尖被琴弦磨得发红刺痛，一遍遍重复却毫无起色。窗外的秋风卷着落叶，寒意透过窗缝钻进来，像极了我心底的沮丧与迷茫，那是我人生中一段难忘的“寒”。 我开始逃避练琴，甚至想过放弃。直到一个周末的午后，我抱着古筝坐在小区的长椅上，望着满地落叶发呆。一位路过的老奶奶停下脚步，她没有说话，只是静静地听我杂乱无章地弹了一段。待我停下，她温和地笑着说：“孩子，我不懂琴，但我听得出你很用心。就像这落叶，看似寒凉，却在为来年的新芽积蓄力量，你现在的难处，终会变成照亮前路的光。” 老奶奶的话像一束暖阳，驱散了我心底的寒意。我重新回到琴房，不再急躁，一点点纠正指法，一遍遍打磨节奏。指尖磨出茧子，就贴上创可贴继续练；节奏出错，就跟着节拍器反复磨合。每当我疲惫不堪时，总会想起老奶奶的鼓励，那份温暖像一股力量，支撑着我熬过最艰难的时光。 大赛那天，我深吸一口气，指尖轻拨琴弦，流畅的旋律在礼堂里回荡。当最后一个音符落下，台下响起热烈的掌声，我知道，我战胜了自己。那一刻，我忽然明白，人生的“寒”从不是绝境，而是磨砺我们的试金石；而那些不期而遇的“暖”，则是我们前行路上最珍贵的力量。 寒暖相生，方见成长。没有寒风的磨砺，就没有暖阳的珍贵；没有困境的考验，就没有成长的喜悦。愿我们都能在人生的寒暖交替中，汲取智慧与力量，在磨砺中沉淀，在温情中前行，让每一段经历都成为生命中最动人的芳华。 11．【答案】例文： 闪光的我 我总觉得自己就像墙角的小草，平凡无奇，看着身边同学各有特长，有的能歌善舞，有的成绩优异，我却始终默默无闻，常常怀疑：这样的我，也会有闪光的时刻吗？直到那件小事，让我明白，闪光从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在细节里的善良与真诚，是举手投足间的温暖与担当。 那是深秋的一个早晨，寒风萧瑟，落叶满地，路边的梧桐树叶子被吹得沙沙作响。我上学路上，远远看到校门口一位老奶奶正吃力地推着装满废品的三轮车，车轮被石子卡住，纹丝不动。她头发花白，脸上布满皱纹，双手冻得通红，额上渗着汗珠，却仍咬牙使劲推车，单薄的身影在寒风中显得格外单薄。 身边行人来来往往，却没人上前帮忙。我有些犹豫，怕自己力气小帮不上忙，也怕被人笑话多管闲事。但看着老奶奶无助的样子，我想起妈妈的话：“善良不分大小，力所能及的帮助就是珍贵的善意。”我深吸一口气，快步走了过去。 “老奶奶，我来帮您！”我轻声说。老奶奶眼中满是惊喜，连忙道谢。我走到车后，双手抓住把手，使出全身力气和她一起推。寒风刮得脸生疼，胳膊渐渐发酸，脚步也沉重起来，但我没有放弃，心里想着一定要帮老奶奶把车推过去。 一番努力后，我们终于把车推到平坦处。老奶奶擦了擦汗，紧紧拉着我的手不停道谢：“孩子，太谢谢你了，没有你我真不知道该怎么办，你真是个善良的好孩子。”看着她欣慰的笑容，我心里暖暖的，自豪感油然而生，那一刻，我仿佛感受到了自己身上的微光。 到了学校，我没提起这件事，却悄悄改变了心态。我不再自我怀疑，忽然明白，闪光从不是优秀者的专属，善良、真诚，力所能及的帮助，都是闪光。 我或许不够耀眼，没有过人的天赋和耀眼的成绩，但我有一颗善良的心。原来，我也可以是闪光的，这份光芒藏在每一次善意的付出里。往后，我会一直保持这份善良，做闪光的自己，用微光温暖身边的人，不负每一份真诚与热爱。 12．【答案】例文： 我的仪式感 成长路上，我们总在追寻所谓的意义，却常常忽略，那些藏在细节里的小小仪式，早已悄悄为平凡的日子镀上了温暖的光。于我而言，仪式感从不是刻意的雕琢，也不是盛大的场面，而是每周日的清晨，与奶奶一起煮一碗汤圆，在氤氲的热气里，读懂陪伴与成长的模样。 九年级的学习愈发忙碌，周末也被试卷和补习班填满，常常忽略了身边最朴素的温暖。直到去年深秋，奶奶生病住院，我才猛然发现，那些曾经习以为常的陪伴，竟如此珍贵。奶奶出院后，我悄悄定下一个仪式：每个周日清晨，早起半小时，和奶奶一起煮汤圆。 不用闹钟，我总会在周日的清晨准时醒来，轻手轻脚走进厨房。奶奶早已坐在小凳子上，慢悠悠地搓着汤圆，白白胖胖的汤圆在她布满皱纹的手里，变得格外可爱。我搬来凳子坐在她身边，学着她的样子，把揉好的面团搓圆，再轻轻捏扁，放入一点点黑芝麻馅料，小心翼翼地收口、搓圆。奶奶不说话，只是笑着看着我，偶尔伸手帮我捏好没封紧的汤圆，指尖的温度透过面团传递过来，暖融融的。 汤圆下锅，咕嘟咕嘟的声响里，热气渐渐弥漫整个厨房，鼻尖萦绕着甜甜的芝麻香。我们坐在灶台边，等着汤圆浮起，奶奶会给我盛一碗，再给自己盛一碗，不放太多糖，只加一点点桂花蜜。我捧着温热的碗，小口小口地吃着，软糯的汤圆在嘴里化开，甜而不腻，就像奶奶的陪伴，平淡却治愈。吃完汤圆，我会帮奶奶收拾碗筷，她则坐在一旁，絮絮叨叨地问我这周的学习情况，没有催促，没有苛责，只有满满的牵挂。 这个简单的仪式，没有华丽的辞藻，没有刻意的安排，却成了我每周最期待的时刻。它不像生日聚会那样热闹，也不像比赛夺冠那样耀眼，却在日复一日的坚持里，藏着我对奶奶的感恩，藏着对亲情的珍视，也藏着我成长的痕迹。它让我在忙碌的学习中，停下脚步，感受亲情的温暖；让我在匆匆的青春里，留住那些细碎的美好；更让我明白，成长路上，那些看似微不足道的仪式，都是我们对生活的热爱，对情感的珍视，对自己的温柔。 13．【答案】例文： 以变逐光，以恒守心 曾经的我，总在迷茫中前行：明明拼尽全力熬夜刷题、死记硬背，成绩却始终在原地徘徊；明明渴望进步，却找不到正确的方向，一次次的挫败，让我陷入了焦虑与自我怀疑。我开始反思，或许，真正的成长，从来不是一味地埋头努力，而是学会灵活改变，而那些刻在心底的初心，却始终不能改变——变的是前行的方式，不变的是努力成长的赤诚。 那段时间，我每天都在疲惫中挣扎。天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，试卷堆得像小山，错题本却从未认真整理过；我执着于死记硬背每一个知识点，却从不思考背后的逻辑，哪怕一道题反复做错，也只是匆匆抄上答案，从不深究原因。看着身边的同学一步步进步，而自己却停滞不前，我心里又着急又委屈，甚至有过放弃的念头：我已经很努力了，为什么还是没有进步？难道我真的不行吗？犹豫了很久，我终于鼓起勇气告诉自己：或许，我努力的方向错了。真正的努力，不是盲目坚持错误的方式，而是主动改变，找到适合自己的路。 可改变谈何容易？习惯了死记硬背的我，一时间很难适应理解记忆的方式；习惯了盲目刷题的我，很难静下心来整理错题、总结规律。刚开始改变的那几天，我屡屡受挫：知识点记不住，错题还是反复错，学习效率甚至比以前更低。我又陷入了迷茫，好几次都想回到从前的状态，心里不停地挣扎：要不要放弃改变？还是继续坚持下去？每当想要放弃的时候，我就想起自己努力成长的初心——我渴望进步，渴望成为更好的自己，这份初心，从来都没有变过。是啊，我可以改变学习的方式，但不能改变努力的初心；我可以调整前行的策略，但不能放弃心中的追求。于是，我重新鼓起勇气，一点点摸索适合自己的学习方法：每天不再熬夜刷题，而是合理安排时间，保证充足的睡眠；不再死记硬背，而是静下心来理解知识点的逻辑，结合例题加深记忆；每天抽出半小时整理错题，分析错误原因，总结解题规律；遇到不懂的问题，不再独自硬扛，而是主动请教，慢慢弥补自己的不足。 改变的过程，充满了挣扎与艰辛，有过迷茫，有过懈怠，有过想要放弃的瞬间，但我始终坚守着努力成长的初心，从未真正退缩。我一点点调整心态，一点点适应新的学习方式，哪怕每天只有一点点进步，也绝不轻言放弃。慢慢地，我发现，学习变得越来越轻松，知识点记得越来越牢固，错题也越来越少，考试成绩也有了明显的进步。如今，我早已摆脱了曾经的迷茫与焦虑，变得自信而坚定。我终于明白，“变”与“不变”，从来都不是对立的，而是辩证统一的。变的是学习的方式，是前行的策略，是为了更好地适应成长、追逐光芒；不变的是努力的初心，是坚定的信念，是锚定方向、永不言弃的赤诚。 成长的路上，我们总会遇到迷茫与挫折，总会需要做出改变。但无论如何改变，我们都要坚守心中的初心与信念，不慌不忙、稳步前行。以灵活之变逐光而行，以坚定之恒守护本心，这，便是我在成长中，读懂的“变与不变”的智慧，也是我未来前行路上，最珍贵的收获。 14．【答案】例文： 那碗热粥唤醒了我 窗外的雨丝织成一张密网，把天空罩得灰蒙蒙的。我攥着皱巴巴的试卷，低着头走进家门，鲜红的分数像针一样扎眼，让我喘不过气。升入初三，接连的失利让我渐渐消沉，连书桌前的台灯都显得黯淡无光。 “回来了？先歇会儿，我去热碗粥。”妈妈的声音从厨房传来，带着熟悉的暖意。我没应声，把书包甩在沙发上，闷坐在椅子上发呆。不久，妈妈端着一碗小米粥走来，碗沿冒着袅袅热气，金黄的米粒软烂黏稠，上面还卧着一颗圆润的荷包蛋。 “趁热喝吧，这是我特意给你熬的，加了点红枣。”妈妈把碗放在我面前，指尖轻轻碰了碰我的额头。我舀起一勺粥送进嘴里，软糯的口感裹着淡淡的甜香，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了些许寒意。 这熟悉的味道忽然唤醒了我的记忆。小时候我生病发烧，也是这样一个阴冷的雨天，妈妈整夜守在我床边，每隔半小时就摸一次我的额头。天刚亮，她就顶着疲惫钻进厨房，为我熬煮小米粥。那时的粥，也是这样温热香甜，伴着她温柔的叮嘱，一点点驱散了我的病痛。 上了初中，我总嫌妈妈唠叨，抱怨她不懂我的压力，常常把她的关心拒之门外。可无论我多晚回家，桌上总有热乎的饭菜；无论我考得多差，她从不说重话，只会默默帮我整理错题，再端来一杯热牛奶。 看着妈妈眼角的细纹和沾着面粉的双手，我忽然明白，我所谓的压力和委屈，在妈妈的牵挂面前多么微不足道。这碗热粥不仅温暖了我的胃，更唤醒了我麻木的心灵。我抬起头，眼眶泛红：“妈，对不起，我不该消沉。”妈妈笑了，眼角的皱纹像绽开的花：“傻孩子，妈妈相信你。” 窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层洒进来。那碗热粥唤醒的，不仅是我面对挫折的勇气，更让我读懂了藏在岁月里的深沉母爱。这份爱，将永远照亮我前行的路，让我勇敢面对每一个挑战。 15．【答案】例文： 与自己和解，拥抱“老己” 在成长的漫漫长路上，我们宛如独自穿越迷雾森林的行者，时而疲惫不堪，时而迷茫无措，时而焦虑万分，甚至想要放弃前行。而“老己”这个温暖又俏皮的称呼，就像森林中突然出现的一抹亮光，为我们照亮了与自己和解的道路。 还记得那次重要的考试，我日夜苦读，满心期待能取得优异的成绩。然而，当成绩公布的那一刻，现实却如同一盆冷水，将我所有的希望都浇灭了。看着那刺眼的分数，我的心仿佛坠入了无底的深渊，自责、难过、失望等各种负面情绪如潮水般向我涌来。我开始怀疑自己的能力，觉得自己怎么努力都不够，甚至想要放弃学习。 在那段灰暗的日子里，我常常一个人坐在房间的角落里，默默地流泪。但渐渐地，我意识到，一味地自责和抱怨并不能改变现状。于是，我开始尝试与自己和解，像对待朋友一样理解自己。我告诉自己，每个人都会有失败的时候，这次考试失利并不代表我永远不行。我只是在学习的道路上遇到了一个小挫折，只要我总结经验，继续努力，一定能够取得进步。 为了鼓励自己，我在书桌前贴了一张纸条，上面写着“我爱你老己，你一定可以的！”每当我看到这张纸条，心中就会涌起一股力量。我开始重新制定学习计划，每天按时完成作业，认真复习功课。遇到难题时，我不再逃避，而是勇敢地去面对，主动向老师和同学请教。在这个过程中，我逐渐找回了自信，也感受到了学习的乐趣。 除了学习上的挫折，生活中也会有许多让我们感到疲惫和迷茫的时刻。比如，和朋友发生矛盾、与家人产生分歧等。每当这时，我都会试着站在自己的角度去理解自己的感受，给自己一些时间和空间去调整情绪。我会听一首喜欢的音乐，看一本有趣的书，或者去户外散散步，让自己的心情放松下来。 与自己和解，是一种智慧，也是一种勇气。它让我们在忙碌的生活中学会照顾自己的感受，接纳自己的不完美。“老己”这个称呼，不仅仅是一种调侃，更是一种提醒，提醒我们要珍惜自己，关爱自己。在未来的日子里，无论遇到多大的困难和挑战，我都会像对待朋友一样对待自己，用温暖和鼓励的话语陪伴自己走过每一个难关。因为我相信，只要我与自己和解，拥抱“老己”，就一定能够在成长的道路上越走越远，越走越精彩。 16．【答案】例文： 成长中，离我最近的那个人 花开花谢，春去秋来，时光在指尖悄然流淌，我在不经意间褪去稚气，慢慢长大。回首成长的漫漫长路，有一个人始终陪在我身边，离我最近，既有空间上的朝夕相伴，更有情感上的紧紧相依，她就是我的外婆，用温柔与陪伴，照亮我每一步成长的旅程。 外婆没有华丽的言辞，也没有惊天动地的举动，却用日复一日的细碎陪伴，填满我成长的每一个缝隙。从我记事起，外婆就一直待在我身边，清晨，厨房里总会飘来她煮的热粥香气，温热的粥顺着喉咙滑下，暖到心底；傍晚，她会坐在书桌旁，陪着我写作业，不说话，只是安安静静地织着毛衣，灯光将她的影子拉得很长，温柔又安心。 我曾是个怯懦又自卑的孩子，上课不敢举手发言，考试失利就会偷偷落泪，是外婆，用最朴素的话语，给了我最坚实的力量。记得一次期中考试，我发挥失常，成绩一落千丈，拿着试卷回到家，我躲在房间里失声痛哭。外婆没有责备我，只是轻轻推开房门，坐在我身边，用粗糙却温暖的手抚摸着我的头，轻声说：“没关系，一次考不好不算什么，就当是一次教训，慢慢来，外婆一直陪着你。” 从那以后，外婆每天都会抽出时间，陪着我梳理错题，鼓励我勇敢面对困难。上课前，她会叮嘱我：“别害怕，大胆举手，就算说错了也没关系。”放学后，她会耐心听我讲学校里的事，哪怕是微不足道的小事，她也会认真回应，眼里满是宠溺。在她的陪伴下，我慢慢变得开朗自信，上课敢于举手发言，遇到困难也能勇敢面对，成绩也一点点稳步提升。 如今，我渐渐长大，懂得了外婆的辛苦与付出。她的头发渐渐染上了白霜，眼角也爬上了皱纹，可她对我的爱，从未减少分毫。依旧是清晨的热粥，依旧是傍晚的陪伴，依旧是失意时的安慰，她始终离我最近，用温柔的臂膀，为我遮风挡雨，用无私的爱，滋养我茁壮成长。 成长的路上，有太多风景匆匆而过，唯有外婆的陪伴，始终温暖如初。她是离我最近的那个人，是我成长路上最坚实的依靠，是我迷茫时的灯塔。往后余生，愿时光慢些走，让我有足够的时间，陪伴这个用爱温暖我一生的人，不负陪伴，不负深情。 17．【答案】例文： 那一次，我挑战了自己 800米体育测试，是我心底最深的畏难。每次站在跑道上，我都满心忐忑，而每次跑到一半，双腿的沉重、喉咙的干涩总会将我击垮，成绩单上刺眼的“不及格”，成了我不愿触碰的伤疤。 看着身边同学轻松跑完全程的身影，我终于下定决心：这一次，我要挑战自己，打破这个魔咒。从那天起，天还没亮，我就来到操场，迎着清晨的寒风，踏上了跑道。 起初的练习，远比我想象中艰难。仅仅跑了半圈，我就气喘吁吁，胸口像压了一块巨石，连呼吸都变得急促。我扶着栏杆，大口喘着气，汗水顺着额头滑落，双腿发软，连站直都有些困难。“放弃吧，你根本不行”，心底的声音一次次响起，可一想到那张不及格的成绩单，我又咬牙站直了身子。 我调整呼吸，放慢脚步，一步一步地向前挪。每天清晨，操场的跑道上，都有我孤独却坚定的身影。从半圈到一圈，从一圈到一圈半，我一点点坚持，一点点突破。累了，就停下来歇片刻，喘匀了气再继续；腿酸了，就揉一揉，咬着牙再往前跑。渐渐地，我发现，曾经让我望而却步的跑道，似乎不再那么可怕。 测试那天，站在起跑线上，我的手心微微冒汗，却没有了往日的慌乱。随着哨声响起，我跟着大家一起冲了出去，按照平时练习的节奏，调整呼吸，摆动双臂。跑到一半时，熟悉的疲惫感再次袭来，双腿开始发麻，喉咙干得发疼。 我想起了那些早起练习的清晨，想起了一次次咬牙坚持的自己。“不能放弃，再坚持一下”，我在心里默默给自己打气，加快了脚步。风在耳边呼啸，像是在为我加油，身边的同学一个个跑过，我却只顾着向前，向着终点冲刺。 当我冲过终点线，听到老师说出“合格”的那一刻，我瘫倒在跑道上，大口喘着气，脸上却露出了久违的笑容。 那一次，我不仅战胜了800米的恐惧，更挑战了自己的体能极限。我终于明白，所谓挑战自我，就是在明知艰难时，依然选择坚持；所谓成长，就是把“做不到”，一步步变成“我做到了”。 18．【答案】例文： 以暗为底，绘就成长华章 成长的画卷上，我们总期盼着明艳的色彩，却常常忽略那些偶然出现的“暗淡”时刻。它们或许是努力未果的迷茫，是不被理解的委屈，是直面挑战的胆怯，却并非生命的缺憾，而是沉淀自我的契机，是通往更辽阔远方的铺垫。那些曾让我辗转难眠的灰暗，最终都化作成长的底色，让我的人生图景更具层次与力量。 去年，我满怀信心地报名参加学校的演讲比赛，渴望用声音传递自己的想法。为了这次比赛，我每天放学后都留在教室练习，逐字逐句打磨演讲稿，对着镜子调整语气、表情，甚至牺牲了周末的休息时间，反复模拟演讲场景。我以为，只要足够努力，就一定能取得好成绩，可现实却给了我沉重一击。 初赛那天，我站在台上，看着台下密密麻麻的人群，原本熟练的演讲稿突然变得生疏，大脑一片空白，声音也忍不住发抖。我磕磕绊绊地完成了演讲，台下的掌声稀疏而勉强，评委老师的眼神里也带着一丝遗憾。公布结果时，我果然名落孙山。走下台的那一刻，委屈与迷茫涌上心头，我付出了那么多努力，却连进入复赛的资格都没有，那种挫败感，像一层灰暗的雾，笼罩着我，让我久久无法释怀。 那段时间，我变得沉默寡言，甚至不敢再站上讲台，连课堂发言都变得胆怯。我开始怀疑自己，觉得自己一无是处，努力也没有任何意义，这便是我成长中最“暗淡”的时刻——努力后未见成效的迷茫，像一块石头，压得我喘不过气。 妈妈看出了我的低落，她没有批评我，只是轻轻拍着我的肩膀说：“一次失败不算什么，暗淡的时刻就像乌云，总会散去。重要的不是逃避，而是学会在灰暗里沉淀自己，找到问题所在。”妈妈的话点醒了我，我开始静下心来反思：我之所以失败，不仅是因为紧张，更是因为我过于追求完美，忽略了演讲的本质是真诚的表达，也没有做好应对突发状况的准备。 从那以后，我不再逃避，而是把这次失败当作沉淀自己的机会。我依旧练习演讲，但不再只追求语速和流畅度，而是用心揣摩每一句话的情感，对着家人、朋友反复练习，锻炼自己的心理素质。遇到不懂的地方，我就向老师请教，学习演讲技巧，慢慢克服自己的胆怯。 如今，我已经能够从容地站上讲台，自信地表达自己的想法。回望那段“暗淡”的时光，我忽然明白，那些看似灰暗的时刻，从来都不是终点，而是新的转机。它们磨砺了我的心志，让我学会了反思与坚持，也让我懂得，成长从来都不是一帆风顺的，正是这些明暗交织的色调，才让成长的画卷更加完整、更有深度。 19．【答案】例文： 书桌前的星光 初三上学期的日子，像被按下快进键的影片，试卷堆叠的高度、倒计时牌上的数字、老师沙哑的叮嘱，织成一张密不透风的网，将我裹挟其中。每当深夜刷题到眼皮发沉，我总会望向书桌一角那盏旧台灯，它散发的暖黄光芒，伴着桌前的小小天地，渐渐筑成了我最坚实的精神小屋。 这张书桌是爷爷留下的老物件，木质的桌面被岁月磨得光滑，边缘还留着我小时候用铅笔刻画的歪歪扭扭的痕迹。升入初三后，这里成了我的“战场”，左边堆着厚厚的教辅资料，右边码着按科目分类的错题本，中间留出的方寸之地，是我与难题博弈的舞台。起初，我总在焦虑中挣扎，数学卷子上的红叉像刺眼的伤疤，英语单词背了又忘，物理公式在脑海里乱作一团。有一次，我对着一道解析几何题熬了半小时，最终还是毫无头绪，烦躁地将笔摔在桌上，眼泪不争气地掉了下来。 “咚咚咚”，轻轻的敲门声响起，妈妈端着一杯热牛奶走进来，没有责备，只是拿起我摔在桌上的笔，在草稿纸上写下一行字：“慢慢来，每一步努力都不会白费。”她放下牛奶，轻轻揉了揉我的肩膀，便转身带上门，留下一室安静。我望着那行娟秀的字迹，喝了一口温热的牛奶，暖意顺着喉咙蔓延到心底。我重新拿起笔，翻开错题本，将同类题型整理在一起，一点点分析错误原因，标注解题思路。窗外的夜色渐浓，台灯的光芒却愈发明亮，照亮了书桌前的方寸天地，也照亮了我迷茫的心。 从那以后，书桌前的时光变得充实而坚定。每天晚自习回家，我都会坐在这张书桌前，梳理当天的知识点，攻克遗留的难题。遇到瓶颈时，我会停下笔，摩挲着桌面的木纹，想起爷爷常说的“凡事贵在坚持”；感到疲惫时，我会抬头看看书桌上方贴着的目标高中海报，那里有我向往的未来。有时，妈妈会悄悄进来，换一杯温热的茶水；爸爸会在周末帮我整理凌乱的书桌，默默换上新的台灯灯泡。他们的关爱没有惊天动地的话语，却像书桌前的星光，温柔而坚定地陪伴着我。 初三上学期的旅程依旧充满挑战，但书桌前的星光始终明亮。我知道，这方精神小屋会一直陪伴着我，见证我的每一次努力，记录我的每一点成长。毕淑敏说，我们可以不完满，但我们努力；我们可以不永恒，但我们真诚。在这张书桌前，我正用努力与真诚，一点点浇灌梦想，一步步靠近远方。愿这书桌前的星光，能照亮我前行的道路，也愿每个人都能找到属于自己的精神栖息地，在成长的旅途中，始终有处可依，有光可循。 20．【答案】例文： 守破之间，绘就人生华章 “不以规矩，不能成方圆。”规矩如绳墨，划定言行的边界；又似灯塔，指引前行的方向。然而，在人生的漫漫长路上，我们既需坚守规矩，亦要敢于打破陈规，在守与破的微妙平衡中，书写属于自己的精彩。 守规矩，是安身立命的基石。古往今来，无数仁人志士以坚守规矩为准则，成就了高尚的品格与伟大的事业。包拯，这位铁面无私的清官，始终坚守法律规矩，不徇私情，不畏权贵。无论是皇亲国戚还是平民百姓，只要触犯法律，皆一视同仁，依法惩处。他的坚守，让法律的尊严得以维护，让社会的公平正义得以彰显，赢得了百姓的爱戴与敬仰。守规矩，让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒的头脑，不迷失方向，坚守道德与法律的底线，成为有担当、有责任感的人。 然而，一味地守规矩，也可能陷入因循守旧的泥潭。此时，打破陈规，破格而为，便成为突破困境、实现创新的必由之路。哥白尼，面对当时“地心说”的统治地位，没有盲目遵循传统观念，而是大胆质疑，通过长期的观察与研究，提出了“日心说”，打破了长久以来人们对宇宙的错误认知，开启了天文学的新纪元。他的破格之举，彰显了勇于探索、敢于创新的精神，推动了科学的进步与发展。 守与破，并非相互对立，而是相辅相成。守规矩为破格提供坚实的基础与保障，让我们在创新时有所依、有所循；破格则为守规矩注入新的活力与内涵，使规矩不断适应时代的发展与变化。在人生的道路上，我们应在坚守道德与法律底线的前提下，敢于突破传统思维的束缚，勇于尝试新的方法与途径。 “穷则变，变则通，通则久。”让我们在守规矩中坚守初心，在破格中砥砺前行。把握好守与破的平衡，以守为基，以破为翼，在人生的天空中自由翱翔，绘就属于自己的绚丽华章。 21．【答案】例文： 咀嚼生活的真味 一场秋雨一场寒。秋天的雨是最无情的，冰凉、密集，让人无处闪避。拍打着树叶，树叶变黄了，拍打着鲜草，草就不绿了，就连空气也骤然凝固了一般。 我走在路上，感叹着生活的压抑，无奈。路是那样的软，走一步仿佛就会陷下去，心也随之沉下。每走一步，都需要用力拔起又落下。雨后的路，没有声音，静得让人慌乱，正如生活变得无趣、单调。 可眼角总会被一簇金黄色的东西充斥着，那是什么？我转过头，眼帘中无尽的路忽的被一大片麦场所替代。我惊愕了，天哪！那是怎样的金黄啊！一片又一片，丝毫看不见那麦子下的泥土，一棵紧挨着一棵，金亮的颜色直刺人眼。这时，雨还在淅淅沥沥地下着，却无奈于眼前这片麦场，麦子挺直着胸膛，如针似的细雨刺入麦子中，麦子却以更加灿烂的颜色直视这冷雨。宛如那乌云中的阳光都在这里似的，聚集、闪耀，发出令人温暖的颜色，好像那夏末的最后一团热气也汇集在了这里似的，令风畏惧，令雨畏惧，更令我心中的乌团畏惧，仿佛它正扒开我的困惑。 渐渐心中的困扰散开了，疑惑也不禁自解了，这金黄就是力量，同样是那刺骨的冷雨，麦子却披上了不同于草木的黄，那是丰收的颜色，那是成功的颜色，更是奋斗而换来的颜色。 这也许便是生活的真味吧，正如这冷雨，阻止不了它的来到，那就去面对它，不必悲观于现实的残酷、无奈。生活就是这样的，只要坚持下去，慢慢地便能感受到生活的真味，披上信念的颜色，努力地展现在困难面前，咀嚼那种无奈的生活之味，才能明了这生活的真谛。 面对坎坷，何不披上自己的颜色，用心地咀嚼生活的真味呢？ 22．【答案】例文： 豁达之心，照亮得失之路 苏轼笔下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的词句，曾在课本里静静躺着，直到那次钢琴比赛的经历，才让我真正触摸到其中豁达的温度。 那是我准备了半年的市青少年钢琴赛，为了这次比赛，我几乎放弃了所有周末的玩耍时间。每天放学后，指尖都要在黑白琴键上反复摩挲三四个小时，连梦里都是《月光奏鸣曲》的旋律。我以为付出的汗水总能换来想要的结果，可初赛现场，我却因为过度紧张，在最熟悉的华彩段弹错了音符，手指像被冻住般僵在琴键上，最终只能狼狈地鞠躬离场。 走出赛场的那一刻，夏日的阳光晃得我睁不开眼，眼泪却不争气地掉了下来。我坐在公园的长椅上，看着手里磨出薄茧的手指，只觉得半年的努力都成了泡影。回到家，我把钢琴盖狠狠合上，连碰都不想再碰一下，甚至觉得自己根本不是弹钢琴的料。 父亲看出了我的沮丧，他没有说太多安慰的话，只是把苏轼的那句词写在便签上，贴在了钢琴上。我盯着“此事古难全”几个字，心里渐渐泛起波澜。我想起苏轼一生屡遭贬谪，却能在黄州写下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，想起他在惠州吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他面对的得失，远比我的比赛失利沉重得多，可他却始终以豁达之心面对。 我慢慢走到钢琴前，重新掀开琴盖。指尖再次触碰到琴键时，依旧有些生涩，但我不再执着于“必须成功”的执念，只是单纯地享受旋律流淌的感觉。我开始复盘比赛时的失误，对着视频一点点纠正节奏，把弹错的段落拆分成小节反复练习。日子一天天过去，我不再把比赛的结果当作唯一的目标，而是沉浸在与音乐对话的快乐里。 半年后的区赛，我再次站上舞台。这一次，我没有紧张，只是从容地弹奏，哪怕中途有一个小小的错音，也平静地接了下去。最终我拿到了二等奖，站在领奖台上，我忽然明白，真正重要的从来不是奖杯，而是面对失利时没有放弃的自己，是从得失中学会的豁达。 生活就像一架钢琴，总有走音的时刻，也有流畅的旋律。我们无法让所有事情都尽如人意，却可以选择用豁达的心态接纳所有得失。那些看似遗憾的瞬间，最终都会化作成长的养分，让我们在人生的琴键上，弹奏出更从容的乐章。 23．【答案】例文： 错处生花，亦是成长 人生如行舟，难免会触礁搁浅；成长似攀山，总会有失足踉跄。犯错，从来不是成长的绊脚石，而是镌刻在生命里的印记，让我们在跌撞中看清方向，在反思中拔节生长。 犹记那年的运动会，我作为班级接力赛的最后一棒选手，承载着全班的期待。赛前，我总自诩速度快，不屑于和队友练习交接棒，任凭体育委员怎么劝说，都固执地认为“临场发挥就行”。比赛那天，发令枪响，前几棒的队友如离弦之箭，将优势稳稳攥在手中。可当接力棒递到我手中时，因为平时疏于配合，我慌乱中没接稳，接力棒“啪”地掉在地上。等我手忙脚乱捡起棒再冲刺时，早已被其他班级远远甩开。冲过终点的那一刻，我看到看台上原本沸腾的班级阵营瞬间安静下来，队友们脸上的失落像针一样扎在我心上。 那次失误后，我躲在操场的角落自责了很久。班主任却走过来，拍着我的肩膀说：“犯错不可怕，可怕的是不肯从错里学到东西。”我幡然醒悟，是啊，若不是这次犯错，我还意识不到团队协作的重要性，还会抱着“单打独斗”的傲慢心态。后来的日子里，我主动牵头组织队友们加练，从握棒的姿势到奔跑的节奏，从眼神的交流到递棒的时机，每一个细节都反复打磨。第二年的运动会，我们班不仅拿下了接力赛的冠军，更收获了比奖牌更珍贵的凝聚力。 犯错，是一面映照自身不足的镜子。爱迪生发明电灯时，经历了上千次失败；屠呦呦提取青蒿素时，也曾在无数次实验中碰壁。这些错误，没有击垮他们，反而成了指引方向的灯塔，让他们在试错中不断调整思路，最终抵达成功的彼岸。 于我们而言，犯错是成长的必修课。考场上的粗心大意，让我们学会严谨细致；与朋友的口角争执，让我们懂得换位思考；学习中的投机取巧，让我们明白脚踏实地的真谛。那些曾让我们脸红心跳、懊悔不已的错误，终会在时光的淬炼下，变成照亮前路的星光。 不必畏惧犯错，只要我们心怀敬畏，正视每一次失误，在错处反思，在反思中前行，那些曾经的“错”，终会绽放出成长的花。 24．【答案】例文： 圆美，缺也美 初学长笛时，我总执着于把每个音符吹得圆润饱满，以为这样才算完美。直到那次校园艺术节的演出，一个细微的破音，竟让我读懂了“圆美，缺也美”的深意。 为了艺术节的独奏，我熬过了无数个傍晚。指尖按出的音符从生涩到流畅，气息控制从慌乱到平稳，每一次完整无缺的演奏，都让我对“圆美”多一分执念。我甚至能精准预判每个乐句的换气点，连老师都说，我的演奏“挑不出半点毛病”。登台前，我反复告诫自己，必须呈现一场毫无瑕疵的表演。 聚光灯下，我闭上眼，指尖轻按笛孔。悠扬的旋律如流水般流淌，台下的寂静让我越发自信。可就在高潮段落，一个急促的换气让音符陡然破音，尖锐的声响在礼堂里格外刺耳。我的大脑瞬间空白，指尖僵硬，后续的旋律也变得断断续续。鞠躬退场时，我不敢抬头看台下的观众，眼泪在眼眶里打转，满心都是“搞砸了”的绝望。 回到后台，老师却轻轻拍了拍我的肩膀：“你有没有发现，刚才破音后，你后续的演奏多了几分真诚的情感？”我愣住了，回想起演出的后半段，我不再执着于“完美”，反而顺着情绪的起伏吹奏，竟让旋律有了别样的感染力。后来同学告诉我，正是那个小小的破音，让他们觉得我不再是“机械演奏”，而是真正在与音乐对话。 那之后，我渐渐明白，完美的“圆”固然令人欣喜，但略带缺憾的“缺”，未必不是另一种美。就像苏轼笔下的明月，阴晴圆缺才构成了月亮的完整模样。学画时，刻意画得笔直的线条反而生硬，略带歪斜的笔触却能增添灵气；生活中，一帆风顺的旅程固然顺畅，偶尔的挫折却能让我们收获成长的力量。 原来，圆与缺从来都不是对立的，而是共同勾勒生活轮廓的两面。接受“圆”的喜悦，也接纳“缺”的价值，才能在人生的旅途中，读懂每一种经历的意义，感受完整而真实的美好。 1 / 3 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 抢分13 作文（天津专用） 年份 考查内容 抢分依据 命题预测 2025 24 取与舍（二元思辨） 天津阅卷硬性抢分依据（决定档次） 1. 扣题依据（第一权重） 标题、开头、每段段首、结尾四处点题 材料核心关键词全文反复呼应 不偷换立意、不偏题、不泛谈大道理 2. 立意抢分依据（一类卷门槛） 天津必考二元辩证：快与慢、坚持与变通、缺憾与完美、平凡与不凡、得到与放下只写一面最多二类，写出对立统一、成长思考直接冲一类。 3. 选材内容抢分依据 优先校园、家庭、生活亲身小事，拒绝名人堆砌、假大空 必须有动作 + 神态 + 心理三处以上细节描写 叙事完整，有事件经过 + 内心转变 + 成长感悟 4. 结构抢分依据 考场最优：6–7 段 总 — 分 — 总开头点题→事件叙事→细节刻画→分层感悟→辩证升华→结尾呼应 5. 语言抢分依据 语句流畅，无病句、无口语化大白话 恰当用比喻、排比、引用，不堆砌 长短句结合，有文采、有画面感 6. 卷面隐性抢分依据（隐形 3–5 分） 字迹清楚、不连草、少涂改 规范分段、首行缩进、标点正确，字数控制：780–900 字最佳。 2026 年 5 大核心预测（必备考） 1. 二元思辨类（最热，延续 2025） 预测题：《快与慢》《坚守与变通》《理想与现实》《自由与规则》《得到与失去》。核心：对立统一、权衡成长；写一次两难选择，过程见挣扎，结果显成熟。 拟题示例：《慢下来，才更快》《守正亦需变通》《有一种失去叫得到》。 2. 成长突破类（高频） 预测题：《那一次，我超越了自己》《在______中学会成长》《成长的阵痛与欢喜》。核心：挫折→坚持→蜕变；聚焦体育、学习、特长等真实经历。 加分点：细节描写（动作 / 心理）+他人助力（父母 / 老师 / 陌生人）。 3. 生活温情类（保底） 预测题：《温暖的瞬间》《平凡中的美好》《感恩的力量》《那一刻，我读懂了______》。核心：以小见大、真情动人；亲情、友情、师生情、陌生人善意。 素材：深夜灯光、雨中援手、一句鼓励、一次包容。 4. 天津本土文化类（地域特色） 预测题：《我的天津记忆》《海河边上的故事》《老字号里的时光》《非遗里的匠心》。核心：城市认同、文化传承；结合家乡地标 / 美食 / 民俗 / 名人。 示例：早点摊的坚守、古文化街的年味、相声里的幽默、海河晨跑的风景。 5. 时代价值类（新趋势） 预测题：《科技与生活的温度》《责任与担当》《文化传承与创新》《低碳生活，从我做起》。 核心：小我融入大我；联系科技、环保、文化、责任等热点。 写法：个人小事 + 时代共鸣；如 AI 学习、垃圾分类、非遗体验、社区服务。 2024 24 尊重 2023 24 人际交往 2022 24 坚韧 2021 24 欣赏 1．（2026·天津东丽·一模）突破，意思是打破（困难、限制等）；突破，是做不敢做、不愿做或没做过的事情；突破，是破茧成蝶。在科技领域中，突破往往指的是技术上的重大进步；在竞技比赛中，突破通常指的是运动员在比赛中超越自我；在个人成长过程中，突破表现为个人能力的飞跃和自我价值的实现……同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 破墙之后，风来了 我一直以为，“突破”是给天纵奇才准备的词，像我这种跑八百米永远卡着及格线喘气的人，这辈子都和这两个字沾不上边——我早早给自己围了一圈矮墙：我就是天生耐力差，能及格就不错了，别奢求更多。 改变是在体育模考前一个月，带队老师把我留下来，指着晒得发烫的跑道说：“你试试，别盯着终点的计时器，就跑你眼前这一步。”我半信半疑开始改训练方式，原来我总跑够三百米就开始在心里数倒计时，脚早早像灌了铅抬不动。那天我按着老师说的，只盯着前面十步的跑道，风灌进领口的时候，窒息的憋闷居然轻了好多。就这样，每天晚自修前我都多绕跑道跑半圈，从四百到五百，从五百到完整八百，我慢慢发现，原来我远不止能跑三百米。 模考那天，发令枪响的时候我手心全是汗，鞋底蹭着塑胶跑道都发滑。前六百米都很顺利，最后一百米，熟悉的窒息感猛地涌上来，我的腿开始控制不住地发抖，那个藏了好几年的声音又冒出来：停下来吧，反正及格就够了，没必要硬撑。我抬头看见终点线旁边举着的计时器，红色数字在一秒一秒往前跳，我想起这一个月里，每次多撑十米的汗水，滴在跑道上晕开小小的湿痕。我咬着牙把步子又迈开了些，风擦过我的耳朵呼呼响，我咬着牙冲过了线。 “三分四十六，满分。”老师的声音传过来的时候，我扶着栏杆大口喘气，突然就红了眼眶。原来那圈我自己围了好几年的墙，我亲手打破了。原来突破从来都不是什么惊天动地的奇迹，就是你明明害怕，却还是咬着牙往前多走一步，打破自己给自己设下的局限。原来破墙之后，有比我想象中更畅快的风，原来我，比我自己以为的要厉害得多。 【详解】审题立意。阅读材料可知，材料的关键词就是“突破”。“突破”意思是打开缺口，超过，打破。题目已经点明突破的多层内涵：打破困境限制、尝试新事物、超越自我、实现成长飞跃。由此可见，“突破”是观念上的破旧立新。突破不是单纯的“完成一件事”，而是“从不敢到敢、从不能到能、从平庸到优秀”的转变。写作时可从突破自我局限，遇见更好的自己的角度进行写作。聚焦“克服内心恐惧”“突破能力边界”“摆脱自卑怯懦”，体现“突破”对个人成长的意义；也可从平凡人也能突破平庸，突破藏在日常的坚持里的角度进行立意；也可从突破是个人成长的动力，也是时代进步的底色。联系自身经历，谈“作为青少年，应如何突破自我，不负时代”的感悟。无论哪种立意，要体现“突破”对个人成长或者对国家发展的积极意义。 选材构思。本文可写成记叙文或议论文，如果写成记叙文，可叙写自己突破自我局限，遇见更好的自己的故事。例如，“我”曾经因为数学基础薄弱，遭遇多次失败，陷入“我学不好数学”的自卑怪圈中，甚至想放弃学习数学。后来“我”在老师的引导下，制定具体学习数学的计划，每天坚持看一些数学例题，做一些与之相关的数学练习，遇到不懂的问题就谦虚向老师请教。在“我”不懈的努力下，“我”的成绩明显提升，突破了“我不行”的自我否定，“我”由此感悟到“突破，是日复一日的坚持”。如果写成议论文，可确立论点为“突破自我，方能实现成长跃迁”，然后从“突破，需要直面恐惧的勇气”“突破，需要坚持不懈的努力”“突破，能让我们实现自我价值，收获成长”这三个角度进行论证，可列举苏炳添突破亚洲短跑纪录的事例；我国航天团队突破技术封锁，实现太空探索的突破的事例；最后呼吁人们要敢于突破个人瓶颈，遇见更优秀的自己。 2．（2026·天津西青·一模）生活中，我们常常对自己的外貌、成绩、处事能力等感到不满。其实，身材不够完美，可能很健康；成绩不够理想，可能韧性十足；处事能力有点弱，可能真诚善良⋯⋯每个生命都有独特的价值，与自己握手言欢，就会发现自己的闪光点。 请以“与自己握手言欢”为题目，写一篇文章。 写作要求：①立意准确，思想健康，情感真挚；②除诗歌外，文体不限；③用规范汉字书写，不少于600字；④不得抄袭、套作，不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】 例文一： 与自己握手言欢 晨光透过纱帘，在梳妆台上洒下细碎光斑。我握着桃木梳的手顿了顿，镜中少女的倒影仿佛被施了定身咒——低平的鼻梁像是山峦间凹陷的浅谷，两颊的婴儿肥裹着未褪的稚气，让我总在班级合照时下意识地缩到后排，像株怯生生的含羞草，生怕被镜头捕捉到“不够完美”的模样。这样的自我否定，如同春日恼人的柳絮，总在不经意间飘进心里，搅得情绪一片凌乱。 改变发生在那个蝉鸣喧嚣的美术课。老师布置人物速写作业时，我正低头描摹石膏像的轮廓，笔尖在画纸上沙沙游走。忽然，同桌小雅的声音如清泉般淌来：“我能画你吗？你低头看书的样子特别专注，像文艺复兴时期的石膏像。”我慌忙抬头，手中的铅笔险些折断：“别画正脸……”话尾带着连自己都没察觉的颤音。可小雅早已铺开画纸，炭笔在纸面轻快跳跃，仿佛在谱写一首无声的歌。 我屏住呼吸，看着她笔下的线条渐渐有了生命：微卷的刘海垂落额前，宛如被风吹拂的藤蔓；睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，随着光影流转若隐若现；握着书页的手指关节微微发白，像是握住了整个世界的重量。画纸上的少女沉静而温柔，周身仿佛笼罩着一层柔和的光晕，与镜中那个总在挑剔自己的女孩判若两人。 记忆的闸门突然被打开。上周帮低年级学妹补习时，她们仰着天真的小脸说：“学姐讲题时眼睛会发光！”运动会上，我默默整理后勤物资，被班长当众夸赞细心负责；作文本里，老师用红笔圈出细腻的描写，批注着“文字充满灵气”。原来，那些我习以为常的瞬间，在别人眼中竟是如此珍贵的存在。 再次望向镜中，晨光正温柔地抚过脸颊，婴儿肥的脸庞不再是需要遮掩的“瑕疵”，倒像是春日枝头未成熟的青苹果，透着独属于青春的蓬勃生机。我轻轻抚平校服领口的褶皱，嘴角扬起一抹释然的弧度。这一刻，镜子里的笑容终于与心底的自己重叠。 原来真正的美，从不在千篇一律的标准模板里。那些曾让我自卑的“不完美”，恰恰是生命最独特的印记，是时光馈赠的礼物。就像春日的野花无需模仿玫瑰的艳丽，山间的溪流不必追逐大海的壮阔，每个认真生活的瞬间，都在书写着独一无二的精彩篇章。例文二： 与自己握手言欢 深秋的风裹挟着枯叶撞在教室玻璃上，发出细碎的呜咽。我蜷缩在课桌前，书包侧袋里的数学卷子皱成一团，鲜红的“68”分在昏黄的灯光下格外刺眼，像一道渗血的伤疤。食堂里飘来饭菜的香气，我却机械地往嘴里塞着饭粒，班主任的话在耳边盘旋：“小树要经历风雨才能成材……”这话本该充满鼓励，此刻却压得我喘不过气，喉咙里仿佛卡着未融化的冰碴。 突然，阳台传来一声清脆的“咔嗒”，像是有精灵在拨动月光的琴弦。我放下碗筷，循声望去——养了三年的昙花正在月光下舒展身姿！暗绿色的花茎微微颤动，洁白的花瓣如少女的裙摆层层绽放，月光为它镀上一层朦胧的银边，宛如夜空中坠落的星辰。花瓣舒展时细微的声响，竟像是在诉说积蓄已久的秘密。 记忆潮水般涌来。这三年间，我每天清晨第一件事就是给它浇水，用小本子仔细记录温度、湿度，看着它从一颗幼苗长成如今的模样。多少次期待落空，多少个夜晚失望睡去，却从未想过放弃。此刻它用惊心动魄的绽放告诉我：每株植物都有属于自己的花期，就像星星终会等到属于它的黑夜。 月光如水，倾泻在书桌上。我缓缓展开皱巴巴的数学试卷，那些曾经面目可憎的错题突然变得温柔起来：函数题虽然结果错误，但解题思路清晰明了；几何题漏写辅助线，可空间想象能力得到了老师的红笔批注。原来失败从来不是终点，而是成长路上的路标，指引我走向更辽阔的远方。 半年后的数学竞赛颁奖台上，我摩挲着三等奖证书，掌心微微发烫。恍惚间又看见那夜的昙花，月光下的花瓣依然在记忆中舒展。曾经的自卑与焦虑早已化作滋养成长的养分，我终于明白：真正的成长不是超越所有人，而是学会欣赏自己向上的姿态。那些挑灯夜战的疲惫，那些反复计算的坚持，都是生命拔节的声音。 如今，每当我经过阳台，总会驻足凝视那株昙花。它的花瓣早已凋零，却在枝头孕育着新的生机。就像人生，每个阶段都有不同的绽放，而那些看似笨拙的努力，终将在时光里开出最美的花。原来，与自己握手言欢的过程，就是一场温柔而坚定的自我救赎。 【详解】本题考查命题作文写作能力，要求通过具体事例展现自我接纳的成长主题，适合写成记叙文或散文。 一、审题立意。核心词“握手言欢”需解读为与自我和解的过程。重点应落在“发现自身独特价值”而非单纯改变缺点。可选角度：①转化评价视角（他人肯定启发自我认知）②认知成长轨迹（从自卑到自信的心路历程）③生命多元价值（不完美背后的闪光品质）。常见误区：过度强调改变外在条件达成和解，或空谈道理缺乏具体事例支撑。 二、选材构思。本文选用“外貌焦虑—他人视角—认知转变”的典型素材链。以镜子为贯穿线索，通过美术课作画、学妹评价、运动会细节等场景，立体展现自我认知的转变过程。采用欲扬先抑手法，开头着力描写外貌焦虑，中间穿插三个他人肯定的生活片段形成转折，结尾呼应开头的镜前场景，用青苹果比喻完成认知升华。提升技巧方面：①用“石膏像—青苹果”的意象对比增强文学性②通过神态、动作的细节描写（如“握书页的手指关节发白”）增强画面感③借物喻人（镜子象征自我认知工具）深化主题。 本题考查托物言志手法的运用，需通过具体事物象征成长哲理。 一、审题立意。题目要求借自然现象阐释自我认知主题。昙花作为核心意象，需挖掘其“长期积累”“独特花期”的象征意义。立意角度：①接纳成长节奏差异②发现努力过程的价值③生命绽放的多元形态。易错点在于物与理的关联牵强，或停留在植物特性说明未深入精神层面。 二、选材构思。本文构建“考试失利—昙花绽放—认知转变”的双线结构。明线是数学学习历程，暗线是昙花生长过程，两者在深夜绽放时刻交汇。选用“试卷褶皱”“定时养护”“花谢结果”等细节形成呼应，用“68分→竞赛获奖”的对比展现成长。提升技巧：①用通感手法描写花开（视觉与听觉交融）②采用阶梯式结构（现实困境—自然启示—实践印证）增强说服力③通过触觉描写（摩挲证书）强化情感体验。昙花从“未开花”到“绽放”再到“结果”的生命周期，隐喻“积累-突破-收获”的成长规律，实现托物言志的深层表达。 3．（2026·天津红桥·一模）按要求作文 李商隐诗云：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”人与人之间最动人的，莫过于一份真切的懂得。懂得往往不是长久揣摩后的结论，而是某一瞬间的豁然开朗：懂得沉默背后的坚守，理解隐忍之下的温柔，体悟平凡之中的深情，读懂严厉背后的关爱……一个眼神、一个动作、一个场景，都可能让心意瞬间相通。成长路上，总会有那么一刻，让我们忽然明白从前不曾懂得的情感与道理。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢? 请以《那一刻，我终于懂得 》为题目，写一篇文章。 要求：（1）将题目补充完整；（2）紧扣主题，内容具体充实；（3）有真情实感；（4）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（5）不少于600字；（6）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那一刻，我终于懂得了沉默的温柔 我总觉得父亲的沉默是一道无形的墙。他从不说软话，也很少笑，只会在饭桌上问一句“作业写完了吗”，便低头扒饭。我曾抱怨他不懂我的委屈，不懂我藏在试卷褶皱里的失落，直到那个暴雨倾盆的傍晚。 那天放学，我攥着满是红叉的试卷，在教室磨蹭到最后。走出校门时，雨帘像扯不开的布，风卷着雨点砸在伞上，我缩着脖子往公交站跑，却看见路灯下那个熟悉的身影。是父亲，他披着一件雨衣，裤脚全湿了，手里举着一把我的小伞，被风吹得歪歪扭扭。 他看见我，没说话，只是快步走过来，把伞塞到我手里，又把自己的雨衣往我身上拢了拢。我低头，看见他裸露的脚踝泡在积水里，雨水顺着他的额角往下淌，他的头发早已湿透，贴在额头上。我忽然想起，前几天他的脚崴了，走路还一瘸一拐的。他却好像忘了疼，只是默默地接过我肩上的书包，背在自己身上，转身走进雨里，脚步有些踉跄，却始终把伞往我这边倾着。 我跟在他身后，看着雨衣下他微驼的背影，忽然想起无数个这样的瞬间：我熬夜写作业时，他悄悄放在桌上的热牛奶；我出门忘带钥匙时，他守在门口等到深夜；我抱怨他不关心我时，他只是沉默地听着，然后默默收拾好我散落的书本。原来他从不是冷漠，只是把温柔藏在了沉默里，藏在了不善言辞的行动里。 那一刻，我终于懂得了父亲的沉默。它不是疏离，不是不爱，而是一种笨拙又深沉的温柔，是藏在风雨里的守护，藏在日常里的牵挂。原来最动人的懂得，从不是轰轰烈烈的告白，而是在某个瞬间，忽然读懂了沉默背后的深情。 雨还在下，伞下的我，眼眶却忽然热了。原来成长的路上，总有这样一个瞬间，让我们读懂那些未曾言说的爱。 【详解】审题立意：这道半命题作文的核心是“懂得”，且限定了关键前提“那一刻”“终于”，题干以李商隐的诗句引出人与人之间的“懂得”，强调这种懂得并非长久揣摩的结论，而是某一瞬间的豁然开朗，指向成长路上情感与道理的顿悟，立意需紧扣“从不懂到懂”的转变过程，聚焦“那一刻”的细节触发的情感共鸣与思想升华，既可以写读懂亲情、师恩等情感类主题，也可以写理解坚持、责任等成长类道理，关键是突出“顿悟”的真实感，避免空洞抒情，要以具体场景的触动，体现从误解、疏离到理解、共情的转变，传递出懂得背后的温暖与成长。 选材构思：可从多个角度选取素材，比如可以写懂得沉默的父亲，此前总抱怨他寡言少语，直到一次雨夜他冒雨送伞时，看到他被雨水打湿的肩膀和笨拙擦拭雨水的动作，才懂得他不善言辞的关爱；也可以写懂得严厉的老师，曾因一次严苛的批评心生怨怼，直到看到老师深夜批改作业时红着眼圈写下的批注，才懂得严厉背后的期待。构思上适合采用记叙文，以第一人称叙事，开头先铺垫自己“不懂”的状态与误解，中间用具体事件推动情节发展，重点刻画“那一刻”的细节，比如眼神、动作、场景等，结尾通过抒情或议论点明“懂得”的内涵，呼应成长主题。 4．（2026·天津南开·一模）按要求写作。 大千世界，多彩生活，等待我们用眼睛与心灵去发现。发现讲究方法，发现促进创新，发现能反映人的勇气和智慧。发现难，突破原有认知的新发现更难。然而正因其来之不易，才更显珍贵。 同学们，对此，你有怎样的经历、感受和体悟呢？请以“新发现，来之不易”为题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 新发现，来之不易 新发现是来之不易的，就像我一个站起来脸红却嘟囔着说不出一句清晰语言的人，却主动走向了讲台，挑战自己，而且成功了，现在想来还感觉惊心动魄。 从小我就是一个胆小的人，整日里就喜欢待在家里看看书或者陪妈妈聊聊天，特别不喜欢遇见生疏的人。我虽不善言辞，却喜欢理性思考，尤其对数学情有独钟，但每每让我把自己会做的题目清晰的讲出来，恐怕还要颇费周折。 那天数学课上，老师又照例在黑板上出了三道题，请会做的同学上来讲解。但凡这个时候，我都把头深深埋在臂弯，即使我会做，我也是如此。因为我试过几次，总是感觉手有千斤重，怎么也举不起来。 那一次老师突然叫到了我，我惊诧地立马从凳子上弹起，脸涨得通红却也一句话说不出来。老师看看我，尴尬的笑笑，我会意了，就悄悄地坐下，从此更不敢抬头看老师的眼睛。但今天好像有点不同，黑板上的第三道题有些难，我们班的权威数学专家——班长上去后支支吾吾说了半天也不知所云。我看着心里着急也想跃跃欲试，但又暗暗摇摇头，打了退堂鼓。但我还是不甘心，但这次上去写然后讲会是什么结果呢？脸红？冒汗，无语，尴尬下来……我坐在椅子上，双脚发抖，手也冰凉冰凉的，这使我感到很不舒服，不停地在椅子上挪动……终于，我心一横，“呼”地站起来，跺跺脚，对着手哈了几口气，迈离了座位…… 我站在讲台前，比划着图形并告诉大家先做每个底的高，再采用相似三角形的比值一下子就做出来了。同学们听了我的讲解目瞪口呆，不仅简便而且准确，顿时都向我投来赞许的目光，全班响起了雷鸣般的掌声。这时站在讲台上的我，忘记了紧张，面容镇静而从容地走下了讲台。 我在心里默念道：原来我战胜了紧张，我战胜了自己。这个过程虽然困难，经过了反复几次的磨炼，也曾让我的内心备受煎熬。但一次次失败的坚持和努力换来了今天的淡定从容，原来看似不可一世的困难，走过再回首却是一览众山小。我发现挑战自己，非常不容易，挑战成功，更是难上加难的事，但我愿意尝试。 【详解】一、审题立意。“新发现，来之不易”是一个由主谓短语构成的作文题。首先，“新发现”，可以是自然风物，花鸟虫鱼的奇异特征；也可以是科学实验，如气体的制作和发现，或者在做这个实验的过程中又有了新发现，进而对新发现进行锲而不舍的研究；“新发现”重点还在于“新”字，“新”它可以是别人从未发现的规律，也可以是自己从未发现的真相、道理等。无论选择哪种素材一定要展现出自己的独特的慧眼，见别人之未见，否则只会落入窠臼之中。或者从普遍的认识中翻出新意，推陈出新，让别人眼前一亮，清新脱俗，这样才算找到了真正的发现。除了“新发现”还要注重“来之不易”，这才是写作的重点和过程。明确新发现过程的“不容易”这就要重点表现过程中的波折、坎坷、困难，或者是心灵上的痛苦、煎熬，同时要在思想上突破原有自我的浅薄认知，从而达到新发现的目的。 二、选材构思。写作时，尽量打开写作思路。如写成记叙文，作文不仅要写出“新发现”的人、事、物，还要写出其“来之不易”，举例来说，新发现妈妈炒的好吃的菜来之不易，赞扬妈妈的勤劳；新发现小区里看门的保安每天做某事，每天坚持来之不易；新发现班主任老师冬天一直做某事为了我们保暖，来之不易等等。如写成议论文，“新发现”不仅是自己的发现，表明个人观点、言论，也可以是个性化行为方式；也可以是别人的发现，无论谁的都要突出“来之不易”的观点。我们可以把“新发现来之不易”作为本文的中心论点，然后选择合适的材料和论证方法来论证，最后画龙点睛总结全文。 5．（2026·天津北辰·一模）按要求作文 伸手，既是成全自己，也是温暖他人。为自己伸手，是拼搏与成长，让生命更有力量；为他人伸手，是包容与相助，让心灵更有温度。真正的成长，是既懂得为自己撑起一片天，也愿意为他人伸出一双手，在成全与被成全之间，活出更完整的自己。 请自拟题目，自选角度，写一篇作文。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限(诗歌、戏剧除外)；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 以手为尺，量见成长 人们总说，伸手是为了搀扶与给予，是为了向他人传递温暖。可于我而言，伸手从来不是单向的付出或索取，而是一把丈量成长的尺子，藏着自我救赎的勇气，也藏着与世界温柔相处的智慧，不逐俗流，自有力量。 伸手向自己，是与过往和解的勇气，而非盲目拼搏。曾经我总执着于“必须优秀”，考试失利便自我否定，把失误当作耻辱，连正视错题的勇气都没有。直到那个深夜，我伸手翻开满是红叉的试卷，没有再撕掉它，而是一笔一画标注错误，指尖抚过那些潦草的字迹，忽然读懂：成长从不是一路顺遂的冲刺，而是敢于伸手触碰自己的不完美，接纳遗憾，再慢慢修补。这一次伸手，不是向命运索要完美，而是与自己和解，让我在沉淀中学会沉淀，在接纳中积蓄力量。 伸手向世界，是无声的共情，而非刻意的“善举”。不必刻意去做惊天动地的好事，不必强求自己成为“救世主”，那些藏在细节里的伸手，才更动人。清晨路过楼道，伸手扶起被风吹倒的自行车；自习课上，同桌被难题困住，伸手轻轻推过一张写着解题思路的纸条，不声张、不炫耀；放学路上，看见环卫工人弯腰扫地，伸手递出一瓶水，不必等待一句谢谢。这些伸手，没有轰轰烈烈的渲染，却藏着最朴素的善意，让我明白，善意从不是刻意为之的表演，而是发自内心的本能。 我们总在追逐“伟大”，总想着用惊天动地的举动证明自己，却忘了，真正的成长，从来都藏在一次次平凡的伸手中。伸手向自己，接纳不完美，是成长的底气；伸手向世界，传递细碎善意，是成长的温度。它无关轰轰烈烈，无关他人的赞美，只是在每一个当下，遵从内心，伸出手去，要么救赎自己，要么温暖他人。 不必效仿他人的“善意模板”，不必刻意迎合世俗的期待。以手为尺，丈量自己的成长，伸手时不卑不亢，付出时不图回报，接纳时不慌不忙。这便是成长最好的模样，也是伸手最本真的意义，不落入俗套，自有微光。 【详解】一、审题立意：这段材料的关键在于“伸手”这一核心动作，明确指出伸手兼具“成全自己”与“温暖他人”的双重意义：为自己伸手是拼搏成长、积蓄生命力量，为他人伸手是包容相助、传递心灵温度。材料核心主旨是，真正的成长离不开“为自己”与“为他人”的双向奔赴，在自我成全与成全他人的过程中，实现人格的完整与升华。立意可以围绕“伸手是成长的双向奔赴”展开，探讨在人生路上，既要懂得为自己拼搏、成就自我，也要愿意向他人伸出援手、传递善意，在彼此温暖中活出更有力量、更有温度的人生。 二、选材构思：如写成记叙文，可以讲述自己在学习上的经历，比如面对薄弱学科，主动伸手向老师请教、向同学求助，同时也耐心帮助基础薄弱的同学讲解难题，在自我进步的同时，也收获了友谊与认可，读懂了伸手的双重意义。也可以描述一次社区志愿服务经历，主动伸手帮助独居老人买菜、打扫卫生，在温暖他人的过程中，体会到自身的价值，也更加坚定了主动助人的信念，实现了心灵的成长。如写成议论文，列举历史上的例子，如杜甫一生心怀家国，既努力坚守自身的理想与气节，为自己的人生信念奋力拼搏，也始终心怀百姓，用诗句抒发对民生疾苦的关怀，用行动践行“安得广厦千万间”的善意，成为后世敬仰的诗人。又如现代生活中，无数志愿者在公益路上主动伸手，既在奉献中实现了自我价值的提升，也温暖了那些需要帮助的人；还有身边的普通人，在朋友困境时伸手相助，在自己迷茫时努力奋进，都在践行着“成全自己、温暖他人”的成长之道。通过这些具体的事例，深入阐述“伸手”对于个人成长、人际温暖的重要意义，以及如何在生活中主动伸手，实现自我与他人的共同成长。 6．（2026·天津河西·一模）在我们的成长中，认识事物常常经历两个阶段：“见”与“觉”。“见”是用眼睛看，是观察事物的外形、现象，这是我们认识世界的第一步。“觉”是在“见”之后，用心去感悟、思考，理解事物的内涵、本质或价值，这是认识的深化和升华。从“看见”到“觉悟”，是一个从表面到深层、从了解到理解的成长过程。就像学习汉字，先“看见”它的字形，再“觉悟”它背后的历史与文化。 同学们，在你的成长经历中，有没有哪一次，你对某个人、某件事、某处风景、某种文化……的认识，经历了从“看见”到“觉悟”的转变？这种转变又怎样影响塑造了今天的你？ 请自选角度，自拟题目，写一篇文章，分享你的经历和思考。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名。 【答案】例文： 一笔一画一乾坤 汉字之于我，不过是作业本上冰冷的方块，是需要机械记忆的符号。我看见的，是横竖撇捺的线条组合，是考试中必须拿分的默写题。那时候，我最怕写“羲”字，十六画，结构繁复，像一团纠缠不清的乱麻。 那个午后，外公坐在紫檀木书桌前练字。阳光透过窗棂，洒在泛黄的宣纸上。我凑过去，看见他正写一个“永”字。那一笔侧锋起笔的“点”，像高山坠石；那一捺的中锋行笔，又如江水东流。“写字不是描红，是写心。”外公放下笔，指着那个“永”字对我说，“你看这‘永’字八法，包含了汉字所有的笔画。古人造字，仰观天象，俯察地理，每一个字都是一幅画，一段历史。”那一刻，我第一次真正“看见”了这个字。我不再把它看作简单的笔画堆砌，而是看到了它在隶书中的波折、在楷书中的端方。外公的话像一把钥匙，打开了我的心锁。 随后，我拿起毛笔，尝试写那个我曾最厌恶的“羲”字。这一次，我没有急躁。我仿佛看见了仓颉在洛水河边，看着鸟兽的足迹，若有所思；我仿佛看见了王羲之在兰亭，微醺之际，挥毫写下《兰亭集序》。我突然觉悟：这个看似复杂的字，其实融合了古人对祭祀礼仪的观察与对天地秩序的理解。每一笔，都不仅仅是线条，而是流淌了三千年的文明血液。   从那以后，汉字在我眼中彻底变了样。我“看见”了“家”字，屋顶下有豕（猪），那是农耕文明的温暖归宿；我“看见”了“武”字，止戈为武，那是古人对和平的最高期许。我不再是为了应付考试而背书，而是为了触摸那些沉睡在笔画里的灵魂。而这也重塑了我的语文学习。我的作文不再堆砌辞藻，而是开始讲究汉字的质感与温度；我的阅读不再囫囵吞枣，而是学会了在字里行间“看见”作者的深意。 如今，每当我提笔写字，总能感受到一种穿越时空的共振。感谢那次顿悟，让我明白：成长，就是从用眼“看见”形状，到用心“觉悟”灵魂的过程。这，才是属于我们中国人的浪漫与底气。 【详解】一、审题立意。“看见”是表层认知，侧重观察事物的外形、现象、表面状态，如看见一个人的行为、一件事的过程、一处风景的模样、一个物品的外观，是浅层次、直观的认识。“觉悟”是深层认知，侧重理解事物的内涵、本质、价值或意义，是认识的深化与升华，比如看见一个人的行为后，觉悟到其背后的善良；看见一件事的过程后，觉悟到其蕴含的道理；看见一处风景后，觉悟到其承载的情感，是深层次、有思考的理解。文章应完整呈现从表层现象引发深层感悟的转变过程，体现“影响塑造了今天的你”的内涵——因为这次转变，对事物的认识更深刻，自身也获得了成长、受到了影响。可立意“唯有用心思考，才能读懂事物的真正价值”；可立意“平凡的表象下，藏着不凡的内涵”；可立意“用心感悟生活点滴，珍惜稳稳的幸福”。 二、选材构思。选材可写 看见家人的唠叨、忙碌，觉悟到背后的牵挂、责任与爱；看见老师的严厉，觉悟到背后的期许、负责，学会敬畏规则、努力成长；看见身边普通人的平凡举动，觉悟到背后的坚守、善良与奉献，学会尊重每一个平凡的人；自己努力后却失败，明白“过程比结果更重要”，学会正视挫折、重新出发；参与公益活动，觉悟到奉献的快乐、责任的重量，学会承担责任、温暖他人；看见家乡的老建筑，觉悟到其背后的岁月沉淀、文化底蕴，学会热爱家乡、传承文化；看见古典诗词，觉悟到情感与文化底蕴，学会品味经典、滋养心灵。构思上，开头结合自身经历，引出自己曾经“看见”的某个人、某件事或某处风景，简要交代这次“看见”带给自己的转变，自然引出下文；叙事部分先刻画事物的外在状态，如人物的行为、事情的过程、风景的模样，写出自己最初的直观感受、浅层认知，再交代“从看见到觉悟”的关键契机，如一个细节、一句话、一次反思、一次后续观察，写出自己内心的触动和思考、感悟，深入理解事物的内涵、本质或价值，如人物行为背后的情感、事情蕴含的道理、风景承载的意义，突出认识的深化，写出自己内心的变化与成长。最后写出认知转变对自己的影响，如改变了自己的看法、习惯，塑造了自己的性格、价值观，让自己变得更成熟、更通透。结尾总结自己的感悟，强调“从看见到觉悟”是成长的必经之路，表达对生活的敬畏、对成长的思考，传递积极向上的成长态度。 7．（2026·天津·一模）阅读下面的材料，按要求作文。 拐弯，是走路方向的改变，是事情发展的转折，是思路、语言等的转变……也许，拐弯之后，遇见的人、事、物、景与之前大不一样了；也许，拐弯之后，会是柳暗花明…… 拐弯，可能是放弃，也可能是变通；不拐弯，可能是固执，也可能是坚持。拐弯与否，是选择，更是不一样的人生。 读了上述材料，你有何思考和感悟？请自选角度，结合自己的经历，自拟题目，写一篇文章。要求：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 【答案】 例文： 拐弯，亦是前行 人生如同一条蜿蜒的山路，并非永远笔直通畅。面对阻碍时，有人固执硬闯，最终撞得头破血流；而懂得拐弯的人，却能在调整方向后，遇见更开阔的天地。其实，拐弯从不是退缩，而是另一种形式的前行，是人生必备的智慧。 拐弯是学习中突破瓶颈的钥匙。不少学生在攻克难题时，总习惯一条路走到黑。比如面对复杂的数学几何题，若执着于一种辅助线画法，即便耗上数小时，也可能毫无进展。但懂得拐弯的学生，会暂时放下难题，先巩固基础定理，或尝试从结论倒推，换个思路重新分析，往往能豁然开朗。可见，学习中一味固执只会困住思维，灵活调整方向，才能突破知识瓶颈，稳步提升。 拐弯是生活中化解矛盾的良方。邻里间难免因琐事产生摩擦，若双方都执着于“争对错、论输赢”，不肯退让半步，小矛盾可能演变成大冲突，甚至破坏多年情谊。但有智慧的人会选择拐弯，主动递一杯水、说一句体谅的话，给彼此一个台阶。生活中难免有摩擦，一味坚持“不低头”只会让矛盾加深，适时拐弯，才能让矛盾化解在萌芽，留住温暖的人际关系。 古往今来，懂得拐弯的人总能在困境中寻得生机。苏轼一生仕途坎坷，多次被贬，却未困在“怀才不遇”的失意里，而是选择拐弯。在黄州寄情山水，写下“竹杖芒鞋轻胜马”的豁达；在惠州品味生活，留下“日啖荔枝三百颗”的闲适，最终成为文学史上的“千年一东坡”。反观项羽，垓下之围后，固执地认为“无颜见江东父老”，拒绝渡江重整旗鼓，最终自刎乌江，徒留“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”的惋惜。 人生路上没有永远的笔直。学会拐弯，不是放弃目标，而是用更灵活的方式接近理想；不是妥协，而是用更智慧的态度面对挑战。每一次拐弯，都是一次成长，都在让我们离更好的自己更近一步。 【详解】本题考查材料作文。 1.审题立意：材料围绕“拐弯”展开，明确其多层含义：既指物理层面的方向改变，也指事物发展的转折、思维语言的转变；同时点出“拐弯”的双重结果与性质，最终落脚于拐弯是选择，更是不一样的人生。这意味着立意需跳出简单改变的表层，深入选择与人生价值的深层关联。可以多角度思考“拐弯”的意义，比如个人成长、社会进步或是历史发展的视角。还可以思考“拐弯”代表的变化是否总是积极的，还是有时也意味着放弃。 2.选材构思：本题适合写成记叙文或议论文。若写成记叙文，可结合自身经历，选取学习或生活中遇到困境后主动转变思路、调整方向最终获得收获的事例，如学习某一学科长期无效坚持后改变方法取得进步，或是在人际交往中固执己见后懂得换位思考化解矛盾，通过细节描写展现拐弯前后的变化，突出变通的意义；也可写面对诱惑选择不拐弯、坚守本心的经历，体现坚持的可贵。若写成议论文，可确立“人生需学会适时拐弯”“拐弯是另一种坚持”“坚守与拐弯，皆是人生智慧”等中心论点，开头由材料引出观点，中间列举古今中外事例论证，如陶渊明厌倦官场选择拐弯归隐，成就田园诗风；爱迪生多次试验拐弯调整思路最终发明电灯，再结合现实论述当代青年应灵活面对人生选择，结尾总结升华，强调正确看待拐弯与坚守，书写精彩人生。 8．（2026·天津·一模）阅读下面的文字，根据要求写作。 行走于人世间，有人偏爱独自行走，有人钟情结伴而行；同样，在我们的学习与生活中，有的同学坚持独立完成任务，也有的同学热衷与同伴携手完成目标…… 对此，你有怎样的思考与认识？请写一篇文章，自拟标题，或讲述故事，分享经历；或发表议论，畅谈感悟。 写作要求：①力求写出自己独特的感受或体会。②文体不限，但不要写成戏剧或诗歌。③不少于600字，不要抄袭，不要套作。④文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 【答案】 例文： 书桌与画板旁的答案 我的书桌和画室的画板，像是两个截然不同的世界。书桌前，我总喜欢独坐着，台灯的光圈里只有笔尖划过纸页的沙沙声；而画板旁，却总围着三五伙伴，颜料管挤在一起，笑声和讨论声混着松节油的味道。 上个月的素描比赛，我起初执意要独自准备。对着石膏像“大卫”，我蹲在画架前画了三天，线条却总显得僵硬——要么是鼻梁的阴影太浅，要么是颧骨的弧度不对。越画越急，橡皮擦得画纸起了毛，我盯着画稿，突然想起每次小组画画时，小语总说“要退远看看整体”，阿泽会提醒“阴影要跟着光线走”。 犹豫了半天，我抱着画本去了画室。伙伴们围过来，没有嘲笑我的笨拙，反而各自指出问题：“你看这里，耳朵的透视错了，应该再往后收一点”“明暗交界线要更明确，不然脸就平了”。他们说着，还拿起铅笔在废纸上演示，笔尖的移动像在跳一支轻快的舞。我照着调整，果然，大卫的轮廓渐渐立体起来，连眼神里的坚毅都透了出来。 但真正的突破，是在比赛前一晚。画室闭了门，我独自坐在书桌前，对着修改后的画稿琢磨。伙伴们的建议像灯塔，却需要我自己掌舵——我试着把他们说的技巧，和自己对“大卫”的理解结合起来，轻轻加重了下颌的线条，又提亮了额头的高光。那一刻，笔尖的轻重快慢，全凭自己的感觉，没有讨论，没有提醒，只有我和画稿的对话。 比赛结果出来，我拿了二等奖。站在领奖台上，我突然明白：独自坐在书桌前的时光，是沉淀自我的过程，让我学会独立思考、直面难题；而画板旁的同行，是借伙伴的光，照亮我看不到的角落。就像一棵树，既要独自扎根土壤，汲取养分，也要和周围的树一起，在风中相互支撑，长得更高。 如今再看书桌和画板，我不再纠结该选哪一个。独行时，我有直面挑战的勇气；同行时，我有携手并进的温暖。这两种姿态，就像画里的明暗，相互映衬，才构成了最生动的人生图景。 【详解】本题考查材料作文。 第一，审题立意。材料以“独行”与“同行”为核心，呈现了人们在行走世间、学习生活中两种常见的选择：“独自行走”“独立完成任务”指向个体的自主探索、独立思考与自我坚守；“结伴而行”“携手完成目标”则关联着协作互助、集体智慧与情感联结。材料并非要求二选一，而是引导思考两种方式的本质与价值——它们并非对立，而是适配不同场景、互补共生的人生姿态。文章可围绕“独行的价值”立意，如独立能培养直面困境的勇气与自主判断的能力；可围绕“同行的力量”立意，如协作能汇聚智慧、分担风雨，让前行更有温度；更可围绕“独行与同行的辩证统一”立意，点明人生既需独当一面的底气，也需携手共进的智慧，独行沉淀自我，同行照亮前路。 第二，文体及内容。本篇习作适合写成记叙文或是议论文。若写成记叙文，可通过对比或递进的经历，展现对“独行”与“同行”的理解变化。例如，先写自己独立完成手工作业时，因思路局限屡屡受挫；后加入小组合作，在同伴的启发下打开思路，最终共同完成作品，从而明白“同行”能弥补个体不足。或先写习惯依赖他人，后在一次独自参加演讲比赛的经历中，学会独立调整心态、打磨稿件，体会到“独行”带来的成长，最终点明两种方式对自己的不同意义，做到首尾呼应。若写成议论文，可选择“独行与同行相辅相成”为中心论点，开篇点明观点。接下来通过事实论据论证：袁隆平独自在田间深耕多年，为杂交水稻研究奠定基础；而他的团队接力攻关，最终让技术惠及全球。再结合“独行快，众行远”的道理论据，从“独行是同行的基础，让个体更有价值”“同行是独行的延伸，让成果更有广度”两个层面展开，结尾总结重申论点，使文章论证结构完整。 9．（预测新题）阅读下面文字，按要求作文。 我们有时会遇到这样的时刻： “听谁的？” “遵从内心。” 上述文字引发了你对自己哪些经历的回忆呢？请以《遵从内心》为题，写一篇文章。 要求：（1）内容充实，情感真实；（2）文体不限（戏剧、诗歌除外）；（3）不少于600字；（4）文中不得出现真实的姓名和校名。 【答案】例文： 遵从内心 人生路上，总会遇到岔路口，耳边满是旁人的议论和建议。很多时候我们容易被外界的声音裹挟，迷失方向，可慢慢地我明白，遇事不必盲从，学会遵从内心，方能走出属于自己的路。 那次班级竞选班干部，我心里一直想竞选学习委员。可身边不少同学都劝我别报名，他们说班干部事务繁杂，耽误学习，还容易得罪人。好朋友也拉着我，让我跟着大家一起弃权，安安稳稳做好自己就行。 听着众人的劝说，我心里开始动摇。一边是同学们的劝告，一边是自己心底的向往。我安静下来认真思索，我热爱学习，也愿意帮同学解答难题，更想为班级尽一份力，这份心意是发自内心的，不该因为旁人的看法就轻易退缩。 我下定决心，遵从自己的内心，勇敢递交了竞选报名表。准备竞选发言的日子里，有人打趣我自找麻烦，我却不再在意闲言碎语，认真梳理自己的想法，一遍遍修改发言稿。 竞选那天，站在讲台前，我深吸一口气，抛开所有顾虑，真诚说出自己的想法和服务班级的决心。投票结束后，我成功当选学习委员。 任职之后，我耐心帮同学答疑，主动协助老师打理班级学习事务，虽然忙碌，却过得充实又踏实。我庆幸当初没有随波逐流，坚持听从了自己内心的选择。 生活中，我们总会面临各种各样的选择，总会听到不同的声音。但真正的成长，就是不被世俗眼光束缚，不被他人意见左右。遵从内心，不是任性执拗，而是认清自我、坚守初心。守住心底最真实的想法，勇敢选择，坚定前行，我们才能不负韶华，活成自己想要的模样。 【详解】审题立意：以《遵从内心》为题，核心立意在于探讨成长路上“外界声音”与“内心选择”的碰撞，传递不盲从、不迎合、坚守本心的人生态度。立意侧重展现“遵从内心”的过程与感悟。它不是盲目固执、我行我素，而是在纷杂的建议、质疑或世俗偏见中，认清自己的真实热爱与价值追求，坚定地做出选择，在坚守中收获成长、获得坦然。文章需结合自身真实经历，凸显从犹豫、纠结到坚定的心理转变，诠释遵从内心不仅是一种选择，更是一种学会独立思考、对自己负责的成长蜕变。 选材构思：可围绕校园生活、日常成长、兴趣追求等贴近初中生的场景选材，既可以写兴趣选择上，面对同学对自己喜欢的小众爱好（如书法、朗诵、手工）的不解与调侃，没有跟风放弃，而是遵从内心的热爱，默默坚持，最终收获认可与成长；也可以写集体场景中，当身边人都选择投机取巧、敷衍了事（如小组合作中的推诿、作业中的抄袭）时，自己顶住同伴压力，遵从内心的道德准则，认真完成任务，坚守诚信底线；还可以写成长抉择中，面对父母对自己学习方向、课余安排的过度规划，没有一味顺从，而是坦诚表达自己的想法，遵从内心的节奏，找到适合自己的成长方式。选材需聚焦具体小事，重点刻画内心从动摇、犹豫到坚定的细腻变化，用细节凸显“遵从内心”的勇气与意义，让文章情感真实可感，贴合写作要求。 10．（2026·天津河东·模拟预测）四季轮回，寒暖相生，人生亦是如此。人生之“寒”，是困境里的磨砺，是低谷时的迷惘，是前行路上的迂回；人生之“暖”，是轻柔的呵护，是温情的慰藉，是燃起的希望……我们于寒暖更替中汲取成长的智慧与力量，便能成就生命丰盈。同学们，对此你有怎样的经历和感悟呢? 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于 600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 寒暖交织处，成长自芳华 四季轮回，寒来暑往，春有暖阳破寒，冬有寒风砺骨。人生亦如这四季，总有寒意浸心的困境，也总有暖意拂面的救赎，正是这寒暖相生的交替，才让我们在磨砺中沉淀，在温情中成长，最终成就丰盈的生命。 去年深秋，我报名参加校园器乐大赛，选定一首难度颇高的古筝曲。起初的热情褪去后，困难接踵而至——复杂的指法总也练不熟练，节奏忽快忽慢，连最基础的滑音都常常走调。无数个傍晚，我独自留在琴房，指尖被琴弦磨得发红刺痛，一遍遍重复却毫无起色。窗外的秋风卷着落叶，寒意透过窗缝钻进来，像极了我心底的沮丧与迷茫，那是我人生中一段难忘的“寒”。 我开始逃避练琴，甚至想过放弃。直到一个周末的午后，我抱着古筝坐在小区的长椅上，望着满地落叶发呆。一位路过的老奶奶停下脚步，她没有说话，只是静静地听我杂乱无章地弹了一段。待我停下，她温和地笑着说：“孩子，我不懂琴，但我听得出你很用心。就像这落叶，看似寒凉，却在为来年的新芽积蓄力量，你现在的难处，终会变成照亮前路的光。” 老奶奶的话像一束暖阳，驱散了我心底的寒意。我重新回到琴房，不再急躁，一点点纠正指法，一遍遍打磨节奏。指尖磨出茧子，就贴上创可贴继续练；节奏出错，就跟着节拍器反复磨合。每当我疲惫不堪时，总会想起老奶奶的鼓励，那份温暖像一股力量，支撑着我熬过最艰难的时光。 大赛那天，我深吸一口气，指尖轻拨琴弦，流畅的旋律在礼堂里回荡。当最后一个音符落下，台下响起热烈的掌声，我知道，我战胜了自己。那一刻，我忽然明白，人生的“寒”从不是绝境，而是磨砺我们的试金石；而那些不期而遇的“暖”，则是我们前行路上最珍贵的力量。 寒暖相生，方见成长。没有寒风的磨砺，就没有暖阳的珍贵；没有困境的考验，就没有成长的喜悦。愿我们都能在人生的寒暖交替中，汲取智慧与力量，在磨砺中沉淀，在温情中前行，让每一段经历都成为生命中最动人的芳华。 【详解】一、审题立意。这道作文题以“四季寒暖相生”为喻，指向人生的困境与温暖、挫折与希望。题目核心是“寒暖更替”与“成长智慧”，要求写出人生低谷之“寒”与陪伴、鼓励、坚守之“暖”，并体现从中获得的力量与丰盈。立意不能只写寒冷或温暖单方面，而要突出二者对比、转化与成长。可立意为：寒暖交织方为人生，困境磨砺心性，温暖照亮前路；于逆境中坚守，于温情中奋进，苦难与善意共同成就更好的自己；正视人生寒冬，珍惜生命暖意，在寒暖交替中学会坚强、感恩与成长。立意要积极向上，贴近初中生生活体验，避免空洞说理，以真情实感体现生命感悟。 二、选材构思。若写记叙文，整体思路以“寒暖相生”为主线，先写人生之寒，再写温暖降临，最后写感悟成长，做到叙议结合、细节动人。可写学习困境，考试失利陷入自我否定，老师耐心讲解、同学默默陪伴如暖阳，重拾信心，明白挫折与鼓励相伴成长；或写特长练习之寒，如练字反复受挫想放弃，家人鼓励与自身坚持带来突破，体会磨砺与希望共生；或写生活逆境，生病或家庭小事带来低落，陌生人善意、亲友关怀化解寒意，懂得温暖无处不在。写作时可以用细腻的动作、神态和心理描写把寒暖场景写真切，用环境氛围烘托心境变化，再通过前后状态的对比突出主题，在文章关键处自然点出寒暖相生的感悟，使内容集中、情感饱满。 若写议论文，可围绕“寒暖相生，铸就丰盈人生”确立中心论点。开头由四季寒暖引出观点，直接点题。本论部分先阐释人生之“寒”为挫折磨砺，再论述“暖”是关爱与希望，通过寒暖相辅相成展开论证，可选用名人逆境奋起与他人相助的事例，也可结合自身学习生活经历增强说服力。论证时运用环境描写烘托心境，以阴冷雨天衬低谷沮丧，以暖阳灯光衬温暖感动；用揉试卷、微笑递水等细节增强真实感；将困境中的消沉与受鼓舞后的振作对比，强化观点。结尾总结全文，再次点明寒暖交替促人成长，全文首尾呼应，论点鲜明，说理清晰。 11．（2026·天津和平·一模）阅读下面文字，按照要求完成作文。 你怎么评价你自己？这个问题像一面镜子，照见我们内心深处的自我认知。 社会的标尺、他人的评价常常会让我们陷入自我怀疑——我足够好吗？ 但你想过没有，真正的足够好，不在于满足外界的标准，而在于做闪光的自己。你可能并不完美，但是有自己的热爱与擅长；你可能曾身处低谷，但你不会自暴自弃；你可能没有得到别人的表扬，却依然能从自己身上获得力量与平静…… 看见闪光的自己，让自己带着这光一路高歌。 请你以“闪光的我”为题目，写一篇文章。 要求：（1）内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 闪光的我 我总觉得自己就像墙角的小草，平凡无奇，看着身边同学各有特长，有的能歌善舞，有的成绩优异，我却始终默默无闻，常常怀疑：这样的我，也会有闪光的时刻吗？直到那件小事，让我明白，闪光从不是轰轰烈烈的壮举，而是藏在细节里的善良与真诚，是举手投足间的温暖与担当。 那是深秋的一个早晨，寒风萧瑟，落叶满地，路边的梧桐树叶子被吹得沙沙作响。我上学路上，远远看到校门口一位老奶奶正吃力地推着装满废品的三轮车，车轮被石子卡住，纹丝不动。她头发花白，脸上布满皱纹，双手冻得通红，额上渗着汗珠，却仍咬牙使劲推车，单薄的身影在寒风中显得格外单薄。 身边行人来来往往，却没人上前帮忙。我有些犹豫，怕自己力气小帮不上忙，也怕被人笑话多管闲事。但看着老奶奶无助的样子，我想起妈妈的话：“善良不分大小，力所能及的帮助就是珍贵的善意。”我深吸一口气，快步走了过去。 “老奶奶，我来帮您！”我轻声说。老奶奶眼中满是惊喜，连忙道谢。我走到车后，双手抓住把手，使出全身力气和她一起推。寒风刮得脸生疼，胳膊渐渐发酸，脚步也沉重起来，但我没有放弃，心里想着一定要帮老奶奶把车推过去。 一番努力后，我们终于把车推到平坦处。老奶奶擦了擦汗，紧紧拉着我的手不停道谢：“孩子，太谢谢你了，没有你我真不知道该怎么办，你真是个善良的好孩子。”看着她欣慰的笑容，我心里暖暖的，自豪感油然而生，那一刻，我仿佛感受到了自己身上的微光。 到了学校，我没提起这件事，却悄悄改变了心态。我不再自我怀疑，忽然明白，闪光从不是优秀者的专属，善良、真诚，力所能及的帮助，都是闪光。 我或许不够耀眼，没有过人的天赋和耀眼的成绩，但我有一颗善良的心。原来，我也可以是闪光的，这份光芒藏在每一次善意的付出里。往后，我会一直保持这份善良，做闪光的自己，用微光温暖身边的人，不负每一份真诚与热爱。 【详解】1.审题立意。“闪光的我”聚焦“自我闪光点”，核心是打破“自我怀疑”的内耗，展现接纳不完美、发现自身价值的认知与成长。应通过具体事件体现“闪光”的内涵——闪光并非是天赋异禀、光芒万丈，而是平凡中的坚守、困境中的坚持、默默中的善良。初中生可从成长视角切入，如坚守本心的真诚、永不言弃的坚持、乐于助人的善意、突破自我的勇气等，避免空洞赞美自己。立意上要突出“发现闪光”的过程——从自我怀疑到接纳自我、认可自我，让“闪光的我”成为成长的转折点，传递“做自己就是最好”的积极态度，体现每个人都有独特价值，平凡人也能绽放微光的主题，让文章有真实感和感染力。 2.选材构思。可写记叙文或散文，以“自我怀疑——发现闪光——接纳自我”为线索，用具体场景和细节展现“闪光”的具体表现，突出前后的心理变化。比如关于默默付出的善意。写自己性格内向，不擅长表现，却总默默做好身边的小事：帮同学整理散落的作业本、默默打扫班级卫生、在同学失落时安静陪伴，从不求回报，直到某次被老师或同学点破，才发现这份“润物细无声”的善意，就是自己的闪光点，记录从“觉得自己平凡”到“认可自己的善良”的心理变化。或者关于坚持不懈的热爱。写自己没有过人的天赋，却对某件事（如绘画、练字、跑步）有着执着的热爱，即便多次失败、不被他人看好，也从未放弃，通过描写练习过程中的汗水、遇到的挫折，以及最终小小的收获，展现“坚持”这一闪光点，体现不卑不亢、坚守热爱的自己。也可描写突破自我的勇气。写自己曾自卑怯懦，总觉得自己不如别人，在某次契机下，决定正视自己，尝试做一件从未敢做的事，记录从紧张忐忑到勇敢尝试的过程，用细节刻画心理变化，展现“勇敢突破”这一闪光之处。写作技巧上，用环境描写烘托心理，通过动作、神态、心理细节刻画成长，设置“自我怀疑”与“发现闪光”的对比，结尾用一句感悟点题，让情感自然流露，贴合初中生的生活体验，避免虚构脱离实际的情节。 12．（2026·天津红桥·模拟预测）按要求作文 成长路上，总有一些特别的瞬间：一场温暖的生日聚会，比赛结束后的一束花，备考时认真写下的誓言，离别时一次真诚的道别……这些看似平常的仪式，不是刻意的形式，而是对生活的尊重、对情感的珍视、对成长的致敬。正是这份仪式感，让平凡的日子有了温度，让匆匆的青春留下深刻的印记。同学们，对此，你有怎样的经历和感受呢？你心中的仪式感又是什么样的呢？ 请以《我的仪式感》为题目写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 我的仪式感 成长路上，我们总在追寻所谓的意义，却常常忽略，那些藏在细节里的小小仪式，早已悄悄为平凡的日子镀上了温暖的光。于我而言，仪式感从不是刻意的雕琢，也不是盛大的场面，而是每周日的清晨，与奶奶一起煮一碗汤圆，在氤氲的热气里，读懂陪伴与成长的模样。 九年级的学习愈发忙碌，周末也被试卷和补习班填满，常常忽略了身边最朴素的温暖。直到去年深秋，奶奶生病住院，我才猛然发现，那些曾经习以为常的陪伴，竟如此珍贵。奶奶出院后，我悄悄定下一个仪式：每个周日清晨，早起半小时，和奶奶一起煮汤圆。 不用闹钟，我总会在周日的清晨准时醒来，轻手轻脚走进厨房。奶奶早已坐在小凳子上，慢悠悠地搓着汤圆，白白胖胖的汤圆在她布满皱纹的手里，变得格外可爱。我搬来凳子坐在她身边，学着她的样子，把揉好的面团搓圆，再轻轻捏扁，放入一点点黑芝麻馅料，小心翼翼地收口、搓圆。奶奶不说话，只是笑着看着我，偶尔伸手帮我捏好没封紧的汤圆，指尖的温度透过面团传递过来，暖融融的。 汤圆下锅，咕嘟咕嘟的声响里，热气渐渐弥漫整个厨房，鼻尖萦绕着甜甜的芝麻香。我们坐在灶台边，等着汤圆浮起，奶奶会给我盛一碗，再给自己盛一碗，不放太多糖，只加一点点桂花蜜。我捧着温热的碗，小口小口地吃着，软糯的汤圆在嘴里化开，甜而不腻，就像奶奶的陪伴，平淡却治愈。吃完汤圆，我会帮奶奶收拾碗筷，她则坐在一旁，絮絮叨叨地问我这周的学习情况，没有催促，没有苛责，只有满满的牵挂。 这个简单的仪式，没有华丽的辞藻，没有刻意的安排，却成了我每周最期待的时刻。它不像生日聚会那样热闹，也不像比赛夺冠那样耀眼，却在日复一日的坚持里，藏着我对奶奶的感恩，藏着对亲情的珍视，也藏着我成长的痕迹。它让我在忙碌的学习中，停下脚步，感受亲情的温暖；让我在匆匆的青春里，留住那些细碎的美好；更让我明白，成长路上，那些看似微不足道的仪式，都是我们对生活的热爱，对情感的珍视，对自己的温柔。 【详解】第一，审题立意。审题时需紧扣“我”与“仪式感”两个核心。材料已明确提示，仪式感并非刻意做作的形式，而是藏在日常里对生活、情感与成长的用心，立意时要抓住这一本质，拒绝将仪式等同于隆重场面，转而聚焦其背后的温度与意义。立意可从三个层次递进：先写仪式感是对平凡日常的珍视，让普通日子不再潦草；再写它是对重要情感的铭记，承载亲情、友情或自我期许；最后升华到它是青春成长的印记，在迷茫与奋进中给予力量。立意要贴合初中生的真实生活，以小见大，从具体小事中提炼真情实感，突出仪式感带来的内心触动与精神力量。 第二，选材构思。可从三类小众方向构思：一是自我成长类，如每晚睡前整理书桌、写下当日收获，备考前在课本扉页写一句专属誓言，每次考试后认真复盘错题并标注感悟，这些微小坚持都是独属于自己的仪式；二是温情陪伴类，如每周与家人饭后散步聊天、离家上学前和家人简单道别，或是给久未见面的朋友手写一张便签，用朴素举动守护情感联结；三是青春纪念类，如毕业前认真整理三年笔记、为每一次进步拍一张纪念照，在重要节点给自己一个小小的鼓励。构思时遵循“小事+细节+感悟”的逻辑，先具体描绘仪式的场景与动作，再细致刻画内心感受，最后点明这份仪式感对自己的意义，由浅入深、层层递进，用独特小事诠释专属自己的仪式感。 13．（25-26九年级上·天津和平·期末）“变”和“不变”常被对举。有时，主动改变，是为了更好前行；有时，坚持不变，是为了锚定方向；有时，在变化中蕴含着不变的追求……“变”与“不变”考验着我们的智慧。在学习和生活中，你尝试做出过哪些改变？这些改变中又有什么内核是不变的？请把你的经历和感受写出来吧。 请围绕“变与不变”，自拟题目，写一篇记叙文。 要求：①故事需同时涉及“变”与“不变”这两个动作；②展现你在其中复杂的心理活动和最终的认知；③不少于600字。 【答案】例文： 以变逐光，以恒守心 曾经的我，总在迷茫中前行：明明拼尽全力熬夜刷题、死记硬背，成绩却始终在原地徘徊；明明渴望进步，却找不到正确的方向，一次次的挫败，让我陷入了焦虑与自我怀疑。我开始反思，或许，真正的成长，从来不是一味地埋头努力，而是学会灵活改变，而那些刻在心底的初心，却始终不能改变——变的是前行的方式，不变的是努力成长的赤诚。 那段时间，我每天都在疲惫中挣扎。天不亮就起床背书，深夜还在台灯下刷题，试卷堆得像小山，错题本却从未认真整理过；我执着于死记硬背每一个知识点，却从不思考背后的逻辑，哪怕一道题反复做错，也只是匆匆抄上答案，从不深究原因。看着身边的同学一步步进步，而自己却停滞不前，我心里又着急又委屈，甚至有过放弃的念头：我已经很努力了，为什么还是没有进步？难道我真的不行吗？犹豫了很久，我终于鼓起勇气告诉自己：或许，我努力的方向错了。真正的努力，不是盲目坚持错误的方式，而是主动改变，找到适合自己的路。 可改变谈何容易？习惯了死记硬背的我，一时间很难适应理解记忆的方式；习惯了盲目刷题的我，很难静下心来整理错题、总结规律。刚开始改变的那几天，我屡屡受挫：知识点记不住，错题还是反复错，学习效率甚至比以前更低。我又陷入了迷茫，好几次都想回到从前的状态，心里不停地挣扎：要不要放弃改变？还是继续坚持下去？每当想要放弃的时候，我就想起自己努力成长的初心——我渴望进步，渴望成为更好的自己，这份初心，从来都没有变过。是啊，我可以改变学习的方式，但不能改变努力的初心；我可以调整前行的策略，但不能放弃心中的追求。于是，我重新鼓起勇气，一点点摸索适合自己的学习方法：每天不再熬夜刷题，而是合理安排时间，保证充足的睡眠；不再死记硬背，而是静下心来理解知识点的逻辑，结合例题加深记忆；每天抽出半小时整理错题，分析错误原因，总结解题规律；遇到不懂的问题，不再独自硬扛，而是主动请教，慢慢弥补自己的不足。 改变的过程，充满了挣扎与艰辛，有过迷茫，有过懈怠，有过想要放弃的瞬间，但我始终坚守着努力成长的初心，从未真正退缩。我一点点调整心态，一点点适应新的学习方式，哪怕每天只有一点点进步，也绝不轻言放弃。慢慢地，我发现，学习变得越来越轻松，知识点记得越来越牢固，错题也越来越少，考试成绩也有了明显的进步。如今，我早已摆脱了曾经的迷茫与焦虑，变得自信而坚定。我终于明白，“变”与“不变”，从来都不是对立的，而是辩证统一的。变的是学习的方式，是前行的策略，是为了更好地适应成长、追逐光芒；不变的是努力的初心，是坚定的信念，是锚定方向、永不言弃的赤诚。 成长的路上，我们总会遇到迷茫与挫折，总会需要做出改变。但无论如何改变，我们都要坚守心中的初心与信念，不慌不忙、稳步前行。以灵活之变逐光而行，以坚定之恒守护本心，这，便是我在成长中，读懂的“变与不变”的智慧，也是我未来前行路上，最珍贵的收获。 【详解】一、审题立意。“变”是主动的改变，是为了更好前行、适应生活、突破自我，如学习方法的改变、待人处事方式的改变、心态的改变、习惯的改变等；“不变”是锚定的方向、坚守的内核，是始终如一的追求，如努力成长的初心、感恩他人的善意、坚持到底的勇气、追求优秀的信念等。故事必须同时涉及“变”与“不变”，不能只写其一；需细致刻画心理活动（如改变前的犹豫、改变中的挣扎、坚守不变时的坚定、最终的释然与领悟）；需体现最终认知，即明白“变”与“不变”的关系，懂得何时该变、何时该坚守。立意需紧扣变与不变的辩证关系，可写“变的是学习方法，不变的是努力成长的初心”；可写“变的是相处方式，不变的是真诚相待的本心”。 二、选材构思。选材需遵循真实可感、贴合生活、细节充足的原则，聚焦变与不变，如学习上从死记硬背改为归纳总结，但努力态度不变；交往中从被动沉默改为主动沟通，但真诚待人之心不变；兴趣练习从枯燥重复改为趣味训练，但热爱坚守不变。构思上，开头简洁交代自己曾经的状态（需要改变的地方），点出当时的心理（如迷茫、焦虑、孤独），自然引出“想要改变”的想法，同时暗示自己“不变”的初心，为下文“变与不变”的展开做铺垫。中间详写“变”的过程——从犹豫是否改变、鼓起勇气尝试改变，到改变过程中遇到的困难、挣扎与反复；同时穿插“不变”的坚守——无论改变多么艰难，始终坚守内核（如努力的初心、真诚的本心、坚持的勇气），细致刻画每一个心理变化的瞬间，让“变”与“不变”形成鲜明呼应，体现辩证关系。结尾写“变”带来的具体收获（如成绩进步、收获友谊、变得自信），重点点明最终的认知——明白“变”与“不变”的关系，升华主题，呼应开头，传递积极向上的成长态度。 14．（25-26九年级上·天津和平·期末）阅读下面的文字，根据要求作文。 一朵鲜花可以擦亮春天的眼睛，一本好书可以启迪沉睡的思想，一段旋律可以拨动思念的心弦，一句鼓励可以点燃奋斗的激情……当你用心凝想，生活中很多的人、事、景、物都会成为一种美好的存在。它们以独特的方式唤醒了我们的灵魂，让我们以更好的姿态面对未来。同学们，在你的学习生活中，又有什么在唤醒你呢？请自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那碗热粥唤醒了我 窗外的雨丝织成一张密网，把天空罩得灰蒙蒙的。我攥着皱巴巴的试卷，低着头走进家门，鲜红的分数像针一样扎眼，让我喘不过气。升入初三，接连的失利让我渐渐消沉，连书桌前的台灯都显得黯淡无光。 “回来了？先歇会儿，我去热碗粥。”妈妈的声音从厨房传来，带着熟悉的暖意。我没应声，把书包甩在沙发上，闷坐在椅子上发呆。不久，妈妈端着一碗小米粥走来，碗沿冒着袅袅热气，金黄的米粒软烂黏稠，上面还卧着一颗圆润的荷包蛋。 “趁热喝吧，这是我特意给你熬的，加了点红枣。”妈妈把碗放在我面前，指尖轻轻碰了碰我的额头。我舀起一勺粥送进嘴里，软糯的口感裹着淡淡的甜香，暖意顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了些许寒意。 这熟悉的味道忽然唤醒了我的记忆。小时候我生病发烧，也是这样一个阴冷的雨天，妈妈整夜守在我床边，每隔半小时就摸一次我的额头。天刚亮，她就顶着疲惫钻进厨房，为我熬煮小米粥。那时的粥，也是这样温热香甜，伴着她温柔的叮嘱，一点点驱散了我的病痛。 上了初中，我总嫌妈妈唠叨，抱怨她不懂我的压力，常常把她的关心拒之门外。可无论我多晚回家，桌上总有热乎的饭菜；无论我考得多差，她从不说重话，只会默默帮我整理错题，再端来一杯热牛奶。 看着妈妈眼角的细纹和沾着面粉的双手，我忽然明白，我所谓的压力和委屈，在妈妈的牵挂面前多么微不足道。这碗热粥不仅温暖了我的胃，更唤醒了我麻木的心灵。我抬起头，眼眶泛红：“妈，对不起，我不该消沉。”妈妈笑了，眼角的皱纹像绽开的花：“傻孩子，妈妈相信你。” 窗外的雨渐渐停了，阳光透过云层洒进来。那碗热粥唤醒的，不仅是我面对挫折的勇气，更让我读懂了藏在岁月里的深沉母爱。这份爱，将永远照亮我前行的路，让我勇敢面对每一个挑战。 【详解】本题考查材料作文。 1.审题立意。结合材料中“同学们，在你的学习生活中，又有什么在唤醒你呢”可知，材料的主旨是“唤醒”。“唤醒”的意思是：叫醒，使醒悟。“唤醒”可以是自我唤醒，或者是目睹了他人他事而使自己被唤醒。“唤醒”不是简单的提醒，而是一种深刻的触动，能让“我”从迷茫、消沉、麻木等状态中觉醒，实现思想、心态或行为的转变。写作需贴合初中生的生活体验，“唤醒”我们的，可从人、事、景、物等维度切入，如“那束星光”“外婆的童谣”“一本旧日记”等，避免过于宏大或抽象的表述。立意应聚焦“唤醒后的成长”，既要写出唤醒前的负面状态，也要凸显唤醒过程的触动点，最终落脚于“以更美好姿态面对生活”的积极导向。比如拟题为“老屋的炊烟唤醒了我”，可立意为：在学业压力下迷失方向时，老屋炊烟承载的亲情与安宁，唤醒了“我”对初心的坚守；拟题“跑道上的身影唤醒了我”，可立意为：自卑退缩时，同学坚持奔跑的身影，唤醒了“我”的拼搏勇气。 2.选材构思。文体适合写记叙文，紧扣材料中的关键词“唤醒”，明确可以被“唤醒”的应该可以是人、物或者某种感情态度。可采用“铺垫——转折——升华”的思路，先铺垫唤醒前“我”的迷茫、懈怠等状态，再详细刻画唤醒的关键场景与细节，最后展现唤醒后的转变与成长。比如以“旧钢笔唤醒了我”为题，选材为“我”因成绩下滑而放弃练字，偶然翻出爷爷留下的旧钢笔，触摸笔身的磨损痕迹，回忆爷爷“坚持方能成器”的叮嘱，钢笔的质感与回忆的温度唤醒了“我”的坚持；或者以“雨后的彩虹唤醒了我”为题，选材为“我”因竞选失败而消沉，雨后看到天空中历经风雨的彩虹，彩虹的绚烂与坚韧唤醒了“我”直面挫折的勇气；或者以“保洁阿姨的身影唤醒了我”为题，选材为“我”抱怨学习辛苦而敷衍作业，看到清晨寒风中保洁阿姨认真清扫街道的身影，她的坚守与尽责唤醒了“我”对责任的认知。写作技巧上，可运用细节描写刻画唤醒过程，如钢笔的纹路、彩虹的色彩、阿姨冻红的双手；运用对比手法突出转变，如唤醒前后“我”的心态、行为变化；适当融入抒情，让情感自然流露，避免空洞议论，增强文章的感染力。 15．（25-26九年级上·天津和平·期末）阅读下面的一段文字，按要求写一篇作文。 年终岁尾，社交网络上悄然流行起一个新称呼——“老己”。网友们用“我爱你老己”来调侃自己，鼓励自己，在忙碌的生活中给自己一点温柔。有人说，“老己”让我们学会像对待朋友一样理解自己；有人说，这个称呼让人们在压力之下找到轻松的自我和解方式；还有人认为，“老己”是一种幽默的提醒：无论生活多忙，都别忘了照顾好那个一直努力的自己。 成长过程中，当你疲惫、迷茫、焦虑或想放弃时，是怎样与自己相处的？你是否也曾用某种方式接纳自己、安慰自己、鼓励自己？ 请根据以上材料，自选角度，自拟题目，结合自身经历写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 与自己和解，拥抱“老己” 在成长的漫漫长路上，我们宛如独自穿越迷雾森林的行者，时而疲惫不堪，时而迷茫无措，时而焦虑万分，甚至想要放弃前行。而“老己”这个温暖又俏皮的称呼，就像森林中突然出现的一抹亮光，为我们照亮了与自己和解的道路。 还记得那次重要的考试，我日夜苦读，满心期待能取得优异的成绩。然而，当成绩公布的那一刻，现实却如同一盆冷水，将我所有的希望都浇灭了。看着那刺眼的分数，我的心仿佛坠入了无底的深渊，自责、难过、失望等各种负面情绪如潮水般向我涌来。我开始怀疑自己的能力，觉得自己怎么努力都不够，甚至想要放弃学习。 在那段灰暗的日子里，我常常一个人坐在房间的角落里，默默地流泪。但渐渐地，我意识到，一味地自责和抱怨并不能改变现状。于是，我开始尝试与自己和解，像对待朋友一样理解自己。我告诉自己，每个人都会有失败的时候，这次考试失利并不代表我永远不行。我只是在学习的道路上遇到了一个小挫折，只要我总结经验，继续努力，一定能够取得进步。 为了鼓励自己，我在书桌前贴了一张纸条，上面写着“我爱你老己，你一定可以的！”每当我看到这张纸条，心中就会涌起一股力量。我开始重新制定学习计划，每天按时完成作业，认真复习功课。遇到难题时，我不再逃避，而是勇敢地去面对，主动向老师和同学请教。在这个过程中，我逐渐找回了自信，也感受到了学习的乐趣。 除了学习上的挫折，生活中也会有许多让我们感到疲惫和迷茫的时刻。比如，和朋友发生矛盾、与家人产生分歧等。每当这时，我都会试着站在自己的角度去理解自己的感受，给自己一些时间和空间去调整情绪。我会听一首喜欢的音乐，看一本有趣的书，或者去户外散散步，让自己的心情放松下来。 与自己和解，是一种智慧，也是一种勇气。它让我们在忙碌的生活中学会照顾自己的感受，接纳自己的不完美。“老己”这个称呼，不仅仅是一种调侃，更是一种提醒，提醒我们要珍惜自己，关爱自己。在未来的日子里，无论遇到多大的困难和挑战，我都会像对待朋友一样对待自己，用温暖和鼓励的话语陪伴自己走过每一个难关。因为我相信，只要我与自己和解，拥抱“老己”，就一定能够在成长的道路上越走越远，越走越精彩。 【详解】本题考查材料作文写作。 一、审题立意：核心关键词为“老己”“自我理解”“自我和解”“自我关怀”“成长经历”。材料中“老己”是网友对自己的调侃与温柔称呼，本质是提醒人们在忙碌与压力中，学会像对待朋友一样善待自己——接纳不完美、安慰疲惫的自己、鼓励努力的自己。审题需把握两点：一是紧扣“老己”的内涵，不可偏离“自我相处”的核心，重点写成长中疲惫、迷茫、焦虑时，如何与自己和解、关怀自己；二是突出“自身经历”，避免空洞议论，需结合具体事例，展现与自己相处的过程、感悟与成长。自拟题目需贴合主题，简洁有温度，如《与“老己”同行，与自己和解》《善待“老己”，亦是成长》《给努力的“老己”一份温柔》等。立意可选方向：其一，成长路上，学会自我和解，接纳不完美的自己，是一种成熟；其二，善待自己不是自私，而是疲惫时的自我滋养，是继续前行的力量；其三，与“老己”温柔相处，在自我鼓励中，抵御迷茫，向阳生长。 二、选材构思：记叙文：选取自身真实经历（如考试失利后，从自我否定到自我安慰、重新振作；为目标努力却屡屡受挫，学会接纳遗憾、温柔待己；因过度在意他人评价而焦虑，最终学会遵从内心、善待自己），按“遭遇困境（疲惫/迷茫/焦虑）—自我内耗—读懂‘老己’的意义—学会自我和解/关怀—收获成长”的脉络行文，重点刻画心理变化（从内耗、否定到接纳、坚定），用动作、语言、神态等细节增强真实感，结尾升华主旨，点明善待自己对成长的意义。散文：围绕“与‘老己’相处”的主题，串联多个成长片段（如深夜刷题后的自我鼓励、失败后的自我接纳、迷茫时的自我追问），融入自身感悟，语言兼具温情与真挚，重点展现与自己相处的温柔瞬间，凸显“自我关怀”的重要性，结尾总结全文，抒发对“老己”的珍视与对成长的思考。议论文：以“善待‘老己’，学会自我和解与关怀”为中心论点，结合自身经历（如自己与“老己”相处的感悟）作为事实论据，搭配名人事例（如苏轼贬谪中自适自安、与自己和解；杨绛先生一生从容，懂得善待自己、滋养内心）与道理论据，分层次论证“老己”的内涵、自我和解的重要性、自我关怀的价值，逻辑清晰，论证有力，结尾回扣中心，结合青少年成长实际发出倡议。选材需避免套作，优先选取贴近青少年生活的日常小事或典型论据，于平凡中见真情、于论证中显思考；行文需紧扣主题，避免偏离“自我相处”的核心，确保内容具体充实，情感真挚动人或论证严谨，书写工整，不泄露个人相关信息。 16．（25-26八年级上·天津南开·期末）作文 花开花谢，春去秋来。不经意间，我们发现自己在慢慢长大。回首成长的岁月，总会有一个人离你很近，可能是空间的“近”，可能是情感的“近”，可能是思想的“近”…… 请以“成长中，离我最近的那个人”为题目，写一篇作文。 要求： （1）内容具体，有真情实感； （2）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （3）不少于500字； （4）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 成长中，离我最近的那个人 花开花谢，春去秋来，时光在指尖悄然流淌，我在不经意间褪去稚气，慢慢长大。回首成长的漫漫长路，有一个人始终陪在我身边，离我最近，既有空间上的朝夕相伴，更有情感上的紧紧相依，她就是我的外婆，用温柔与陪伴，照亮我每一步成长的旅程。 外婆没有华丽的言辞，也没有惊天动地的举动，却用日复一日的细碎陪伴，填满我成长的每一个缝隙。从我记事起，外婆就一直待在我身边，清晨，厨房里总会飘来她煮的热粥香气，温热的粥顺着喉咙滑下，暖到心底；傍晚，她会坐在书桌旁，陪着我写作业，不说话，只是安安静静地织着毛衣，灯光将她的影子拉得很长，温柔又安心。 我曾是个怯懦又自卑的孩子，上课不敢举手发言，考试失利就会偷偷落泪，是外婆，用最朴素的话语，给了我最坚实的力量。记得一次期中考试，我发挥失常，成绩一落千丈，拿着试卷回到家，我躲在房间里失声痛哭。外婆没有责备我，只是轻轻推开房门，坐在我身边，用粗糙却温暖的手抚摸着我的头，轻声说：“没关系，一次考不好不算什么，就当是一次教训，慢慢来，外婆一直陪着你。” 从那以后，外婆每天都会抽出时间，陪着我梳理错题，鼓励我勇敢面对困难。上课前，她会叮嘱我：“别害怕，大胆举手，就算说错了也没关系。”放学后，她会耐心听我讲学校里的事，哪怕是微不足道的小事，她也会认真回应，眼里满是宠溺。在她的陪伴下，我慢慢变得开朗自信，上课敢于举手发言，遇到困难也能勇敢面对，成绩也一点点稳步提升。 如今，我渐渐长大，懂得了外婆的辛苦与付出。她的头发渐渐染上了白霜，眼角也爬上了皱纹，可她对我的爱，从未减少分毫。依旧是清晨的热粥，依旧是傍晚的陪伴，依旧是失意时的安慰，她始终离我最近，用温柔的臂膀，为我遮风挡雨，用无私的爱，滋养我茁壮成长。 成长的路上，有太多风景匆匆而过，唯有外婆的陪伴，始终温暖如初。她是离我最近的那个人，是我成长路上最坚实的依靠，是我迷茫时的灯塔。往后余生，愿时光慢些走，让我有足够的时间，陪伴这个用爱温暖我一生的人，不负陪伴，不负深情。 【详解】本题考查全命题作文。 审题立意：本篇习作要求以“成长中，离我最近的那个人”为题进行创作。“成长中”限定了写作背景，必须围绕“我”的成长历程展开，体现出时间的流转和“我”的蜕变；“离我最近”是核心关键词，既可以指空间上的朝夕相伴，也可以指情感上的心意相通，还可以指思想上的指引契合，重点突出“那个人”与“我”的紧密联系，区别于远方的榜样或陌生的强者；“那个人”明确写作对象为单数，需聚焦一个具体人物，避免泛泛而谈。立意要突出“那个人”在“我”成长过程中的重要意义，展现其如何在“我”懵懂迷茫时给予指引、挫折失意时给予温暖、懵懂无知时给予陪伴，见证“我”的成长与蜕变，传递对“那个人”的感恩之情，凸显“近在身边”的温暖力量。 构思选材：本篇要结合自身真实经历，选取具体、鲜活的素材，注重细节描写，传递真情实感。可以写朝夕相伴的家人，如每当“我”熬夜学习时，总有一盏灯为“我”亮着，家人默默递上一杯温水，不催不扰，在“我”考试失利时，不指责、不抱怨，耐心安慰“我”、鼓励“我”，陪“我”分析问题、重拾信心；也可以写朝夕相处的同学或朋友，如“我”性格内向、不善发言，同桌总能察觉“我”的紧张，主动鼓励“我”表达自己，在“我”被误解时，坚定地站在“我”身边，陪“我”度过低谷，一起努力、一起进步；还可以写默默付出的老师，如“我”某门学科基础薄弱，老师利用课余时间耐心为“我”补课，发现“我”的闪光点，及时给予肯定，用温柔的话语指引“我”前行，让“我”慢慢克服自卑，爱上学习、收获成长。写作时，要通过具体的动作、语言、神态、心理描写，刻画“那个人”的形象，展现“那个人”对“我”的影响，突出“近”的细节，展现“我”在“那个人”的陪伴和指引下，从懵懂到懂事、从怯懦到勇敢的成长过程。 17．（25-26九年级上·天津滨海新区·期末）“挑战自我”是成长的阶梯，更是难得的成长契机。父母不在身边的时候，你第一次向“独立”发起挑战在跌跌撞撞中看见了自己越来越坚实的脚印；演讲比赛失利的时候，你挑战自己，把“嘈杂的嘲笑”与“膨胀的自尊”——击败，懂得了守护尊严的重要：期末备考期间，你把漫画与游戏锁进角落里，走出舒适区，在严格的自律中变得自信……回望那一次次勇敢“挑战自我”的历程，它们让你从怯懦走向坚定，从浮躁走向沉静，把“做不到”改写成“做得到”，实现了内在的成长。同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 那一次，我挑战了自己 800米体育测试，是我心底最深的畏难。每次站在跑道上，我都满心忐忑，而每次跑到一半，双腿的沉重、喉咙的干涩总会将我击垮，成绩单上刺眼的“不及格”，成了我不愿触碰的伤疤。 看着身边同学轻松跑完全程的身影，我终于下定决心：这一次，我要挑战自己，打破这个魔咒。从那天起，天还没亮，我就来到操场，迎着清晨的寒风，踏上了跑道。 起初的练习，远比我想象中艰难。仅仅跑了半圈，我就气喘吁吁，胸口像压了一块巨石，连呼吸都变得急促。我扶着栏杆，大口喘着气，汗水顺着额头滑落，双腿发软，连站直都有些困难。“放弃吧，你根本不行”，心底的声音一次次响起，可一想到那张不及格的成绩单，我又咬牙站直了身子。 我调整呼吸，放慢脚步，一步一步地向前挪。每天清晨，操场的跑道上，都有我孤独却坚定的身影。从半圈到一圈，从一圈到一圈半，我一点点坚持，一点点突破。累了，就停下来歇片刻，喘匀了气再继续；腿酸了，就揉一揉，咬着牙再往前跑。渐渐地，我发现，曾经让我望而却步的跑道，似乎不再那么可怕。 测试那天，站在起跑线上，我的手心微微冒汗，却没有了往日的慌乱。随着哨声响起，我跟着大家一起冲了出去，按照平时练习的节奏，调整呼吸，摆动双臂。跑到一半时，熟悉的疲惫感再次袭来，双腿开始发麻，喉咙干得发疼。 我想起了那些早起练习的清晨，想起了一次次咬牙坚持的自己。“不能放弃，再坚持一下”，我在心里默默给自己打气，加快了脚步。风在耳边呼啸，像是在为我加油，身边的同学一个个跑过，我却只顾着向前，向着终点冲刺。 当我冲过终点线，听到老师说出“合格”的那一刻，我瘫倒在跑道上，大口喘着气，脸上却露出了久违的笑容。 那一次，我不仅战胜了800米的恐惧，更挑战了自己的体能极限。我终于明白，所谓挑战自我，就是在明知艰难时，依然选择坚持；所谓成长，就是把“做不到”，一步步变成“我做到了”。 【详解】本题考查话题作文。 第一，审题立意。材料明确指出“挑战自我”是“成长的阶梯，更是难得的成长契机”，并列举具体场景：“父母不在身边的时候，你第一次向‘独立’发起挑战”“演讲比赛失利的时候，你挑战自己，把‘嘈杂的嘲笑’与‘膨胀的自尊’——击败”“期末备考期间，你把漫画与游戏锁进角落里，走出舒适区，在严格的自律中变得自信”。由此可知，“挑战自我”并非挑战他人、挑战外部困难，而是直面自身的弱点、突破自身的局限、走出自身的舒适区，是与自己的较量，比如战胜怯懦、克服浮躁、学会自律、尝试独立等。挑战自我的历程能让人“从怯懦走向坚定，从浮躁走向沉静，把‘做不到’改写成‘做得到’，实现了内在的成长”，这是题目的核心立意要求。写作时必须体现出挑战的过程与内在的成长变化，挑战是因，成长是果，二者紧密关联，不能只写挑战的经历，却忽略成长的感悟。立意上，以小见大，透过一次具体的挑战经历，挖掘背后的成长感悟，让“挑战自我”的意义落地，避免停留在“我完成了挑战”的浅层表达。如挑战独立，读懂成长的底气；挑战当众发言、参加比赛、主动交流等，战胜内心的怯懦与紧张，明白勇气不是不害怕，而是害怕仍敢直面，这份勇气让自己变得更坚定；挑战惰性，领悟自律的力量；挑战失败，懂得成长的真谛等等。 第二，选材构思。选材上，遵循“小、真、细”的原则，优先选择贴近中学生校园、家庭生活的具体挑战事件，避开宏大空洞的题材，通过细节描写展现挑战的艰难、内心的挣扎与最终的突破，让读者身临其境。如挑战演讲，挑战独自做饭，挑战自律等等。构思上，开头铺垫背景，简洁交代自己的弱点或面临的困境，点明挑战自我的原因，引出核心事件。中间细节刻画，展现挑战的全过程，先描写挑战前的准备与内心的忐忑，体现挑战的不易；再细致描写挑战的过程，突出内心的挣扎、遇到的困难，如身体的疲惫、心理的动摇；最后刻画突破自我的瞬间，写出自己如何咬牙坚持、战胜自我，完成挑战。结尾升华感悟，总结挑战自我的经历带给自己的变化与感悟，呼应“挑战自我是成长的阶梯”的主题，点明自己在挑战中收获的品质、懂得的道理。 18．（25-26九年级上·天津河西·期末）作文 在成长的画卷上，色彩并非总是明艳。有时，我们需要面对“暗淡”的时刻——那可能是努力后未见成效的迷茫，是与人相处时产生的误解，是面对挑战时内心的胆怯……然而，这些看似灰暗的调子，或许正是生命底色中不可或缺的部分。它们磨砺我们的心志，促使我们反思，最终可能让成长的图景更具层次与深度。 “暗淡”不一定是失败，它可能是一种沉淀；“暗淡”不一定是终点，它可能预示着新的转机……如何面对与理解生命中的“暗淡”，并将其转化为前行的力量，是每个人都需要学习的课题。 同学们，对此，你有怎样的经历、见闻或思考呢？ 请围绕材料内容，自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，结构完整，内容具体充实； （2）有真情实感； （3）文体不限（诗歌、戏剧除外）； （4）不少于600字； （5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 以暗为底，绘就成长华章 成长的画卷上，我们总期盼着明艳的色彩，却常常忽略那些偶然出现的“暗淡”时刻。它们或许是努力未果的迷茫，是不被理解的委屈，是直面挑战的胆怯，却并非生命的缺憾，而是沉淀自我的契机，是通往更辽阔远方的铺垫。那些曾让我辗转难眠的灰暗，最终都化作成长的底色，让我的人生图景更具层次与力量。 去年，我满怀信心地报名参加学校的演讲比赛，渴望用声音传递自己的想法。为了这次比赛，我每天放学后都留在教室练习，逐字逐句打磨演讲稿，对着镜子调整语气、表情，甚至牺牲了周末的休息时间，反复模拟演讲场景。我以为，只要足够努力，就一定能取得好成绩，可现实却给了我沉重一击。 初赛那天，我站在台上，看着台下密密麻麻的人群，原本熟练的演讲稿突然变得生疏，大脑一片空白，声音也忍不住发抖。我磕磕绊绊地完成了演讲，台下的掌声稀疏而勉强，评委老师的眼神里也带着一丝遗憾。公布结果时，我果然名落孙山。走下台的那一刻，委屈与迷茫涌上心头，我付出了那么多努力，却连进入复赛的资格都没有，那种挫败感，像一层灰暗的雾，笼罩着我，让我久久无法释怀。 那段时间，我变得沉默寡言，甚至不敢再站上讲台，连课堂发言都变得胆怯。我开始怀疑自己，觉得自己一无是处，努力也没有任何意义，这便是我成长中最“暗淡”的时刻——努力后未见成效的迷茫，像一块石头，压得我喘不过气。 妈妈看出了我的低落，她没有批评我，只是轻轻拍着我的肩膀说：“一次失败不算什么，暗淡的时刻就像乌云，总会散去。重要的不是逃避，而是学会在灰暗里沉淀自己，找到问题所在。”妈妈的话点醒了我，我开始静下心来反思：我之所以失败，不仅是因为紧张，更是因为我过于追求完美，忽略了演讲的本质是真诚的表达，也没有做好应对突发状况的准备。 从那以后，我不再逃避，而是把这次失败当作沉淀自己的机会。我依旧练习演讲，但不再只追求语速和流畅度，而是用心揣摩每一句话的情感，对着家人、朋友反复练习，锻炼自己的心理素质。遇到不懂的地方，我就向老师请教，学习演讲技巧，慢慢克服自己的胆怯。 如今，我已经能够从容地站上讲台，自信地表达自己的想法。回望那段“暗淡”的时光，我忽然明白，那些看似灰暗的时刻，从来都不是终点，而是新的转机。它们磨砺了我的心志，让我学会了反思与坚持，也让我懂得，成长从来都不是一帆风顺的，正是这些明暗交织的色调，才让成长的画卷更加完整、更有深度。 【详解】本题考查材料作文。 首先，审题立意。材料以“成长画卷中的暗淡色彩”为喻，引导我们思考人生中那些看似消极、低落却具有深层价值的经历。关键词如“暗淡”“沉淀”“转机”“转化为前行的力量”，强调对挫折、失败、误解等负面体验的积极理解与转化。立意应聚焦于：正视成长中的灰暗时刻，从中汲取力量，实现自我成长。不能仅停留在描述痛苦本身，而要突出“经历—反思—领悟—蜕变”的过程，体现“暗淡”如何成为生命底色中不可或缺的部分。立意需积极向上，符合初中生的认知水平和情感体验，避免消极或偏激倾向。 其次，构思选材。此题既适合写记叙文，也适合写议论文。可以写作记叙文。如讲述一次精心准备的演讲比赛因紧张忘词而中途退场，之后在老师鼓励下重新练习，最终在班级分享会上从容完成表达的故事；也可以写因误会朋友“告密”而冷战数周，直到偶然发现对方默默为自己承担了责任，从而学会换位思考的经历；还可以写坚持练琴半年却在考级中失利，一度想放弃，但在整理旧乐谱时看到自己密密麻麻的修改笔记，重燃对音乐纯粹热爱的过程。如写成议论文，可引用古今中外名人事例：如苏轼被贬黄州，在政治“暗淡”期写下《赤壁赋》等不朽篇章；又如海伦·凯勒在失明失聪的绝境中，凭借坚韧意志成为作家与教育家；还比如中国航天事业早期屡遭失败，但科研人员在一次次“暗淡”中积累经验，终实现“嫦娥探月”“天问探火”的辉煌。论证思路可为：开头由材料引出观点——“暗淡是成长的必经沉淀”；主体分三层：个人层面（苏轼）、个体抗争层面（海伦·凯勒）、国家集体层面（航天），层层递进；结尾联系青少年实际，呼吁以积极心态看待挫折，将“暗淡”转化为前行的阶梯。两种文体均需紧扣“转化”与“力量”这一核心，确保内容具体、逻辑清晰。 19．（25-26九年级上·天津河北·期末）作文 作家毕淑敏在《精神的三间小屋》中写到：“非常世界，建立精神的栖息地，是智慧生灵的义务，每人都有如此的权利。我们可以不美丽，但我们健康。我们可以不伟大，但我们庄严。我们可以不完满，但我们努力。我们可以不永恒，但我们真诚。”在成长过程中，你一定也曾经、抑或正在努力打造自己的精神小屋吧……请结合自己的生活体验，自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 书桌前的星光 初三上学期的日子，像被按下快进键的影片，试卷堆叠的高度、倒计时牌上的数字、老师沙哑的叮嘱，织成一张密不透风的网，将我裹挟其中。每当深夜刷题到眼皮发沉，我总会望向书桌一角那盏旧台灯，它散发的暖黄光芒，伴着桌前的小小天地，渐渐筑成了我最坚实的精神小屋。 这张书桌是爷爷留下的老物件，木质的桌面被岁月磨得光滑，边缘还留着我小时候用铅笔刻画的歪歪扭扭的痕迹。升入初三后，这里成了我的“战场”，左边堆着厚厚的教辅资料，右边码着按科目分类的错题本，中间留出的方寸之地，是我与难题博弈的舞台。起初，我总在焦虑中挣扎，数学卷子上的红叉像刺眼的伤疤，英语单词背了又忘，物理公式在脑海里乱作一团。有一次，我对着一道解析几何题熬了半小时，最终还是毫无头绪，烦躁地将笔摔在桌上，眼泪不争气地掉了下来。 “咚咚咚”，轻轻的敲门声响起，妈妈端着一杯热牛奶走进来，没有责备，只是拿起我摔在桌上的笔，在草稿纸上写下一行字：“慢慢来，每一步努力都不会白费。”她放下牛奶，轻轻揉了揉我的肩膀，便转身带上门，留下一室安静。我望着那行娟秀的字迹，喝了一口温热的牛奶，暖意顺着喉咙蔓延到心底。我重新拿起笔，翻开错题本，将同类题型整理在一起，一点点分析错误原因，标注解题思路。窗外的夜色渐浓，台灯的光芒却愈发明亮，照亮了书桌前的方寸天地，也照亮了我迷茫的心。 从那以后，书桌前的时光变得充实而坚定。每天晚自习回家，我都会坐在这张书桌前，梳理当天的知识点，攻克遗留的难题。遇到瓶颈时，我会停下笔，摩挲着桌面的木纹，想起爷爷常说的“凡事贵在坚持”；感到疲惫时，我会抬头看看书桌上方贴着的目标高中海报，那里有我向往的未来。有时，妈妈会悄悄进来，换一杯温热的茶水；爸爸会在周末帮我整理凌乱的书桌，默默换上新的台灯灯泡。他们的关爱没有惊天动地的话语，却像书桌前的星光，温柔而坚定地陪伴着我。 初三上学期的旅程依旧充满挑战，但书桌前的星光始终明亮。我知道，这方精神小屋会一直陪伴着我，见证我的每一次努力，记录我的每一点成长。毕淑敏说，我们可以不完满，但我们努力；我们可以不永恒，但我们真诚。在这张书桌前，我正用努力与真诚，一点点浇灌梦想，一步步靠近远方。愿这书桌前的星光，能照亮我前行的道路，也愿每个人都能找到属于自己的精神栖息地，在成长的旅途中，始终有处可依，有光可循。 【详解】本题考查材料作文。 第一，审题立意。这是材料加提示的材料作文，核心围绕“精神小屋”展开写作。材料中毕淑敏的话语给出关键指引：精神小屋是心灵的栖息地，构建无需追求“美丽、伟大、完满、永恒”，但需坚守“健康、庄严、努力、真诚”的内核。立意可从多维度切入：既可以聚焦个人成长中，通过某一热爱的事物（如读书、乐器、绘画等）搭建精神小屋，体现坚持与真诚的价值；也可以书写在迷茫、挫折等人生困境中，精神小屋如何成为心灵的庇护所，给予直面生活的勇气；还可以升华主题，探讨精神小屋的构建过程就是自我认知、自我丰盈的过程，彰显平凡生命因坚守内心而绽放的独特光彩。同时需紧扣“精神小屋的构建”与“个人成长的关联”，突出“努力、真诚、坚守”等核心品质，避免脱离材料空谈“心灵寄托”。 第二，文体思路。可写作记叙文，以具体事件为线索，展现精神小屋从雏形到成型的过程。开篇可通过一个触动心灵的场景（如初见某事物、陷入某困境）引入“构建精神小屋”的契机；中间详细叙述搭建过程中的细节，包括遇到的困难（如练习的枯燥、外界的干扰、内心的动摇）、付出的努力（如日复一日的坚持、自我鼓励的细节）、关键的转折（如他人的点拨、某一刻的顿悟）；结尾通过具体的收获（如心态的成熟、勇气的提升、对生活的新认知）总结精神小屋的意义，升华“心灵有栖，方能行远”的主题。也可写作议论文，围绕“为何要构建精神小屋”“如何构建精神小屋”“精神小屋的价值”展开论述。开头引用毕淑敏的话语引出中心论点，如“构建精神小屋，是平凡生命的自我救赎与丰盈”；主体部分可分论点论证，如“构建精神小屋，需以‘努力’为砖，夯实根基”“构建精神小屋，需以‘真诚’为瓦，守护本真”“构建精神小屋，需以‘坚守’为梁，抵御风雨”，可结合古今中外名人的精神追求（如陶渊明的田园之居、苏轼的豁达之境）或现实中的鲜活事例增强说服力；结尾联系当代青年的成长背景，呼吁人们用心搭建属于自己的精神栖息地，在浮躁尘世中保持内心的澄澈与坚定。还可以写作散文，以抒情议论的笔触抒发对“精神小屋”的感悟。开篇以诗意的语言描绘精神小屋的特质，如“它是喧嚣世间的一隅静谧，是心灵漂泊的最终归宿”；中间可从不同角度发散，如“精神小屋藏着热爱，让平凡日子有温度”“精神小屋盛着勇气，让困顿时刻有力量”“精神小屋映着本真，让成长之路不迷失”；结尾以优美而富有哲理的语句收束，如“愿每个人都能筑牢自己的精神小屋，让心灵有处可栖，让生命因坚守而厚重”，给人以启示与共鸣。 20．（25-26九年级上·天津红桥·期末）“不以规矩，不能成方圆。”社会生活中，规矩的尺度衡量着言行的边界。守规矩，是恪守底线的准则；有时候打破某些规矩，破格而为，是突破陈旧桎梏的清醒抉择。面对规矩的守与破，我们或许会纠结、会彷徨，但只要把握好守与破的平衡，便能校准方向、成就价值，绽放人生的华彩。 同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 守破之间，绘就人生华章 “不以规矩，不能成方圆。”规矩如绳墨，划定言行的边界；又似灯塔，指引前行的方向。然而，在人生的漫漫长路上，我们既需坚守规矩，亦要敢于打破陈规，在守与破的微妙平衡中，书写属于自己的精彩。 守规矩，是安身立命的基石。古往今来，无数仁人志士以坚守规矩为准则，成就了高尚的品格与伟大的事业。包拯，这位铁面无私的清官，始终坚守法律规矩，不徇私情，不畏权贵。无论是皇亲国戚还是平民百姓，只要触犯法律，皆一视同仁，依法惩处。他的坚守，让法律的尊严得以维护，让社会的公平正义得以彰显，赢得了百姓的爱戴与敬仰。守规矩，让我们在纷繁复杂的世界中保持清醒的头脑，不迷失方向，坚守道德与法律的底线，成为有担当、有责任感的人。 然而，一味地守规矩，也可能陷入因循守旧的泥潭。此时，打破陈规，破格而为，便成为突破困境、实现创新的必由之路。哥白尼，面对当时“地心说”的统治地位，没有盲目遵循传统观念，而是大胆质疑，通过长期的观察与研究，提出了“日心说”，打破了长久以来人们对宇宙的错误认知，开启了天文学的新纪元。他的破格之举，彰显了勇于探索、敢于创新的精神，推动了科学的进步与发展。 守与破，并非相互对立，而是相辅相成。守规矩为破格提供坚实的基础与保障，让我们在创新时有所依、有所循；破格则为守规矩注入新的活力与内涵，使规矩不断适应时代的发展与变化。在人生的道路上，我们应在坚守道德与法律底线的前提下，敢于突破传统思维的束缚，勇于尝试新的方法与途径。 “穷则变，变则通，通则久。”让我们在守规矩中坚守初心，在破格中砥砺前行。把握好守与破的平衡，以守为基，以破为翼，在人生的天空中自由翱翔，绘就属于自己的绚丽华章。 【详解】本题考查材料作文。 审题立意：这段材料的核心在于探讨“规矩的守与破”，并非绝对的固守或盲目打破，而是强调二者的平衡与辩证关系。材料明确指出，守规矩是恪守底线的准则，是社会秩序、个人品行的基石；打破规矩是突破陈旧桎梏的清醒抉择，是创新发展、突破自我的动力。立意需紧扣“守与破的平衡”，可从多个角度切入立意：其一，守正为基，破局为进，阐明守规矩是立身之本，打破不合理规矩是成长之径，唯有二者兼顾方能行稳致远；其二，明辨规矩，择善而从，强调守与破的前提是对规矩的理性判断，坚守核心底线规矩，破除僵化陈旧规矩；其三，平衡守破，成就价值，论述在人生道路上，以守规矩筑牢根基，以破桎梏开拓格局，在平衡中校准方向、绽放光彩。核心立意需围绕“守与破的辩证统一”，传递理性看待规矩、灵活践行准则的价值观。   选材构思：可根据文体需求，选取贴合主题的个人经历、历史事例或现实案例，确保内容具体充实，凸显“守与破”的平衡。如写成记叙文，可结合个人经历展开：比如在学习书法时，恪守笔法、结构等基础规矩，扎实练习基本功（守）；后期在创作中，打破传统章法的束缚，融入自身审美与情感，形成独特风格（破），最终在书法比赛中取得佳绩，感悟到守规矩是根基，破规矩是升华。也可讲述团队合作的经历，比如参与校园活动策划，恪守活动安全、流程规范等核心规矩（守），同时打破传统活动形式的刻板模式，创新互动环节与呈现方式（破），让活动既有序开展又富有新意，体会守破平衡的实践意义。如写成议论文，可选取典型事例分层论证：历史层面，司马迁著《史记》，恪守史书“实录”的核心规矩，尊重历史真相（守），同时打破传统编年体的叙事模式，首创纪传体体例，拓宽史书的表达维度（破），成就“史家之绝唱”；近代层面，邓小平同志推行改革开放，恪守社会主义制度的根本规矩（守），打破计划经济的僵化桎梏，引入市场经济体制（破），推动国家经济腾飞。现实层面，科研工作者既要恪守学术诚信、实验规范等底线规矩（守），又要敢于打破固有理论认知的局限，大胆创新研究方法（破），才能取得突破性科研成果。通过这些事例，层层递进阐述守与破的辩证关系，结合自身感悟，强调把握二者平衡对个人成长、社会发展的重要意义。 21．（25-26九年级上·天津南开·月考）父母的呵护需要咀嚼，你才能体会到其中的亲情无价；老师的教诲需要咀嚼，你才能感受到其中的良苦用心；平淡的生活需要咀嚼，你才能体会到其中的百般滋味；成功的过程需要咀嚼，你才能品尝到其中的酸甜苦辣；失败的教训需要咀嚼，你才能获取人生的启示…… 请你根据对上述文字的理解和思考，以“咀嚼________”为题，写一篇文章，或叙述生活经历，或论述其中道理，自选文体（诗歌、戏剧除外），不少于600字。文中如果需要出现姓名或校名，请以化名代替。 【答案】例文： 咀嚼生活的真味 一场秋雨一场寒。秋天的雨是最无情的，冰凉、密集，让人无处闪避。拍打着树叶，树叶变黄了，拍打着鲜草，草就不绿了，就连空气也骤然凝固了一般。 我走在路上，感叹着生活的压抑，无奈。路是那样的软，走一步仿佛就会陷下去，心也随之沉下。每走一步，都需要用力拔起又落下。雨后的路，没有声音，静得让人慌乱，正如生活变得无趣、单调。 可眼角总会被一簇金黄色的东西充斥着，那是什么？我转过头，眼帘中无尽的路忽的被一大片麦场所替代。我惊愕了，天哪！那是怎样的金黄啊！一片又一片，丝毫看不见那麦子下的泥土，一棵紧挨着一棵，金亮的颜色直刺人眼。这时，雨还在淅淅沥沥地下着，却无奈于眼前这片麦场，麦子挺直着胸膛，如针似的细雨刺入麦子中，麦子却以更加灿烂的颜色直视这冷雨。宛如那乌云中的阳光都在这里似的，聚集、闪耀，发出令人温暖的颜色，好像那夏末的最后一团热气也汇集在了这里似的，令风畏惧，令雨畏惧，更令我心中的乌团畏惧，仿佛它正扒开我的困惑。 渐渐心中的困扰散开了，疑惑也不禁自解了，这金黄就是力量，同样是那刺骨的冷雨，麦子却披上了不同于草木的黄，那是丰收的颜色，那是成功的颜色，更是奋斗而换来的颜色。 这也许便是生活的真味吧，正如这冷雨，阻止不了它的来到，那就去面对它，不必悲观于现实的残酷、无奈。生活就是这样的，只要坚持下去，慢慢地便能感受到生活的真味，披上信念的颜色，努力地展现在困难面前，咀嚼那种无奈的生活之味，才能明了这生活的真谛。 面对坎坷，何不披上自己的颜色，用心地咀嚼生活的真味呢？ 【详解】本题考查半命题作文。 1.审题立意。“咀嚼”的本义是用牙齿磨碎食物，常比喻对事物反复品味体会。这篇作文的提示语已经暗示要用“咀嚼”的比喻义，要紧扣“反复品味体会”构思成文，不能仅仅局限在“咀嚼”食物上。构思时要想清楚三个问题：咀嚼什么？为什么咀嚼？怎样咀嚼？半命题作文补题是一个重要的环节，半命题作文特点就是开放性，每个人可以根据自己的积累和经历灵活选材，可写家庭生活，学校生活，社会生活，自然生活，读书生活等。但一定要写自己熟悉的，自己经历的。如可补题为“咀嚼挫折”“咀嚼苦难”“咀嚼成功”“咀嚼四季之美”“咀嚼诗词”“咀嚼幸福”“咀嚼母爱”等。立意不用追求宏大，要从生活小事里提炼真情实感：咀嚼家人的某个动作、某句话、某样物品，比如“咀嚼爸爸深夜修书包的声音”“咀嚼妈妈留的便签”，体现亲情中的守护与关爱；咀嚼一次挑战、一次挫折、一次突破，比如“咀嚼第一次上台演讲的紧张与收获”“咀嚼解出难题的坚持”，展现成长中的勇气与蜕变；咀嚼平凡生活里的小美好，比如“咀嚼雨后校园的桂花香”“咀嚼社区老人下棋的悠闲”，发现生活中的温暖与诗意。 2.选材。文体适合写记叙文。选材一定要选自己亲身经历、印象深刻的事，不要编造“假大空”的故事。可以从这几个场景找素材：家人的陪伴，比如爷爷陪我练书法，家庭的小事，比如全家一起包饺子、妈妈帮我整理书桌，家人的鼓励，比如考试失利时爸爸的安慰；同学间的帮助，比如生病时同桌帮我补笔记；师生间的互动，比如老师帮我分析错题、运动会上老师为我们加油；校园里的回忆，比如和朋友在操场散步、教室窗边的绿植﹔社区里的温暖，比如邻居阿姨帮我代收快递；陌生人的善意，比如公交车上有人让座；生活中的观察，比如环卫工人清晨打扫街道。选材时要突出“细节”，不要笼统地写“妈妈很爱我”，要写具体的细节：妈妈每次煮牛奶都会先尝温度，怕烫到我；妈妈洗我的校服时，会把袖口、领口多搓几遍。这些细节就像“咀嚼”时尝到的“小滋味”，能让文章更生动、更打动人。 3.构思。推荐九年级学生用“总分总”或“场景串联”的结构，这样思路清晰，容易把控。总分总结构：开头（总）用一个场景或一句话点出“咀嚼”的主题，比如“每次吃到奶奶做的槐花糕，我都会慢慢咀嚼，那清甜里藏着奶奶的爱，也藏着我童年的回忆”；中间（分）详细写一件事，按照“事情的起因→经过（重点写细节）→结果（咀嚼出的感悟）”的顺序，比如写“奶奶采槐花、做槐花糕的过程”，重点写奶奶踩在凳子上摘槐花时的小心、揉面时手上的面粉、蒸糕时盯着蒸锅的眼神，再写自己吃糕时的感受和想到的道理；结尾（总）呼应开头，升华主题，比如“如今奶奶不在身边，但每次想起槐花糕的味道，我依然能咀嚼出那份温暖。原来生活中的美好，都藏在这些值得慢慢品味的小事里”。场景串联结构：用“咀嚼不同的事物”串联起几个场景，每个场景对应一种感悟，比如“咀嚼妈妈的粥——亲情的温暖”“咀嚼同学的笔记——友谊的珍贵”“咀嚼自己的错题本——成长的坚持”﹔每个场景用一段独立的文字，开头可以用相似的句式（比如“第一次咀嚼，我尝到了……”)，结尾再总结：“这些不同的‘咀嚼’，就像一颗颗小石子，铺成了我成长的路，让我读懂了生活里的真善美”。 22．（24-25九年级上·天津北辰·期中）苏轼说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！”不管我们多努力，也不能一切尽如人意。遇到挫折与失败，坦然面对，从容应对，以豁达与乐观的态度看待学习生活中的得与失，是对生活的尊重，也是对生命的珍惜！同学们，对此，你有怎样的经历和感悟呢？ 请自拟题目，自选角度，写一篇文章。 要求：（1）紧扣主题，内容具体充实；（2）有真情实感；（3）文体不限（诗歌、戏剧除外）；（4）不少于600字；（5）文中请回避与你相关的人名、校名、地名。 【答案】例文： 豁达之心，照亮得失之路 苏轼笔下“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的词句，曾在课本里静静躺着，直到那次钢琴比赛的经历，才让我真正触摸到其中豁达的温度。 那是我准备了半年的市青少年钢琴赛，为了这次比赛，我几乎放弃了所有周末的玩耍时间。每天放学后，指尖都要在黑白琴键上反复摩挲三四个小时，连梦里都是《月光奏鸣曲》的旋律。我以为付出的汗水总能换来想要的结果，可初赛现场，我却因为过度紧张，在最熟悉的华彩段弹错了音符，手指像被冻住般僵在琴键上，最终只能狼狈地鞠躬离场。 走出赛场的那一刻，夏日的阳光晃得我睁不开眼，眼泪却不争气地掉了下来。我坐在公园的长椅上，看着手里磨出薄茧的手指，只觉得半年的努力都成了泡影。回到家，我把钢琴盖狠狠合上，连碰都不想再碰一下，甚至觉得自己根本不是弹钢琴的料。 父亲看出了我的沮丧，他没有说太多安慰的话，只是把苏轼的那句词写在便签上，贴在了钢琴上。我盯着“此事古难全”几个字，心里渐渐泛起波澜。我想起苏轼一生屡遭贬谪，却能在黄州写下“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”，想起他在惠州吟出“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。他面对的得失，远比我的比赛失利沉重得多，可他却始终以豁达之心面对。 我慢慢走到钢琴前，重新掀开琴盖。指尖再次触碰到琴键时，依旧有些生涩，但我不再执着于“必须成功”的执念，只是单纯地享受旋律流淌的感觉。我开始复盘比赛时的失误，对着视频一点点纠正节奏，把弹错的段落拆分成小节反复练习。日子一天天过去，我不再把比赛的结果当作唯一的目标，而是沉浸在与音乐对话的快乐里。 半年后的区赛，我再次站上舞台。这一次，我没有紧张，只是从容地弹奏，哪怕中途有一个小小的错音，也平静地接了下去。最终我拿到了二等奖，站在领奖台上，我忽然明白，真正重要的从来不是奖杯，而是面对失利时没有放弃的自己，是从得失中学会的豁达。 生活就像一架钢琴，总有走音的时刻，也有流畅的旋律。我们无法让所有事情都尽如人意，却可以选择用豁达的心态接纳所有得失。那些看似遗憾的瞬间，最终都会化作成长的养分，让我们在人生的琴键上，弹奏出更从容的乐章。 【详解】本题考查材料作文。 一、审题立意。主题需紧扣苏轼“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的内涵，落脚于“坦然面对挫折与失败，以豁达乐观的态度看待学习生活的得失”，这是文章的核心立意方向。立意需体现“经历”与“感悟”的结合，不能仅空谈道理，要通过具体事件展现对“豁达乐观面对得失”的理解，且感悟需贴合生活实际，表达对生活和生命的尊重与珍惜。可从不同角度深化，比如“得失是成长的养分”“豁达是面对困境的底气”“乐观让平凡生活有光彩”等，避免立意单一浅薄。 二、取材构思。可取学习场景：考试失利后调整心态重新努力、竞赛落选后从失败中总结经验、熬夜攻克难题却未达预期仍保持积极等。可取生活场景：与朋友产生矛盾后坦然化解、兴趣爱好学习中遇到瓶颈不放弃、家庭中经历小变故后以乐观心态面对等。可取成长场景：运动会比赛失利、才艺表演失误、尝试新事物（如学骑车、学做饭）多次失败后坚持并释怀得失。记叙文结构：采用“起因（遭遇挫折/得失事件）—经过（面对过程中的心理变化、行动调整）—结果（事件的结局）—感悟（提炼对豁达乐观的理解）”的叙事逻辑，可加入细节描写（动作、心理、环境）增强真实感。散文结构：以“豁达”为线索，串联2-3个不同的生活小事，每个小事对应一层感悟，最后汇总升华主题，体现“以豁达面对生活得失”的普遍意义。议论性散文结构：先引用苏轼的词句引出观点，再结合自身经历作为事实论据，辅以名人故事（如苏轼屡遭贬谪仍豁达处世）作为道理论据，最后回归自身，表达践行豁达乐观的决心。 23．（25-26九年级上·天津和平·期中）阅读下面文字，完成作文。 这张试卷中的议论文阅读和小说阅读不约而同地谈到了“犯错”这个我们生活中经常会遇到的问题。如何对待“犯错”是成长中不可回避的话题。你有过“犯错”的真实经历吗？你又对“犯错”有什么看法呢？ 请你围绕“犯错”这个话题写一篇文章。 要求：题目自拟；文体不限；写出自己的真情实感或真实看法；字数不少于600字。 【答案】例文： 错处生花，亦是成长 人生如行舟，难免会触礁搁浅；成长似攀山，总会有失足踉跄。犯错，从来不是成长的绊脚石，而是镌刻在生命里的印记，让我们在跌撞中看清方向，在反思中拔节生长。 犹记那年的运动会，我作为班级接力赛的最后一棒选手，承载着全班的期待。赛前，我总自诩速度快，不屑于和队友练习交接棒，任凭体育委员怎么劝说，都固执地认为“临场发挥就行”。比赛那天，发令枪响，前几棒的队友如离弦之箭，将优势稳稳攥在手中。可当接力棒递到我手中时，因为平时疏于配合，我慌乱中没接稳，接力棒“啪”地掉在地上。等我手忙脚乱捡起棒再冲刺时，早已被其他班级远远甩开。冲过终点的那一刻，我看到看台上原本沸腾的班级阵营瞬间安静下来，队友们脸上的失落像针一样扎在我心上。 那次失误后，我躲在操场的角落自责了很久。班主任却走过来，拍着我的肩膀说：“犯错不可怕，可怕的是不肯从错里学到东西。”我幡然醒悟，是啊，若不是这次犯错，我还意识不到团队协作的重要性，还会抱着“单打独斗”的傲慢心态。后来的日子里，我主动牵头组织队友们加练，从握棒的姿势到奔跑的节奏，从眼神的交流到递棒的时机，每一个细节都反复打磨。第二年的运动会，我们班不仅拿下了接力赛的冠军，更收获了比奖牌更珍贵的凝聚力。 犯错，是一面映照自身不足的镜子。爱迪生发明电灯时，经历了上千次失败；屠呦呦提取青蒿素时，也曾在无数次实验中碰壁。这些错误，没有击垮他们，反而成了指引方向的灯塔，让他们在试错中不断调整思路，最终抵达成功的彼岸。 于我们而言，犯错是成长的必修课。考场上的粗心大意，让我们学会严谨细致；与朋友的口角争执，让我们懂得换位思考；学习中的投机取巧，让我们明白脚踏实地的真谛。那些曾让我们脸红心跳、懊悔不已的错误，终会在时光的淬炼下，变成照亮前路的星光。 不必畏惧犯错，只要我们心怀敬畏，正视每一次失误，在错处反思，在反思中前行，那些曾经的“错”，终会绽放出成长的花。 【详解】本题考查话题作文。 一、审题立意。“犯错”明确写作核心话题，涵盖生活、学习、人际交往等场景中的失误、过失行为；“如何对待犯错”是立意关键，需体现对“犯错”的认知转变或理性态度；“真实经历”“真情实感”限定写作需贴合个人体验，避免空泛议论。立意可从多维度切入：可写“犯错是成长的契机”，通过具体经历展现从犯错中反思、收获的过程；可写“正视犯错方显担当”，体现面对错误不逃避、主动改正的态度；也可写“容错是成长的养分”，讲述他人包容对自己改正错误的影响，核心需紧扣“犯错与成长的关联”。 二、选材构思。选材需聚焦“真实经历”，优先选择初中阶段有深刻体验的事件：学习类如考试作弊被发现、作业抄袭受批评，体现诚信品质的觉醒；人际类如误解朋友后主动道歉、顶撞长辈后反思悔改，展现沟通与责任意识的提升；实践类如班级活动组织失误、实验操作错误导致失败，凸显复盘与改进的能力。构思上，开头可采用场景切入或哲理引入，如以“试卷上的红叉”“打碎花瓶的瞬间”等具体场景引出“犯错”话题，或引用“人非圣贤，孰能无过”引出对犯错的思考。中间部分需详写“犯错——反思——改正”的完整过程：先交代犯错的背景、经过，注重细节描写（如心理的侥幸、犯错后的慌乱）；再写反思的契机（如他人的点拨、自我的顿悟），体现认知转变；最后写改正的行动及收获，强化“成长”主题。结尾可升华立意，联系名人犯错的事例（如爱迪生实验失败、鲁迅年少迟到）佐证观点，或总结“犯错不可怕，怕的是错后无思”，呼应开头并点明对成长的意义。 24．（25-26九年级上·天津西青·期中）阅读下面的文字，按要求作文。 苏轼在中秋夜望月怀远，吟出“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的千古哲思。家庭团圆的温馨，梦想达成的圆满，固然令人欣喜；全力以赴后的失利，难以忘怀的缺憾，也未必只会让人失落。圆与缺，如月相更迭，共同勾勒出生活的真实轮廓。 请以“圆美，缺也美”为题目，联系自己的经历和体验，写一篇文章。 要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于600字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。 【答案】例文： 圆美，缺也美 初学长笛时，我总执着于把每个音符吹得圆润饱满，以为这样才算完美。直到那次校园艺术节的演出，一个细微的破音，竟让我读懂了“圆美，缺也美”的深意。 为了艺术节的独奏，我熬过了无数个傍晚。指尖按出的音符从生涩到流畅，气息控制从慌乱到平稳，每一次完整无缺的演奏，都让我对“圆美”多一分执念。我甚至能精准预判每个乐句的换气点，连老师都说，我的演奏“挑不出半点毛病”。登台前，我反复告诫自己，必须呈现一场毫无瑕疵的表演。 聚光灯下，我闭上眼，指尖轻按笛孔。悠扬的旋律如流水般流淌，台下的寂静让我越发自信。可就在高潮段落，一个急促的换气让音符陡然破音，尖锐的声响在礼堂里格外刺耳。我的大脑瞬间空白，指尖僵硬，后续的旋律也变得断断续续。鞠躬退场时，我不敢抬头看台下的观众，眼泪在眼眶里打转，满心都是“搞砸了”的绝望。 回到后台，老师却轻轻拍了拍我的肩膀：“你有没有发现，刚才破音后，你后续的演奏多了几分真诚的情感？”我愣住了，回想起演出的后半段，我不再执着于“完美”，反而顺着情绪的起伏吹奏，竟让旋律有了别样的感染力。后来同学告诉我，正是那个小小的破音，让他们觉得我不再是“机械演奏”，而是真正在与音乐对话。 那之后，我渐渐明白，完美的“圆”固然令人欣喜，但略带缺憾的“缺”，未必不是另一种美。就像苏轼笔下的明月，阴晴圆缺才构成了月亮的完整模样。学画时，刻意画得笔直的线条反而生硬，略带歪斜的笔触却能增添灵气；生活中，一帆风顺的旅程固然顺畅，偶尔的挫折却能让我们收获成长的力量。 原来，圆与缺从来都不是对立的，而是共同勾勒生活轮廓的两面。接受“圆”的喜悦，也接纳“缺”的价值，才能在人生的旅途中，读懂每一种经历的意义，感受完整而真实的美好。 【详解】本题考查命题作文。 审题立意“圆美，缺也美”这个题目中，“圆”和“缺”是两个关键概念，“圆”代表着圆满、成功、团圆等美好的状态；“缺”则象征着残缺、失败、遗憾等看似不完美的情形。题目强调了“圆”固然美，但“缺”同样具有美的价值，要求我们辩证地看待生活中的圆满与残缺，不能只追求完美，而忽视了残缺所带来的独特意义。立意可从成长角度，阐述经历挫折（缺）后收获成长，这种经历也是一种美；从情感角度，说明不完美情感更刻骨铭心，体现别样美；从生活感悟角度，论述“缺”让“圆”更珍贵，二者共同构成生活之美。 选材构思：可以写成长类选材。记叙自己初学吉他，为校园演出苦练却因忘谱失误搞砸表演（缺），后在老师点拨下发现自己节奏感、指法的进步，重新练习后在班级晚会成功演奏（圆），体现缺憾带来的成长让圆满更珍贵。可以写生活类选材。回忆小学毕业旅行，原本计划去海边却因暴雨改去室内展馆（缺），却意外在展馆里和同学一起看海洋生物纪录片、做手工，收获了别样的欢乐与友谊（圆），展现缺憾中藏着意外的美好。还可以写情感类选材。写春节时在外打工的舅舅因疫情无法回家（缺），全家通过视频一起吃年夜饭、玩线上游戏，舅舅还远程指导自己贴春联，虽未团聚却让亲情更显浓厚（圆），凸显缺憾中的情感联结之美。 1 / 3 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $