专题08 写作（抢分专练）（青岛专用）2026年中考语文终极冲刺讲练测

抢分08 写 作（青岛专用） 参考例文 一、 角落里的光 校园的东北角，有一棵老槐树。它实在太老了，老到树皮皲裂如老人的手背，老到体育老师总告诫我们不要在树下踢球，免得震落了枯枝。除了值日生偶尔抱怨它秋天落叶太多，几乎没有人会为它驻足。它就像一个被遗忘的标点，沉默地伫立在青春喧闹的边缘。 直到那个被蝉声淹没的午后。 物理竞赛的初选名单贴出来，我的名字不在上面。其实早有预感——那些复杂的电路图对我而言，就像天书般难以理解。可当预感成为现实，失落还是像潮水般涌来。我不想回教室面对同学们或同情或庆幸的目光，便绕到教学楼后面，在老槐树下坐了下来。 背靠着粗糙的树干，我闭上眼睛。风穿过叶隙，发出沙沙的响声，像极了祖母哼唱的摇篮曲。奇怪的是，烦躁的心竟慢慢平静下来。 睁开眼时，我第一次真正看清了这棵树。 它的树干要三个孩子才能合抱，树冠如巨伞，投下好大一片阴凉。最让我惊讶的是，在那些皲裂的树皮缝隙里，竟有新生的嫩芽探出头来，翠绿翠绿的，在五月的阳光下闪闪发光。蚂蚁排着队在树根处忙碌，不知名的小花在树影里静静开放。 我把手贴在树干上，能感觉到树皮下奔涌的生命力。这棵树该有多少岁了？它见证过多少届学生的欢笑与泪水？它沉默地站在这里，春来发芽，秋来落叶，从不在意是否有人为它停留。可当你真的需要一片阴凉、一个依靠时，它一直都在。 那天我在树下坐了很久。起身时，一片槐树叶飘落在肩头，我小心地把它夹进笔记本里。 后来的日子，我依然不是物理课上的佼佼者。但我学会了在遇到难题时深呼吸，学会了欣赏自己在其他学科上的小小进步。每当感到压力太大，我就会到老槐树下坐一会儿，看阳光如何把树叶染成透明的翡翠，听鸟儿如何在枝头筑巢。 老槐树什么都没说，却教会了我最重要的事：不是每棵树都要开花结果，安静地生长，从容地经历四季，本身就是一种圆满。就像这棵老槐树，它不必像操场边的樱花那样引人注目，不必像实验楼前的松树那样挺拔傲岸，它只是做一棵树，在属于自己的角落撑起一片天地。 如今，当我再次路过那个角落，总会放慢脚步。老槐树还是老样子，沉默，安详。但我知道，在某个失意的午后，它曾为一个迷茫的少年，撑起过整个天空。 二、 得失相伴，自有清欢 《失落的指南针》中提到，古人无科技之便，却能与山川星辰相拥；今人享科技红利，却遗失了感知世界的诗意。这不禁让人深思：人生本就是一场得失相伴的旅程，所谓遗憾与圆满，从来都不是绝对的答案，唯有接纳得失、守住本心，方能寻得生活的清欢。 失未必是遗憾，它往往藏着另一种馈赠。古人没有导航，便学会观察星象、辨别草木，在与自然的相处中，读懂了四季轮回的韵律，收获了与天地共生的智慧；没有二维码，便以笔墨传情、以脚步相聚，让情感在慢时光里沉淀得愈发醇厚。就像陶渊明不为五斗米折腰，失去了官场的名利富贵，却收获了“采菊东篱下”的闲适与自由，留下了千古传颂的诗意人生。那些看似失去的东西，终会以另一种方式，成为生命里的惊喜。 得未必是圆满，它常常伴随着无形的缺失。如今，我们有了精准的导航，却再难体会“行到水穷处，坐看云起时”的惊喜；有了便捷的二维码，却少了面对面交谈的温度与真诚。科技的发展让我们足不出户便能知晓天下事，却也让我们渐渐远离了自然的烟火气，失去了感知细微美好的敏锐。就像有人沉迷于虚拟世界的繁华，收获了短暂的快乐，却遗失了现实生活中的亲情与陪伴，最终只剩孤独与空虚。 得失本是一体两面，没有绝对的完美，也没有永恒的遗憾。关键不在于我们拥有多少、失去多少，而在于我们以怎样的心态去面对。古人接纳了没有科技的不便，却在与自然的相处中寻得诗意；今人若能在享受科技便利的同时，守住内心的宁静，便也能在喧嚣中捕捉美好。不必为失去而耿耿于怀，也不必为得到而沾沾自喜，接纳得失的常态，才能在人生的旅程中从容前行。 科技在进步，时代在发展，我们无法阻止得失的交替，但可以选择守住本心。在享受科技带来的便利时，不忘抬头看看星空、触摸清风；在追求梦想的路上，不惧失去的遗憾，珍惜当下的拥有。得失相伴，取舍随心，唯有如此，我们才能在得失之间，收获属于自己的圆满与清欢。 三、 例文一： 心中的渡口 读《论语》中“问津”的故事，我总在想，长沮、桀溺的归隐是一种选择，孔子的坚守亦是一种选择。而我们每个人的青春里，都有一处需要寻觅的“渡口”，那是理想的方向，是坚守的坐标，更是我们面对迷茫时，不肯轻易放弃的勇气。 去年夏天，我报名参加了学校的经典诵读比赛。起初，我满怀信心，可真正练习起来才发现，古文的韵律、情感的拿捏远比想象中困难。每当夜深人静，看着窗外的月光，我对着镜子反复诵读，却总也读不出孔子“天下有道，丘不与易也”的沉郁与坚定，甚至一度想过放弃——就像桀溺劝子路归隐那样，避开这份辛苦，安于现状。 直到老师给我们再次讲解“问津”的故事，我才猛然醒悟。孔子周游列国，历经坎坷，被隐士讥讽、被世人误解，却始终没有放弃自己的理想，因为他心中有“渡口”，有改变乱世的信念。而我眼前的这点困难，又算得了什么？我开始沉下心来，逐字逐句揣摩文意，查阅资料了解每一句经典背后的故事，跟着音频练习语气，对着家人模拟比赛场景。 有好几次，我因为读错节奏、记错语句而沮丧，甚至想过敷衍了事。可每当这时，我就会想起孔子怅然却坚定的慨叹，想起他在乱世中坚守道义的身影。我告诉自己，青春的“渡口”从不是一帆风顺就能抵达的，唯有坚守，唯有迎难而上，才能不负心中的热爱与理想。 比赛那天，当我站在舞台上，声情并茂地诵读出“鸟兽不可与同群……天下有道，丘不与易也”时，我仿佛穿越了千年，读懂了孔子心中的执着，也找到了自己心中的“渡口”。那不是一个具体的地点，而是面对困难时的坚守，是追求理想时的坚定，是青春路上不肯轻言放弃的勇气。 青春路上，我们总会遇到“大河阻挡”，总会面临“归隐”与“坚守”的选择。长沮、桀溺的选择无可厚非，但孔子的坚守更值得我们铭记。经典照亮青春，那千年之前的“问津”故事，早已为我们指明了方向。愿我们都能找到心中的渡口，像孔子那样，坚守理想，迎难而上，在青春的征途上，不负韶华，不负热爱。 例文二： 知其不可而为之 “鸟兽不可与同群，天下有道，丘不与易也。”孔子周游列国，困于大河之畔，遭隐士讥讽、前路坎坷，却始终未放弃推行仁政的理想，这份“知其不可而为之”的坚守，穿越千年，依旧照亮着每个逐梦之人的前路。 “知其不可”，是看清现实的清醒。孔子深知乱世难改，深知自己的理想在彼时难以实现，深知周游列国注定一路颠沛，被误解、被讥讽，甚至身陷困境。就像长沮讥讽他“生而知之，当知渡口”，桀溺劝他避世隐居，可他偏偏看清了乱世的混沌，却不愿随波逐流，这份清醒，让他读懂了自己的使命，也读懂了乱世中坚守的意义。 “而为之”，是坚守初心的勇气。明知推行仁政之路道阻且长，明知一己之力难以改变乱世格局，明知会遭遇讥讽与不解，孔子仍带着弟子奔波四方，传道授业、推行道义。他不避风雨，不贪安逸，哪怕前路迷茫、屡屡受挫，也从未动摇心中的信念——天下不太平，便要有人挺身而出，哪怕只是微光，也要努力照亮一方天地。 这份“知其不可而为之”，从来不是鲁莽冲动，而是心怀家国的担当。孔子的坚守，不是固执，而是对道义的执着，对苍生的悲悯。如今，我们亦会面临“不可为”的困境：求学的艰难、追梦的坎坷、前行的迷茫，但这份穿越千年的精神力量，仍在指引我们——不必畏惧前路难行，不必纠结结果成败，只要心怀理想、勇于坚守，哪怕“知其不可”，也要奋力为之，终会留下属于自己的痕迹。 “知其不可而为之”，是穿越千年的精神丰碑。它告诉我们，真正的勇气，不是一帆风顺时的勇往直前，而是明知前路坎坷，仍愿为心中的信念全力以赴，这份坚守，便是生命最动人的光芒，亦是我们青春路上最珍贵的财富。 例文三： 进退之间的选择 《论语》中的“问津”故事，藏着千年未变的人生智慧。大河之畔，长沮、桀溺选择退隐田园，独善其身；孔子则选择坚守道义，迎难而上。进退从来不是非此即彼的单选题，而是青春路上，我们每个人都要面对的人生抉择，唯有读懂进退的真谛，才能在人生的渡口，走出属于自己的道路。 退，是审时度势的清醒，是独善其身的从容。长沮讥讽孔子，桀溺劝子路归隐，并非怯懦逃避，而是在乱世之中，选择了另一种生存之道。他们深知乱世难改，不愿卷入纷争，于是退守田园，在耕作中安放身心，守住内心的安宁。这让我想起，去年班级组织辩论赛，我起初主动请缨担任一辩，可备赛时才发现，自己擅长的是总结梳理，而非开篇立论。纠结许久，我选择退居四辩，放弃锋芒，专注于总结陈词，最终助力班级夺冠。 进，是坚守初心的勇气，是心怀担当的执着。孔子明知乱世混沌，推行仁政前路坎坷，却拒绝退隐，执着地带着弟子周游列国。他的“天下有道，丘不与易也”，不是固执，而是心怀苍生的担当，是明知不可为而为之的坚守。这份“进”，是困境中的挺身而出，是迷茫时的坚定前行。就像我学习书法时，曾因临摹不出字体的神韵想要放弃，可想起孔子奔波四方、永不言弃的身影，便选择咬牙坚持，日复一日练习，终有收获。 进退之间，无分对错，关键在于心中的信念与选择。退不是逃避，而是为了更好地沉淀；进不是鲁莽，而是为了坚守心中的热爱与道义。长沮、桀溺的退，守住了内心的宁静；孔子的进，扛起了乱世的担当。青春路上，我们总会遇到这样的抉择：是退缩逃避，还是迎难而上？是安于现状，还是追逐理想？ 经典照亮青春，“问津”故事早已告诉我们答案。进退皆有智慧，取舍皆有担当。愿我们在青春的征途上，既能在困境中学会审时度势、从容后退，沉淀自我；也能在理想面前，勇敢前行、坚守初心，不负韶华。在进退之间，做出最适合自己的选择，走出属于自己的精彩人生。 四、 父亲的“铝盆人生” 我家厨房角落里，有一只磕了边的铝盆。母亲几次要扔，父亲都默默捡回来，说：“还能用。”我从未在意过它，直到那个暴雨夜。 父亲是一名电工，在小区物业上班。在我的记忆里，他永远是那副模样：灰扑扑的工作服，鼓鼓囊囊的工具包，回到家一言不发，吃完饭就窝在沙发上看手机。我曾羡慕同学的父亲是经理、是律师，觉得爸爸“太普通了”。期末考试家长会，他甚至穿反了T恤，引来一阵窃笑。那晚我冲他吼：“你能不能别给我丢人？”他愣住，嘴唇翕动，最终什么也没说。 去年七月，一场百年不遇的暴雨袭击青岛。深夜，雷电劈中了小区的配电箱，全楼陷入黑暗。更糟的是，雨水倒灌进地下室配电室，积水已没过膝盖。抢修队堵在路上，住户们焦急地挤在楼下。这时，父亲默默换上雨靴，拎起工具箱走进雨里。 我跟在后面，看见他弯腰钻进配电室，水已经漫到他腰际。他用手摸索着被淹的线路，每接一根线就咬着手电筒照明，水面上只露出半个脑袋。一个小时后，灯亮了。楼上响起掌声，有人喊：“电工师傅好样的！”父亲爬上来，浑身湿透，脸色发紫，手上划了好几道血口子。他对我咧嘴一笑：“没事，爸爸就是干这个的。” 那一刻，我突然懂了。父亲不是“没出息”，他只是把所有的本事都藏在平凡的日子里——每天爬高爬低、排除故障，那些我看不见的“不起眼”，都是在为这一刻积蓄力量。就像那只铝盆，平时盛菜、和面、洗菜，从不出声；可当主人需要时，它能当锅盖、当盾牌、当临时水瓢，拓展出千百种用途。 平常日子甘于沉默，特殊时刻敢于冲锋——父亲的人生，正是一只铝盆的人生。而我，终于在暴雨夜里，读懂了这只“铝盆”的温度。 五、 阳光是最好的滤镜 苏轼说：“山头斜照却相迎。” 曹操说：“日月之行，若出其中。” 王安石说：“闻说鸡鸣见日升。” 王维说：“长河落日圆。” 四位古人，四种阳光，却指向同一个道理：积极开朗的心态，能滤去生活的阴霾，照亮内心。 我曾经不信。 初三上学期，一次模拟考的成绩单像一记闷雷，把我从自以为是的云端劈落在地。数学不及格，英语跌破平均线，就连一向稳住的语文也失了手。我把试卷揉成一团，塞进书包最深处，像藏一具见不得光的尸体。 回到家，我拉上窗帘，锁上门，把自己扔到床上。手机屏幕的微光映着天花板，灰蒙蒙的，和我心里的颜色一模一样。母亲敲门喊吃饭，我闷声说“不饿”；父亲问要不要散步，我假装睡着。连续五天，我把自己活成了一株不见光的植物，蔫着，蜷着，觉得人生已经完蛋了。 直到第五天傍晚，母亲没有敲门。她直接推门进来，手上端着一碗热汤，先把它放在书桌上，然后走到窗前，“哗啦”一声拉开了窗帘。 夕阳像被打翻的颜料，猛地泼了我满屋。 金黄色的光铺在床单上、书桌上，甚至爬上我那张苍白的脸。我下意识抬手挡眼，听见母亲平静地说：“你以为天塌了，其实只是你拉上了窗帘。” 那一瞬间，我脑海里忽然蹦出苏轼的那句词——“山头斜照却相迎”。九百多年前，苏轼被贬黄州，穷困潦倒，却在雨后看见山头斜阳，写下“归去，也无风雨也无晴”。他没有等天气放晴，而是自己心里先放晴了。 我起身走到窗前。楼下的银杏树被夕阳染得金黄，几只麻雀在枝头跳来跳去。原来世界一直是这样亮的，是我自己给眼睛装上了灰色滤镜。 那天晚上，我把揉皱的试卷一张张抚平，拿起红笔一题一题订正。错题还是那些错题，但我不再觉得它们面目可憎。母亲推门送牛奶，我抬头冲她笑了笑。她愣了一下，眼眶红了。 后来，我又考砸过，也被人否定过。但每一次心头发暗的时候，我都会想起那个黄昏，想起那扇被拉开的窗帘。我学会了一件事：阳光是最好的滤镜。它不会改变分数、排名或者别人的眼光，但它能改变你看待这一切的目光。 现在，我正坐在靠窗的位置。阳光洒在新的一次模拟考试的试卷上，暖暖的。我深吸一口气，提笔写下名字，心里很静。 因为我知道——心里有阳光的人，不需要等天晴。 六、 在重复里，活出崭新的自己 两只钟摆的对话，藏着人生最朴素的道理：新钟摆抱怨重复无趣，旧钟摆却淡然回应，每一次摆动都是全新的，因为时光早已向前。人生何尝不是如此？我们总厌烦日复一日的循环，却不知真正的成长，恰恰藏在看似重复的时光里。 很多人害怕重复，觉得每天做同样的事是浪费生命。学生抱怨天天刷题，工人抱怨日日劳作，上班族抱怨朝九晚五。他们只看到表面的循环，却忽略了每一次经历都在悄悄改变自己。就像那只旧钟摆，看似来回晃动，实则每一次都在记录新的时间，每一次都在完成独属于当下的使命。 重复不是原地踏步，而是默默蓄力。敦煌守护者樊锦诗，几十年如一日扎根大漠，重复着清理、修复、研究的工作。她没有因枯燥放弃，反而在一次次重复中读懂了壁画的灵魂，守护了千年文明。大国工匠们，在方寸之间反复打磨，用千万次重复的动作，练就精湛技艺。他们的人生，因坚守重复而厚重，因专注坚持而闪光。 重复之中，更藏着自我更新。钟摆不曾改变轨迹，却始终面向未来；我们不必抗拒日常，却可以在日常中精进。每一次读书，都有新的感悟；每一次练习，都有新的提升；每一次经历，都有新的收获。真正的智慧，是把平凡的重复，过出不平凡的意义。 人生本就是一场漫长的摆动。不必抱怨循环，不必畏惧单调。像旧钟摆那样，在每一次摆动中拥抱当下，在每一次重复中积蓄力量。时光不会回头，每一次晃动都是唯一，每一次前行都有价值。 愿我们都能读懂钟摆的智慧，在看似重复的日子里，不负时光，不负自己，活出独属于自己的崭新人生。 七、 踏过障碍，便是晴天 “障碍踩在脚下，就是台阶；壁垒跨过去了，就是护城河。”这句话像一束光，照亮了我成长的路。原来，人生路上的每一次困难，都不是绝境，而是成长的契机，只要勇敢面对、奋力跨越，那些曾经的阻碍，终会成为我们前行的底气。 记得刚学骑自行车时，我摔了无数次跤。车身摇摇晃晃，像一条不听话的泥鳅，每次刚蹬两步，就会失去平衡，重重摔在地上，膝盖擦出红肿的伤口，疼得我直咧嘴。看着身边的同学都能熟练骑行，我既羡慕又沮丧，甚至想过再也不碰自行车，把它当成无法跨越的障碍。 爸爸看出了我的气馁，拍着我的肩膀说：“别怕摔，每一次摔倒，都是在为学会骑车攒经验。把摔倒的疼，变成坚持的力量，障碍就会变成你学会骑车的台阶。”听了爸爸的话，我重新鼓起勇气，扶起自行车，一次次尝试，一次次摔倒，又一次次爬起来。我慢慢找到平衡，调整呼吸，握紧车把，蹬脚、发力，终于，我能稳稳地骑行一段路，风拂过脸颊，那种成就感难以言喻。原来，只要不放弃，曾经让我望而却步的障碍，真的变成了我成长的台阶。 学习上，数学难题也曾是我难以跨越的壁垒。每次遇到复杂的几何题、应用题，我就头疼不已，盯着题目看半天，也找不到解题思路，常常急得直跺脚，甚至想过敷衍了事。但老师常说，困难像弹簧，你弱它就强。我开始试着改变，不再害怕难题，而是静下心来，一点点分析题目，画图、列式，不懂就请教老师和同学，把每一道难题都当成突破自我的机会。 成长的路上，没有一帆风顺的坦途，总会有各种各样的障碍和壁垒。考试失利的沮丧、技能学习的瓶颈、与人相处的矛盾，都是我们需要面对的考验。但只要我们心怀勇气，不畏惧、不退缩，把障碍踩在脚下，把壁垒奋力跨越，就会在一次次突破中成长，在一次次坚持中蜕变。 八、 站成自己的风景 教室里最安静的角落，曾坐着最安静的我。 初三开学那天，班主任让每个人写一句座右铭贴在桌角。同桌写的是“搏一载春秋，换一生无悔”，前桌写的是“乾坤未定，你我皆是黑马”。我攥着笔想了很久，最后写下：“做一棵树。” 同桌瞥了一眼，笑着问：“别人都想飞，你想扎根啊？”我没有解释。其实我想说的是，树不必羡慕鸟能飞，鸟也不必羡慕树能遮阴，它们各有各的活法。 可这话我不敢说出口。在所有人都喊着“冲刺”“逆袭”的日子里，承认自己不想成为黑马，是需要勇气的。 我的成绩一直卡在班级第十五名左右，像被钉在某个刻度上。母亲为我报了四个补习班，她说：“别人都在跑，你走着就是退步。”于是我跟着跑。周六上午数学，下午物理；周日上午英语，下午化学。我像一颗被塞进模具的橡皮泥，努力把自己捏成大家期待的样子。可每次模考成绩出来，那个“第十五”依旧稳如磐石。 转折发生在一个雨天的午后。学校艺术节，每班要交一件手工作品。宣传委员问了一圈没人应，我鬼使神差地举了手。回家后，我从阳台翻出积灰的工具箱——那是我初二时父亲送我的生日礼物，后来因为“耽误学习”被母亲收了起来。 我用三天的课余时间做了一棵白杨树。树干是捡来的枯枝，树叶用旧报纸剪成，涂上深浅不一的绿。树冠蓬松如云，树根牢牢扎进一块拳头大的石头缝里。收工那一刻，我想起材料里的“兵雕”——它石料普通，非名家之手，却让人仰视。 作品交上去后，被摆在教学楼大厅最显眼的位置。同学们路过时总多看两眼。有人说“这树干真有劲”，有人说“树叶像真的一样”。同桌拍着我的肩膀说：“没想到你还有这一手。”我笑了笑。那一刻我忽然明白，第十五名也好，手工白杨也罢，都是我的一部分。我不必成为黑马，也不必羡慕飞鸟，我只需要站成一棵树——向下扎根，向上生长，安静地、笃定地站在属于自己的土壤里。 中考前最后一个月，我依然在四个补习班之间奔波，成绩依然在十五名上下。但我不再焦虑了。我把那张写着“做一棵树”的纸条从桌角撕下，郑重地夹进文具盒里。我知道，总有一天，我会像那棵报纸白杨一样，在某个角落站成属于自己的风景。 九、 耕耘不问收获，成长自有答案 教室后墙的倒计时牌数字一天天变小，课桌上的试卷越堆越高。我们像被按了快进键的陀螺，在题海与考试间不停旋转，眼中只有那个叫做“分数”的终点。直到那个在冰场上滑行了二十多年的身影，让我突然明白：比抵达终点更重要的，是奔跑时脚下的风，是沿途看到的风景。 曾经的我，也深陷“结果至上”的怪圈。月考排名下滑三名，就能让我整整一周食不知味；一次作文被当作范文朗读，又会让我飘飘然好几天。直到去年参加校运会800米比赛，我才真正读懂了“过程”二字的重量。 为了这场比赛，我提前一个月开始训练。每天放学后，当同学们在操场嬉笑打闹时，我一个人在跑道上反复练习。春末的风带着暖意，却吹不散我额头的汗珠；夕阳把我的影子拉得很长，像一条没有尽头的跑道。有几次，我累得蹲在跑道边干呕，心里无数次冒出“放弃”的念头。但每当我想起那些在冰场上一次次摔倒又爬起的身影，想起他们在无数个清晨与深夜的坚持，我又咬着牙站了起来。 比赛那天，枪声响起，我像离弦的箭一样冲了出去。前两圈我还能保持节奏，到了第三圈，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促起来。看着身边的选手一个个超过我，我的眼眶开始发热。就在我快要坚持不住的时候，耳边突然响起一阵呐喊声：“加油！别放弃！”我抬头望去，是我们班的同学在跑道边为我加油。那一刻，我突然明白了：比赛的意义，不就在于挑战自我、突破极限吗？哪怕最终无法取得好名次，只要我全力以赴，就没有遗憾。最终，我获得了第四名，与奖牌擦肩而过。但奇怪的是，我并没有像以往那样失落。因为在训练的过程中，我不仅锻炼了身体，更学会了坚持与拼搏，这些收获远比一张奖状更有价值。 如今的我，不再为一时的分数而焦虑。我会认真对待每一堂课，仔细钻研每一道题，享受知识带来的乐趣。因为我明白，成长的过程本身就是一场珍贵的旅程。只要我们全力以赴，无论结果如何，都能为自己感到骄傲。 让我们享受过程，珍惜每一段奋斗的时光，在成长的道路上绽放属于自己的光彩。 十、 风雪为壤，春自向阳 春晚舞台上，外卖员王计兵那句“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”，轻轻叩击人心。这个在风雨中奔波的“外卖诗人”，用最朴素的话语，道尽了生活的真谛——那些接踵而至的艰辛，从来都不是绝境，而是为美好降临积蓄力量的养分。 生活于我们，从来都不是一帆风顺的坦途，“积雪”时常相伴。我曾为了一场重要的演讲，反复练习了无数个日夜，可每次站在众人面前，都会紧张得语无伦次，声音发颤。看着镜中手足无措的自己，我满心挫败，甚至想过放弃，那些付出的努力、承受的焦虑，像冬日的积雪，冰冷又沉重，压得我喘不过气。 直到我想起王计兵的故事，他穿梭在城市的大街小巷，顶过烈日、淋过暴雨，送餐路上的奔波与疲惫，是生活赋予他的“积雪”。可他从未被艰辛打败，反而在忙碌的间隙，用文字记录生活的点滴，把苦难酿成诗意，在困境中坚守热爱。那一刻我忽然明白，“积雪”不是用来击垮我们的，而是用来磨砺我们、让我们在沉淀中成长的。 我重新鼓起勇气，不再畏惧失败，每天对着镜子练习语气、调整姿态，把紧张化作动力，把不足一一改正。哪怕一次次出错，哪怕嗓子沙哑，也从未停下脚步。终于，在演讲那天，我从容自信地站在台上，流畅地完成了演讲，赢得了阵阵掌声。那一刻，心中的“积雪”被温暖融化，我真切地感受到，那些熬过的艰难，都化作了照亮前路的光，迎来了属于自己的“春天”。 其实，我们每个人的生活里，都有属于自己的“积雪”：是学习中的瓶颈，是成长中的烦恼，是生活里的琐碎与疲惫。但正如王计兵所诠释的，生活的美好，从不是凭空而来，每一场风雪的洗礼，都是在为春天积蓄力量。 不必抱怨生活的艰辛，不必畏惧前路的风雨。那些走过的弯路、熬过的苦难，终会成为我们成长的底气。愿我们都能像王计兵一样，以坚韧之心面对生活的“积雪”，以乐观之力期待春天的到来，在平凡的日子里，默默坚守，向阳生长，终会发现，风雪过后，皆是繁花。 十一、 小与大的交响 一滴水，看似渺小，却能折射出太阳的光芒；一粒种子，毫不起眼，却孕育着参天的梦想。在生活的舞台上，小与大的交响，奏响了一曲动人的乐章。 小，是平凡中的坚守，是细微处的温暖。在城市的街头巷尾，总有一些默默奉献的志愿者。他们或许只是帮忙清理街道上的垃圾，或许只是为迷路的老人指引方向。这些看似微不足道的小事，却如同一束束微光，汇聚成照亮社会的暖阳。记得有一次，我在公交车上看到一位年轻人主动给老人让座。那只是一个简单的起身动作，却让老人脸上绽放出感激的笑容，也让整个车厢充满了温馨。这小小的善举，传递出的是人与人之间的关爱与尊重，彰显出的是社会的大文明。 小，是积累的力量，是成长的基石。学习是一个不断积累的过程，每一个小小的知识点就像一块块砖石，构筑起知识的高楼大厦。每天背诵一首古诗，坚持一段时间后，我们就能积累丰富的诗词储备；每天练习几个英语单词，久而久之，就能掌握一门外语。就像著名作家冰心，她从小就热爱阅读和写作，坚持记录生活中的点滴感悟。这些看似微小的积累，最终成就了她文学上的辉煌。正是这些看似不起眼的“小”，为她的“大”作为奠定了坚实的基础。 大，是小的不懈追求，是小的升华与超越。袁隆平院士一生致力于杂交水稻的研究，他从田间地头的一株株稻穗入手，不断探索和创新。这看似平凡的研究工作，却有着重大的意义。他用自己的智慧和汗水，让杂交水稻的产量不断提高，解决了全球数十亿人的粮食问题。他的一生，是将“小我”融入“大我”的一生，是将小小的种子培育成参天大树，为人类遮风挡雨的一生。他的事迹告诉我们，只要心怀梦想，坚持不懈，小也能变成大，平凡也能铸就伟大。 在历史的长河中，无数的小汇聚成大，推动着社会的进步。从个人的小成长到国家的大发展，从细微的小善举到社会的大文明，小与大相互依存，相互促进。我们每个人都是这交响乐中的一个音符，虽然渺小，却能发出独特的声音。让我们从身边的小事做起，用小的力量去创造大的价值，奏响属于我们自己的小与大的华美乐章。 十二、 耕耘与收获 艾青的诗句“为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒”，道出了生命最朴素的真理。这让我想起老家那片金黄的麦田，每当夏风吹过，沉甸甸的麦穗便如波浪般起伏，那是大地对农人一年辛劳最慷慨的回馈。 记得去年暑假，我跟随爷爷下地除草。七月的太阳火辣辣地炙烤着大地，汗水顺着脸颊不断滑落。我蹲在田垄间，手指被杂草划出道道红痕，腰背酸痛得几乎直不起来。爷爷却说：“庄稼就像孩子，你用心照料它，它才会长得壮实。”果然，秋收时节，那些被我们精心照料的麦田，穗子格外饱满，在阳光下闪烁着金子般的光芒。 这种耕耘与收获的关系，在学业上同样适用。初三那年，我的数学成绩一度跌入谷底。但我没有放弃，而是像农人照料庄稼一样，每天坚持做习题，整理错题本。有时为了弄懂一个知识点，我会反复琢磨到深夜。渐渐地，那些曾经令我头疼的公式定理变得清晰起来。期末考试，我的数学成绩提高了二十多分，这何尝不是知识田野里结出的“金色颗粒”？ 大自然是最公正的法官，它从不会辜负真诚的付出。敦煌莫高窟的壁画历经千年依然绚丽，正是因为古代画工们在昏暗的洞窟中一笔一画地精心描绘；都江堰水利工程至今仍在发挥作用，得益于李冰父子带领民众开山凿石的艰辛劳作。这些人类文明的瑰宝，都是时间给予辛勤耕耘者最好的礼物。 站在人生的田野上，我深深懂得：想要收获金色的果实，就必须付出辛勤的汗水。这不仅是大自然的法则，更是成长的密码。当我们以虔诚的态度对待每一份付出，生命终将以最美好的方式给予回馈。就像艾青诗中描述的那样，只要我们肯弯腰耕耘，大地自会报以丰盈。 十三、 成长如长江 长江，一路向东，奔涌向前，在不同地段呈现出不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放。成长，亦如长江，在不同的阶段展现出别样的风采。 幼时初识长江，是在夔门之畔。父亲指着那被峭壁挤迫成一线咆哮而出的江水告诉我：“这就是三峡！”江水奔腾激荡，如万马脱缰般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的雷鸣之声。那时的我，就像这三峡中的激流，充满了锐气与冲劲。 小学时竞选班长，我满怀热血，以慷慨激昂的演讲力压群雄。我恨不得立刻涤荡一切不平与困厄，仿佛只要我勇往直前，就没有什么能够阻挡我。然而，现实却给了我沉重的一击。缺乏经验与沉稳的治理，让我的班长之路很快就陷入了困境。最终，我的热情如撞上礁石般被现实挫伤，只留下满心的懊悔与思索。原来，成长并非只有勇往直前这一种姿态，有时候，过于急切反而会让自己遍体鳞伤。 地理老师曾说：“水缓方能沉淀泥沙，水清则无鱼，此间之奥妙正在于自然之平衡。”坐在江边，望着浑黄的江水在舒缓中渐渐沉淀出澄澈，我心中也经历着一场澄澈的淘洗。 中学时参加学科竞赛，我不再急于求成。我像那平缓的江流一样，反复细读资料，沉静梳理思路。每一次思考的漩涡都如江水沉淀泥沙般，淘去浮躁。我明白，成长需要沉淀，需要在迂回中积蓄力量。就像长江在荆江段，看似平缓，实则在为未来的奔涌做着准备。在这个过程中，我不再盲目追求速度，而是注重知识的积累和思维的拓展。我相信，只要我坚持不懈地沉淀自己，终有一天能够绽放出属于自己的光芒。 三峡奔流，荆江沉淀，入海口广纳百川……长江各段皆以不同姿态滋养着大地，这恰如成长中不同阶段的我们：锐气无妨急流，沉淀何惧缓行，开阔更需包容。 成长如长江，在不同的阶段有着不同的姿态，但每一种姿态都是成长的必经之路。我们要学会在不同的阶段调整自己，以最佳的姿态迎接成长的挑战。让我们像长江一样，奔腾不息，勇往直前，在成长的道路上书写属于自己的壮丽篇章。 十四、 以书为舟，行心灵之路 “读万卷书，行万里路”，古往今来，这两种探索世界的方式，始终交织碰撞，照亮求知者的征途。有人说二者缺一不可，有人言“读万卷书”便是“行万里路”，在我看来，读书恰似乘舟，载着我们于心灵的江河湖海间遨游，虽未亲身丈量每一寸土地，却能抵达更辽阔的精神彼岸。 翻开史书，司马迁以万卷古籍为舟，在《史记》中勾勒华夏千年轮廓。我们透过书页，“行走”在历史纵深里，触摸朝代更迭温度，感受英雄豪杰脉搏，无需车马劳顿，便遍历千年兴衰，拓出心灵版图上历史的疆域。 文学世界里，读书的“行路”曼妙非常。沈从文的《边城》，让我们“漫步”湘西茶峒小镇，看酉水河畔翠翠守渡船，在字里行间行过吊脚楼晨雾、端午节龙舟，体会湘西人的质朴纯善；余华的《活着》，带我们“走进”苦难乡土，与福贵一同“走过”命运荆棘，感受生命厚重顽强。这些文学著作，是作者用心灵铺就的路，读者以阅读为舟，驶入他人人生，拓宽心灵广度。 科学与哲学领域，读书的“行路”指向深邃真理。牛顿读遍前人著作，以书为舟在经典力学海洋“航行”，发现万有引力；王阳明研读经典，于书斋中“行走”，悟出“致良知”智慧。他们以读书为舟楫，突破现实束缚，驶向真理彼岸，为人类认知添新航标。 “读万卷书”，是心灵的“行万里路”。它不受时空限制，让我们与千年前智者对话、万里外灵魂共鸣。让我们乘上书舟，在文字江河悠然行渡，看遍世间万象，滋养灵魂厚度，向着未知辽阔扬帆起航。 十五、 天空的三重奏 清晨推开窗，第一缕阳光斜斜地切进房间，抬头时，天空总以不同的姿态与我对视。它像本翻不完的书，每一页都藏着不同的答案，用三种颜色，写就生命的三重命题。 靛蓝是包容的颜色。暴雨前的天空总泛起深沉的靛蓝，云层堆叠得厚重，仿佛随时会压下来。可当暴雨如注、电闪雷鸣时，天空只是沉默地容纳着一切。我想起外婆的搪瓷缸，无论倒多少茶叶，总能泡出清甜的茶汤。它让我明白，真正的包容不是毫无原则的妥协，而是如天空般，在接纳万物的同时，依然保持自己的辽阔。那些成长路上的委屈与不甘，在与天空对视的瞬间，都化作了飘散的云絮。 浅灰是留白的智慧。城市的天空常被雾霾染成浅灰色，教学楼的玻璃幕墙将天空切割成碎片。但在这逼仄的视野里，我反而学会了主动寻找缝隙。某个忙碌的黄昏，我在书籍的夹缝中瞥见一线天空，那抹若有若无的浅灰突然让我豁然开朗。生活何尝不需要这样的留白？就像水墨画里的飞白，看似空无一物，实则蕴藏着无尽的想象空间。我们总在追逐满格的进度条，却忘了偶尔停下，才能听见内心的声音。 土黄是回归的底色。深秋傍晚，天空会泛起淡淡的土黄色，像被揉皱的牛皮纸。站在田野里仰望，远处的地平线与天空融为一体，分不清哪里是天，哪里是地。小时候总觉得天空遥不可及，直到看见父亲在田地里弯腰劳作的身影，才明白脚踏实地的力量。那些漂浮在空中的幻想，终究要落在泥土里才能生根发芽。就像候鸟无论飞得多远，最终都会回到大地的怀抱。 暮色渐浓时，天空又开始变换新的色彩。它教会我在包容中成长，在留白处沉淀，在大地上扎根。这三重奏里，藏着生命最朴素的哲学，只要我们愿意抬头，每一天都能听见天空的私语。 十六、 外婆的成语匣子 后院的老藤椅在晚风里摇晃，发出细碎的吱呀声，像是岁月在呢喃。每当这时，外婆总会轻轻拍着我的手背，故事总从那声悠长的“想当年”开始。她枯瘦却温暖的掌心托着一本翻得卷边的《成语故事》，书页间还夹着几枚褪色的银杏叶，仿佛封存着时光的秘密。 “你看这‘光风霁月’，”外婆指着书上的成语，浑浊的眼睛突然亮起来，“就像梅雨时节过后的月亮，干干净净地悬在宋词的天幕上。做人啊，就要像这月光，坦荡磊落，不沾尘埃。”她说话时，乡音里带着独特的韵律，把四字成语念得像古老的歌谣。生病喝药时，她总指着碗底沉淀的药渣说：“这叫‘良药苦口’，和‘忠言逆耳’是同胞兄弟。难吃的药能治病，难听的话能醒人。”那些看似艰深的道理，就这样化作带着烟火气的日常教诲。 初中住校后，外婆教给我的成语成了我最特别的“秘密武器”。运动会上，我看着接力赛选手们压低身子、快速奔跑的模样，脱口而出“衔枚疾走”，引得同学们纷纷侧目；辩论赛里，当对方误解论点时，我用“郢书燕说”巧妙化解，赢得阵阵掌声。最难忘的是那次作文课，我在文中写下“霁月光风”来形容班主任的品格，语文老师惊喜地批注：“这是苏轼评价周敦颐的用语，用得精妙！”那一刻，我忽然意识到，外婆用方言讲述的成语，原来藏着整个中华文化的基因谱系。 去年整理外婆的遗物时，一本布满岁月痕迹的记事本映入眼帘。翻开泛黄的纸页，密密麻麻记录着成语典故，旁边还贴着便签，写着她自己的理解：“韦编三绝——读书要像编竹简的绳子，断了三次也要坚持”。更令人动容的是，纸页间夹着一枚枫叶书签，上面用工整的小楷写着杜牧“停车坐爱枫林晚”的诗句，墨迹虽已晕染，却依然清晰。原来外婆一生都在默默学习，把对文化的热爱化作细碎的坚持。 如今，我珍藏着外婆的“成语匣子”，每当翻开《世说新语》《淮南子》，遇见那些熟悉的典故，就像收到穿越千年的家书。那些浸润着外婆体温的成语，不再只是课本上的文字，而是承载着祖孙两代人的情感纽带，更是连接着千年文化的精神血脉。在传承与怀念中，我终于明白，中华文化的传承，就藏在这些看似平凡的日常里，在长辈的言传身教中，生生不息，代代相传。 十七、 以终为始，方得始终​ 饺子导演“每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作”的话语，道出了成功的关键——唯有以全力以赴、精益求精的态度对待每一次创作，方能成就卓越。这种“以终为始”的精神，不仅适用于艺术创作，更是我们应对人生挑战的制胜法宝。​ 以终为始，是突破自我的基石。达芬奇初学绘画时，老师让他日复一日画鸡蛋，看似枯燥的练习，实则是打磨观察力与专注力的过程。他没有因重复而懈怠，反而将每一次画蛋都当作艺术创作的巅峰，最终掌握光影与形态的奥秘，创作出《蒙娜丽莎》等传世名作。试想，若达芬奇敷衍对待每一幅习作，又怎能突破技法的局限，成就艺术史上的传奇？正如荀子所言：“锲而不舍，金石可镂。”唯有将每一次尝试都视作最后机会，才能激发潜能，实现质的飞跃。​ 以终为始，是成就集体的关键。东京奥运会上，中国乒乓球队面临劲敌挑战，队员们并未因过往荣誉放松训练。他们把每一场比赛当作职业生涯的谢幕战，在训练中模拟对手所有战术，甚至精确到每个发球的角度与力度。正是这种全力以赴的态度，让他们在赛场上稳扎稳打，最终包揽多枚金牌。这启示我们，无论是团队竞赛还是班级活动，唯有摒弃敷衍心态，以极致态度协作，方能凝聚力量，创造辉煌。​ 以终为始，更是传承匠心的内核。故宫文物修复师们面对破损的古籍字画，始终怀着“修复最后一件文物”的敬畏之心，用毫米级的精度填补裂痕，用古法技艺还原色彩。他们深知，手中修复的不仅是文物，更是千年文明的延续。正是这份执着，让无数濒临失传的珍宝重焕生机。这告诉我们，无论身处何种领域，唯有秉持极致精神，才能让技艺与文化代代相传。​ 作为初中生，我们或许尚未面临人生的重大抉择，但日常学习与生活中的每一件小事，都是打磨态度的试金石。对待一道数学题、一篇作文、一次值日，若都能以“最后一次”的认真去完成，日积月累，必将收获意想不到的成长。因为真正的卓越，从来不是偶然的灵光乍现，而是无数个全力以赴的瞬间汇聚而成的星河。 十八、 爱我自己 晚自习的灯光映着摊开的试卷，红色叉号像密集的雨点砸在纸页上。我攥着笔杆，指节泛白，眼泪几乎要砸在分数上——又一次的数学失利，让我忍不住在心里骂自己没用。 放学路上，晚风卷着落叶打在脚边，我想起同桌总拿满分的试卷，想起老师无奈的眼神，只觉得自己像个被落在后面的人。走到小区楼下，我习惯性地坐在长椅上，指尖摩挲着书包里那本没画完的速写本。以前总觉得，只有考到高分才配被喜欢，只有成为“别人家的孩子”才算优秀，可我偏偏卡在数学这道坎里，连喜欢的画画都不敢大方承认，总觉得“不务正业”。 直到上周，美术老师看到我草稿本上的涂鸦，笑着说：“你笔下的云都有温度，别藏着呀。”我才想起，原来我也有自己的闪光点。我开始试着不再盯着分数否定自己，晚饭后不再对着错题哭，而是拿出速写本画十分钟，把坏情绪揉进线条里；遇到难题时，不再一味钻牛角尖，而是主动找老师请教，哪怕进步很慢，也认真记下每一个知识点。 我开始学着对自己温柔一点：考砸了不骂自己笨，而是说“这次没掌握，下次补上就好”；看到别人的优秀不自卑，而是为他们鼓掌，也悄悄为自己的小进步开心。周末不再把自己关在房间里刷题，而是带着画板去公园，画晒太阳的猫，画随风摇晃的树影，风拂过纸页的瞬间，我忽然明白，爱自己从来不是非要变成第一名，而是接纳那个不完美的自己，哪怕走得慢一点，也带着热爱往前走。 如今再看那张试卷，我不再觉得它是失败的证明，只是成长路上的一块小石子。原来爱自己，就是在跌跌撞撞里，依然愿意给时间成长，依然愿意为自己的热爱停留。这份温柔的接纳，让我终于能带着底气，走向属于自己的路。 十九、 给生活留一道缝隙 老木匠在做桌子时，总会刻意留下一道“缝隙”，因为木材会遇热膨胀、遇冷收缩，只有留下一道缝隙，才能让桌子经久耐用，不易变形。这不仅仅是传统手工艺的卓越经验，更蕴含着深刻的人生哲理。生活就像是一块被时光雕琢的木板，若是被各种琐事、压力和情绪填得满满当当，毫无空隙，稍有变故便会像没有留缝隙的桌子一样，崩裂变形。生活亦如此，留一点缝隙，是包容，是理解，更是进退有度的智慧。 在我们紧张而忙碌的初中生活中，给自己和他人留一道缝隙尤为重要。每天面对繁重的课业和接踵而至的考试，我们常常把自己逼得太紧，仿佛一台永不停歇的机器，生怕一不留神就会落后于人。然而，弦绷得太紧总会断裂，一直处于高压状态只会让我们身心俱疲。给自己留缝隙，就是让心灵有呼吸的空间。在周末的午后，不妨暂时放下手中的错题本，去公园听听清脆的鸟鸣，看看天边温柔的夕阳，或者静下心来读一本与考试无关的闲书。这短暂的停歇和留白并不是浪费时间，而是为了清理内心的焦虑、积蓄重新出发的力量。同样，在与同学和父母的相处中，我们也需要给他人留缝隙，以此来收获真诚的情谊。青春期的我们性格难免有棱角，容易因为一点小事与人发生争吵。当朋友不小心犯错或产生误会时，少一点尖锐的指责，多一份宽容的等待与理解；当父母因为关心而变得唠叨时，不妨在心里退后一步，留出沟通的余地。这种人际交往中的“缝隙”，不仅化解了剑拔弩张的矛盾，更让彼此的心灵在无形中贴得更近。 水满则溢，月盈则亏，人生不需要时时刻刻都保持极度紧绷的状态。给生活留缝隙，让日子多一份从容。我们要学会在拥挤的生活中为自己开辟一片自留地，在紧凑的节奏中寻找舒缓的节拍。无论是做人还是做事，不必事事苛求完美，不必时时针锋相对。带着这种进退有度的智慧前行，我们定能在漫漫人生路上，走得更加稳健、从容和快乐。 二十、 此中有真意 研学大巴驶离曲阜城墙时，夕阳正把“万仞宫墙”的匾额染成琥珀色。我摩挲着口袋里那枚从孔庙古树旁拾起的银杏叶，叶脉间还沾着清晨的露水——这是我在“行走齐鲁”中最意外的收获，它让我读懂了千年时光里的坚守与生长。 在孔庙的杏坛前，我们遇见了守庙人陈爷爷。他穿着洗得发白的蓝布褂，正用软毛刷轻轻拂拭石碑上的落叶。“这些碑文比爷爷的爷爷还老呢。”他指着《礼记》残碑，指尖划过斑驳的字迹，“我守了四十年，每天擦一遍，就像给老祖宗问安。”我忽然注意到他指甲缝里的青苔，和碑文上深浅不一的刻痕竟如此相似——原来所谓传承，从不是宏大的宣言，而是日复一日的温柔触碰。 最震撼的是在岱庙看汉柏。那棵相传为汉武帝手植的古柏，树干早已中空，却仍抽出新绿。导游说去年台风刮断了主枝，园艺师们用竹架支撑时，发现树心深处藏着圈年轮，恰好对应着孔子诞辰的年份。“树比人记得更久。”陈爷爷蹲下来，指着柏树根部的青苔，“你看这苔藓，每年都长新的，却总贴着老树皮长。”我伸手触摸树皮的沟壑，粗糙的纹理里仿佛藏着千年的风雨，而新抽的嫩芽正从裂缝里探出头，像极了我们研学手册上“温故知新”的批注。 傍晚在尼山圣境看灯光秀，当孔子像的光影投射在尼山之上时，我忽然想起陈爷爷的话：“古人的智慧就像这尼山，看着是石头，其实底下全是活泉。”就像那枚银杏叶，它从千年古树飘落，却在我口袋里重新舒展——原来真意从不是静止的标本，而是流动的生命。就像孔庙的晨钟暮鼓，每天敲响时都是新的声音；就像岱庙的汉柏，每年春天都长出新的枝叶。 大巴启动时，我把银杏叶夹进研学手册。扉页上“朝闻道，夕死可矣”的字迹旁，不知谁用铅笔写着：“道在瓦甓，道在苔痕。”此刻我终于明白，齐鲁大地的真意，不在宏大的宫殿，而在守庙人的指尖、古柏的年轮、银杏的叶脉里。它们用最朴素的方式告诉我：所谓传承，是让古老的生命在新时代里，依然能抽出新芽。 二十一、 读书，如此有趣 有人说，读书是枯燥的墨字堆砌，可于我而言，读书是一场场奇妙的旅行，无需行囊，无需远行，指尖翻过书页，便可知天地辽阔、见人间百态，那份藏在文字里的趣味，伴我走过岁岁年年，温暖而治愈。 读书的趣味，藏在穿越时空的相遇里。翻开一本史书，仿佛能看见千年前的烟火人间：看宋濂冒雪抄书的执着，为他求学的热忱动容；看苏轼被贬黄州时，于书卷中寻得豁达，写下“一蓑烟雨任平生”的洒脱；看司马迁忍辱负重，在笔墨间镌刻历史的沧桑，让千古传奇流传至今。那些沉睡在文字里的人物，不再是课本上的冰冷符号，他们有喜怒哀乐，有坚守与热爱，与他们隔空对话，仿佛亲历了一段段波澜壮阔的岁月，每一次阅读，都是一场奇妙的时空邂逅。 读书的趣味，藏在探索未知的惊喜中。读科普读物，我仿佛置身奇妙的微观世界，看昆虫在草丛中筑巢、看星辰在宇宙中闪耀，那些看似枯燥的知识，在文字的演绎下变得生动有趣，让我知道，原来平凡的生活里，藏着无数不为人知的奥秘。读文学散文，我跟着作者的笔触，走进江南的烟雨小巷，感受青砖黛瓦的诗意；走进塞北的茫茫草原，体会风吹草低见牛羊的辽阔，每一篇文章，都像一扇窗，让我看见不一样的风景，收获不期而遇的惊喜。 读书的趣味，更藏在心灵共鸣的感动里。难过迷茫时，翻开一本温暖的随笔，那些温柔的文字，像一束光，驱散心底的阴霾，让我重新找回前行的勇气；闲暇无事时，品读一本短篇小说，在跌宕起伏的情节中，体会人间的温情与欢喜，所有的烦恼都在阅读中烟消云散。读书无需刻意追求收获，只需沉浸其中，便会发现，那些文字早已悄悄滋养心灵，带来无尽的乐趣。 不必抱怨生活的平淡，因为书籍里藏着万千世界；不必纠结前路的迷茫，因为文字中藏着无限力量。读书，从来都不是一项枯燥的任务，而是一场充满趣味的修行。它让我们在平凡的日子里，遇见不一样的自己，感受不一样的美好。往后余生，愿与书为伴，在墨香中品味趣味，在阅读中奔赴成长，慢慢发现，读书，原来如此有趣。 二十二、 微光如炬 那年我十二岁，说话像一台卡顿的旧收音机。 “老——老——老师好。”每次上课起立，我都要憋红了脸才能挤出一个完整的称呼。同学们的目光像细密的针，扎得我浑身不自在。渐渐地，我成了班上的“隐形人”，把自己缩进角落，用沉默筑起一道墙。 直到遇见她——新来的语文老师林老师。 第一次交周记，我写了一篇关于家乡小溪的短文，用尽所有力气把流水的声音描摹成“叮叮咚咚的银色丝线”。发本子时，我习惯性地低头。林老师却走到我桌前，轻轻敲了敲桌面：“这段描写很美，下节课想请你读给大家听。” 我猛地抬头，惊慌地摆手。她似乎明白了什么，微微俯身：“没关系，不想读就不读。但你写的东西，真的很好。” 那天下课后，她把我叫到办公室。窗外的梧桐叶正黄，阳光斜斜地落在她那件藏蓝色的毛衣上。她翻开一本泛黄的《飞鸟集》，指着其中一页说：“泰戈尔有一句话——‘世界以痛吻我，要我报之以歌。’每个人都有自己的痛，但我们可以选择唱歌。” 她从抽屉里取出一张纸，上面工工整整地抄着一首短诗：“我想请你每天来我这儿，读一首诗。不急，一个字一个字地读。” 起初，我读得磕磕绊绊，“明——明——天”要分成三个音节。她从不催促，只是微笑地看着我，偶尔轻声接过我卡住的那个字。窗外梧桐叶一片片落下，我读过的诗一张张叠起。 一个月后的语文课，林老师突然说：“今天我们学习朗诵，请一位同学做个示范。”在所有同学惊讶的注视中，她叫了我的名字。 我站起来，手心全是汗。但当我张开嘴，那首练了无数遍的《乡愁》竟然流畅地从唇间滑出：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”教室里安静极了，只有我的声音在回荡。 读完后，掌声响起来。 林老师在讲台上看着我，眼眶微红。那一刻，她眼中闪烁的光芒，像暗夜里突然亮起的一盏灯，照亮了我心中幽暗已久的角落。 后来我明白，点亮我的不是那句表扬，而是一个老师愿意为一个结巴的孩子，每天花十分钟听一首诗。那束微光，从此伴我走过所有需要勇气的时刻。 如今我也成了一名站在讲台上的人。每次看见台下某个低头沉默的学生，我都会想起林老师，想起那本泛黄的《飞鸟集》，想起她说过的话：世界以痛吻我，要我报之以歌。 1 / 3 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 抢分08 写 作（青岛专用） 抢分预测 抢分特训 年份 考查内容 抢分依据 命题预测 2025 根据关于“小美好里蕴藏的精神力量”的材料写作，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 1. 题型相对稳定，材料作文为主，但审题难度不大。 2.主题鲜明。综观五年中考，作文命题核心主题围绕“成长与青春”展开，是考生生活中常见内容，有利于备考。 3. 夯实记叙文与议论文两大文体的训练。命题多明确：“可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论”，因此要强化两文体的规范训练。 4.围绕“我”积累真实 的生活体验或者感受。记叙文，必须写作出写出真切体验和独特感受；议论文，要根据自己的体验和感悟，明确地阐述观点，体现出一定的思辨能力。 5. 重视读写一体化训练。要学会带着“写作思维”去阅读，积累阅读中经典的构思、经典的素材、经典的生活常识与哲思，并且智慧地将它们转化为自己的写作能力。 1.题型预测： 基于“从试卷阅读中命制主题”的命题理念，“读——写”对接的独题式材料作文仍是主流。 2.内容预测： （1）关注“人与时代、人与社会、人与自然的和谐共生”，明确个人在新时代的站位与使命，写出自己独特的体验与思考。 （2）延续“续写人生”与“小事赋能”的哲理传统，走向更深一层的成长哲学，进一步思考“逆境赋新能”式成长哲学。 3.能力导向： （1）能从阅读材料或生活故事中快速提取核心道理的能力。 （2）个性化表达自我及记叙、议论、抒情多元表达的能力。 （3）写作素材的选择与加工能力。 （4）卷面书写与规范的答题能力。 2024 以“续写生活”为话题写一篇文章，要求自选角度，自拟题目，自选文体。 2023 根据关于“调整心态”的材料写作，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 2022 根据现代文阅读《春之思》结尾，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 2021 以“这才是该有的样子”为题，写一篇记叙文。 一、（2025·青岛中考）阅读下面材料，根据要求写作。 本试卷中，几个文言故事虽小，却揭示出为学为人之道；药材虽小，却洋溢着千古传唱的大美；两棵槐树虽不起眼，却承载着人间真情……这些美好，我们生活中并不缺少，它们蕴藏着意想不到的精神力量，为我们的身心健康保驾护航。 读完这段文字，你有怎样的体验和感悟？请据此写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：①自选角度，立意自定；②自拟题目，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实校名与人名；⑤不得抄袭。 二、（2026·青岛市南区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 23. 在《失落的指南针》一文中，我们看到，古人没有导航，没有二维码，却更贴近山川与星辰；今人拥有前所未有的科技便利，却在不知不觉中失去了感知世界的敏锐与诗意。有时候，失未必遗憾：得未必圆满。 这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于600字的文章。 三、（2026·青岛市北区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 学校开展“经典照亮青春”主题活动，校刊“青春感悟”专栏面向全体同学征稿。 《论语》中记载，孔子带领弟子周游列国，途中被大河阻挡，派子路向正在田间耕作的隐士长沮、桀溺询问渡口位置。长沮讥讽孔子“他不是生而知之吗？他应当知道渡口在哪里。”桀溺则劝子路放弃追随孔子四处奔波，不如一同避世隐居。孔子得知后怅然慨叹：“鸟兽不可与同群……天下有道，丘不与易也（如果天下太平，我就不会与你们一道来从事改革了）。”乱世之中，有人选择归隐田园独善其身，有人坚守道义迎难而上，哪怕明知前路坎坷，仍要为心中的理想负重前行。这个流传千年的“问津”故事，至今仍能带给我们许多关于选择与坚守的思考。 阅读材料，从以下三个专题中任选一个，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。 专题一：心中的渡口 专题二：知其不可而为之 专题三：进退之间的选择 要求：①角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③写出真情实感，不得抄袭、套作；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 四、（2026·青岛李沧区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 本试卷文学作品阅读中，一只铝盆，在平凡岁月里，无声无息地奉献着自己；在特殊年代，就尽力扩展出不同寻常的用途，终令主人满怀感念之情。 人生也是如此：在平常日子里，甘于奉献、默默坚守；在特殊境况下，则勇于担当、竭尽所能，甚至突破自我，便能让自己的人生充满价值、意义非凡。 上面的文字引发了你怎样的联想和思考？请自选角度，结合自身经历或见闻，写一篇文章，可以记叙经历，抒发感受，也可以阐述见解。 要求：①自拟题目，自定立意，立意须在材料范围内；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③文体不限（诗歌除外）；④不少于600字；⑤不得泄露真实的校名、人名等个人信息。 五、（2026·青岛莱西区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 阳光是苏轼历尽风雨后“山头斜照却相迎”的豁达；阳光是曹操品尝胜果后“日月之行，若出其中”的豪迈；阳光是王安石力排众议时“闻说鸡鸣见日升”的自信；阳光是王维四处碰壁时“长河落日圆”的释然…… 积极开朗的心态如同阳光，能够过滤掉生活中的阴霾，能够过滤掉烦恼等负面情绪，照亮内心，带来温暖与希望。 请以“阳光是最好的滤镜”为题，写一篇不少于600字的文章，要求：题目自拟，文体自选。诗歌、戏剧除外：文中不得出现真实的校名和人名；不得抄袭本试卷内容。 六、（2026·青岛市·九上期末）阅读下面材料，根据要求写作。 新钟摆问旧钟摆如何忍受重复。旧钟摆答：“我从不重复。每次摆动都是新的，因为时间已不是刚才的时间。” 以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不得套作，不得抄袭；③不透露真实校名、人名等相关信息；④不少于600字。 七、（2026·济南天桥区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 障碍踩在脚下，就是台阶；壁垒跨过去了，就是护城河。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 八、（2026·青岛崂山区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 “兵雕”尽管石料普通，也非出自名家之手，但它站在白杨林里，让人仰视，成为独特的风景。其实，每个人都是独一无二的，不必复制他人，也不必迎合别人的眼光，只需坚定地站成自己的模样，你便是这世上无可替代的风景。 上面的材料，引发了你怎样的联想和思考？请以“站成自己的风景”为题目，写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：自选文体，诗歌除外；不少于600字；不得出现真实的校名与人名；不得抄袭本试卷内容。 九、（2026·济南莱芜区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 2026年米兰冬奥会上，范可新在晋级1/4决赛后含泪表示：“现在就是享受每一轮的比赛过程。对我来说，比金牌更重要的，是这20多年短道速滑给我带来的一切。我挺为自己骄傲的是，一直以来为这个项目、这个团队付出了我的所有。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 十、（2026·济南章丘区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 春晚舞台上，外卖员王计兵为王菲演唱的《世界赠予我的》报幕时说了一句话：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”这个在风雨中奔波的“外卖诗人”，把生活的艰辛化作诗意的比喻——每一场风雪，都在为春天的到来积蓄力量。 请根据材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章，表达你对生活的理解与态度。 要求：①自拟题目，选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达真情实感；②不得泄露个人信息。③不得抄袭；④字迹工整，力求做到美观，不少于600字。 十一、（2026·济南高新区·九上期末）阅读下面材料，根据要求写作。 一滴水，可以折射太阳光芒；一粒种子，可以孕育参天梦想；一个微笑，可以温暖整个季节…… 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？结合上述材料，写一篇文章。 要求：①自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不少于600字；③不得抄袭；④不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 十二、（2025·四川成都·中考）阅读下面材料，根据要求写作。 艾青曾写下这样的诗句：为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。 “辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解…… 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 十三、（2025·安徽·中考）阅读下面文字，完成下面小题。 长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放…… 成长也是如此。 上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，自拟标题，写一篇不少于600字的记叙文。 十四、（2025·江苏省连云港·中考）阅读下面文字，完成下面小题。 有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”。 这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。 要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。 十五、（2025·重庆·中考）阅读下面文字，完成下面小题。 天空，空间的空，天什么都能装得下；天空，空闲的空，天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索；天空，空洞的空，空天终究不如大地实在…… 关于“天空”，也许还有别的解读。这些解读总有一种会触动你。请自拟题目，写一篇作文，可以讲述故事，可以发表见解。除诗歌外，文体不限。 要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 十六、（2025·四川泸州·中考）阅读下面文字，完成下面小题。 中文指中国的语言文字，也指中国语言文学。 中文有多美？独特的外形，动人的音韵，绚丽的色彩，隽永的诗行，宏大的叙事…… 像空气一样，我们每天都呼吸着她的芬芳；像食物一样，我们每天都汲取着她的营养。 你对中文的学习、运用有着怎样的经历和感悟？请自拟题目，写一篇作文。可以写相关的人、事、景、物，也可以分享情、理、志、趣…… 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。 十七、（2025·四川达州·中考）阅读下面文字，完成下面小题。 “每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作。”饺子导演的这句话成为他们主创团队打磨作品的座右铭。 要求：①题目自拟；②不少于600字；③不得抄袭，不得套作；④文体自选（诗歌除外）；⑤文中不得出现个人真实人名、校名、地名。 十八、（2026·东营垦利区·一模改编）阅读下面文字，完成下面小题。 2025网络热词中有一个“爱你老己”，谐音“爱你自己”，呼吁自我关怀，绝不内耗。正处在好年华的你们，更要善待自己。善待自己，不是追求物质上的奢侈，而是立足精神上的富足；不是自私狭隘冷漠处世，而是以温暖待人，让自己也被爱意包围；不是片面追求“第一”和“成功”，而要学会直视风雨，不纠结于过去，勇敢前行。 要求：①请自选角度，自定立意，自选文体，自拟题目写一篇文章； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等个人信息； ④不少于600字。 十九、（2026·日照东港区·一模）阅读下面文字，完成下面小题。 老木匠做桌子，总会留一道“缝隙”，因为木材遇热膨胀、遇冷收缩，留一道缝隙，才能让桌子经久耐用，不易变形。生活亦如此，留一点缝隙，是包容，是理解，是进退有度的智慧：给他人留缝隙，收获真诚的情谊；给自己留缝隙，让心灵有呼吸的空间；给生活留缝隙，让日子多一份从容。 要求：①根据材料寓意，选好角度，自拟题目；②文体自选（诗歌除外），不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 二十、（2026·济宁·一模改编）阅读下面文字，完成下面小题。 在此次“行走齐鲁，寻美问道”的主题研学活动中，同学们徜徉于山水，悟得自然的理趣；沉浸于书香，遇见丰盈的灵魂；与人相处，明了彼此成就的要义。不管是前沿科技的探索，还是传统文化的守望，亦或是个人爱好的深耕……生活始终以多元的姿态，向我们敞开。用心感受，便会发现，处处皆有真意。 要求：①请自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟题目写一篇文章； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等信息； ④不少于600字。 二十一、（2026·青岛市南区九上·期末）阅读下面材料，按照要求写作。 阅读记录了我们成长的点点滴滴。在阅读过程中，我们有难忘的读书经历，有受益匪浅的读书方法，有独到的读书见解与感悟…… 请将题目《读书，如此 》补充完整，写一篇不少于600字的文章，文体不限（诗歌、戏剧除外），文中不得出现真实的人名和校名。 二十二、（2026·青岛即墨区·一模）阅读下面材料，按照要求写作。 生命的历程中，是什么曾经点亮你的世界？也许是一句鼓励的话语，也许是一段动人的旋律，也许是心中悄然升起的一个梦想……这些被点亮的瞬间，如暗夜星火，照亮前行的路。 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？请你写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：自选角度，自拟题目；自选文体，诗歌除外；不少于600字；文中不得出现真实校名与人名。 1 / 3 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 抢分08 写 作（青岛专用） 抢分预测 抢分特训 年份 考查内容 抢分依据 命题预测 2025 根据关于“小美好里蕴藏的精神力量”的材料写作，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 1. 题型相对稳定，材料作文为主，但审题难度不大。 2.主题鲜明。综观五年中考，作文命题核心主题围绕“成长与青春”展开，是考生生活中常见内容，有利于备考。 3. 夯实记叙文与议论文两大文体的训练。命题多明确：“可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论”，因此要强化两文体的规范训练。 4.围绕“我”积累真实 的生活体验或者感受。记叙文，必须写作出写出真切体验和独特感受；议论文，要根据自己的体验和感悟，明确地阐述观点，体现出一定的思辨能力。 5. 重视读写一体化训练。要学会带着“写作思维”去阅读，积累阅读中经典的构思、经典的素材、经典的生活常识与哲思，并且智慧地将它们转化为自己的写作能力。 1.题型预测： 基于“从试卷阅读中命制主题”的命题理念，“读——写”对接的独题式材料作文仍是主流。 2.内容预测： （1）关注“人与时代、人与社会、人与自然的和谐共生”，明确个人在新时代的站位与使命，写出自己独特的体验与思考。 （2）延续“续写人生”与“小事赋能”的哲理传统，走向更深一层的成长哲学，进一步思考“逆境赋新能”式成长哲学。 3.能力导向： （1）能从阅读材料或生活故事中快速提取核心道理的能力。 （2）个性化表达自我及记叙、议论、抒情多元表达的能力。 （3）写作素材的选择与加工能力。 （4）卷面书写与规范的答题能力。 2024 以“续写生活”为话题写一篇文章，要求自选角度，自拟题目，自选文体。 2023 根据关于“调整心态”的材料写作，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 2022 根据现代文阅读《春之思》结尾，自选角度，自定立意，自拟题目，自选文体写作。 2021 以“这才是该有的样子”为题，写一篇记叙文。 一、（2025·青岛中考）阅读下面材料，根据要求写作。 本试卷中，几个文言故事虽小，却揭示出为学为人之道；药材虽小，却洋溢着千古传唱的大美；两棵槐树虽不起眼，却承载着人间真情……这些美好，我们生活中并不缺少，它们蕴藏着意想不到的精神力量，为我们的身心健康保驾护航。 读完这段文字，你有怎样的体验和感悟？请据此写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：①自选角度，立意自定；②自拟题目，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④文中不得出现真实校名与人名；⑤不得抄袭。 【答案】例文： 角落里的光 校园的东北角，有一棵老槐树。它实在太老了，老到树皮皲裂如老人的手背，老到体育老师总告诫我们不要在树下踢球，免得震落了枯枝。除了值日生偶尔抱怨它秋天落叶太多，几乎没有人会为它驻足。它就像一个被遗忘的标点，沉默地伫立在青春喧闹的边缘。 直到那个被蝉声淹没的午后。 物理竞赛的初选名单贴出来，我的名字不在上面。其实早有预感——那些复杂的电路图对我而言，就像天书般难以理解。可当预感成为现实，失落还是像潮水般涌来。我不想回教室面对同学们或同情或庆幸的目光，便绕到教学楼后面，在老槐树下坐了下来。 背靠着粗糙的树干，我闭上眼睛。风穿过叶隙，发出沙沙的响声，像极了祖母哼唱的摇篮曲。奇怪的是，烦躁的心竟慢慢平静下来。 睁开眼时，我第一次真正看清了这棵树。 它的树干要三个孩子才能合抱，树冠如巨伞，投下好大一片阴凉。最让我惊讶的是，在那些皲裂的树皮缝隙里，竟有新生的嫩芽探出头来，翠绿翠绿的，在五月的阳光下闪闪发光。蚂蚁排着队在树根处忙碌，不知名的小花在树影里静静开放。 我把手贴在树干上，能感觉到树皮下奔涌的生命力。这棵树该有多少岁了？它见证过多少届学生的欢笑与泪水？它沉默地站在这里，春来发芽，秋来落叶，从不在意是否有人为它停留。可当你真的需要一片阴凉、一个依靠时，它一直都在。 那天我在树下坐了很久。起身时，一片槐树叶飘落在肩头，我小心地把它夹进笔记本里。 后来的日子，我依然不是物理课上的佼佼者。但我学会了在遇到难题时深呼吸，学会了欣赏自己在其他学科上的小小进步。每当感到压力太大，我就会到老槐树下坐一会儿，看阳光如何把树叶染成透明的翡翠，听鸟儿如何在枝头筑巢。 老槐树什么都没说，却教会了我最重要的事：不是每棵树都要开花结果，安静地生长，从容地经历四季，本身就是一种圆满。就像这棵老槐树，它不必像操场边的樱花那样引人注目，不必像实验楼前的松树那样挺拔傲岸，它只是做一棵树，在属于自己的角落撑起一片天地。 如今，当我再次路过那个角落，总会放慢脚步。老槐树还是老样子，沉默，安详。但我知道，在某个失意的午后，它曾为一个迷茫的少年，撑起过整个天空。 【解析】本题考查材料作文。 首先，审题立意。材料引导我们发现并思考生活中看似微小、平凡事物中蕴含的美好与精神力量。审题需把握三个关键：一是“小”与“大”的辩证关系，平凡细微处往往蕴藏深厚情思或深刻道理；二是“发现”与“感悟”，需写出从忽略到关注、从表象到本质的认识过程；三是“精神力量”与“身心健康”，要体现这些美好如何滋养心灵、给予力量。立意可多向展开：如聚焦“守护”，书写微小事物承载的温情如何成为精神支柱；或侧重“发现”，阐述懂得欣赏平凡之美是一种重要的人生素养；亦可围绕“积淀”，探讨无数微小美好的汇聚如何构成生命的厚重底蕴。核心在于写出对生活本真之美的敏锐感知与深刻体悟。 其次，构思选材。若写作记叙文，可通过具体事件展现对微小美好的发现与感悟。如讲述自己曾忽略祖母每日放在书包里的一枚温热的土鸡蛋，直至某日学业受挫、饥肠辘辘时吃到它，才瞬间体会到其中蕴含的无言关爱，这平凡之物由此成为跨越代沟、感受亲情的信物。又如描写在喧嚣城市中，如何因一个雨天里陌生人分享的半边伞檐而感到温暖，从而重新发现人际间的善意微光。若写成议论文，可确立“于细微处见精神，在平凡中守本真”的论点。论证思路如下：开篇由材料引入，提出论点；主体可分层论述，先谈细微之物何以动人，如汪曾祺笔下的一茶一饭皆蕴生活情趣；再论平凡之举如何彰显人性光辉，如雷锋精神的伟大正在于由无数小事汇聚；还可反面论证，若失去对细微美好的感知，心灵将变得粗糙。结尾联系自身，倡导在快节奏生活中葆有一份发现与珍视细微之美的心境。 二、（2026·青岛市南区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 23. 在《失落的指南针》一文中，我们看到，古人没有导航，没有二维码，却更贴近山川与星辰；今人拥有前所未有的科技便利，却在不知不觉中失去了感知世界的敏锐与诗意。有时候，失未必遗憾：得未必圆满。 这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，自选文体（诗歌除外），写一篇不少于600字的文章。 【答案】例文： 得失相伴，自有清欢 《失落的指南针》中提到，古人无科技之便，却能与山川星辰相拥；今人享科技红利，却遗失了感知世界的诗意。这不禁让人深思：人生本就是一场得失相伴的旅程，所谓遗憾与圆满，从来都不是绝对的答案，唯有接纳得失、守住本心，方能寻得生活的清欢。 失未必是遗憾，它往往藏着另一种馈赠。古人没有导航，便学会观察星象、辨别草木，在与自然的相处中，读懂了四季轮回的韵律，收获了与天地共生的智慧；没有二维码，便以笔墨传情、以脚步相聚，让情感在慢时光里沉淀得愈发醇厚。就像陶渊明不为五斗米折腰，失去了官场的名利富贵，却收获了“采菊东篱下”的闲适与自由，留下了千古传颂的诗意人生。那些看似失去的东西，终会以另一种方式，成为生命里的惊喜。 得未必是圆满，它常常伴随着无形的缺失。如今，我们有了精准的导航，却再难体会“行到水穷处，坐看云起时”的惊喜；有了便捷的二维码，却少了面对面交谈的温度与真诚。科技的发展让我们足不出户便能知晓天下事，却也让我们渐渐远离了自然的烟火气，失去了感知细微美好的敏锐。就像有人沉迷于虚拟世界的繁华，收获了短暂的快乐，却遗失了现实生活中的亲情与陪伴，最终只剩孤独与空虚。 得失本是一体两面，没有绝对的完美，也没有永恒的遗憾。关键不在于我们拥有多少、失去多少，而在于我们以怎样的心态去面对。古人接纳了没有科技的不便，却在与自然的相处中寻得诗意；今人若能在享受科技便利的同时，守住内心的宁静，便也能在喧嚣中捕捉美好。不必为失去而耿耿于怀，也不必为得到而沾沾自喜，接纳得失的常态，才能在人生的旅程中从容前行。 科技在进步，时代在发展，我们无法阻止得失的交替，但可以选择守住本心。在享受科技带来的便利时，不忘抬头看看星空、触摸清风；在追求梦想的路上，不惧失去的遗憾，珍惜当下的拥有。得失相伴，取舍随心，唯有如此，我们才能在得失之间，收获属于自己的圆满与清欢。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。本则材料运用对比手法，将“古人物质的匮乏与贴近山川与星辰”和“今人仪器的便利与缺失感知世界的敏锐与诗意”进行比较，点明“失未必遗憾，得未必圆满”的观点，写作时要紧扣“得与失”“科技与诗意”“感知与便利”三个关键词进行切入写作。如果从“得与失”的角度进行立意，可围绕“得与失的辩证，在取舍中守护本心”的角度进行写作。如果从“科技与诗意”的角度进行立意，可围绕“科技是工具，诗意是本心”的角度进行写作。如果从“感知与便利”的角度进行立意，可围绕“以‘古’为鉴，在科技时代重拾感知力”的角度进行写作。由此可见，写作时要立足“得与失”的辩证统一，探讨科技发展与感知世界的关系，思考如何在拥有科技便利的同时，守护感知的敏锐与生活的诗意。 二、选材构思。本文可写成记叙文或议论文。如果写成记叙文，可叙写自己的故事。例如，周末和爷爷去郊外爬山，“我”全程依赖手机导航，时刻关注手机电量，忽略了身边的风景；中途手机没电，“我”陷入慌乱。爷爷却凭着多年的经验，观察树叶的朝向、太阳的位置，顺利找到下山的路，还指着沿途的草木给“我”讲解。“我”攥着没电的手机，看着爷爷从容的背影，心里又愧疚又醒悟；下山后，“我”主动放下手机，和爷爷一起看夕阳，感受晚风的温柔。经过这件事。“我”终于明白，科技的便利让自己丢失了感知自然的敏锐。文章开头可由具体场景引出“科技便利”与“感知缺失”的矛盾，为下文的叙事埋下伏笔。然后详细叙述一件体现“科技的便利”与“感知的缺失”的事件，展示“我”从“依赖科技”到“反思得失”的过程，体现“得与失”的碰撞。结尾要总结事件带来的感悟，呼应开头，点明“感知世界的敏锐与热爱”的意义。 如果写成议论文，可在开头确立论点为“科技时代更需守护感知的敏锐与诗意”，然后从“失之便利，得之诗意，古人的‘匮乏’藏着精神的丰盈”“得之便利，失之敏锐，今人的‘富足’藏着精神的荒芜”两个角度进行议论，可列举徐霞客踏遍名山大川，用脚步丈量大地，用文字记录山河，感知力藏在每一次驻足与观察中的事例，我们用相机记录风景，却忘了用眼睛去欣赏；用手机收藏诗句，却忘了用心去体悟的事例进行对比；结尾总结前文的论述，重申“得与失”的辩证关系，升华立意——科技是时代的进步，诗意是人性的底色，唯有平衡好二者，才能在便利的时代，拥有丰盈的精神世界。 三、（2026·青岛市北区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 学校开展“经典照亮青春”主题活动，校刊“青春感悟”专栏面向全体同学征稿。 《论语》中记载，孔子带领弟子周游列国，途中被大河阻挡，派子路向正在田间耕作的隐士长沮、桀溺询问渡口位置。长沮讥讽孔子“他不是生而知之吗？他应当知道渡口在哪里。”桀溺则劝子路放弃追随孔子四处奔波，不如一同避世隐居。孔子得知后怅然慨叹：“鸟兽不可与同群……天下有道，丘不与易也（如果天下太平，我就不会与你们一道来从事改革了）。”乱世之中，有人选择归隐田园独善其身，有人坚守道义迎难而上，哪怕明知前路坎坷，仍要为心中的理想负重前行。这个流传千年的“问津”故事，至今仍能带给我们许多关于选择与坚守的思考。 阅读材料，从以下三个专题中任选一个，写一篇文章投稿，可以叙述经历，可以创作故事，可以抒发感情，可以发表看法。 专题一：心中的渡口 专题二：知其不可而为之 专题三：进退之间的选择 要求：①角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③写出真情实感，不得抄袭、套作；④不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 【答案】例文一： 心中的渡口 读《论语》中“问津”的故事，我总在想，长沮、桀溺的归隐是一种选择，孔子的坚守亦是一种选择。而我们每个人的青春里，都有一处需要寻觅的“渡口”，那是理想的方向，是坚守的坐标，更是我们面对迷茫时，不肯轻易放弃的勇气。 去年夏天，我报名参加了学校的经典诵读比赛。起初，我满怀信心，可真正练习起来才发现，古文的韵律、情感的拿捏远比想象中困难。每当夜深人静，看着窗外的月光，我对着镜子反复诵读，却总也读不出孔子“天下有道，丘不与易也”的沉郁与坚定，甚至一度想过放弃——就像桀溺劝子路归隐那样，避开这份辛苦，安于现状。 直到老师给我们再次讲解“问津”的故事，我才猛然醒悟。孔子周游列国，历经坎坷，被隐士讥讽、被世人误解，却始终没有放弃自己的理想，因为他心中有“渡口”，有改变乱世的信念。而我眼前的这点困难，又算得了什么？我开始沉下心来，逐字逐句揣摩文意，查阅资料了解每一句经典背后的故事，跟着音频练习语气，对着家人模拟比赛场景。 有好几次，我因为读错节奏、记错语句而沮丧，甚至想过敷衍了事。可每当这时，我就会想起孔子怅然却坚定的慨叹，想起他在乱世中坚守道义的身影。我告诉自己，青春的“渡口”从不是一帆风顺就能抵达的，唯有坚守，唯有迎难而上，才能不负心中的热爱与理想。 比赛那天，当我站在舞台上，声情并茂地诵读出“鸟兽不可与同群……天下有道，丘不与易也”时，我仿佛穿越了千年，读懂了孔子心中的执着，也找到了自己心中的“渡口”。那不是一个具体的地点，而是面对困难时的坚守，是追求理想时的坚定，是青春路上不肯轻言放弃的勇气。 青春路上，我们总会遇到“大河阻挡”，总会面临“归隐”与“坚守”的选择。长沮、桀溺的选择无可厚非，但孔子的坚守更值得我们铭记。经典照亮青春，那千年之前的“问津”故事，早已为我们指明了方向。愿我们都能找到心中的渡口，像孔子那样，坚守理想，迎难而上，在青春的征途上，不负韶华，不负热爱。 例文二： 知其不可而为之 “鸟兽不可与同群，天下有道，丘不与易也。”孔子周游列国，困于大河之畔，遭隐士讥讽、前路坎坷，却始终未放弃推行仁政的理想，这份“知其不可而为之”的坚守，穿越千年，依旧照亮着每个逐梦之人的前路。 “知其不可”，是看清现实的清醒。孔子深知乱世难改，深知自己的理想在彼时难以实现，深知周游列国注定一路颠沛，被误解、被讥讽，甚至身陷困境。就像长沮讥讽他“生而知之，当知渡口”，桀溺劝他避世隐居，可他偏偏看清了乱世的混沌，却不愿随波逐流，这份清醒，让他读懂了自己的使命，也读懂了乱世中坚守的意义。 “而为之”，是坚守初心的勇气。明知推行仁政之路道阻且长，明知一己之力难以改变乱世格局，明知会遭遇讥讽与不解，孔子仍带着弟子奔波四方，传道授业、推行道义。他不避风雨，不贪安逸，哪怕前路迷茫、屡屡受挫，也从未动摇心中的信念——天下不太平，便要有人挺身而出，哪怕只是微光，也要努力照亮一方天地。 这份“知其不可而为之”，从来不是鲁莽冲动，而是心怀家国的担当。孔子的坚守，不是固执，而是对道义的执着，对苍生的悲悯。如今，我们亦会面临“不可为”的困境：求学的艰难、追梦的坎坷、前行的迷茫，但这份穿越千年的精神力量，仍在指引我们——不必畏惧前路难行，不必纠结结果成败，只要心怀理想、勇于坚守，哪怕“知其不可”，也要奋力为之，终会留下属于自己的痕迹。 “知其不可而为之”，是穿越千年的精神丰碑。它告诉我们，真正的勇气，不是一帆风顺时的勇往直前，而是明知前路坎坷，仍愿为心中的信念全力以赴，这份坚守，便是生命最动人的光芒，亦是我们青春路上最珍贵的财富。 例文三： 进退之间的选择 《论语》中的“问津”故事，藏着千年未变的人生智慧。大河之畔，长沮、桀溺选择退隐田园，独善其身；孔子则选择坚守道义，迎难而上。进退从来不是非此即彼的单选题，而是青春路上，我们每个人都要面对的人生抉择，唯有读懂进退的真谛，才能在人生的渡口，走出属于自己的道路。 退，是审时度势的清醒，是独善其身的从容。长沮讥讽孔子，桀溺劝子路归隐，并非怯懦逃避，而是在乱世之中，选择了另一种生存之道。他们深知乱世难改，不愿卷入纷争，于是退守田园，在耕作中安放身心，守住内心的安宁。这让我想起，去年班级组织辩论赛，我起初主动请缨担任一辩，可备赛时才发现，自己擅长的是总结梳理，而非开篇立论。纠结许久，我选择退居四辩，放弃锋芒，专注于总结陈词，最终助力班级夺冠。 进，是坚守初心的勇气，是心怀担当的执着。孔子明知乱世混沌，推行仁政前路坎坷，却拒绝退隐，执着地带着弟子周游列国。他的“天下有道，丘不与易也”，不是固执，而是心怀苍生的担当，是明知不可为而为之的坚守。这份“进”，是困境中的挺身而出，是迷茫时的坚定前行。就像我学习书法时，曾因临摹不出字体的神韵想要放弃，可想起孔子奔波四方、永不言弃的身影，便选择咬牙坚持，日复一日练习，终有收获。 进退之间，无分对错，关键在于心中的信念与选择。退不是逃避，而是为了更好地沉淀；进不是鲁莽，而是为了坚守心中的热爱与道义。长沮、桀溺的退，守住了内心的宁静；孔子的进，扛起了乱世的担当。青春路上，我们总会遇到这样的抉择：是退缩逃避，还是迎难而上？是安于现状，还是追逐理想？ 经典照亮青春，“问津”故事早已告诉我们答案。进退皆有智慧，取舍皆有担当。愿我们在青春的征途上，既能在困境中学会审时度势、从容后退，沉淀自我；也能在理想面前，勇敢前行、坚守初心，不负韶华。在进退之间，做出最适合自己的选择，走出属于自己的精彩人生。 【解析】本题考查材料作文。 专题一： 一、审题立意。材料核心围绕“问津”故事展开，“渡口”既是现实中渡河的指引，更是人生选择、理想追求的象征。审题需紧扣“心中的渡口”这一核心，结合孔子“问津”的典故，将“渡口”引申为人生的方向、理想的指引。立意上，需关联经典与青春成长，既体现对传统文化的理解，又表达自身对人生方向、理想追求的思考，突出“经典照亮青春”的活动主题，传递积极向上的成长态度，避免单纯解读典故，侧重“心中”的感悟与成长。 二、选材构思。本文可写成记叙文，如开篇点题，由《论语》中“问津”故事切入，引出“心中的渡口”的深层含义——既是现实中的渡口，更是人生路上的方向与信念。中间叙事，结合自身经历，比如迷茫时（如同“找不到渡口”），通过品读经典、践行经典，逐渐明确人生方向（找到“心中的渡口”），可加入具体场景，如学习中的困惑、成长中的抉择，呼应“问津”中寻找方向的过程。结尾升华，关联经典，点明“心中的渡口”是理想的指引、信念的支撑，呼应“经典照亮青春”的主题，表达坚守方向、逐梦前行的决心。 专题二： 一、审题立意。材料中孔子明知推行仁政、改变乱世的难度极大，却依然坚守信念，奔波四方，核心是“知其不可为而为之”的担当与执着。审题需紧扣这一核心，立意上要突出“坚守”“担当”，关联青春成长，体现经典对青春的指引——即使前路坎坷，也要坚守初心、勇担使命，传递积极向上的青春态度，避免过度解读典故，侧重“明知不可为而为之”的精神对青春的启发。 二、选材构思。若写议论文：开篇引用孔子“天下有道，丘不与易也”的慨叹，确立论点“知其不可为而为之，是青春最动人的担当”；中间结合材料典故，再补充自身或身边的例子（如坚持攻克学习难题、参与公益活动等），论证“明知不可为而为之”不是鲁莽，而是坚守与责任；结尾升华，联系青春，强调这种精神对成长的意义，呼应经典、致敬坚守。若写记叙文：叙述自己或身边人“知难而进”的经历，比如练习技能时屡屡失败却不放弃、参与集体活动时主动承担难题，结合“问津”故事中孔子的坚守，体现“知其不可为而为之”的精神。 专题三： 一、审题立意。材料围绕“问津”故事展开，核心呈现“坚守道义、积极作为”与“避世隐居、独善其身”两种选择，本次作文核心是围绕“进退选择”展开，结合校园主题活动，凸显“经典照亮青春”的核心主旨。审题需明确，“进退”并非绝对的“进优退劣”，而是结合自身与现实的理性选择——“进”是坚守信念、主动担当，“退”是审时度势、沉淀自我，二者都是合理的人生选择，无高低之分。立意上，需紧扣“经典指引成长”，将《论语》中孔子的坚守、隐士的选择与青春成长结合，传递“明确方向、坚守初心、理性选择”的成长理念，突出青少年的责任与担当。 二、选材构思。若写成记叙文，如开篇由《论语》中“问津”故事切入，点出“进退皆是选择，坚守方为初心”，呼应材料中孔子与隐士的不同选择，引出自身的成长困惑与选择经历。中间可选取1-2个贴合青少年生活的具体事例，体现“进退选择”，比如面对他人的质疑，选择暂时沉默沉淀（退），默默努力，最终用实力证明自己（进）。结尾呼应“经典照亮青春”的活动主题，升华“青春路上，学会选择、坚守本心”的核心思想。若写成议论文，开篇可引用材料中孔子、隐士的不同选择，提出中心论点——进退皆有智慧，坚守初心方为成长之道。中间：分两个分论点展开，退，是审时度势的清醒，是沉淀自我的智慧（结合材料中隐士的选择，联系青少年成长中“适当妥协、沉淀积累”的经历）；进，是坚守道义的担当，是逐梦前行的勇气（结合孔子的坚守，联系青少年在学习、集体活动中主动担当、迎难而上的经历）。结尾：总结升华，呼应“经典照亮青春”的活动主题。 四、（2026·青岛李沧区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 本试卷文学作品阅读中，一只铝盆，在平凡岁月里，无声无息地奉献着自己；在特殊年代，就尽力扩展出不同寻常的用途，终令主人满怀感念之情。 人生也是如此：在平常日子里，甘于奉献、默默坚守；在特殊境况下，则勇于担当、竭尽所能，甚至突破自我，便能让自己的人生充满价值、意义非凡。 上面的文字引发了你怎样的联想和思考？请自选角度，结合自身经历或见闻，写一篇文章，可以记叙经历，抒发感受，也可以阐述见解。 要求：①自拟题目，自定立意，立意须在材料范围内；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③文体不限（诗歌除外）；④不少于600字；⑤不得泄露真实的校名、人名等个人信息。 【答案】例文： 父亲的“铝盆人生” 我家厨房角落里，有一只磕了边的铝盆。母亲几次要扔，父亲都默默捡回来，说：“还能用。”我从未在意过它，直到那个暴雨夜。 父亲是一名电工，在小区物业上班。在我的记忆里，他永远是那副模样：灰扑扑的工作服，鼓鼓囊囊的工具包，回到家一言不发，吃完饭就窝在沙发上看手机。我曾羡慕同学的父亲是经理、是律师，觉得爸爸“太普通了”。期末考试家长会，他甚至穿反了T恤，引来一阵窃笑。那晚我冲他吼：“你能不能别给我丢人？”他愣住，嘴唇翕动，最终什么也没说。 去年七月，一场百年不遇的暴雨袭击青岛。深夜，雷电劈中了小区的配电箱，全楼陷入黑暗。更糟的是，雨水倒灌进地下室配电室，积水已没过膝盖。抢修队堵在路上，住户们焦急地挤在楼下。这时，父亲默默换上雨靴，拎起工具箱走进雨里。 我跟在后面，看见他弯腰钻进配电室，水已经漫到他腰际。他用手摸索着被淹的线路，每接一根线就咬着手电筒照明，水面上只露出半个脑袋。一个小时后，灯亮了。楼上响起掌声，有人喊：“电工师傅好样的！”父亲爬上来，浑身湿透，脸色发紫，手上划了好几道血口子。他对我咧嘴一笑：“没事，爸爸就是干这个的。” 那一刻，我突然懂了。父亲不是“没出息”，他只是把所有的本事都藏在平凡的日子里——每天爬高爬低、排除故障，那些我看不见的“不起眼”，都是在为这一刻积蓄力量。就像那只铝盆，平时盛菜、和面、洗菜，从不出声；可当主人需要时，它能当锅盖、当盾牌、当临时水瓢，拓展出千百种用途。 平常日子甘于沉默，特殊时刻敢于冲锋——父亲的人生，正是一只铝盆的人生。而我，终于在暴雨夜里，读懂了这只“铝盆”的温度。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意 材料以铝盆为喻，构建了“平凡日子”与“特殊境况”两种生命状态：前者强调“甘于奉献、默默坚守”，后者突出“勇于担当、竭尽所能，甚至突破自我”。核心立意在于揭示人生的价值并非单一维度的闪光，而是“平常”与“特殊”的统一——日常的坚守为关键时刻的爆发积蓄力量，特殊时刻的担当又让平凡的生命焕发非凡意义。写作时需避免只写“默默无闻”或只写“英雄壮举”，而应呈现二者的逻辑关联：因为有了日复一日的沉淀，才能在需要时挺身而出；每一次突破背后，都有长期坚守的影子。立意可落脚于个人成长（如平时苦练、赛场亮剑）、亲情守护（如父母日常操劳与家中遇事时的担当）、职业精神（如普通岗位工作者在大事面前的挺身而出），并传递“平凡中见伟大，坚守中显担当”的价值导向。 二、选材构思 可从自身或身边真实经历中挖掘“平常+特殊”两个阶段对比鲜明的事例。若写记叙文，开篇由铝盆意象引出，中间详写两段：第一段用2-3个细节呈现“平常日子”里的默默坚守（如父亲每天早出晚归修电器、母亲十年如一日为家人做早餐、同桌日日帮忙整理笔记），语言朴实但情感真挚；第二段转折写“特殊境况”下的突破性担当（如暴雨夜父亲冒雨抢修电路、家人病倒时母亲独自撑起整个家、考前同桌通宵为你讲解难题），重点刻画动作、神态与心理变化。结尾回到铝盆，点明“平常的坚守让特殊时刻的担当成为本能”。若写议论文，可设置两个分论点——“坚守是担当的根基”与“担当使坚守升华”，并援引身边平凡英雄（如社区工作者、环卫工、教师）在疫情、灾情中的事迹作为论据。无论何种文体，都要避免空洞抒情，用具体的场景和细节让“铝盆精神”自然流露。 五、（2026·青岛莱西区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 阳光是苏轼历尽风雨后“山头斜照却相迎”的豁达；阳光是曹操品尝胜果后“日月之行，若出其中”的豪迈；阳光是王安石力排众议时“闻说鸡鸣见日升”的自信；阳光是王维四处碰壁时“长河落日圆”的释然…… 积极开朗的心态如同阳光，能够过滤掉生活中的阴霾，能够过滤掉烦恼等负面情绪，照亮内心，带来温暖与希望。 请以“阳光是最好的滤镜”为题，写一篇不少于600字的文章，要求：题目自拟，文体自选。诗歌、戏剧除外：文中不得出现真实的校名和人名；不得抄袭本试卷内容。 【答案】例文： 阳光是最好的滤镜 苏轼说：“山头斜照却相迎。” 曹操说：“日月之行，若出其中。” 王安石说：“闻说鸡鸣见日升。” 王维说：“长河落日圆。” 四位古人，四种阳光，却指向同一个道理：积极开朗的心态，能滤去生活的阴霾，照亮内心。 我曾经不信。 初三上学期，一次模拟考的成绩单像一记闷雷，把我从自以为是的云端劈落在地。数学不及格，英语跌破平均线，就连一向稳住的语文也失了手。我把试卷揉成一团，塞进书包最深处，像藏一具见不得光的尸体。 回到家，我拉上窗帘，锁上门，把自己扔到床上。手机屏幕的微光映着天花板，灰蒙蒙的，和我心里的颜色一模一样。母亲敲门喊吃饭，我闷声说“不饿”；父亲问要不要散步，我假装睡着。连续五天，我把自己活成了一株不见光的植物，蔫着，蜷着，觉得人生已经完蛋了。 直到第五天傍晚，母亲没有敲门。她直接推门进来，手上端着一碗热汤，先把它放在书桌上，然后走到窗前，“哗啦”一声拉开了窗帘。 夕阳像被打翻的颜料，猛地泼了我满屋。 金黄色的光铺在床单上、书桌上，甚至爬上我那张苍白的脸。我下意识抬手挡眼，听见母亲平静地说：“你以为天塌了，其实只是你拉上了窗帘。” 那一瞬间，我脑海里忽然蹦出苏轼的那句词——“山头斜照却相迎”。九百多年前，苏轼被贬黄州，穷困潦倒，却在雨后看见山头斜阳，写下“归去，也无风雨也无晴”。他没有等天气放晴，而是自己心里先放晴了。 我起身走到窗前。楼下的银杏树被夕阳染得金黄，几只麻雀在枝头跳来跳去。原来世界一直是这样亮的，是我自己给眼睛装上了灰色滤镜。 那天晚上，我把揉皱的试卷一张张抚平，拿起红笔一题一题订正。错题还是那些错题，但我不再觉得它们面目可憎。母亲推门送牛奶，我抬头冲她笑了笑。她愣了一下，眼眶红了。 后来，我又考砸过，也被人否定过。但每一次心头发暗的时候，我都会想起那个黄昏，想起那扇被拉开的窗帘。我学会了一件事：阳光是最好的滤镜。它不会改变分数、排名或者别人的眼光，但它能改变你看待这一切的目光。 现在，我正坐在靠窗的位置。阳光洒在新的一次模拟考试的试卷上，暖暖的。我深吸一口气，提笔写下名字，心里很静。 因为我知道——心里有阳光的人，不需要等天晴。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意 题目“阳光是最好的滤镜”，核心喻义明确：“阳光”指积极开朗、乐观向上的心态；“滤镜”本指改变影像效果的工具，此处比喻看待世界的“视角”或“心境”。整句话的意思是——积极的心态能够过滤掉生活中的阴霾、烦恼与负面情绪，让原本灰暗的事物呈现出温暖明亮的色彩。审题时需注意三点：一是“阳光”与“滤镜”的关系不可割裂，必须写出心态如何“过滤”和“转化”负面情绪；二是避免写成单纯“乐观就能成功”的励志口号，而要突出“视角转变”带来的内心体验变化；三是材料中已给出苏轼、曹操、王安石、王维的诗句作为引子，立意可参考他们的不同“阳光”——豁达、豪迈、自信、释然，但不必全部使用。最佳立意方向为：结合自身经历，写出在某次挫折、失败或困境中，如何通过调整心态（如换角度看问题、从他人处获得温暖、从经典中汲取力量），使原本灰暗的经历变得有意义、有温度，从而悟出“心若向阳，处处光明”的道理。 二、选材构思 建议写成记叙文，以真实的生活小事承载主题。选材关键在于“对比”：先写“阴霾”（如考试失利、朋友误解、比赛落选、家庭变故等），用具体细节渲染失落、沮丧、自我怀疑的情绪；再写“阳光”如何照进来——可以是一个人的一句话（师长、朋友、家人）、一次偶然的发现（窗外的夕阳、路边的小花、一首诗）、或自己主动的换位思考。重点刻画心态转变的“瞬间”及其带来的视觉与心理变化：同样的事物，在消极眼光下是灰暗的，在积极眼光下变得明亮。构思时可采用“欲扬先抑”结构：开篇点题引出“滤镜”之喻，中间详写事件与转变过程，结尾升华为“最好的滤镜不在相机里，而在心里”。若写议论文，则可选取两到三个名人事例（如苏轼贬谪、海伦·凯勒、史铁生）论证“心态决定视角”，但初中考场建议首选记叙文，真情实感更易得高分。需注意全文紧扣“滤镜”意象，可用阳光照进房间、镜头调色等比喻贯穿，使抽象道理具象化。 六、（2026·青岛市·九上期末）阅读下面材料，根据要求写作。 新钟摆问旧钟摆如何忍受重复。旧钟摆答：“我从不重复。每次摆动都是新的，因为时间已不是刚才的时间。” 以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不得套作，不得抄袭；③不透露真实校名、人名等相关信息；④不少于600字。 【答案】例文： 在重复里，活出崭新的自己 两只钟摆的对话，藏着人生最朴素的道理：新钟摆抱怨重复无趣，旧钟摆却淡然回应，每一次摆动都是全新的，因为时光早已向前。人生何尝不是如此？我们总厌烦日复一日的循环，却不知真正的成长，恰恰藏在看似重复的时光里。 很多人害怕重复，觉得每天做同样的事是浪费生命。学生抱怨天天刷题，工人抱怨日日劳作，上班族抱怨朝九晚五。他们只看到表面的循环，却忽略了每一次经历都在悄悄改变自己。就像那只旧钟摆，看似来回晃动，实则每一次都在记录新的时间，每一次都在完成独属于当下的使命。 重复不是原地踏步，而是默默蓄力。敦煌守护者樊锦诗，几十年如一日扎根大漠，重复着清理、修复、研究的工作。她没有因枯燥放弃，反而在一次次重复中读懂了壁画的灵魂，守护了千年文明。大国工匠们，在方寸之间反复打磨，用千万次重复的动作，练就精湛技艺。他们的人生，因坚守重复而厚重，因专注坚持而闪光。 重复之中，更藏着自我更新。钟摆不曾改变轨迹，却始终面向未来；我们不必抗拒日常，却可以在日常中精进。每一次读书，都有新的感悟；每一次练习，都有新的提升；每一次经历，都有新的收获。真正的智慧，是把平凡的重复，过出不平凡的意义。 人生本就是一场漫长的摆动。不必抱怨循环，不必畏惧单调。像旧钟摆那样，在每一次摆动中拥抱当下，在每一次重复中积蓄力量。时光不会回头，每一次晃动都是唯一，每一次前行都有价值。 愿我们都能读懂钟摆的智慧，在看似重复的日子里，不负时光，不负自己，活出独属于自己的崭新人生。 【解析】本题考查材料作文。 第一，审题立意。本次作文以新钟摆与旧钟摆的对话为核心材料，新钟摆将钟摆的往复摆动视为枯燥的重复，而旧钟摆的回应“我从不重复。每次摆动都是新的，因为时间已不是刚才的时间”，揭示了核心内涵：重复的是形式，新生的是时光、成长与意义。审题时需抓住“重复”与“新生”的辩证关系，摒弃对“重复”的片面认知，挖掘其背后的价值。立意可围绕三个方向展开：一是“于重复中见成长”，强调重复是积累与精进的过程，每一次重复都在沉淀自我；二是“换个角度看重复”，说明对待重复的心态不同，收获也不同，消极看待则是煎熬，积极面对则是新生；三是“平凡重复中的不凡价值”，阐述看似单调的重复，实则是坚守与担当，能成就不一样的人生。核心立意是：接纳重复、敬畏重复，在重复的日常中捕捉新生，在坚守中实现自我突破。 第二，选材构思。本题适合写成议论文，需遵循“引论—本论—结论”的结构，紧扣“重复与新生”的核心展开论述。开头由材料引入，简要分析新钟摆与旧钟摆的不同心态，引出中心论点，如“于重复之中，育新生之力”。本论部分可设置两个分论点，层层递进：第一个分论点“重复是沉淀的基石，为新生蓄力”，选取匠人反复打磨技艺、学者日复一日钻研、运动员常年训练等事例，论证重复对积累与精进的重要性，如大国工匠徐立平，几十年重复火药雕刻，在重复中练就绝技；第二个分论点“心态是钥匙，让重复生出新意”，对比论证，一方面用袁隆平扎根田间、反复试验培育杂交水稻，樊锦诗坚守敦煌、重复修复壁画的事例，说明积极看待重复能成就不凡；另一方面批判当下心浮气躁、厌恶重复、渴望一蹴而就的浮躁心态，强调拒绝重复便是拒绝成长。结论部分回扣材料，升华主旨，呼吁人们像旧钟摆一样，正视重复、坚守重复，在每一次“摆动”中拥抱当下，在重复中收获新生，实现人生价值。写作时注意事例典型、论证严谨。 七、（2026·济南天桥区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 障碍踩在脚下，就是台阶；壁垒跨过去了，就是护城河。 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 【答案】例文： 踏过障碍，便是晴天 “障碍踩在脚下，就是台阶；壁垒跨过去了，就是护城河。”这句话像一束光，照亮了我成长的路。原来，人生路上的每一次困难，都不是绝境，而是成长的契机，只要勇敢面对、奋力跨越，那些曾经的阻碍，终会成为我们前行的底气。 记得刚学骑自行车时，我摔了无数次跤。车身摇摇晃晃，像一条不听话的泥鳅，每次刚蹬两步，就会失去平衡，重重摔在地上，膝盖擦出红肿的伤口，疼得我直咧嘴。看着身边的同学都能熟练骑行，我既羡慕又沮丧，甚至想过再也不碰自行车，把它当成无法跨越的障碍。 爸爸看出了我的气馁，拍着我的肩膀说：“别怕摔，每一次摔倒，都是在为学会骑车攒经验。把摔倒的疼，变成坚持的力量，障碍就会变成你学会骑车的台阶。”听了爸爸的话，我重新鼓起勇气，扶起自行车，一次次尝试，一次次摔倒，又一次次爬起来。我慢慢找到平衡，调整呼吸，握紧车把，蹬脚、发力，终于，我能稳稳地骑行一段路，风拂过脸颊，那种成就感难以言喻。原来，只要不放弃，曾经让我望而却步的障碍，真的变成了我成长的台阶。 学习上，数学难题也曾是我难以跨越的壁垒。每次遇到复杂的几何题、应用题，我就头疼不已，盯着题目看半天，也找不到解题思路，常常急得直跺脚，甚至想过敷衍了事。但老师常说，困难像弹簧，你弱它就强。我开始试着改变，不再害怕难题，而是静下心来，一点点分析题目，画图、列式，不懂就请教老师和同学，把每一道难题都当成突破自我的机会。 成长的路上，没有一帆风顺的坦途，总会有各种各样的障碍和壁垒。考试失利的沮丧、技能学习的瓶颈、与人相处的矛盾，都是我们需要面对的考验。但只要我们心怀勇气，不畏惧、不退缩，把障碍踩在脚下，把壁垒奋力跨越，就会在一次次突破中成长，在一次次坚持中蜕变。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。本题材料只有一句话，“障碍踩在脚下，就是台阶；壁垒跨过去了，就是护城河”，关键在于理解“障碍”与“台阶”、“壁垒”与“护城河”的象征意义及其转化条件。障碍本身是中性的，把它踩在脚下就成了向上的台阶。壁垒跨过去之后，那道曾经阻挡的城池就变成了保护自己的屏障。障碍与壁垒代表人生中遭遇的挫折、阻碍、失败或困境，而台阶和护城河则象征这些障碍和壁垒在特定条件下转化为助力、经验或成长的阶梯。二者并非本质不同，而是因人的态度与行动发生角色转换。题眼落在“踩在脚下”“跨过去了”这一前提上，强调主观能动性——唯有持续向上向前、不轻言放弃，才能实现从阻碍到支撑的质变。立意应突出积极进取的人生态度和对逆境价值的深刻认知。可从个人成长、集体奋斗、历史发展等层面展开思考，体现“困难是财富”“失败孕育成功”等哲理。无论选择记叙、议论还是抒情文体，都需紧扣“转化”这一动态过程，避免将绊脚石与垫脚石简单并列，而要揭示其内在联系。最终落脚于鼓励读者以坚定信念面对挑战，在攀登中实现自我超越，传递健康、昂扬的价值导向。 二、选材构思。选材构思应围绕“障碍如何因坚持转化为助力”这一主线，兼顾多种文体需求。若写记叙文，可选取学习、体育、艺术、人际交往等领域中具体受挫又奋起的经历，如考试失利后调整方法终获进步，比赛失误后加倍训练赢得荣誉，或家庭变故促使独立担当等。构思方面，开头可以直接引用材料中的比喻，用一个简洁的场景引出要写的障碍是什么，比如一次比赛的失利、一次关系的破裂、一项技能的卡壳。中间部分分两层写：先具体描写障碍带来的压力和挫败感，让读者感受到那种“被挡住”的真实困境，写得越具体越有感染力；再写跨越的过程和跨越后的发现，重点放在行动和心理转变的细节上，比如用了什么方法、得到了谁的点拨、熬过了哪些时刻，最后写回头再看时那个障碍如何变成了台阶。结尾可以回到材料的比喻，用一句话把感悟收住，避免空洞的励志口号。若写议论文，可从历史、科技、文化等领域寻找典型事例，如爱迪生千次实验发明电灯，中国航天从失败中积累经验实现突破，或运动员带伤坚持终登领奖台等。若写散文或抒情类文章，则可借自然意象隐喻，如种子破土、溪流穿石、梅花凌寒等，展现坚韧生命力。构思方面，开头引出中心论点：阻碍本身不是财富，你的选择才决定它是绊脚石还是台阶，是围城还是护城河。本论1（反面论证）：逃避阻碍，障碍永远是跨不过的天堑。很多人遇到障碍就绕路、躺平，原本的障碍永远挡在面前，不可能转化为任何助力，例如不少教培企业遇到行业转型障碍，直接倒闭跑路，没能把转型的压力变成升级的动力；本论2（正面论证）：主动跨越，障碍就能变成你的凭依，例如可以用华为、苏炳添的例子，突出转化过程；本论3（思辨深化）：纠偏误区，我们说障碍能变台阶，不是歌颂苦难本身，苦难本身毫无意义，你踩过障碍、跨壁垒的行动和经历，才是你拿到的财富，避免陷入“感谢苦难”的误区，要感谢的是从来不逃避的自己。结尾总结号召，落点到当代青年的行动上，要化阻力为动力等。 八、（2026·青岛崂山区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 “兵雕”尽管石料普通，也非出自名家之手，但它站在白杨林里，让人仰视，成为独特的风景。其实，每个人都是独一无二的，不必复制他人，也不必迎合别人的眼光，只需坚定地站成自己的模样，你便是这世上无可替代的风景。 上面的材料，引发了你怎样的联想和思考？请以“站成自己的风景”为题目，写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：自选文体，诗歌除外；不少于600字；不得出现真实的校名与人名；不得抄袭本试卷内容。 【答案】例文： 站成自己的风景 教室里最安静的角落，曾坐着最安静的我。 初三开学那天，班主任让每个人写一句座右铭贴在桌角。同桌写的是“搏一载春秋，换一生无悔”，前桌写的是“乾坤未定，你我皆是黑马”。我攥着笔想了很久，最后写下：“做一棵树。” 同桌瞥了一眼，笑着问：“别人都想飞，你想扎根啊？”我没有解释。其实我想说的是，树不必羡慕鸟能飞，鸟也不必羡慕树能遮阴，它们各有各的活法。 可这话我不敢说出口。在所有人都喊着“冲刺”“逆袭”的日子里，承认自己不想成为黑马，是需要勇气的。 我的成绩一直卡在班级第十五名左右，像被钉在某个刻度上。母亲为我报了四个补习班，她说：“别人都在跑，你走着就是退步。”于是我跟着跑。周六上午数学，下午物理；周日上午英语，下午化学。我像一颗被塞进模具的橡皮泥，努力把自己捏成大家期待的样子。可每次模考成绩出来，那个“第十五”依旧稳如磐石。 转折发生在一个雨天的午后。学校艺术节，每班要交一件手工作品。宣传委员问了一圈没人应，我鬼使神差地举了手。回家后，我从阳台翻出积灰的工具箱——那是我初二时父亲送我的生日礼物，后来因为“耽误学习”被母亲收了起来。 我用三天的课余时间做了一棵白杨树。树干是捡来的枯枝，树叶用旧报纸剪成，涂上深浅不一的绿。树冠蓬松如云，树根牢牢扎进一块拳头大的石头缝里。收工那一刻，我想起材料里的“兵雕”——它石料普通，非名家之手，却让人仰视。 作品交上去后，被摆在教学楼大厅最显眼的位置。同学们路过时总多看两眼。有人说“这树干真有劲”，有人说“树叶像真的一样”。同桌拍着我的肩膀说：“没想到你还有这一手。”我笑了笑。那一刻我忽然明白，第十五名也好，手工白杨也罢，都是我的一部分。我不必成为黑马，也不必羡慕飞鸟，我只需要站成一棵树——向下扎根，向上生长，安静地、笃定地站在属于自己的土壤里。 中考前最后一个月，我依然在四个补习班之间奔波，成绩依然在十五名上下。但我不再焦虑了。我把那张写着“做一棵树”的纸条从桌角撕下，郑重地夹进文具盒里。我知道，总有一天，我会像那棵报纸白杨一样，在某个角落站成属于自己的风景。 【解析】本题考查“材料+命题”作文。 一、审题立意。题目“站成自己的风景”由材料中“兵雕”的意象引出。材料明确指出，兵雕“石料普通”“非出自名家之手”，却因立于白杨林中而“让人仰视”，成为独特风景。这一对比揭示出题旨：真正构成风景的，不是材质的贵重或出身的显赫，而是“坚定地站成自己的模样”的姿态。“站成”二字尤为关键——“站”意味着主动选择、笃定坚守的姿态，而非被动接受或随波逐流；“成”则指向一种完成的状态，即最终形成了属于自己的独特价值与风貌。“自己的风景”强调的是个体生命的不可替代性。基于此，立意可确定为：生命的价值不在于模仿他人或迎合外界标准，而在于认清自我、坚守本心，在属于自己的位置上活出独一无二的光芒。这一立意既可指向对自我认同的追寻，也可升华为对多元价值的尊重与礼赞。 二、构思选材。若写作记叙文，可从个人成长经历中选取“从模仿他人到成为自己”的转折性事件。例如，写自己曾因成绩平平而刻意模仿学霸的学习方式，每天熬夜刷题却收效甚微，反而在焦虑中迷失了方向；后来在一次班级活动中，自己随手画的黑板报插图被师生称赞，才恍然发现绘画才是真正热爱且擅长之事，从此不再盲目追随他人脚步，而是用画笔记录校园生活，毕业前竟在走廊办了一场个人小画展，成为同学们眼中一道独特的风景。又如写自己因性格内向而羡慕活泼外向的同伴，强迫自己融入喧闹圈子却身心俱疲，最终在一次独处时读完一本厚书后写下真挚的读书笔记，被老师当作范文朗读，由此领悟安静也是一种力量。若写作议论文，可从“为何要站成自己的风景”与“如何站成自己的风景”两个层面展开。论据可引用陶渊明不为五斗米折腰、归隐田园成千古风景，苏轼屡遭贬谪却以“一蓑烟雨任平生”的豁达站成宋代文学的高峰，也可举张桂梅扎根山区办女高的当代事例，论证平凡之人因坚守信念而成为照亮他人的风景。论证思路可安排为：开篇由兵雕引出“何谓自己的风景”之问；主体先批驳盲目从众、复制他人模板的危害，再从“认清自我”“坚守本心”“耐受孤独”三方面论述如何站成自己的风景；结尾联系青少年成长实际，呼吁在喧嚣中倾听内心声音，活出不可替代的模样。 九、（2026·济南莱芜区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 2026年米兰冬奥会上，范可新在晋级1/4决赛后含泪表示：“现在就是享受每一轮的比赛过程。对我来说，比金牌更重要的，是这20多年短道速滑给我带来的一切。我挺为自己骄傲的是，一直以来为这个项目、这个团队付出了我的所有。” 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请根据体验和感悟，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于700字。 【答案】例文： 耕耘不问收获，成长自有答案 教室后墙的倒计时牌数字一天天变小，课桌上的试卷越堆越高。我们像被按了快进键的陀螺，在题海与考试间不停旋转，眼中只有那个叫做“分数”的终点。直到那个在冰场上滑行了二十多年的身影，让我突然明白：比抵达终点更重要的，是奔跑时脚下的风，是沿途看到的风景。 曾经的我，也深陷“结果至上”的怪圈。月考排名下滑三名，就能让我整整一周食不知味；一次作文被当作范文朗读，又会让我飘飘然好几天。直到去年参加校运会800米比赛，我才真正读懂了“过程”二字的重量。 为了这场比赛，我提前一个月开始训练。每天放学后，当同学们在操场嬉笑打闹时，我一个人在跑道上反复练习。春末的风带着暖意，却吹不散我额头的汗珠；夕阳把我的影子拉得很长，像一条没有尽头的跑道。有几次，我累得蹲在跑道边干呕，心里无数次冒出“放弃”的念头。但每当我想起那些在冰场上一次次摔倒又爬起的身影，想起他们在无数个清晨与深夜的坚持，我又咬着牙站了起来。 比赛那天，枪声响起，我像离弦的箭一样冲了出去。前两圈我还能保持节奏，到了第三圈，双腿就像灌了铅一样沉重，呼吸也变得急促起来。看着身边的选手一个个超过我，我的眼眶开始发热。就在我快要坚持不住的时候，耳边突然响起一阵呐喊声：“加油！别放弃！”我抬头望去，是我们班的同学在跑道边为我加油。那一刻，我突然明白了：比赛的意义，不就在于挑战自我、突破极限吗？哪怕最终无法取得好名次，只要我全力以赴，就没有遗憾。最终，我获得了第四名，与奖牌擦肩而过。但奇怪的是，我并没有像以往那样失落。因为在训练的过程中，我不仅锻炼了身体，更学会了坚持与拼搏，这些收获远比一张奖状更有价值。 如今的我，不再为一时的分数而焦虑。我会认真对待每一堂课，仔细钻研每一道题，享受知识带来的乐趣。因为我明白，成长的过程本身就是一场珍贵的旅程。只要我们全力以赴，无论结果如何，都能为自己感到骄傲。 让我们享受过程，珍惜每一段奋斗的时光，在成长的道路上绽放属于自己的光彩。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意：材料以范可新在冬奥会赛后的感言为核心，其话语包含三层关键信息：一是“享受每一轮的比赛过程”，体现对过程价值的重视，超越对结果的功利追求；二是“比金牌更重要的是短道速滑带来的一切”，凸显经历、成长、收获的意义远大于单一荣誉；三是“为项目、团队付出所有而骄傲”，彰显坚守热爱、奉献集体的精神内核。审题需紧扣“过程与结果”“付出与收获”“热爱与坚守”三大核心关系，立意可聚焦“过程的价值远胜结果”“坚守热爱，不负付出”“超越功利，享受成长”等角度，需立足材料核心，不偏离“重视过程、肯定付出、坚守热爱”的主旨，立意明确且贴合材料内涵。 二、选材构思：可选取两类素材：一是体育领域同类事例，如苏炳添突破年龄与伤病坚持训练，享受突破自我的过程而非仅追求奖牌；二是生活与成长类素材，如学生备战竞赛时专注积累、攻克难题的过程，或匠人坚守技艺、打磨作品的付出。构思上，可采用“引材料—析主旨—举事例—联自身—升主题”的结构，开篇引范可新感言引出中心论点，中间用2-3个典型事例分层论证过程的价值、付出的意义，结尾结合自身成长感悟，呼应材料主旨，使文章逻辑清晰、层次分明，贴合材料内涵且易于理解。 十、（2026·济南章丘区·一模）阅读下面材料，根据要求写作。 春晚舞台上，外卖员王计兵为王菲演唱的《世界赠予我的》报幕时说了一句话：“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。”这个在风雨中奔波的“外卖诗人”，把生活的艰辛化作诗意的比喻——每一场风雪，都在为春天的到来积蓄力量。 请根据材料，自选角度，自拟题目，写一篇文章，表达你对生活的理解与态度。 要求：①自拟题目，选择你最能驾驭的文体，写你最熟悉的内容，表达真情实感；②不得泄露个人信息。③不得抄袭；④字迹工整，力求做到美观，不少于600字。 【答案】例文： 风雪为壤，春自向阳 春晚舞台上，外卖员王计兵那句“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”，轻轻叩击人心。这个在风雨中奔波的“外卖诗人”，用最朴素的话语，道尽了生活的真谛——那些接踵而至的艰辛，从来都不是绝境，而是为美好降临积蓄力量的养分。 生活于我们，从来都不是一帆风顺的坦途，“积雪”时常相伴。我曾为了一场重要的演讲，反复练习了无数个日夜，可每次站在众人面前，都会紧张得语无伦次，声音发颤。看着镜中手足无措的自己，我满心挫败，甚至想过放弃，那些付出的努力、承受的焦虑，像冬日的积雪，冰冷又沉重，压得我喘不过气。 直到我想起王计兵的故事，他穿梭在城市的大街小巷，顶过烈日、淋过暴雨，送餐路上的奔波与疲惫，是生活赋予他的“积雪”。可他从未被艰辛打败，反而在忙碌的间隙，用文字记录生活的点滴，把苦难酿成诗意，在困境中坚守热爱。那一刻我忽然明白，“积雪”不是用来击垮我们的，而是用来磨砺我们、让我们在沉淀中成长的。 我重新鼓起勇气，不再畏惧失败，每天对着镜子练习语气、调整姿态，把紧张化作动力，把不足一一改正。哪怕一次次出错，哪怕嗓子沙哑，也从未停下脚步。终于，在演讲那天，我从容自信地站在台上，流畅地完成了演讲，赢得了阵阵掌声。那一刻，心中的“积雪”被温暖融化，我真切地感受到，那些熬过的艰难，都化作了照亮前路的光，迎来了属于自己的“春天”。 其实，我们每个人的生活里，都有属于自己的“积雪”：是学习中的瓶颈，是成长中的烦恼，是生活里的琐碎与疲惫。但正如王计兵所诠释的，生活的美好，从不是凭空而来，每一场风雪的洗礼，都是在为春天积蓄力量。 不必抱怨生活的艰辛，不必畏惧前路的风雨。那些走过的弯路、熬过的苦难，终会成为我们成长的底气。愿我们都能像王计兵一样，以坚韧之心面对生活的“积雪”，以乐观之力期待春天的到来，在平凡的日子里，默默坚守，向阳生长，终会发现，风雪过后，皆是繁花。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意：这段材料强调了“直面艰辛、于困境中寻希望、在磨砺中成长”的核心内涵。生活中的“积雪”指的是我们遭遇的挫折、磨难、艰辛与困境，可能是学习上的瓶颈、生活中的困顿、成长中的迷茫，而“春天”则是困境过后的希望、收获、成长与美好。材料传递的是一种积极向上、坚韧乐观的生活态度——不抱怨生活的艰辛，不畏惧前路的风雨，而是将困境视为成长的养分，坚信每一次磨砺都在为未来的美好铺路。立意可以围绕“于风雪中守得春天”“困境是成长的养分”“以乐观之心渡生活之难”“艰辛与希望相伴相生”展开，探讨面对生活中的挫折与艰辛时，应保持坚韧乐观的态度，学会将困境转化为成长的力量，相信风雨过后终有希望降临。 二、选材构思：如写成记叙文，可以讲述自己的亲身经历，比如在学习上，某次考试失利，成绩一落千丈，仿佛遭遇了生活的“积雪”，一度迷茫沮丧，但想起王计兵的话，重新调整心态，查漏补缺，日复一日地努力，最终在下次考试中取得进步，迎来属于自己的“春天”；也可以描述身边人的故事，比如家人在工作中遭遇挫折，失业后没有一蹶不振，而是重新学习技能，脚踏实地寻找新的机会，最终走出困境，收获了新的成长，用真实的事例诠释“积雪”与“春天”的关系。如写成议论文，可以列举历史上或现实中的典型事例，如苏轼一生屡遭贬谪，历经人生“积雪”，却始终保持乐观豁达的心态，在困境中创作了大量流传千古的诗文，将苦难化为创作的灵感，迎来了精神世界的“春天”；又如袁隆平院士，在研究杂交水稻的过程中，遭遇无数次失败的“积雪”，经历酷暑严寒的磨砺，却始终坚守初心，反复试验，最终成功培育出高产杂交水稻，为世界粮食安全做出巨大贡献，迎来了属于自己和人类的“春天”，通过这些具体的事例，深入阐述直面困境、坚守乐观的重要意义，以及如何在生活的“积雪”中积蓄力量，等待“春天”的降临。 十一、（2026·济南高新区·九上期末）阅读下面材料，根据要求写作。 一滴水，可以折射太阳光芒；一粒种子，可以孕育参天梦想；一个微笑，可以温暖整个季节…… 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？结合上述材料，写一篇文章。 要求：①自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不少于600字；③不得抄袭；④不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等。 【答案】例文： 小与大的交响 一滴水，看似渺小，却能折射出太阳的光芒；一粒种子，毫不起眼，却孕育着参天的梦想。在生活的舞台上，小与大的交响，奏响了一曲动人的乐章。 小，是平凡中的坚守，是细微处的温暖。在城市的街头巷尾，总有一些默默奉献的志愿者。他们或许只是帮忙清理街道上的垃圾，或许只是为迷路的老人指引方向。这些看似微不足道的小事，却如同一束束微光，汇聚成照亮社会的暖阳。记得有一次，我在公交车上看到一位年轻人主动给老人让座。那只是一个简单的起身动作，却让老人脸上绽放出感激的笑容，也让整个车厢充满了温馨。这小小的善举，传递出的是人与人之间的关爱与尊重，彰显出的是社会的大文明。 小，是积累的力量，是成长的基石。学习是一个不断积累的过程，每一个小小的知识点就像一块块砖石，构筑起知识的高楼大厦。每天背诵一首古诗，坚持一段时间后，我们就能积累丰富的诗词储备；每天练习几个英语单词，久而久之，就能掌握一门外语。就像著名作家冰心，她从小就热爱阅读和写作，坚持记录生活中的点滴感悟。这些看似微小的积累，最终成就了她文学上的辉煌。正是这些看似不起眼的“小”，为她的“大”作为奠定了坚实的基础。 大，是小的不懈追求，是小的升华与超越。袁隆平院士一生致力于杂交水稻的研究，他从田间地头的一株株稻穗入手，不断探索和创新。这看似平凡的研究工作，却有着重大的意义。他用自己的智慧和汗水，让杂交水稻的产量不断提高，解决了全球数十亿人的粮食问题。他的一生，是将“小我”融入“大我”的一生，是将小小的种子培育成参天大树，为人类遮风挡雨的一生。他的事迹告诉我们，只要心怀梦想，坚持不懈，小也能变成大，平凡也能铸就伟大。 在历史的长河中，无数的小汇聚成大，推动着社会的进步。从个人的小成长到国家的大发展，从细微的小善举到社会的大文明，小与大相互依存，相互促进。我们每个人都是这交响乐中的一个音符，虽然渺小，却能发出独特的声音。让我们从身边的小事做起，用小的力量去创造大的价值，奏响属于我们自己的小与大的华美乐章。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。材料中“一滴水，可以折射太阳光芒；一粒种子，可以孕育参天梦想；一个微笑，可以温暖整个季节”，以小见大，蕴含着平凡事物蕴含伟大力量、微小举动饱含积极意义的哲理。可从“小与大”的关系切入，如平凡个体也能创造不凡价值；或从“积极影响”角度，阐述微小事物、举动带来的温暖、希望、力量等。引导思考平凡中的伟大、微小行为的意义，可关联个人成长中细微努力的作用，社会层面中凡人善举的价值等。 二、选材构思。可以写作记叙文，讲述生活中微小事件或事物（如例文中针线盒）折射个人成长、他人影响的故事，像一次小帮助带来的心灵触动。开篇用场景或回忆引入，如清晨露珠折射阳光，类比生活小事；中间详述经历，包括细节、内心感受；结尾升华，点明小中见大的意义。也可写作议论文，以“小力量，大价值”等为论点，用举例论证，如张桂梅微小坚持改变山区女孩命运，范仲淹“先忧后乐”微小初心影响后世等；开头提出论点，主体用事例分层论证，结尾联系现实，呼吁以微小行动汇聚大能量。还可以写作散文，抒发对微小与宏大关系的感悟，用优美语言描绘水滴、种子、微笑等意象，从自然到人文发散，如由种子孕育梦想想到青春梦想的萌芽，结尾收束于对微小力量创造伟大的赞颂，给人以启迪。 十二、（2025·四川成都·中考）阅读下面材料，根据要求写作。 艾青曾写下这样的诗句：为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒。 “辛勤地劳作”“金色的颗粒”彰显自然的法则，藏着成长的密码，蕴含辩证的关系……上面诗句引发了你怎样的联想和思考？请联系你的生活经历，自拟题目，写一篇文章。可以记叙事件，可以抒发感受，也可以发表见解…… 要求：①要有真情实感；②自定立意，自选文体（诗歌除外）；③不少于600字；④不得抄袭、套作；⑤不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 耕耘与收获 艾青的诗句“为了我们肯辛勤地劳作/大地将孕育/金色的颗粒”，道出了生命最朴素的真理。这让我想起老家那片金黄的麦田，每当夏风吹过，沉甸甸的麦穗便如波浪般起伏，那是大地对农人一年辛劳最慷慨的回馈。 记得去年暑假，我跟随爷爷下地除草。七月的太阳火辣辣地炙烤着大地，汗水顺着脸颊不断滑落。我蹲在田垄间，手指被杂草划出道道红痕，腰背酸痛得几乎直不起来。爷爷却说：“庄稼就像孩子，你用心照料它，它才会长得壮实。”果然，秋收时节，那些被我们精心照料的麦田，穗子格外饱满，在阳光下闪烁着金子般的光芒。 这种耕耘与收获的关系，在学业上同样适用。初三那年，我的数学成绩一度跌入谷底。但我没有放弃，而是像农人照料庄稼一样，每天坚持做习题，整理错题本。有时为了弄懂一个知识点，我会反复琢磨到深夜。渐渐地，那些曾经令我头疼的公式定理变得清晰起来。期末考试，我的数学成绩提高了二十多分，这何尝不是知识田野里结出的“金色颗粒”？ 大自然是最公正的法官，它从不会辜负真诚的付出。敦煌莫高窟的壁画历经千年依然绚丽，正是因为古代画工们在昏暗的洞窟中一笔一画地精心描绘；都江堰水利工程至今仍在发挥作用，得益于李冰父子带领民众开山凿石的艰辛劳作。这些人类文明的瑰宝，都是时间给予辛勤耕耘者最好的礼物。 站在人生的田野上，我深深懂得：想要收获金色的果实，就必须付出辛勤的汗水。这不仅是大自然的法则，更是成长的密码。当我们以虔诚的态度对待每一份付出，生命终将以最美好的方式给予回馈。就像艾青诗中描述的那样，只要我们肯弯腰耕耘，大地自会报以丰盈。 【解析】本题考查材料作文。 第一、审题本题。“辛勤地劳作”象征付出、坚持、耕耘的过程，体现努力的价值。“金色的颗粒”象征收获、成果，是自然对劳动的馈赠，也暗含时间沉淀的必然性。文题强调“耕耘与收获”“付出与回报”“过程与结果”的因果关系，需体现对自然法则或人生哲理的思考。可立意为：个人成长需经历持续努力；量变才能引起质变。 第二、选材构思。若写记叙文，需通过事件自然引出哲理，即以事明理。如写种花、种菜经历，可记录从播种到收获的过程，穿插等待的焦灼与最终绽放的喜悦。如写学琴、体育训练，可描写枯燥练习中突然“开窍”的瞬间，体现“颗粒”是汗水的结晶。如写祖辈故事，可写爷爷种稻时“不违农时”的坚持，对比现代人急功近利的反思。结构上，开头可进行场景描写，如弯腰插秧的画面，琴房晨练的剪影；中间可详写“劳作”细节，如手磨出血泡，反复弹错小节等与心态变化；结尾要点题，即“金色颗粒”的象征意义，如不仅是果实，更是坚韧的心性。若写议论文：要以理服人。论点可为：劳作是“颗粒”的前提；“金色”需时间发酵；辩证看待“无收之劳”；……论据可为：屠呦呦筛选千种药方终得青蒿素（科学）；敦煌莫高窟由历代匠人接力完成（文化）；蜜蜂采蜜酿蜜、蚂蚁囤粮过冬（自然）；揠苗助长寓言揭示违背规律的失败（反面）。结构上，首先引论，引用诗句，提出“耕耘与收获”的辩证关系。然后是本论部分，用分论点+论据展开，结合自然与人文案例。最后是结论，升华至人生启示——在快节奏时代，仍需坚守“劳作”的初心，方能迎来“颗粒”的辉煌。 十三、（2025·安徽·中考）阅读下面材料，根据要求写作。 长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放…… 成长也是如此。 上面的材料引发了你怎样的联想与思考？请结合你的经历和体验，自拟标题，写一篇不少于600字的记叙文。 【答案】例文： 成长如长江 长江，一路向东，奔涌向前，在不同地段呈现出不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放。成长，亦如长江，在不同的阶段展现出别样的风采。 幼时初识长江，是在夔门之畔。父亲指着那被峭壁挤迫成一线咆哮而出的江水告诉我：“这就是三峡！”江水奔腾激荡，如万马脱缰般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的雷鸣之声。那时的我，就像这三峡中的激流，充满了锐气与冲劲。 小学时竞选班长，我满怀热血，以慷慨激昂的演讲力压群雄。我恨不得立刻涤荡一切不平与困厄，仿佛只要我勇往直前，就没有什么能够阻挡我。然而，现实却给了我沉重的一击。缺乏经验与沉稳的治理，让我的班长之路很快就陷入了困境。最终，我的热情如撞上礁石般被现实挫伤，只留下满心的懊悔与思索。原来，成长并非只有勇往直前这一种姿态，有时候，过于急切反而会让自己遍体鳞伤。 地理老师曾说：“水缓方能沉淀泥沙，水清则无鱼，此间之奥妙正在于自然之平衡。”坐在江边，望着浑黄的江水在舒缓中渐渐沉淀出澄澈，我心中也经历着一场澄澈的淘洗。 中学时参加学科竞赛，我不再急于求成。我像那平缓的江流一样，反复细读资料，沉静梳理思路。每一次思考的漩涡都如江水沉淀泥沙般，淘去浮躁。我明白，成长需要沉淀，需要在迂回中积蓄力量。就像长江在荆江段，看似平缓，实则在为未来的奔涌做着准备。在这个过程中，我不再盲目追求速度，而是注重知识的积累和思维的拓展。我相信，只要我坚持不懈地沉淀自己，终有一天能够绽放出属于自己的光芒。 三峡奔流，荆江沉淀，入海口广纳百川……长江各段皆以不同姿态滋养着大地，这恰如成长中不同阶段的我们：锐气无妨急流，沉淀何惧缓行，开阔更需包容。 成长如长江，在不同的阶段有着不同的姿态，但每一种姿态都是成长的必经之路。我们要学会在不同的阶段调整自己，以最佳的姿态迎接成长的挑战。让我们像长江一样，奔腾不息，勇往直前，在成长的道路上书写属于自己的壮丽篇章。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。从“成长也是如此”可知，本作文围绕“成长”这一主题来写，“如此”指的是“长江一路向东，在不同地段呈现不同的姿态：在群山间曲折蜿蜒，在峡谷中奔腾激荡，在平原上昂扬奔放……”，其核心就是“长江在不同地段呈现不同的姿态”。概括起来，材料的主要内容是“人的成长如长江。长江历地段不同而姿态不同，人生因所处阶段不同而展现出不同的面貌”。长江一路跌宕奔流、姿态万千，正如生命之河在千回百转中映照出不同成长的真容，文章的主题重在阐述我们应该在不同的阶段学会调整自己，展现出不同的精神面貌，让自己身体和心理上，都能获得健康地成长。 由此可知，本作文题要求大家结合长江不同阶段的特点，思考并阐述成长的过程和意义。引导我们从自然现象中汲取人生智慧，感悟成长的真谛。主题上，可表现成长的多样性。强调成长不是单一的模式，而是像长江一样，有不同的阶段和形态。我们应该根据不同的情况，调整自己的心态和行动，在不同的阶段展现出不同的风采。 也可表现成长的积累与沉淀的意义。突出成长需要时间和过程，就像长江在流动过程中不断沉淀泥沙一样，我们在成长中也需要不断学习和积累，去除浮躁，沉淀出真正的智慧和能力。根据要求，文章要写成记叙文，写人记事为主。 二、选材构思。长江在三峡段，江水被峭壁挤迫成一线，奔腾激荡，如万马脱缰般冲出狭窄的峡谷，发出震耳欲聋的声音。这就像人在成长的早期阶段，充满了锐气和热情，勇往直前，敢于挑战一切。例如小学时竞选班长，以慷慨激昂的演讲力压群雄，满怀热血，恨不得立刻涤荡一切不平与困厄。然而，这种如疾驰浪花般的热情，可能会因为缺乏经验与沉稳，最终被现实挫伤。这启示我们，在成长的初期，我们要有勇气去追求自己的目标，但也要认识到现实的复杂性，学会在挫折中反思和成长。以此选材，表现成长初期的勇敢和无畏；长江在荆江段，水流舒缓，浑黄的江水在平缓中渐渐沉淀出澄澈。这象征着成长过程中，我们需要学会在迂回中沉淀智慧。比如中学时参加学科竞赛，不再急于求成，而是反复细读资料，沉静梳理思路，像江流学习在沉淀中去除浮躁，让智慧在沉潜中显出光泽。这告诉我们，成长不是一味地快速前进，有时候需要放慢脚步，沉淀自己，为未来的发展积蓄力量。以此来选材构思，表现成长中我们日渐成熟的理智和稳重；长江入海口，浩荡江水舒缓铺展，广纳百川，与海天浑然一体，气魄壮阔而包容。这如同成长到一定阶段，我们应该拥有开阔的胸怀和包容的心态，能够接纳不同的观点和事物。在成长的道路上，我们会遇到各种各样的人和事，只有学会包容，才能不断丰富自己的人生阅历，实现更全面的成长。 十四、（2025·江苏省连云港·中考）阅读下面材料，根据要求写作。 有人说要“读万卷书，行万里路”，也有人说“读万卷书”就是“行万里路”。 这引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。 要求：①不少于600字；②文中不得出现真实的校名、人名和地名。 【答案】例文： 以书为舟，行心灵之路 “读万卷书，行万里路”，古往今来，这两种探索世界的方式，始终交织碰撞，照亮求知者的征途。有人说二者缺一不可，有人言“读万卷书”便是“行万里路”，在我看来，读书恰似乘舟，载着我们于心灵的江河湖海间遨游，虽未亲身丈量每一寸土地，却能抵达更辽阔的精神彼岸。 翻开史书，司马迁以万卷古籍为舟，在《史记》中勾勒华夏千年轮廓。我们透过书页，“行走”在历史纵深里，触摸朝代更迭温度，感受英雄豪杰脉搏，无需车马劳顿，便遍历千年兴衰，拓出心灵版图上历史的疆域。 文学世界里，读书的“行路”曼妙非常。沈从文的《边城》，让我们“漫步”湘西茶峒小镇，看酉水河畔翠翠守渡船，在字里行间行过吊脚楼晨雾、端午节龙舟，体会湘西人的质朴纯善；余华的《活着》，带我们“走进”苦难乡土，与福贵一同“走过”命运荆棘，感受生命厚重顽强。这些文学著作，是作者用心灵铺就的路，读者以阅读为舟，驶入他人人生，拓宽心灵广度。 科学与哲学领域，读书的“行路”指向深邃真理。牛顿读遍前人著作，以书为舟在经典力学海洋“航行”，发现万有引力；王阳明研读经典，于书斋中“行走”，悟出“致良知”智慧。他们以读书为舟楫，突破现实束缚，驶向真理彼岸，为人类认知添新航标。 “读万卷书”，是心灵的“行万里路”。它不受时空限制，让我们与千年前智者对话、万里外灵魂共鸣。让我们乘上书舟，在文字江河悠然行渡，看遍世间万象，滋养灵魂厚度，向着未知辽阔扬帆起航。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。根据题干可知，题干呈现两种观点：“读万卷书，行万里路”强调读书与实践（行路）相互补充；“读万卷书就是行万里路”突出读书可替代行路，知识获取能突破物理空间限制。需围绕“读书”与“行路”（实践、阅历）的关系，选角度立意。可立意互补融合观，主张读书与行路缺一不可，读书积累知识，行路验证、深化认知，如“以书为帆，以路为桨”，强调二者协同塑造人生体验。可立意读书替代观，认可读书能突破现实局限，通过文字领略世界、积累经验，如“在书页里丈量世界”，突出阅读的“精神行路”价。可立意辩证反思观，探讨二者的适配性，如理论知识（读书）需实践（行路）落地，实践感悟需读书升华为智慧，如“书路同途，各有其妙”。 二、取材构思。可取历史人物，如徐霞客“行万里路”考察地理，结合“读万卷书”著《徐霞客游记》；孔子周游列国（行）与整理典籍（读）。可取文学作品，如《海底两万里》借阅读（书中科幻）实现“精神行路”；《平凡的世界》让读者通过文字体验陕北奋斗（替代行路）。可取生活实例，如读地理杂志了解世界，与实地旅行（如徒步、研学）的体验对比。如通过课本知识（读书）理解科学原理，实验/实践（行路）验证的过程。以“互补融合观”为例，开头可用比喻切入（书是地图，路是脚步），引出“读书与行路相辅相成”论点。中间写苏轼读史论文、积累学识，为仕途与创作铺路（读万卷书的价值）。徐霞客行遍山河，修正书本谬误，补充地理认知（行万里路的意义）。结合自身，读旅行文学后实地探访，文字想象与现实体验交织（个人案例）。结尾可总结书路同辉，呼吁以书为翼、以路为足，拓展人生宽度。 十五、（2025·重庆·中考）阅读下面材料，根据要求写作。 天空，空间的空，天什么都能装得下；天空，空闲的空，天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索；天空，空洞的空，空天终究不如大地实在…… 关于“天空”，也许还有别的解读。这些解读总有一种会触动你。请自拟题目，写一篇作文，可以讲述故事，可以发表见解。除诗歌外，文体不限。 要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。 【答案】例文： 天空的三重奏 清晨推开窗，第一缕阳光斜斜地切进房间，抬头时，天空总以不同的姿态与我对视。它像本翻不完的书，每一页都藏着不同的答案，用三种颜色，写就生命的三重命题。 靛蓝是包容的颜色。暴雨前的天空总泛起深沉的靛蓝，云层堆叠得厚重，仿佛随时会压下来。可当暴雨如注、电闪雷鸣时，天空只是沉默地容纳着一切。我想起外婆的搪瓷缸，无论倒多少茶叶，总能泡出清甜的茶汤。它让我明白，真正的包容不是毫无原则的妥协，而是如天空般，在接纳万物的同时，依然保持自己的辽阔。那些成长路上的委屈与不甘，在与天空对视的瞬间，都化作了飘散的云絮。 浅灰是留白的智慧。城市的天空常被雾霾染成浅灰色，教学楼的玻璃幕墙将天空切割成碎片。但在这逼仄的视野里，我反而学会了主动寻找缝隙。某个忙碌的黄昏，我在书籍的夹缝中瞥见一线天空，那抹若有若无的浅灰突然让我豁然开朗。生活何尝不需要这样的留白？就像水墨画里的飞白，看似空无一物，实则蕴藏着无尽的想象空间。我们总在追逐满格的进度条，却忘了偶尔停下，才能听见内心的声音。 土黄是回归的底色。深秋傍晚，天空会泛起淡淡的土黄色，像被揉皱的牛皮纸。站在田野里仰望，远处的地平线与天空融为一体，分不清哪里是天，哪里是地。小时候总觉得天空遥不可及，直到看见父亲在田地里弯腰劳作的身影，才明白脚踏实地的力量。那些漂浮在空中的幻想，终究要落在泥土里才能生根发芽。就像候鸟无论飞得多远，最终都会回到大地的怀抱。 暮色渐浓时，天空又开始变换新的色彩。它教会我在包容中成长，在留白处沉淀，在大地上扎根。这三重奏里，藏着生命最朴素的哲学，只要我们愿意抬头，每一天都能听见天空的私语。 【解析】本考查材料作文。 一、审题立意：从“天什么都能装得下”出发，立意可围绕“包容”“广阔胸怀”展开。强调如天空般包容万物的品质，能容纳不同观点、接纳他人不足，倡导以开阔的心胸面对生活，构建和谐的人际关系。以“天天忙碌，总要抽点空余时间静心思索”为切入点，探讨现代快节奏生活中，人们需要停下脚步，在忙碌间隙静下心来思考人生方向、总结过往经验，避免盲目前行，实现自我成长与提升。根据“空天终究不如大地实在”，立意可聚焦于“务实”，批判空想，鼓励人们脚踏实地做事，注重实际行动与成果，不要沉溺于不切实际的幻想之中。还可突破材料限制，挖掘“天空”的其他内涵。比如天空象征梦想，寓意梦想如天空般高远，引领人们不断追求；或者天空代表自由，表达对自由生活、思想自由的向往与追求。 二、选材构思：可以写叙事类，构思一个校园故事，讲述主角因性格内向被同学嘲笑，却在一次班级活动中，主动包容同学们的偏见，积极帮助大家解决问题，最终赢得友谊，体现包容的力量。可以以自己初三备考生活为素材，描述每天沉浸在题海的忙碌状态，某次模拟考失利后，在公园长椅上望着天空静思，重新审视学习方法和目标，从而实现成绩提升。也可写身边亲戚创业的故事，亲戚起初好高骛远，盲目投资热门项目，结果失败。后来脚踏实地，从熟悉的小生意做起，最终获得成功，突出务实的重要性。 如果写议论类作文，可以开篇提出“拥有如天空般包容的胸怀至关重要”的观点。中间列举蔺相如包容廉颇、唐太宗包容魏征等古今事例，结合当下社会因缺乏包容引发矛盾的现象进行分析，最后呼吁大家学会包容。如果以“忙碌生活中思索不可或缺”为论点，引用名人名言如“吾日三省吾身”，并结合马云在创业过程中不断思索商业模式创新的案例，以及部分企业因不思索变革而倒闭的反面案例进行论证，最后强调思索对个人和社会发展的意义。也可提出“务实是成功的基石”的观点，通过对比“纸上谈兵”的赵括和踏实作战的廉颇，以及现实中踏实科研的科学家与空谈理论的伪学者，阐述务实的价值，结尾号召人们践行务实精神。 十六、（2025·四川泸州·中考）阅读下面材料，按照要求写作。 中文指中国的语言文字，也指中国语言文学。 中文有多美？独特的外形，动人的音韵，绚丽的色彩，隽永的诗行，宏大的叙事…… 像空气一样，我们每天都呼吸着她的芬芳；像食物一样，我们每天都汲取着她的营养。 你对中文的学习、运用有着怎样的经历和感悟？请自拟题目，写一篇作文。可以写相关的人、事、景、物，也可以分享情、理、志、趣…… 要求：①自定立意，自选文体（诗歌除外）；②不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的人名、校名和地名。 【答案】例文： 外婆的成语匣子 后院的老藤椅在晚风里摇晃，发出细碎的吱呀声，像是岁月在呢喃。每当这时，外婆总会轻轻拍着我的手背，故事总从那声悠长的“想当年”开始。她枯瘦却温暖的掌心托着一本翻得卷边的《成语故事》，书页间还夹着几枚褪色的银杏叶，仿佛封存着时光的秘密。 “你看这‘光风霁月’，”外婆指着书上的成语，浑浊的眼睛突然亮起来，“就像梅雨时节过后的月亮，干干净净地悬在宋词的天幕上。做人啊，就要像这月光，坦荡磊落，不沾尘埃。”她说话时，乡音里带着独特的韵律，把四字成语念得像古老的歌谣。生病喝药时，她总指着碗底沉淀的药渣说：“这叫‘良药苦口’，和‘忠言逆耳’是同胞兄弟。难吃的药能治病，难听的话能醒人。”那些看似艰深的道理，就这样化作带着烟火气的日常教诲。 初中住校后，外婆教给我的成语成了我最特别的“秘密武器”。运动会上，我看着接力赛选手们压低身子、快速奔跑的模样，脱口而出“衔枚疾走”，引得同学们纷纷侧目；辩论赛里，当对方误解论点时，我用“郢书燕说”巧妙化解，赢得阵阵掌声。最难忘的是那次作文课，我在文中写下“霁月光风”来形容班主任的品格，语文老师惊喜地批注：“这是苏轼评价周敦颐的用语，用得精妙！”那一刻，我忽然意识到，外婆用方言讲述的成语，原来藏着整个中华文化的基因谱系。 去年整理外婆的遗物时，一本布满岁月痕迹的记事本映入眼帘。翻开泛黄的纸页，密密麻麻记录着成语典故，旁边还贴着便签，写着她自己的理解：“韦编三绝——读书要像编竹简的绳子，断了三次也要坚持”。更令人动容的是，纸页间夹着一枚枫叶书签，上面用工整的小楷写着杜牧“停车坐爱枫林晚”的诗句，墨迹虽已晕染，却依然清晰。原来外婆一生都在默默学习，把对文化的热爱化作细碎的坚持。 如今，我珍藏着外婆的“成语匣子”，每当翻开《世说新语》《淮南子》，遇见那些熟悉的典故，就像收到穿越千年的家书。那些浸润着外婆体温的成语，不再只是课本上的文字，而是承载着祖孙两代人的情感纽带，更是连接着千年文化的精神血脉。在传承与怀念中，我终于明白，中华文化的传承，就藏在这些看似平凡的日常里，在长辈的言传身教中，生生不息，代代相传。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。题目围绕“中文”展开，明确中文包含语言文字与语言文学，聚焦“学习、运用经历与感悟”。需挖掘中文在外形、音韵、文学等维度的美，以及其对个人的滋养，将“美”与“自我成长关联”。可立意文化传承，中文是文化载体，通过学习古诗词、书法，领悟中文承载的历史底蕴与人文精神。如从“蒹葭苍苍”感受古典意境，借书法“横撇竖捺”触摸民族根脉，立意为“以中文为桥，传承文化基因”。可立意为情感联结立意，中文是情感纽带，日常交流、书写中传递温暖。如家人手写书信里的“平安”二字，同学间用诗词互勉，立意为“中文，让情感有了诗意的栖居”。可立意审美感悟立意，聚焦中文自身审美，从汉字象形（如“山”字的巍峨形态）、诗词音韵（如“大漠孤烟直”的雄浑节奏）切入，立意为“中文，构建独特审美宇宙”。 二、选材构思。可写学习场景，如书法课上临摹“永”字，领悟笔画中的象形智慧；诗词背诵时，从“难于上青天”的蜀道，到“悠然见南山”的田园，感受中文跨越时空的感染力。可写生活运用，如春节写春联，墨香里体会“福”字的民俗温度；给远方朋友写书信，用细腻文字传递牵挂，让中文成为情感容器。可写文化体验，如参观碑林，凝视古老碑文，触摸历史沧桑；观看诗词大会，为选手对答拍案，感受中文竞技里的文化魅力。线索式构思，以“汉字‘家’”为线索，从初学书写时的生硬，到理解“家”字“屋檐下有人”的会意美，再到用“家”字创作书法作品传递亲情，串联起对中文外形、情感、文化的感悟。片段组合式，选取“晨读诗词的音韵美”“书法课的墨香韵”“写家书的温情味”三个片段，分别对应中文的音韵、外形、情感价值，并联结“中文滋养成长”的主旨。故事化构思，虚构“老书店的故事”，讲述在旧书店发现祖父遗留的中文笔记，从泛黄纸页上的诗词批注、练字痕迹，展开对中文传承的思考，赋予中文故事性与代际感。通过紧扣“中文之美”与“自我经历”，从文化、情感、审美多维度立意，用学习、生活、文化场景取材，以线索、片段、故事化方式构思，可写出贴合题意、富有感染力的作文。 十七、（2025·四川达州·中考）阅读下面材料，按照要求写作。 “每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作。”饺子导演的这句话成为他们主创团队打磨作品的座右铭。 要求：①题目自拟；②不少于600字；③不得抄袭，不得套作；④文体自选（诗歌除外）；⑤文中不得出现个人真实人名、校名、地名。 【答案】例文： 以终为始，方得始终​ 饺子导演“每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作”的话语，道出了成功的关键——唯有以全力以赴、精益求精的态度对待每一次创作，方能成就卓越。这种“以终为始”的精神，不仅适用于艺术创作，更是我们应对人生挑战的制胜法宝。​ 以终为始，是突破自我的基石。达芬奇初学绘画时，老师让他日复一日画鸡蛋，看似枯燥的练习，实则是打磨观察力与专注力的过程。他没有因重复而懈怠，反而将每一次画蛋都当作艺术创作的巅峰，最终掌握光影与形态的奥秘，创作出《蒙娜丽莎》等传世名作。试想，若达芬奇敷衍对待每一幅习作，又怎能突破技法的局限，成就艺术史上的传奇？正如荀子所言：“锲而不舍，金石可镂。”唯有将每一次尝试都视作最后机会，才能激发潜能，实现质的飞跃。​ 以终为始，是成就集体的关键。东京奥运会上，中国乒乓球队面临劲敌挑战，队员们并未因过往荣誉放松训练。他们把每一场比赛当作职业生涯的谢幕战，在训练中模拟对手所有战术，甚至精确到每个发球的角度与力度。正是这种全力以赴的态度，让他们在赛场上稳扎稳打，最终包揽多枚金牌。这启示我们，无论是团队竞赛还是班级活动，唯有摒弃敷衍心态，以极致态度协作，方能凝聚力量，创造辉煌。​ 以终为始，更是传承匠心的内核。故宫文物修复师们面对破损的古籍字画，始终怀着“修复最后一件文物”的敬畏之心，用毫米级的精度填补裂痕，用古法技艺还原色彩。他们深知，手中修复的不仅是文物，更是千年文明的延续。正是这份执着，让无数濒临失传的珍宝重焕生机。这告诉我们，无论身处何种领域，唯有秉持极致精神，才能让技艺与文化代代相传。​ 作为初中生，我们或许尚未面临人生的重大抉择，但日常学习与生活中的每一件小事，都是打磨态度的试金石。对待一道数学题、一篇作文、一次值日，若都能以“最后一次”的认真去完成，日积月累，必将收获意想不到的成长。因为真正的卓越，从来不是偶然的灵光乍现，而是无数个全力以赴的瞬间汇聚而成的星河。 【解析】本题考查材料作文写作。 一、审题立意。“每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作”，核心在于强调对待创作（或做事）应秉持极致认真、全力以赴的态度。审题时需抓住“最后一部”的隐喻——即不敷衍、不保留，以终为始地投入。可从学习、兴趣爱好、集体活动等初中生熟悉的场景切入，比如备战考试时将每一次练习当作最后一次机会，练琴时把每一首曲子当作最后一次演奏，或班级活动中以极致态度完成任务。立意应聚焦“极致态度带来的成长与蜕变”，展现认真对待当下对结果的影响，体现“态度决定高度”的价值观，避免空谈，结合具体经历或见闻让立意更扎实。 二、选材构思。若写记叙文，整体思路可围绕“认知转变—极致实践—收获启示”展开，通过具体事例体现“以最后一部作品的态度做事”的意义。可围绕中学生日常学习生活展开选材，比如写自己练习书法时，起初敷衍应付，作品总显粗糙。某次书法比赛前，老师以“最后一次展示机会”提醒，遂将每一次临帖当作最后一次练习，反复打磨笔画细节，最终作品在比赛中获奖，领悟到极致态度对技艺提升的作用。或讲述班级话剧排演时，部分同学因角色戏份少而懈怠，导演引用“最后一部作品”的理念，大家转变态度，连配角的走位、台词都反复推敲，最终演出大获成功，体现集体中极致态度带来的凝聚力与成就感。如以制作科学手工作品为例，原本想草草完成，后受纪录片中匠人精神启发，将其视为“最后一次创作”，从设计图纸到选材、组装都精益求精，甚至熬夜改良细节，成品在展览中脱颖而出，明白认真对待每件事的价值。写作技巧上，记叙文可运用对比手法，展现态度转变前后的差异；通过动作、心理细节描写，如“指尖反复摩挲纸张”“汗水滴在零件上”等，增强画面感；适当穿插环境描写烘托氛围，如深夜练习时的灯光、比赛前的紧张场景。 若写议论文，可采用“总—分—总”结构，开篇点明“以终为始、极致创作”的态度对个人与社会发展的重要性。中间主体部分，先以饺子导演耗时五年打磨《哪吒之魔童降世》为例，讲述他为一帧特效反复修改、台词逐字雕琢，最终成就票房奇迹，论证认真态度成就卓越；再引用“天下大事，必作于细”，结合达芬奇画蛋的故事，阐述细微处见真章的道理；最后以故宫文物修复师用一生守护文化瑰宝，说明极致态度是对责任的坚守。结尾联系初中生实际，指出面对学业、社团活动，应秉持这种态度，脚踏实地做好每件事，在积累中实现自我成长，呼应开篇观点。 十八、（2026·东营垦利区·一模改编）阅读下面材料，按照要求写作。 2025网络热词中有一个“爱你老己”，谐音“爱你自己”，呼吁自我关怀，绝不内耗。正处在好年华的你们，更要善待自己。善待自己，不是追求物质上的奢侈，而是立足精神上的富足；不是自私狭隘冷漠处世，而是以温暖待人，让自己也被爱意包围；不是片面追求“第一”和“成功”，而要学会直视风雨，不纠结于过去，勇敢前行。 要求：①请自选角度，自定立意，自选文体，自拟题目写一篇文章； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等个人信息； ④不少于600字。 【答案】例文： 爱我自己 晚自习的灯光映着摊开的试卷，红色叉号像密集的雨点砸在纸页上。我攥着笔杆，指节泛白，眼泪几乎要砸在分数上——又一次的数学失利，让我忍不住在心里骂自己没用。 放学路上，晚风卷着落叶打在脚边，我想起同桌总拿满分的试卷，想起老师无奈的眼神，只觉得自己像个被落在后面的人。走到小区楼下，我习惯性地坐在长椅上，指尖摩挲着书包里那本没画完的速写本。以前总觉得，只有考到高分才配被喜欢，只有成为“别人家的孩子”才算优秀，可我偏偏卡在数学这道坎里，连喜欢的画画都不敢大方承认，总觉得“不务正业”。 直到上周，美术老师看到我草稿本上的涂鸦，笑着说：“你笔下的云都有温度，别藏着呀。”我才想起，原来我也有自己的闪光点。我开始试着不再盯着分数否定自己，晚饭后不再对着错题哭，而是拿出速写本画十分钟，把坏情绪揉进线条里；遇到难题时，不再一味钻牛角尖，而是主动找老师请教，哪怕进步很慢，也认真记下每一个知识点。 我开始学着对自己温柔一点：考砸了不骂自己笨，而是说“这次没掌握，下次补上就好”；看到别人的优秀不自卑，而是为他们鼓掌，也悄悄为自己的小进步开心。周末不再把自己关在房间里刷题，而是带着画板去公园，画晒太阳的猫，画随风摇晃的树影，风拂过纸页的瞬间，我忽然明白，爱自己从来不是非要变成第一名，而是接纳那个不完美的自己，哪怕走得慢一点，也带着热爱往前走。 如今再看那张试卷，我不再觉得它是失败的证明，只是成长路上的一块小石子。原来爱自己，就是在跌跌撞撞里，依然愿意给时间成长，依然愿意为自己的热爱停留。这份温柔的接纳，让我终于能带着底气，走向属于自己的路。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。这道作文题以2025年网络热词“爱你老己”为切入点，核心是引导正处青春期的初中生树立正确的自我认知与价值观念。题目明确了“善待自己”的内涵：不是物质上的奢侈，而是精神富足；不是冷漠处世，而是温暖待人；不是片面追求第一，而是直面风雨、勇敢前行。审题时需跳出“爱自己”的浅层定义，紧扣初中生的生活实际，可从接纳不完美的自己、在挫折中成长、以善意对待自我与他人等角度立意，核心是表达对自我的认同、对生活的热爱，以及在成长中学会自洽、坚守本心的态度，避免陷入自私、虚荣的片面解读，传递积极向上的成长价值观。 二、选材构思。选材上可从初中生的真实生活场景入手：一是成长中的挫折瞬间，比如考试失利、才艺比赛落选后调整心态接纳自己的过程，体现直面风雨的勇气；二是日常中的温暖细节，比如主动帮助同学后收获善意，或是坚持阅读、练字等小众爱好带来的精神充实，诠释精神富足的内涵；三是对自我特质的接纳，比如性格内向却善于观察、字迹平凡却认真书写，展现不盲目追随他人、坚守自我的态度。构思上以记叙文为首选文体，采用“以小见大”的思路，开篇可通过一个具体场景切入，比如晚自习后独自走在校园、翻看成长日记的瞬间，引出对“爱自己”的思考；中间选取1-2个典型事例，详细描写心理变化与行动过程，比如考试失利后从自我否定到重新梳理知识点、接纳自己的不足，再到努力进步的过程，融入细节描写与心理活动；结尾升华主题，将个人的自我接纳与成长感悟相联结，点明爱自己是成长的起点，也是奔赴未来的底气，让文章既有真情实感，又能体现初中生的成长思考。 十九、（2026·日照东港区·一模）阅读下面材料，按照要求写作。 老木匠做桌子，总会留一道“缝隙”，因为木材遇热膨胀、遇冷收缩，留一道缝隙，才能让桌子经久耐用，不易变形。生活亦如此，留一点缝隙，是包容，是理解，是进退有度的智慧：给他人留缝隙，收获真诚的情谊；给自己留缝隙，让心灵有呼吸的空间；给生活留缝隙，让日子多一份从容。 要求：①根据材料寓意，选好角度，自拟题目；②文体自选（诗歌除外），不少于600字；③不得抄袭、套作；④文中不得出现真实的人名、校名、地名。 【答案】例文： 给生活留一道缝隙 老木匠在做桌子时，总会刻意留下一道“缝隙”，因为木材会遇热膨胀、遇冷收缩，只有留下一道缝隙，才能让桌子经久耐用，不易变形。这不仅仅是传统手工艺的卓越经验，更蕴含着深刻的人生哲理。生活就像是一块被时光雕琢的木板，若是被各种琐事、压力和情绪填得满满当当，毫无空隙，稍有变故便会像没有留缝隙的桌子一样，崩裂变形。生活亦如此，留一点缝隙，是包容，是理解，更是进退有度的智慧。 在我们紧张而忙碌的初中生活中，给自己和他人留一道缝隙尤为重要。每天面对繁重的课业和接踵而至的考试，我们常常把自己逼得太紧，仿佛一台永不停歇的机器，生怕一不留神就会落后于人。然而，弦绷得太紧总会断裂，一直处于高压状态只会让我们身心俱疲。给自己留缝隙，就是让心灵有呼吸的空间。在周末的午后，不妨暂时放下手中的错题本，去公园听听清脆的鸟鸣，看看天边温柔的夕阳，或者静下心来读一本与考试无关的闲书。这短暂的停歇和留白并不是浪费时间，而是为了清理内心的焦虑、积蓄重新出发的力量。同样，在与同学和父母的相处中，我们也需要给他人留缝隙，以此来收获真诚的情谊。青春期的我们性格难免有棱角，容易因为一点小事与人发生争吵。当朋友不小心犯错或产生误会时，少一点尖锐的指责，多一份宽容的等待与理解；当父母因为关心而变得唠叨时，不妨在心里退后一步，留出沟通的余地。这种人际交往中的“缝隙”，不仅化解了剑拔弩张的矛盾，更让彼此的心灵在无形中贴得更近。 水满则溢，月盈则亏，人生不需要时时刻刻都保持极度紧绷的状态。给生活留缝隙，让日子多一份从容。我们要学会在拥挤的生活中为自己开辟一片自留地，在紧凑的节奏中寻找舒缓的节拍。无论是做人还是做事，不必事事苛求完美，不必时时针锋相对。带着这种进退有度的智慧前行，我们定能在漫漫人生路上，走得更加稳健、从容和快乐。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意。本次作文写作，审题核心是抓住“缝隙”与“人生智慧”的两层本质：一是从“物理属性的留白”到“心理状态的缓冲”的认知迁移，二是从“单一的自我放松”到“处理人际与生活关系的进退有度”的价值递进。因此，审题时不可停留在呼吁“学习中要注意劳逸结合”的浅层说明。可确立中心主旨：真正的高质量生活，源于懂得适度留白——以包容和从容的姿态去处理自我、他人与世界的关系。在此基础上，搭建三层递进立意：第一层，给自己留缝隙，是摆脱精神内耗的起点，让人获得心灵呼吸的空间；第二层，给他人留缝隙，是拓展人际关系的桥梁，让人在宽以待人中收获真诚的情谊；第三层，给生活留缝隙，是生命境界的升华，让人真正掌控张弛有度的人生。立意始终围绕“物之缝隙——心之包容——道之从容”展开，体现由表及里、由物及人、由己及人的思维提升。 二、选材构思。构思上采用“引出物象——联系生活（或论证）——总结升华”结构，开头由老木匠留缝隙的材料自然引出中心主旨，中间用具体的成长经历或分论点支撑，结尾总结点题。选材可以从这几个方向入手：体会个人成长中的自我和解，如放下对某次考试完美的极度苛求、在繁重学业中保留一项纯粹的爱好，体现“给自己留缝隙”的心境转变；直面人际交往中的冲突与化解，如面对父母不被理解的唠叨或同学间的无心之过时，选择不急于针锋相对而是给予缓冲，论述“给他人留缝隙”的宽厚；感悟生活节奏的把控，如在快节奏的步履中停下来欣赏一草一木，展现从容的心境。写作时需注意三点：一是素材须具备“紧与松”的对比，所选事例应呈现从“过度紧绷、不留余地”到“释然留白”前后的对比过程，若只陈述结果而略去心理挣扎，文章则流于空洞；二是留缝隙须有合理触发，需交代促成心态转变的具体人、事或契机，使心理转折真实可信，而非凭空转变；三是结尾应回扣材料“是进退有度的智慧”，点明“留缝隙”的实质是主动的生命留白而非消极的躺平逃避，体现立意的最高层次，切忌停留于“多休息、少计较”的泛泛感悟。 二十、（2026·济宁·一模改编）阅读下面材料，按照要求写作。 在此次“行走齐鲁，寻美问道”的主题研学活动中，同学们徜徉于山水，悟得自然的理趣；沉浸于书香，遇见丰盈的灵魂；与人相处，明了彼此成就的要义。不管是前沿科技的探索，还是传统文化的守望，亦或是个人爱好的深耕……生活始终以多元的姿态，向我们敞开。用心感受，便会发现，处处皆有真意。 要求：①请自选角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟题目写一篇文章； ②要有真情实感，不要套作，不得抄袭； ③不得泄露真实的人名、校名等信息； ④不少于600字。 【答案】例文： 此中有真意 研学大巴驶离曲阜城墙时，夕阳正把“万仞宫墙”的匾额染成琥珀色。我摩挲着口袋里那枚从孔庙古树旁拾起的银杏叶，叶脉间还沾着清晨的露水——这是我在“行走齐鲁”中最意外的收获，它让我读懂了千年时光里的坚守与生长。 在孔庙的杏坛前，我们遇见了守庙人陈爷爷。他穿着洗得发白的蓝布褂，正用软毛刷轻轻拂拭石碑上的落叶。“这些碑文比爷爷的爷爷还老呢。”他指着《礼记》残碑，指尖划过斑驳的字迹，“我守了四十年，每天擦一遍，就像给老祖宗问安。”我忽然注意到他指甲缝里的青苔，和碑文上深浅不一的刻痕竟如此相似——原来所谓传承，从不是宏大的宣言，而是日复一日的温柔触碰。 最震撼的是在岱庙看汉柏。那棵相传为汉武帝手植的古柏，树干早已中空，却仍抽出新绿。导游说去年台风刮断了主枝，园艺师们用竹架支撑时，发现树心深处藏着圈年轮，恰好对应着孔子诞辰的年份。“树比人记得更久。”陈爷爷蹲下来，指着柏树根部的青苔，“你看这苔藓，每年都长新的，却总贴着老树皮长。”我伸手触摸树皮的沟壑，粗糙的纹理里仿佛藏着千年的风雨，而新抽的嫩芽正从裂缝里探出头，像极了我们研学手册上“温故知新”的批注。 傍晚在尼山圣境看灯光秀，当孔子像的光影投射在尼山之上时，我忽然想起陈爷爷的话：“古人的智慧就像这尼山，看着是石头，其实底下全是活泉。”就像那枚银杏叶，它从千年古树飘落，却在我口袋里重新舒展——原来真意从不是静止的标本，而是流动的生命。就像孔庙的晨钟暮鼓，每天敲响时都是新的声音；就像岱庙的汉柏，每年春天都长出新的枝叶。 大巴启动时，我把银杏叶夹进研学手册。扉页上“朝闻道，夕死可矣”的字迹旁，不知谁用铅笔写着：“道在瓦甓，道在苔痕。”此刻我终于明白，齐鲁大地的真意，不在宏大的宫殿，而在守庙人的指尖、古柏的年轮、银杏的叶脉里。它们用最朴素的方式告诉我：所谓传承，是让古老的生命在新时代里，依然能抽出新芽。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意：本题题目“此中有真意”源自陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”，强调在具体情境中领悟深层意蕴。审题关键在于理解“此”与“真意”的内涵。“此”指代具体的人、事、物、景或经历，是触发感悟的载体；“真意”则是超越表象的精神收获，如人生哲理、情感真谛、文化内核或生命智慧。材料中“山水理趣”“书香灵魂”“彼此成就”等提示，指向自然、文化、人际、科技等多元领域，要求考生从真实体验中提炼独特感悟。立意需避免空泛抒情或材料堆砌，应聚焦一个具体场景，通过细节描写与理性思考，展现从现象到本质的认知升华，传递积极价值观。 二、选材构思：选材需紧扣“具体情境+深层感悟”的逻辑。可从自然领域切入，如观察草木枯荣悟生命韧性，或记录登山经历发现“身临其境方知真意”；生活领域可选取亲情互动细节，如长辈手艺传承中体会坚守的意义，或挫折经历中提炼成长启示；文化领域可聚焦传统技艺，如漆扇制作、老茶馆文化，挖掘技艺背后的匠心与人文温度；艺术领域可从阅读、音乐等体验出发，如读《背影》理解父爱深沉，或听戏曲感悟文化传承。构思时需避免面面俱到，应精选一个典型事件，通过场景描写、细节刻画与情感递进，自然引出“真意”。例如写研学中参观非遗工坊，从匠人专注的眼神、粗糙的双手与成品的精美对比中，领悟“慢工出细活”的匠心精神，结尾以“此中有真意，是时光沉淀的坚守”点题，实现由事及理的升华。 二十一、（2026·青岛市南区九上·期末）阅读下面材料，按照要求写作。 阅读记录了我们成长的点点滴滴。在阅读过程中，我们有难忘的读书经历，有受益匪浅的读书方法，有独到的读书见解与感悟…… 请将题目《读书，如此 》补充完整，写一篇不少于600字的文章，文体不限（诗歌、戏剧除外），文中不得出现真实的人名和校名。 【答案】例文： 读书，如此有趣 有人说，读书是枯燥的墨字堆砌，可于我而言，读书是一场场奇妙的旅行，无需行囊，无需远行，指尖翻过书页，便可知天地辽阔、见人间百态，那份藏在文字里的趣味，伴我走过岁岁年年，温暖而治愈。 读书的趣味，藏在穿越时空的相遇里。翻开一本史书，仿佛能看见千年前的烟火人间：看宋濂冒雪抄书的执着，为他求学的热忱动容；看苏轼被贬黄州时，于书卷中寻得豁达，写下“一蓑烟雨任平生”的洒脱；看司马迁忍辱负重，在笔墨间镌刻历史的沧桑，让千古传奇流传至今。那些沉睡在文字里的人物，不再是课本上的冰冷符号，他们有喜怒哀乐，有坚守与热爱，与他们隔空对话，仿佛亲历了一段段波澜壮阔的岁月，每一次阅读，都是一场奇妙的时空邂逅。 读书的趣味，藏在探索未知的惊喜中。读科普读物，我仿佛置身奇妙的微观世界，看昆虫在草丛中筑巢、看星辰在宇宙中闪耀，那些看似枯燥的知识，在文字的演绎下变得生动有趣，让我知道，原来平凡的生活里，藏着无数不为人知的奥秘。读文学散文，我跟着作者的笔触，走进江南的烟雨小巷，感受青砖黛瓦的诗意；走进塞北的茫茫草原，体会风吹草低见牛羊的辽阔，每一篇文章，都像一扇窗，让我看见不一样的风景，收获不期而遇的惊喜。 读书的趣味，更藏在心灵共鸣的感动里。难过迷茫时，翻开一本温暖的随笔，那些温柔的文字，像一束光，驱散心底的阴霾，让我重新找回前行的勇气；闲暇无事时，品读一本短篇小说，在跌宕起伏的情节中，体会人间的温情与欢喜，所有的烦恼都在阅读中烟消云散。读书无需刻意追求收获，只需沉浸其中，便会发现，那些文字早已悄悄滋养心灵，带来无尽的乐趣。 不必抱怨生活的平淡，因为书籍里藏着万千世界；不必纠结前路的迷茫，因为文字中藏着无限力量。读书，从来都不是一项枯燥的任务，而是一场充满趣味的修行。它让我们在平凡的日子里，遇见不一样的自己，感受不一样的美好。往后余生，愿与书为伴，在墨香中品味趣味，在阅读中奔赴成长，慢慢发现，读书，原来如此有趣。 【解析】本题考查命题作文。 第一，审题立意。本次以《读书，如此 》为题来写作文，题目的关键词是“读书”和补充的形容词，结合材料可知，文章要求围绕自己读书相关的经历、方法、感悟展开。补充的词语需贴合读书的体验，既要体现个人感受，又要具有一定的感染力，如“美好”“治愈”“有力量”“奇妙”等。写作时，不仅要写出读书的过程，更要突出读书对个人成长的意义，体现读书带来的积极影响。 第二，选材构思。结合自己的读书经历，选取自己熟悉是素材进行写作。如以《读书，如此温暖》为题写作记叙文，可叙写自己有一次生病卧床，浑身无力，心情也格外低落，只能躺在床上翻看一本旧书。书中主人公面对困境依然乐观向上的态度，像一束光照亮了“我”。那些温暖的文字，像朋友一样陪伴着我，驱散了病痛的煎熬，也让“我”重新拾起了面对不适的勇气，原来读书的温暖，能在低谷时给予“我们”无声的慰藉。写记叙文时要详细描述读书给予自己特殊的感受，结尾要表现读书对“我”成长中的积极意义。如以《读书，如此有力量》为题写议论文，开篇确立论点为“读书能给予人们成长的力量”，然后从“读书为我们成长筑牢根基”“读书让我们拥有解决困境的智慧”“读书给予我们直面挫折的勇气”，可列举吕蒙学习以后，筑牢文化根基，让鲁肃惊叹；苏轼在遭遇贬谪的时候，通过读书突破现实的困境；霍金患上渐冻症，依旧从读书中获得直面挫折的力量。最后呼吁人们要热爱读书，从书中获得成长的力量。 二十二、（2026·青岛即墨区·一模）阅读下面材料，按照要求写作。 生命的历程中，是什么曾经点亮你的世界？也许是一句鼓励的话语，也许是一段动人的旋律，也许是心中悄然升起的一个梦想……这些被点亮的瞬间，如暗夜星火，照亮前行的路。 上面的材料引发了你怎样的感受和思考？请你写一篇文章，可以叙写经历，可以抒发情感，也可以发表议论。 要求：自选角度，自拟题目；自选文体，诗歌除外；不少于600字；文中不得出现真实校名与人名。 【答案】例文： 微光如炬 那年我十二岁，说话像一台卡顿的旧收音机。 “老——老——老师好。”每次上课起立，我都要憋红了脸才能挤出一个完整的称呼。同学们的目光像细密的针，扎得我浑身不自在。渐渐地，我成了班上的“隐形人”，把自己缩进角落，用沉默筑起一道墙。 直到遇见她——新来的语文老师林老师。 第一次交周记，我写了一篇关于家乡小溪的短文，用尽所有力气把流水的声音描摹成“叮叮咚咚的银色丝线”。发本子时，我习惯性地低头。林老师却走到我桌前，轻轻敲了敲桌面：“这段描写很美，下节课想请你读给大家听。” 我猛地抬头，惊慌地摆手。她似乎明白了什么，微微俯身：“没关系，不想读就不读。但你写的东西，真的很好。” 那天下课后，她把我叫到办公室。窗外的梧桐叶正黄，阳光斜斜地落在她那件藏蓝色的毛衣上。她翻开一本泛黄的《飞鸟集》，指着其中一页说：“泰戈尔有一句话——‘世界以痛吻我，要我报之以歌。’每个人都有自己的痛，但我们可以选择唱歌。” 她从抽屉里取出一张纸，上面工工整整地抄着一首短诗：“我想请你每天来我这儿，读一首诗。不急，一个字一个字地读。” 起初，我读得磕磕绊绊，“明——明——天”要分成三个音节。她从不催促，只是微笑地看着我，偶尔轻声接过我卡住的那个字。窗外梧桐叶一片片落下，我读过的诗一张张叠起。 一个月后的语文课，林老师突然说：“今天我们学习朗诵，请一位同学做个示范。”在所有同学惊讶的注视中，她叫了我的名字。 我站起来，手心全是汗。但当我张开嘴，那首练了无数遍的《乡愁》竟然流畅地从唇间滑出：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……”教室里安静极了，只有我的声音在回荡。 读完后，掌声响起来。 林老师在讲台上看着我，眼眶微红。那一刻，她眼中闪烁的光芒，像暗夜里突然亮起的一盏灯，照亮了我心中幽暗已久的角落。 后来我明白，点亮我的不是那句表扬，而是一个老师愿意为一个结巴的孩子，每天花十分钟听一首诗。那束微光，从此伴我走过所有需要勇气的时刻。 如今我也成了一名站在讲台上的人。每次看见台下某个低头沉默的学生，我都会想起林老师，想起那本泛黄的《飞鸟集》，想起她说过的话：世界以痛吻我，要我报之以歌。 【解析】本题考查材料作文。 一、审题立意下面材料，按照要求写作下面材料，按照要求写作：本题的核心在于“点亮”一词，它暗示着一种从低落到振奋、从迷茫到清晰、从黑暗到光明的转变过程。写作时须紧扣“被点亮前”的状态（如自卑、孤独、困惑）与“被点亮后”的变化（如重拾信心、找到方向）之间的对比，突出那个瞬间的转折意义。“点亮者”可以是具体的人（师长、朋友、陌生人）、物（一本书、一首歌、一处风景）或抽象的情感与梦想，关键在于写出它与“我”之间真切的情感联结。立意可围绕成长励志、亲情温暖、梦想启迪或生活哲思等方向展开，避免空泛的抒情，要落到具体而微的生命体验上。 二、选材构思下面材料，按照要求写作下面材料，按照要求写作：建议遵循“小切口、深挖掘”的原则，选择一件真实触动过自己的小事，而非堆砌大道理。可采用“起—承—转—合”的叙事框架：起笔先用简洁的环境描写和心理刻画铺垫“点亮前”的黯淡状态；承接部分聚焦“点亮”发生的瞬间，运用细节描写（如人物的一个眼神、一句轻声的话语、一个细微的动作）让画面生动可感；转笔写出内心从怀疑到相信、从退缩到尝试的变化过程，以及随之而来的具体行动；结尾适度升华，将个人感悟与更普遍的人生体悟相融合，使“点亮”的意义从个体体验延伸为一种生命启示。 1 / 3 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $