专题03 记叙文写作（专题专练）（北京专用） 2026年高考语文二轮复习讲练测

专题01 记叙文写作（专题专练） 目 录 第一部分 风向速递 洞察考向，感知前沿 第二部分 分层突破 固本培优，精准提分 A组·保分基础练 B组·抢分能力练 第三部分 真题验证 对标高考，感悟考法 一、（25-26高三上·北京房山·期末）写作。 在人工智能快速发展的今天，巧用AI，可以快速搜集资源，可以促进深度思考，可以打开宽广的视野…… 请以“巧用AI当助手”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 二、（2026·北京朝阳·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。 个人追梦需要向前看，明确目标驱散迷茫；团队奋进需要向前看，拥抱机遇砥砺前行；社会发展需要向前看，点燃希望开拓未来…… 请以“向前看”为题目，写一篇记叙文；不少于700字；将题目写在答题卡上。 三、（25-26高三上·北京顺义·期末）完成作文。 合拍，是节奏韵律的和谐，是步调一致的默契，是心有灵犀的共鸣……我们寻找与他人的合拍，也寻求与时代的同频。 请以“合拍”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 一、（25-26高三上·北京东城·期末）完成作文。 生活中的温暖，往往藏在细微的印记里。一句批语、一缕饭菜香、一枚奖章……总有一些印记能串联起岁月，沉淀着真情，成为生命中珍贵的馈赠。 请以“那些温暖的印记”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 二、（2026·北京通州·模拟预测）完成作文。 生命的丰盈，往往始于一次真诚的自我面对。“看见自己”，是理解自己的热爱与畏惧，接纳自己的优势与不足，抉择自己的前行与后退……它让我们在拥抱世界之前，先成为真实的自己。 请以“看见自己”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 三、（2025·北京丰台·二模）根据要求写作。 生活中，为了一个承诺，发生了许多故事。为了一个承诺，或默默坚守，或挺身而出，或改变选择…… 请以“为了一个承诺 ”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 四、（2025·北京海淀·二模）按要求作文。 重温旧知，可以给人带来新知；重温往事，可以助人总结得失；重温誓言，可以让人坚定前行……重温，让人更好地面对现在与未来。 请以“重温”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。不透露所在学校及个人信息。 一、（2025·北京·三模）按要求完成写作。 “共生”在生物学中指不同物种间建立的互利依存关系，它象征着协作共存、和谐发展的生存智慧，要求我们在保持差异的基础上，构建相互滋养的生命共同体。 请以“共生”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800字。 二、（25-26高三上·北京石景山·期末）作文。 人生如旅，青春辽阔。行万水千山，体验丰饶生命；跨千沟万壑，拥抱博大胸怀……青春岁月辽阔无垠，等待你抒写精彩的青春篇章。 请以“青春辽阔”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。 三、（25-26高三上·北京西城·期末）根据要求写作。 意趣，指意味和兴趣。生活的意趣，或显露于一次执意的寻找，或隐身于一份随性的制作；或外化为与潮流的某种呼应，或内化为与传统的某种契合。着意于体味一种意趣，已经悄然融入了许多人的生活。 请以“意趣”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。 一、（2025·北京·高考真题） 生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常…… 请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 二、（2024·北京·高考真题） 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 三、（2023·北京·高考真题） 舞台上，戏曲演员有登场亮相的瞬间。生活中也有许多亮相时刻：国旗下的讲话，研学成果的汇报，新产品的发布……每一次亮相，都受到众人关注；每一次亮相，也会有一段故事。 请以“亮相”为题目，写一篇记叙文。不少于700字。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。 3 / 16 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题01 记叙文写作（专题专练） 目 录 第一部分 风向速递 洞察考向，感知前沿 第二部分 分层突破 固本培优，精准提分 A组·保分基础练 B组·抢分能力练 第三部分 真题验证 对标高考，感悟考法 一、（25-26高三上·北京房山·期末）写作。 在人工智能快速发展的今天，巧用AI，可以快速搜集资源，可以促进深度思考，可以打开宽广的视野…… 请以“巧用AI当助手”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 【答案】例文： 巧用AI当助手 期末研学汇报的前一周，自习室的白炽灯把我们小组的影子拉得很长，桌上摊着皱巴巴的社区走访记录，电脑屏幕上是零散的适老化改造资料，组长指尖敲着桌面，一声叹气打破了沉默：“咱们跑了三趟社区，记了满满三页纸，怎么凑出来的方案还是又散又空？” 我盯着笔记本上歪歪扭扭的字迹，心里也堵得慌。这次我们选的“社区适老化改造现状与优化建议”研学课题，实地走访没少跑，可真要把零散的老人诉求整理成系统的方案，却像攥了一把散沙，怎么也拢不起来。独居老人的紧急呼叫需求、高龄老人的出行无障碍问题、空巢老人的精神陪伴诉求，东一条西一条挤在文档里，离汇报只剩七天，我们连完整的框架都没搭起来。 “要不，试试AI？”同桌忽然抬了头，话一出口就有人摆手：“不行不行，直接让AI写报告，那不就是抄袭吗？”我却忽然动了心思——题目说的是“巧用AI当助手”，不是让AI替我们完成，而是让它做我们的“辅助笔”，帮我们把手里的碎珠子串成项链。 抱着试一试的心态，我打开了AI对话框，没有直接让它生成方案，而是先把我们三趟走访的一手记录逐字输了进去，只提了一个要求：帮我们梳理这些记录里老人的核心诉求，分类标注共性问题。不过十几秒，屏幕上就跳出了一张清晰的思维导图，原本杂乱无章的走访内容，被分成了“出行安全”“日常照料”“精神陪伴”“健康监测”四大类，甚至还标红了我们没留意到的细节——三位老人都提到了社区门口坡道防滑条磨损的问题，我们只零散记在了本子上，却没发现这是最迫切的共性需求。 那一刻我忽然懂了，“巧用”的核心，是让AI做我们的“放大镜”，而不是“替跑者”。 接下来的几天，AI成了我们最靠谱的助手。我们卡壳在优化方案太空泛，就请它检索国内同规模社区的适老化微改造优秀案例，再结合我们社区的老小区户型，筛选出低成本可落地的内容；我们不知道怎么把健康监测的建议做细，就请它帮忙整理基层卫生院可落地的简易监测方案，再把原本空泛的“配智能设备”，改成了“联合社区卫生院制作大字版健康监测提醒表，配套每周一次的免费测血压服务”。我们也从不是全盘照收，AI提出的智能手环推广方案，我们算过成本后发现不符合社区实际，就一起讨论改成了“在楼道口设置应急呼叫铃，联动社区物业值班室”，既解决了问题，又贴合了老人们的使用习惯。 汇报那天，站在讲台上，看着PPT里我们和AI一起打磨的方案，从走访数据到落地建议，每一页都藏着我们的思考，也藏着AI助手的功劳。当老师说出“这是本次最贴合实际、最有温度的方案”时，台下响起了掌声，我们几个人对视一眼，都从对方眼里看到了藏不住的笑意。 走下讲台，同桌笑着拍了拍我的电脑：“这AI助手，可真是用对了。”我笑着点头，心里却格外清楚：AI从来都不是能替代我们思考的“捷径”，而是帮我们拓宽视野、梳理思路的助手。真正的“巧用”，从来都是以人的独立思考为核心，让工具成为我们的翅膀，而非替我们飞行的主体。这一次与AI同行的经历，不仅让我们收获了研学的奖项，更让我们读懂了：在智能时代，唯有守住自己的思考与本心，才能让每一次技术的助力，都成为奔赴目标的底气。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 作文题目“巧用AI当助手”要求写一篇记叙文，核心是讲述如何合理利用人工智能技术辅助日常学习和生活的故事。 首先，题目强调“巧用”二字，说明不是简单地使用AI工具，而是要掌握正确方法，关键在于如何发挥它的辅助作用而非完全依赖。 其次，题目提示了AI的几个实用价值：信息检索、思维启发和视野拓展。这为选材提供了具体方向。比如可以写用AI快速查找资料完成研究报告，或者通过AI的提问引发对某个问题的深入思考，又或是借助AI了解不同文化观点等。 最后，要注意思想健康这个要求。文中应体现正确使用AI的态度：既不过分依赖，也不盲目排斥。总之，这篇文章要通过真实、生动的个人经历，展现人工智能如何成为学习生活的好帮手，同时传递积极健康的使用观念。 写作时，开头可以设置一个具体场景，比如写作业或准备演讲时遇到困难，引出使用AI的需求。中间详细描写使用AI的过程，比如如何用AI快速查找资料、整理思路，或通过AI的提问激发自己的思考，重点是通过具体细节展现AI如何帮助解决问题。结尾总结收获，这次经历让我明白，“巧用AI”的核心在于人的主体性，做到这一点，我们就获得了一个能24小时响应、永不疲倦的学习伙伴。写作时注意细节描写的运用。 立意： 1.写高中生小陈用AI快速搜集资料、生成思维导图，带领团队高效完成环保课题，并在班级展示中获得好评。（巧用AI助研学） 2.写小林被一道导数题难住，用AI分析解题思路后豁然开朗，还学会举一反三，从此养成“先思考再验证”的学习习惯。（巧用AI启思维） 3.写辩手阿杰用AI模拟对手论点，反复推敲反驳策略，最终在赛场上灵活应变，为团队赢得关键胜利。（巧用AI赢比赛） 二、（2026·北京朝阳·模拟预测）阅读下面的材料，根据要求写作。 个人追梦需要向前看，明确目标驱散迷茫；团队奋进需要向前看，拥抱机遇砥砺前行；社会发展需要向前看，点燃希望开拓未来…… 请以“向前看”为题目，写一篇记叙文；不少于700字；将题目写在答题卡上。 【答案】例文： 向前看 秋风卷着落叶掠过操场，我攥着皱巴巴的长跑报名表，指节因用力而泛白。上次八百米赛跑跌倒在弯道的画面，依旧清晰地浮现在眼前：膝盖擦破的刺痛、同学错愕的目光、冲过终点时的狼狈，像一层浓雾，将我紧紧裹住，让我不敢再望向那条红色的跑道。我陷在失败的阴影里，反复自责，迟迟迈不出向前的脚步。 体育委员轻轻拿走我手中的报名表，指着远处正在训练的接力队。夕阳把他们的身影拉得很长，汗水顺着他们的脸颊滑落，浸湿了校服领口，可每个人的目光都牢牢锁定前方的接力区，没有一人回头张望。他拍了拍我的肩：“总盯着过去的伤口，怎么能跑向更远的地方？向前看，路才会亮。”这句话轻轻落在心上，像一颗石子，荡开了我心头的迷茫。 我终于在报名表上写下自己的名字。从此，清晨的校园里多了一个奔跑的身影。微凉的雾气沾湿睫毛，呼吸渐渐急促，双腿像灌了铅一样沉重，膝盖上的旧伤偶尔还会隐隐作痛。每当想要停下，我就强迫自己抬起头，望着跑道延伸的远方，在心里默念：向前看。班里的伙伴们主动陪我训练，有人递上温热的水，有人陪着我慢跑调整节奏，有人在一旁大声加油。集体的温暖裹着向前的信念，一点点驱散了我心底的怯懦。 比赛那天，看台上人声鼎沸。发令枪响，我冲出起跑线，风在耳边呼啸。跑到后半程，体力急速下降，喉咙里泛起血腥味，双腿酸软得几乎不听使唤，跌倒的恐惧再次袭上心头。我闭上眼，再猛地睁开，死死盯着前方那条白色的终点线，忽略身后的喧嚣，忽略身体的疲惫，只朝着目标奋力冲刺。 冲过终点的那一刻，同学们一拥而上，扶着我，笑着为我鼓掌。我扶着膝盖大口喘气，汗水滴落在跑道上，心里却一片敞亮。我不仅跑完了全程，更跑出了过去的阴影。 我渐渐懂得，向前看，是个人走出迷茫的灯塔，是团队携手奋进的方向，更是时代青年应有的姿态。我们身边，有人在书桌前埋头苦读向着理想前行，有人在志愿服务中奉献自我向着温暖前行，有人在时代浪潮中勇挑重担向着未来前行。 原来真正的成长，从不是忘记过去，而是带着过往的教训，一直向前。向前看，前路便没有跨不过的坎坷；向前看，心中就没有散不去的迷茫。作为新时代的少年，我们唯有目光坚定，步履不停，把遗憾抛在身后，把希望装进行囊，迎着光，一直向前。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题兼任务驱动型材料作文题。 作文以“向前看”为题目，要求写成记叙文。材料从个人追梦、团队奋进、社会发展三个维度层层递进，阐释了“向前看”的丰富内涵与多元价值。个人层面的向前看是立足自我成长，以明确目标驱散当下的迷茫与困顿，实现内心的坚定与人生的进阶；团队层面的向前看是凝聚集体力量，抓住发展机遇实现共同奋进；社会层面的向前看是心怀家国未来，以希望引领开拓与进步。三者由小到大、由个体到集体再到社会国家。关键词“向前看”并非简单的目光前移，而是一种积极的人生态度、坚定的价值追求与面向未来的精神姿态，是摒弃沉溺过往、摆脱犹豫彷徨、主动追求目标的行动指引。 要求学生以记叙文的形式，结合自身真实经历或所见所闻，书写“向前看”带来的改变与力量。既体现个人成长的感悟，又可关联集体与时代，传递正向价值。审题时需把握记叙文的文体要求，杜绝写成议论文。要紧扣“向前看”的核心，选取具体的生活事例，通过细节描写展现从迷茫到坚定、从退缩到前行的过程，同时兼顾材料的层次。 写作时开篇可以由生活场景或内心感悟切入，点出“向前看”带给我的触动与改变；主体部分可以选取一次学习或生活中遭遇挫折、陷入迷茫的经历，细致描写内心的挣扎，再通过他人引导、自我醒悟转向向前看，明确目标并付诸行动，融入团队协作或时代背景的细节，展现向前看的过程与收获；结尾可以升华主题，抒发对向前看的理解，表达以向前看的姿态面对人生、拥抱未来的决心。 立意： 1.以向前看驱散成长迷茫，坚定追梦脚步。 （记叙一次考试失利的迷茫，它让我学会向前看并重新找回目标。） 2.团队携手向前看，共抓机遇砥砺前行。 （描写社团活动遇挫，然后我与队友并肩向前看，最终成功完成任务。） 3.放下过往遗憾，向前看奔赴崭新人生。（记叙怎样带着过去的自责前行，直到一次契机让我决定向前看、放下遗憾。） 三、（25-26高三上·北京顺义·期末）完成作文。 合拍，是节奏韵律的和谐，是步调一致的默契，是心有灵犀的共鸣……我们寻找与他人的合拍，也寻求与时代的同频。 请以“合拍”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 合拍 老藤椅在巷口的梧桐树下轻轻摇晃，爷爷的竹刀划过竹篾的“沙沙”声，与巷尾传来的文创直播背景音乐，竟奇妙地叠在了一起。我握着手机对准竹篮，镜头里，爷爷的手指翻飞间，细如发丝的竹篾缠绕成精巧的纹路，这是我们祖孙俩的合拍，也是老手艺与新时代的同频。 幼时总爱蹲在爷爷的竹编摊旁，看他与竹篾对话。爷爷的手布满老茧，指腹磨得发亮，每一刀切割都力道均匀，每一次缠绕都精准利落。“竹编讲究心手合一，节奏乱了，编出的东西就没了魂。”他总这样说，竹刀起落间，竹篾在他手中温顺如丝，很快就能编出一个个圆润的竹篮、精巧的竹盒。那时的我，总忍不住伸手模仿，却总也抓不住诀窍，竹篾在我手中要么折断，要么缠绕成乱麻，爷爷便握着我的手，一点点调整力道，教我跟着他的节奏呼吸、下刀、缠绕，指尖的温度透过竹篾传递过来，我渐渐听懂了竹篾的韵律，也摸到了与爷爷合拍的节奏。 后来，老巷里的竹编摊渐渐少了，年轻人更偏爱便捷的塑料容器，爷爷的竹编品越来越难卖出，他的竹刀也渐渐落了灰。看着墙角堆积的竹篾和爷爷落寞的眼神，我心里不是滋味。彼时，短视频与文创直播兴起，我忽然想到，或许可以让老竹编走进新时代的视野。我试着给爷爷的竹编品拍视频，配上轻快的音乐，没想到竟收获了不少点赞，有人留言说“想起了小时候奶奶编的竹篮”，还有人询问购买方式。 从此，巷口的梧桐树下多了一个手机支架。爷爷依旧专注地编着竹篾，竹刀起落的节奏不曾改变，我则守在手机前，耐心地向网友介绍竹编工艺，展示每一件作品的细节。起初，我们总有些不协调——我说话的语速快，爷爷编竹篾的节奏慢，有时我讲解到关键处，爷爷却刚好停下换竹篾，画面里的节奏总显得杂乱。我们便一点点磨合，我学着放慢语速，跟着爷爷竹刀的起落调整讲解节奏，爷爷也会根据我的讲解，适时放慢或加快动作，甚至会在我介绍完一件作品时，刚好完成另一件的收尾，镜头里，他的指尖与竹篾的缠绕，与我的讲解声完美契合。 越来越多的人通过直播认识了爷爷的竹编，有人下单购买，有人专程来学习竹编手艺。爷爷的竹刀又重新有了活力，他还根据年轻人的喜好，编出了竹制钥匙扣、手机支架等文创产品，老手艺在新时代里焕发了新生。我忽然明白，合拍从来不是单方面的迁就，而是彼此包容、相互适配。我与爷爷的合拍，是亲情里的默契相守；而老竹编与新时代的合拍，是传统文化的传承与创新，是我们每个人与时代同频共振的缩影。 夕阳西下，梧桐叶的影子轻轻晃动，竹刀划过竹篾的声音，伴着手机里的直播声响，在巷子里久久回荡。这声音，是岁月的温柔，是传承的力量，更是我们与时代合拍的最美乐章。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料提到合拍是节奏韵律的和谐，是步调一致的默契，是心有灵犀的共鸣，既指向人与人之间的相处，也关联个人与时代的同频，界定了“合拍”的多层内涵，为写作提供了多元思考方向。 由此看出，题目核心是“合拍”，需紧扣“和谐、默契、共鸣”的特质，既可以写具象的人与人之间的合拍，也可以延伸到个人与集体、与时代的同频，记叙文需以具体事件为载体，用细节凸显“合拍”的形成过程或呈现状态，避免空泛议论。 写作时，按记叙文进行构思，需设定具体场景和人物，通过一件或几件小事展现“合拍”，注重情感的自然流露和细节的刻画。主体部分可以先铺垫“不合拍”的铺垫，制造轻微冲突；接着写磨合、理解的过程，展现默契的逐渐形成；然后聚焦某个关键场景，凸显“合拍”的温暖与力量。结尾收束全文，升华主题，将具象的人际合拍，延伸到对生活、集体或时代同频的思考，让文章立意更深刻。 立意 1.人际间的磨合与包容，终会成就心有灵犀的合拍。 2.与同伴并肩同行，在步调一致中收获成长与力量。 3.扎根时代、呼应时代，实现个人与时代的同频合拍。 一、（25-26高三上·北京东城·期末）完成作文。 生活中的温暖，往往藏在细微的印记里。一句批语、一缕饭菜香、一枚奖章……总有一些印记能串联起岁月，沉淀着真情，成为生命中珍贵的馈赠。 请以“那些温暖的印记”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 那些温暖的印记 整理书桌时，指尖触到一个泛黄的牛皮纸糖盒，里面装着外婆晒的桂花干，清甜的香气漫开来，像一把温柔的钥匙，打开了记忆的匣子。那些藏在岁月里的温暖印记，或带着食物的甜香，或凝着红笔的温度，或裹着掌心的暖意，一一浮现在眼前，沉淀着最真挚的情，成为生命里最珍贵的馈赠。 外婆的桂花糕香，是童年最甜的温暖印记。老家的小院里有一棵老桂树，每到中秋，细碎的金桂便簌簌落满一地。外婆总搬着小竹凳，坐在树下捡桂花，枯瘦的手指捏着小巧的竹筛，轻轻晃一晃，杂质落下，只留满筛的金黄。她的袖口沾着桂花香，围裙上沾着面粉，在厨房里忙前忙后，蒸笼在灶上滋滋冒着热气，甜香透过木笼屉的缝隙钻出来，勾得我扒着门框直望。蒸好的桂花糕软糯清甜，外婆总会先掰下一块递到我手里，她的掌心带着灶台的温度，笑着说：“慢点吃，别烫着。”那桂花香混着糕体的甜，裹着外婆的疼爱，刻在了童年的时光里，成了无论走多远，想起就觉得温暖的印记。 语文老师的红笔批语，是少年时最坚定的温暖印记。初中的我总怯于表达，作文写得磕磕绊绊，一次月考后，看着作业本上惨淡的分数，我把本子揉成一团，心里满是沮丧。可再翻开时，揉皱的纸页上，老师用红笔细细圈画，末尾写着一行娟秀的字：“文字里藏着你的心意，慢慢来，你本就闪闪发光。”红笔的墨迹浓淡相宜，笔画温柔却有力，像一束光，照进了我自卑的心底。课间，老师轻轻拍着我的肩膀，眼神温和：“别怕写不好，把心里的话好好说出来，就是最好的文章。”那行红笔批语，我小心翼翼地抚平纸页，夹在笔记本里，此后每次提笔，想起那抹红，便多了一份勇气。这抹红笔的印记，凝着老师的期许，陪我走过了迷茫的少年时光。 朋友的热牛奶，是青春里最贴心的温暖印记。高三的晚自习总是漫长又难熬，一次月考失利，我趴在桌上，把脸埋在臂弯里，心里满是委屈。周遭是笔尖划过纸张的沙沙声，没有人注意到我的低落，只有同桌悄悄推了推我的胳膊。我抬起头，看见她递来一杯热牛奶，杯壁带着温热的触感，氤氲的热气模糊了她的眉眼。她没多说什么，只是把一张折好的小纸条放在我手边，上面写着：“没关系，一次失利而已，我们一起加油。”她的指尖轻轻碰了碰我的手背，带着温暖的力量，像一缕春风，吹散了我心里的阴霾。那杯热牛奶的温度，那行娟秀的字迹，成了高三忙碌时光里，最贴心的温暖印记，让我知道，我从来都不是一个人在前行。 合上书桌的牛皮纸糖盒，桂花香依旧萦绕在鼻尖。那些温暖的印记，藏在桂花糕的甜香里，凝在红笔的墨迹里，裹在热牛奶的温度里，串联起我的童年、少年与青春，沉淀着外婆的疼爱、老师的期许、朋友的陪伴。它们是岁月留给我的珍贵馈赠，像点点星光，照亮我前行的路，让我无论走多远，心底都始终带着一份温暖，勇敢地奔赴前路。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 材料提到“生活中的温暖，往往藏在细微的印记里”，根据后文列举可以看出“温暖的印记”具有细微、具体、饱含真情的特点，既可以是有形的物件，比如一枚书签、一张旧照片、一件洗得发白的毛衣；也可以是无形的瞬间，比如老师一句鼓励的批语、父母深夜留的一盏灯、朋友递来的一把伞。 文题“那些温暖的印记”中，“那些”限定了写作内容不止一个，需要选取2-3个相关联的温暖片段，串联成一段岁月的真情故事；“温暖”是核心情感基调，要突出印记带给自己的感动、慰藉或力量；“印记”强调这些片段是刻在记忆里的，能沉淀成生命的馈赠，而非转瞬即逝的小事。 题目要求写记叙文，行文构思上，要以具体的人、事、物为载体，通过细节描写勾勒温暖场景，比如写“一缕饭菜香”，可以刻画母亲系着围裙在厨房忙碌的背影、饭菜升腾的热气、夹菜时指尖的温度；写“一句批语”，可以描摹作业本上红笔字迹的模样、老师说话时温和的眼神。文章要以记叙和描写为主，穿插细腻的情感抒发，结尾升华主旨，点明这些印记如何成为生命中珍贵的馈赠，带给自己长久的影响。 立意： 1.饭香里的牵挂，藏着父母无声的爱意。（写从小到大，父母的饭菜香始终陪伴，每一餐都是温暖的印记。） 2.书页间的批语，凝聚老师殷切的期盼。（写不同阶段老师在作业本上留下的批语，成为激励自己前行的温暖力量。） 3.老物件里的时光，沉淀着亲友真挚的陪伴。（写外婆送的围巾、朋友赠的书签，这些物件承载的温暖回忆，串联起岁月的真情。） 4.陌生人的善意，是照亮岁月的温暖印记。（写雨天陌生人递来的伞、迷路时路人耐心的指引，这些细微善意成为生命里的光亮。） 二、（2026·北京通州·模拟预测）完成作文。 生命的丰盈，往往始于一次真诚的自我面对。“看见自己”，是理解自己的热爱与畏惧，接纳自己的优势与不足，抉择自己的前行与后退……它让我们在拥抱世界之前，先成为真实的自己。 请以“看见自己”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 看见自己 舞台上的灯光刺眼，我攥紧衣角的手沁出冷汗，原本烂熟于心的台词在喉咙里打结，台下的窃窃私语像针一样扎进耳朵。当评委说出“缺乏真情实感”的点评时，我狼狈地鞠躬下场，心中满是挫败与困惑：为什么我明明反复练习，却始终无法打动别人？ 回到后台，我坐在角落，看着镜中眼圈泛红的自己，突然感到无比陌生。为了这次校园戏剧节的主演选拔，我熬夜背诵台词、模仿名家的表演神态，甚至刻意改变自己的语气和姿态，只为迎合“优秀演员”的标准。可结果却告诉我，这样的“努力”不过是东施效颦，我演的从来都不是自己。 “其实你不必刻意模仿别人。”导演李老师坐在我身边，递来一瓶温水，“你还记得上次排练时，你即兴加的那句台词吗？就是主角回忆家乡时，带着哽咽的那句，当时所有人都被打动了。” 我愣住了，脑海中浮现出那个场景。那天排练到主角思念家乡的片段，我想起了在外工作的父母，想起了每次视频通话时他们眼角的皱纹，心中涌起一阵酸楚，便自然而然地加了一句带着哭腔的台词。当时剧组的同学都安静了下来，李老师也夸我“有灵气”。可后来我却觉得那句台词不够“专业”，硬生生把它删掉了。 “你总是想着要‘演得好’，却忘了表演的本质是表达真实的情感。”李老师的话像一盏灯，照亮了我迷茫的内心。我开始反思：我一直追求的“优秀”，到底是别人眼中的标准，还是我真正想要的？我热爱表演，是因为它能让我表达内心的情感，而不是为了迎合他人的期待。我害怕失败，所以刻意模仿那些所谓的“成功范例”，却在这个过程中丢失了自己最珍贵的东西——真实。 接下来的几天，我不再对着镜子机械地练习，而是静下心来研读剧本，走进主角的内心世界。我发现主角和我一样，有着对梦想的执着，也有着对未知的胆怯。排练时，我不再刻意控制自己的情绪，开心时便放声大笑，难过时便尽情流泪。当我带着真实的情感说出台词时，我看到了同学们眼中的惊讶与认可。 再次站在选拔的舞台上，灯光依旧刺眼，但我心中却无比平静。我不再想着要“演得完美”，而是专注于表达主角的喜怒哀乐，也表达着我自己的心声。当表演结束，台下响起热烈的掌声时，我知道，我成功了。更重要的是，我终于“看见”了自己——那个热爱表演、情感真挚，虽然不够完美，但真实可爱的自己。 原来，“看见自己”从来都不是一件容易的事。它需要我们卸下伪装，直面内心的热爱与畏惧；它需要我们摆脱他人的期待，接纳自己的优势与不足。当我真正看见自己时，我不再迷茫，不再焦虑，因为我知道，只有成为真实的自己，才能在人生的舞台上绽放出独特的光芒。而这份对自我的认知与接纳，正是生命丰盈的开始。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则命题作文题。 材料围绕“看见自己”展开，点明其是生命丰盈的起点，本质是真诚地直面自我：看清自己的热爱与畏惧，接纳自身的优势与不足，自主抉择人生的进退。这一过程的核心价值在于，唯有先成为真实的自己，才能真正拥抱世界。“看见自己”不是简单的自我认知，而是包含理解、接纳、抉择的完整自我成长过程，是从内而外的自我觉醒。 写《看见自己》这篇记叙文，可从小切口选材，避开考试失利等俗套题材，选取社团活动、志愿者服务、与朋友相处、兴趣抉择等真实生活片段，用欲扬先抑/倒叙的叙事技巧制造情节张力，通过动作、心理、环境的细节描写，按照“迷茫→触发事件→自我觉醒→成长感悟”的结构，展现从理解、接纳到抉择的自我认知过程，最终回扣“看见真实的自己，方能丰盈生命”的主旨。 立意： 1.写非遗手作活动中找到节奏，看见自己对传统技艺的热爱与耐心。（自我发现，文化传承） 2.写与好友闹矛盾后反思任性，看见自己对友谊的珍视与自身不足。（自我接纳，成长感悟） 3.写放弃父母安排的补习班坚持书法，看见自己的内心追求并勇敢抉择。（自我抉择，坚守热爱） 4.写社区敬老服务中发现共情能力，看见自己的社会价值。（自我价值，人间温情） 三、（2025·北京丰台·二模）根据要求写作。 生活中，为了一个承诺，发生了许多故事。为了一个承诺，或默默坚守，或挺身而出，或改变选择…… 请以“为了一个承诺 ”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 为了一个承诺 那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，看着窗外被雨水打湿的操场，耳边回响着班主任刚刚说过的话：“下周的运动会，我们班必须拿下4×100米接力赛冠军。” 作为体育委员的我，心里沉甸甸的。我们班在短跑项目上一直表现平平，而隔壁班有两个校田径队的队员。但看着班主任期待的眼神，我还是郑重地点了点头：“老师，我保证。” 承诺一旦许下，便成了无形的枷锁。我开始每天放学后组织训练，起初只有零星几个人来。记得第一次训练时，小雨刚停，跑道上的积水映着夕阳，我们四个人跑得七零八落，交接棒时差点砸到小林的脸上。他揉着发红的鼻子，苦笑着说：“要不咱们放弃吧？” “不行。”我听见自己的声音异常坚定，“我答应过老师的。” 渐渐地，我们的训练吸引了更多同学。有人主动来当陪练，有人帮忙计时，连平时最不爱运动的“学霸”张明也来给我们送水。最让我感动的是李想，他为了能跑得更快，每天清晨五点半就到操场加练，我常常看见他独自一人在晨雾中奔跑，汗水浸透了校服。 比赛前一天晚上，我辗转难眠。窗外雨声淅沥，更让我心中不安。手机突然震动，是李想发来的消息：“别担心，我们一定能赢。”简短的几个字，却让我眼眶发热。 天空放晴，阳光刺眼，站在起跑线上，我能听见自己剧烈的心跳声。发令枪响的瞬间，世界仿佛静止了，只剩下风声在耳边呼啸。前三棒我们落后了，当李想接过最后一棒时，距离第一名还有五米左右的差距。 同学们为李想加油的声音响彻操场，他拼尽全力冲刺，最后十米，五米，一米……在终点线前，他以半个身位的优势超过了对手。 冲过终点后，他瘫倒在跑道上，大口喘着气。队友们冲过去，拥抱在一起。那一刻，所有的训练画面在脑海中闪回：雨中摔倒又爬起的瞬间，交接棒无数次失败后的重来，队友们互相鼓励的笑脸……班主任站在场边，眼里闪着泪光。 那个承诺，不仅让我们赢得了比赛，更让我明白了什么是责任与坚持。现在想来，或许班主任并不那么在乎结果，她想要的，只是看到我们为一个承诺全力以赴的样子。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 这篇作文题目“为了一个承诺”看似简单，实则蕴含着丰富的人生哲理和写作空间。我们可以从三个层面来理解这个题目的内涵： 首先，从主题核心来看，“承诺”是整篇文章的灵魂。承诺可以是一句简单的话语，也可以是一个郑重的誓言；可以是对他人的保证，也可以是对自己的要求。生活中处处都有承诺的影子：父母答应给孩子买生日礼物是承诺，朋友相约一起上学是承诺，医生坚守救死扶伤的职责也是一种承诺。这些承诺或大或小，但都承载着沉甸甸的分量。 其次，从选材范围来看，题目给了我们很大的发挥空间。提示语中提到的“默默坚守”“挺身而出”“改变选择”其实为我们提供了三种典型的写作方向：可以写长期坚持兑现承诺的故事，比如照顾生病家人的日日夜夜；可以写危急时刻履行承诺的壮举，比如信守诺言舍己救人的感人事迹；也可以写因为承诺而改变人生轨迹的经历，比如为兑现儿时约定放弃优厚工作机会的选择。这些都能成为很好的写作素材。 最后，从写作要求来看，要特别注意“记叙文”的文体特征。不能空泛地议论承诺的重要性，而要通过具体的事件、生动的细节来展现承诺的力量。比如可以描写兑现承诺过程中的某个特写镜头：寒冬里坚持晨跑锻炼的身影，深夜台灯下反复修改的设计图纸，或是紧紧握住病床上老人手掌的温暖细节，这些具体描写能让文章更有感染力。 总的来说，写好这篇作文的关键在于：选择一个有意义的承诺，通过具体事件展现兑现承诺的过程，用生动的细节描写来打动读者，最后自然地引出这个故事带给自己的感悟或成长。只要把握住这些要点，就能写出一篇既符合要求又有真情实感的好文章。 写作时，开头可以设置一个日常场景，比如主角（高中生）在整理房间时，偶然翻出一张泛黄的纸条，上面写着儿时与好友的约定，引出“承诺”的主题。中间部分通过回忆展开故事，讲述主角与好友小时候约定长大后一起考同一所大学，但后来好友因家庭变故转学，逐渐失去联系。主角一直默默努力，坚守承诺，直到某天在校园里意外重逢好友，发现对方也在为约定奋斗。结尾点出承诺的力量和友情的珍贵。故事要突出细节，比如纸条上的字迹，重逢时的激动，以及主角克服学习上的困难坚持努力的心理描写等，使内容充实合理，情感真挚，符合高中生的身份和视角。 立意： 1.写一个退伍老兵为战友守墓三十年，风雨无阻清扫墓碑。（默默坚守承诺） 2.写一位老师兑现对山区孩子的承诺，放弃高薪工作来支教。（改变人生选择） 3.写一个护林员为了“我与树木同在”的承诺，在森林火灾中舍身保护树木。（挺身而出） 四、（2025·北京海淀·二模）按要求作文。 重温旧知，可以给人带来新知；重温往事，可以助人总结得失；重温誓言，可以让人坚定前行……重温，让人更好地面对现在与未来。 请以“重温”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。不透露所在学校及个人信息。 【答案】例文： 重温 老屋要拆迁的消息传来时，我正在整理奶奶的樟木箱。阳光透过雕花窗棂斜斜地落进来，细小的尘埃在光柱里打着旋儿。箱底压着一本泛黄的相册，封面烫金的“1987”已经褪色。 “这是那年去杭州照的。”奶奶不知何时站在了我身后，枯瘦的手指轻轻抚过相册边缘。我翻开第一页，一张全家福赫然映入眼帘：年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，怀里抱着才三岁的父亲；爷爷站在一旁，白衬衫的袖口挽到手肘，露出结实的小臂。 “那天特别热，”奶奶的声音忽然变得鲜活，“你爷爷非要在断桥上拍够九张照片，说是取’长长久久’的好兆头。”她指着一张泛黄的照片，画面里爷爷正弯腰调整三脚架，后颈渗出细密的汗珠。我仿佛听见蝉鸣穿透三十年的光阴，看见西湖的波光在相纸上粼粼闪动。 翻到相册中间，几张黑白照片突然滑落。奶奶蹲下身去捡，银白的发丝垂在颊边。“这是你太奶奶留下的。”她递给我一张边角卷曲的照片，上面是梳着麻花辫的少女站在老宅门前，门槛上蹲着一只花斑猫。“那会儿我刚嫁过来，你太奶奶教我腌梅子，总说’日子要像这梅子，先苦后甜’。” 窗外的梧桐叶沙沙作响，奶奶的讲述让老照片渐渐有了温度。我看到新婚的奶奶在厨房手忙脚乱打翻糖罐，太奶奶笑着帮她收拾；看见父亲小时候举着风车在院子里奔跑，风车转成模糊的彩色光晕。相册最后一页夹着片干枯的枫叶，叶脉里还留着西湖的秋意。 “其实这些年在梦里，我常回到那个夏天。”奶奶摩挲着相册喃喃自语。夕阳把她的影子拉得很长，投在老墙斑驳的水渍上。我突然明白，老屋拆迁带不走的，是这些在时光里发酵的记忆。 整理完最后一本相册，奶奶坚持要给我看她珍藏的搪瓷缸。缸底用红漆写着“1987·杭州”，掉漆的地方露出银白的金属。“那年你爷爷买的，说带回来养金鱼。”她的手指在缸沿划了个圈，“后来金鱼没了，倒养出几株水仙。” 月光爬上窗台时，我们并排坐在老藤椅上。奶奶哼起模糊的调子，那是太奶奶教她的江南小曲。樟木箱散着淡淡的香气，新拍的全家福静静躺在相册最后一页——这次是我搂着奶奶的肩膀，背后是即将消失的老屋。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 “重温”这一命题表面指向对过去事物的回溯，实则暗含时间维度上的认知重构与精神升华。从词源学角度看，“温”字既有“复习、回顾”的动作属性，又蕴含“温暖、温润”的情感温度；“重”字则强调再次经历的过程，暗示着每次重温都应带来新的理解与感悟，这与“温故知新”的传统智慧形成呼应。材料中“重温旧知”“重温往事”“重温誓言”构成认知、经验、精神三个层面的递进关系：重温旧知指向知识的迭代升级，体现人类认知的螺旋式上升；重温往事聚焦于个体成长中的得失反思，暗含对人生轨迹的主动审视；重温誓言则上升到精神信仰的坚守，强调价值观念的稳固传承。这一命题的辩证性体现在“旧”与“新”、“过去”与“未来”的矛盾统一中。重温不是对过去的简单复制，而是以当下的阅历与思考为滤镜，对旧事物进行解构与重构，使“旧”焕发出“新”的生命力。例如，传统文化在当代语境下的创新性发展，正是通过“重温”实现古今对话的典型案例。同时，“重温”具有强烈的时代意义：在信息爆炸与快节奏生活的当下，人们容易陷入“浅尝辄止”的认知困境，而重温则是对抗浮躁、回归本质的重要方式；在个人层面，它帮助青少年在成长的迷茫中寻找初心、汲取力量；在社会层面，它为文化传承、民族认同提供精神纽带。审题时需突破个体怀旧的浅层叙事，挖掘重温背后的认知规律、价值重塑与时代需求，展现思维的深度与广度 。 写作时，文章可围绕“我”在高三备考压力下，偶然翻到初中时期的数学笔记本展开。笔记本上工整的解题步骤旁，贴着一张便利贴，记录着当时因一道几何题苦思冥想，最终在数学老师耐心引导下豁然开朗的经历。随着回忆的深入，画面切换到初中课堂上老师俯身讲解的场景、自己反复演算的专注神情，以及解开难题时的喜悦与成就感。此时，现实中的数学试卷与记忆中的笔记本形成对比，曾经面对难题的迷茫与如今的焦虑重叠。通过细致描写重温笔记时的心理变化——从最初的烦躁到逐渐平静，再到重新梳理解题思路，展现“重温旧知”带来的思维启发。结尾处，“我”不仅攻克了当下的数学难题，更领悟到面对困难时应保持耐心与坚持的精神。文章以小见大，将知识学习与个人成长相融合，既表达对恩师的感激之情，也传递出在重温中获得成长力量、坚定前行的信念，呼应“重温让人更好地面对现在与未来”的主题。 立意： 1.写我重温小学书法课上老师教写“永”字的经历，从笔画的起承转合中领悟坚持与专注的意义。（表达对老师的感恩） 2.写整理老屋时，与奶奶重温旧相册里的家庭旅行照片，听奶奶讲述过去的故事，理解家族传承的温暖。（表达对亲情的珍视） 3.写我学骑自行车受挫时，重温儿时父亲扶着后座教自己骑车的场景，然后鼓起勇气重新尝试。（表达对父爱的感恩） 一、（2025·北京·三模）按要求完成写作。 “共生”在生物学中指不同物种间建立的互利依存关系，它象征着协作共存、和谐发展的生存智慧，要求我们在保持差异的基础上，构建相互滋养的生命共同体。 请以“共生”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800字。 【答案】例文： 共生 老张的木雕店夹在玻璃幕墙间，像块倔强的活化石。春日的梧桐絮钻过雕花窗棂，落在案台那尊未完成的弥勒佛上，佛像的肚皮还带着斧凿的粗粝痕迹。 “叮——”手机提示音刺破满室沉香。老张瞥见屏幕上跳出的订单：“定制AI生成木雕，主题‘赛博朋克观音’”。他重重哼了一声，把老花镜推上额头，仿佛这样就能挡住那个光怪陆离的新世界。 直到那个戴眼镜的年轻人抱着银色金属箱闯进店门。 “张师傅，这是我们研发的智能雕刻机，能将算法生成的图样精准复刻……”年轻人话未说完，老张的烟斗已磕在紫檀案几上：“木头是有魂的，机器懂什么禅意？” 冲突在梅雨季爆发。雨水浸透了后院堆放的樟木，老张连夜抢救木材时，智能雕刻机突然启动，锋利的刀头在潮湿的木料上打滑，险些削断老张珍藏的刻刀。 “你疯了！”老张夺过控制器，却见屏幕上闪烁着陌生代码——机器竟在尝试修正自己的失误。年轻人赶来时，正看见老人佝偻着背，与冷冰冰的金属箱共对一块伤痕累累的木头。 转机出现在中秋夜。老张为修复庙里的罗汉阵愁眉不展时，智能雕刻机突然吐出张图纸：十八尊罗汉或持数据芯片，或踏代码祥云，传统袈裟与全息投影奇妙交织。 “这是用您过去三千件作品的纹样训练AI。”年轻人指着屏幕上跳跃的参数，“它读懂了您刀法里的呼吸节奏。”老张颤抖着抚过图纸，在观音像的莲花底座发现一行小字：共生计划V1.0。 展览开幕那天，老张的新作《云端罗汉》前围满举着自拍杆的年轻人。檀香与电子屏的冷光交织成奇异的光晕，人们惊叹于AI设计的未来感，却不知每道线条里都藏着老人运刀时的顿挫——那些算法模拟的“禅意”，实则是老张三十年雕刻生涯的数字化身。隔壁展柜里，智能雕刻机正在直播创作，合金刀头划过木料的沙沙声，与观众席此起彼伏的键盘敲击声渐渐同频，像在进行一场跨越时空的对话。 暮色中的老张忽然笑了。他摸出口袋里的老式怀表，表盖内侧嵌着女儿的照片——那个曾嫌木屑脏的姑娘，如今正在硅谷研发仿生机械臂。表盘滴答声里，他仿佛听见远古匠人敲打石器的回响，和此刻展馆的嗡鸣正谱写着同一种韵律。 器物见精神，冲突见和解，具象的匠人故事中，“共生”代表着文明存续方式的深层逻辑：差异不是鸿沟，而是相互滋养的土壤。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料提到生物学中“共生”的原始定义，即不同物种间互利依存的生存关系，但其内涵远超生物学范畴，指向人类社会与自然万物共处的深层智慧。材料中“协作共存”“和谐发展”“保持差异”等关键词，暗示写作需突破表层“合作”概念，聚焦于差异中的互补、冲突中的平衡、独立中的依存。 由此看出，命题者意在引导考生通过具象化的叙事，展现“共生”的动态过程：既非一方吞噬另一方，亦非绝对平等的静态组合，而是在矛盾中寻求契合点，在碰撞中激发新生机。写作需避免概念化说教，而应通过细节丰满的故事传递“共生”的哲思。 写作时，文章开篇可通过一个充满张力的场景切入，如老匠人与智能机械的初次相遇；主体部分先展现两者因差异产生的冲突，再通过一次意外事件促成理解，最终在协作中实现超越；结尾以象征性画面收束，如传统木雕与3D打印作品并置展出，暗喻“共生”是文明延续的必然选择。 立意： 1. 差异是共生的前提：写同学之间在成长的路口存在差异，强调共生不是消除个性，而是尊重独特性。 2. 冲突是共生的催化剂：写技术工人遭遇AI的冲击，揭示矛盾如何转化为深化理解的契机。 3. 新生是共生的归宿：写非遗匠人与数字技术的和谐共生，展现融合后的超越性价值。 二、（25-26高三上·北京石景山·期末）作文。 人生如旅，青春辽阔。行万水千山，体验丰饶生命；跨千沟万壑，拥抱博大胸怀……青春岁月辽阔无垠，等待你抒写精彩的青春篇章。 请以“青春辽阔”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。 【答案】例文： 青春辽阔 藏区的风裹着雪粒，打在我冻得通红的脸颊上，也吹散了我心头多日的郁结。那是我青春里最迷茫的夏天，模拟考失利的阴影像密不透风的网，让我连抬头望天空的勇气都没有。爷爷见状，没说半句安慰的话，只塞给我一件厚外套：“走，陪我回趟老房子。” 爷爷的老房子在藏区深处，车子驶离柏油路后，便只剩颠簸的土路。起初我还憋着气，盯着窗外飞速倒退的荒草发呆，直到车子翻过一座山梁，一片辽阔的草原猝不及防撞进眼底。没有高楼遮挡，没有人群喧嚣，天地间只剩下连绵的绿，铺向远方与天际相接，几只牦牛慢悠悠地啃着草，尾巴扫过地面，扬起细碎的尘土。 爷爷把车停在坡上，拉着我走到一处经幡旁。经幡被风吹得猎猎作响，彩色的布条上印着我不认识的经文，在阳光下泛着柔和的光。“你看这草原，”爷爷的声音被风吹得有些轻，却格外清晰，“它看着平坦，底下藏着无数条小溪、无数块碎石，可它从不把这些当成阻碍，反而把它们都容了进来，才成了这般辽阔的模样。”我蹲下身，指尖触碰到微凉的草叶，才发现看似平整的草原，实则布满了细密的沟壑，有的地方还嵌着细小的石子，可青草依然顽强地从石缝里钻出来，铺满每一寸土地。 爷爷指着远处的雪山：“我年轻时赶马队，翻这座山，摔过无数次跤，有时候连干粮都丢了，可每次抬头看见这天地，就觉得这点难处算什么。青春就跟这草原一样，不是一帆风顺才叫辽阔，是能装下挫折，能跨过坎坷，心里的天地才会越来越大。” 那天下午，我们坐在坡上，看云卷云舒，看夕阳把草原染成金红色。风里带着青草和泥土的气息，我想起模拟考时的失利，想起那些熬夜刷题却无果的夜晚，突然就不觉得那么委屈了。原来青春从不是一条笔直的路，它更像这片草原，有坦途，有沟壑，有风雨，可正是这些多样的经历，才拼凑出它的辽阔。 返程时，我不再低头沮丧。车窗外的风依旧凛冽，却吹开了我心头的阴霾。我的青春，也在这一次次磨砺中，变得愈发辽阔。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道引语式材料作文题。 材料以“人生如旅”为核心喻体，展开“青春辽阔”的双重内涵：一方面是空间维度的“行万水千山”，指向青春里的实地探索、眼界拓展，需通过具体的行走与经历体现；另一方面是心灵维度的“跨千沟万壑”，指向青春中的挫折磨砺、胸怀格局，需通过困境中的成长与感悟落地。审题时需注意，“辽阔”并非空泛的“广阔”，而是有支撑的具象概念，既可以是亲眼所见的天地之广，也可以是历经世事后心灵的包容之广，二者可结合也可侧重其一，但必须紧扣“青春”主体，聚焦青少年的亲身经历与心境变化，避免脱离青春视角谈宽泛的人生辽阔，同时要规避只写风景不写心灵、只谈感悟无具体事件的空泛表达。 行文需紧扣“记叙文”体裁要求，以具体事件为载体，用细节描写支撑“辽阔”的内涵，可写青春里的远行探索、突破困境的成长、包容他人的格局，或追逐理想的笃定。避免空泛抒情，要通过动作、场景、心理、语言等细节，让“辽阔”落地；立意可兼顾“向外探索”与“向内成长”，体现青春既有闯荡世界的勇气，也有接纳得失的胸怀。 立意： 1.青春的辽阔，在于踏遍山河、拥抱天地的探索脚步。 2.青春的辽阔，在于历经坎坷后依然向阳的包容胸怀。 3.青春的辽阔，在于打破局限、超越自我的成长蜕变。 4.青春的辽阔，在于心怀远方、逐梦不止的理想格局。 5.青春的辽阔，在于接纳遗憾、沉淀过往的从容气度。 三、（25-26高三上·北京西城·期末）根据要求写作。 意趣，指意味和兴趣。生活的意趣，或显露于一次执意的寻找，或隐身于一份随性的制作；或外化为与潮流的某种呼应，或内化为与传统的某种契合。着意于体味一种意趣，已经悄然融入了许多人的生活。 请以“意趣”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 意趣 雨是半夜开始下的。起初只是细密的沙沙声，后来逐渐绵密，直至清晨，窗外已是一片混沌的雨幕。这样的天气，任谁都会取消原定的远足计划。然而我望着玻璃上蜿蜒的水痕，一个念头却毫无征兆地浮现：我要去看荷。 这个念头固执得近乎无理。公园的荷塘我去年夏天已去过多次，无非是“接天莲叶无穷碧”的景象，在这样的大雨里，想必更加狼藉。可那“偏要此刻去”的心绪，再也无法平息。我换上雨靴，抓起一把最大的黑伞，推门走进了滂沱的雨里。 路上几乎没有行人。雨水在柏油路面上汇成急流，我的伞在风里吃力地翻卷。走进公园，平日喧嚣的步道空寂无人，只有雨声统治一切。荷塘在公园深处，我踩着湿滑的鹅卵石小径走去，心里那股没来由的执拗，此刻竟奇异地沉淀为一种宁静的期待。 然后，我便看见了它们。 没有想象中“留得枯荷听雨声”的萧瑟。雨中的残荷，呈现出一种惊心动魄的生命力。硕大的叶片早已失去夏日的青翠圆润，边缘蜷缩、破损，露出纤维的筋骨，呈现出深浅不一的赭石、锈黄与墨绿，像一张张被时间与风雨反复捶打过、却又未被征服的皮革。雨水并非温柔地滴落，而是成串地、有力地砸在叶面上，迸溅开细碎的白珠，旋即顺着叶脉的沟壑奔涌，在低洼处积蓄成一小片颤动的银镜，最终不堪重负，“哗”地一声从叶缘倾泻而下，落入下方更阔大的叶面，或直接坠入幽暗的塘水，激起闷响与涟漪。 最震撼的，是那些挺立的莲蓬。昔日娇嫩的莲房早已干枯发黑，像一个个沉默的蜂巢，又像傲然指向苍穹的墨色箭头。雨水冲刷着它们空洞的眼眶，顺着焦黑的胴体流淌。有几枝莲茎已然折断，却并未倒下，而是以一种倔强的角度斜插在水面，折断处裸露的丝絮，在雨中微微颤动。那一刻，我忽然觉得，它们不是在凋零，而是在进行一场盛大的、寂静的献祭，将生命最后所有的线条、色泽与姿态，毫无保留地袒露给天空与风雨。 我撑着伞，呆呆地立在塘边，忘记了时间，也忘记了自己为何而来。雨声、水声、风掠过枯茎的呜咽声，交织成一片磅礴而单调的白噪音，将我与外界的一切隔绝。我只是存在着，与这片雨中的残荷共同存在着，感受着一种原始、粗糙、不加修饰的“在”。 回去的路上，我想，这大概就是意趣了。它并非精心策划的旅程终点那幅壮丽的画卷，而是奔赴本身那近乎愚蠢的冲动，是途中不期而遇的、狼狈不堪的风景，更是你放下所有预设与评判，全身心浸入那一刻，与万物共同呼吸时所获得的、无法言传的“在”的滋味。 它不提供答案，只提供一场雨水般透彻的洗礼。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 材料以“意趣”为核心概念，开篇明确定义其为“意味和兴趣”，强调其是融合了思想深度与情感兴味的综合体验。随后材料从四个维度具体展开“意趣”的可能样貌：“执意的寻找”指向目标明确、带有探索精神的主动追求；“随性的制作”体现为无意而为、享受过程的自由创造；“与潮流呼应”展现个体与外部时代的互动共鸣；“与传统契合”则是个体内在精神与历史文脉的连接认同。材料末尾指出“着意于体味一种意趣，已悄然融入许多人的生活”，这提示考生，作文应聚焦于一个具体的“体味”过程，即通过一件或一系列具体的事，展现“意趣”如何被发现、被体验、被领悟，并最终如何丰富或改变了个体的生活感受。题目“意趣”本身即写作焦点，要求文章必须呈现一个关于发现、感受或创造“意趣”的完整故事，并清晰传达出这种“意趣”的具体内涵与独特价值。 开篇可从一个具体的场景或状态切入，简洁交代“意趣”得以被发现的契机或背景，营造出对某种“意味”或“兴趣”的初步感知。主体部分，首先，可详细描写开始“体味”这种意趣的缘起，是什么促使“我”开始这次“寻找”、“制作”、“呼应”或“契合”，并初步描绘这种活动带给“我”的新鲜感或初步乐趣。其次，重点叙述“体味”的深入过程。这包括：投入其中的具体行动与专注状态；可能遇到的挑战、困惑或意想不到的发现；心境随过程而发生的变化，如从好奇到沉醉，从生疏到熟练，从表面模仿到内心共鸣；某个触发深刻领悟的关键时刻或细节。此部分必须有丰富的细节支撑，使“意趣”可触可感。结尾部分，应回到当下，或展望未来，展现这种“意趣”如何融入了“我”的生活，如何改变了“我”看待世界或自我的方式，并可通过简洁而富有韵味的语言点明这种“意趣”的本质与价值，完成从个人体验到普遍意义的提升。 立意： 1.感受自然的呼吸。（记叙迷路时遇见一片未被标记的野塘，静观蜻蜓点水、蒲草摇曳的细节，在随性的停留中体味自然本真的节奏与宁静，重获心灵的秩序。） 2.唤醒尘封的温情。（记叙修复一件旧物的过程，如跟随祖父笨拙地学习修补一把破损的旧藤椅，在刨花、打磨与细绳缠绕的慢节奏里，领悟手艺背后物与人相守的时光。） 3.安放喧嚣中的自我。（记叙一个看似“过时”或“无用”的私人仪式，如在每个周五黄昏雷打不动地手冲一杯咖啡、听一张黑胶唱片，在固定的程序与熟悉的香气中，构建一个抵御外界纷扰的结界。） 一、（2025·北京·高考真题） 生活中，到处都有数字在闪耀，如比赛记分牌、新年倒计时、车站电子时刻表、智能家电显示屏等。数字闪耀之时，可能是激动的时刻，可能是收获的见证，也可能是幸福的日常…… 请以“当数字闪耀时”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 【答案】例文： 当数字闪耀时 我坐在疾驰如电的高铁上，窗外景物匆匆掠过，窗内显示前方里程的数字荧屏却牢牢吸住了我的目光。数字缓缓跳跃着，如同归心之鼓点，每减少一点，家的轮廓便仿佛清晰一分，心底的暖意也如热泉般汩汩涌动着。归途的列车带着我一路穿山越水，心早已飞往家乡的灯火。 忽然，邻座一位头发花白的老奶奶，不时微微侧过头，目光偷偷地瞥向闪烁的屏幕。她额上刻着岁月深深的皱纹，双手布满斑驳的斑点，却紧攥着一个小小布袋，动作谨慎而轻柔。 当数字又一次刷新，她探过身来，声音里带着怯怯的期待：“闺女，那上面的字，说的是多少里路呢？” 我连忙说：“奶奶，是37公里！”老人一听，皱起了眉头，喃喃道：“37公里到底是多少里路呀？” “是72里路啊！”坐在前排的中年男子朗声笑着回应，声音洪亮如钟。四周的乘客们也被吸引，七嘴八舌地解释起来。一时间，车厢里热切的解释声此起彼伏，像无数温暖的溪流交汇在一起，小小的空间顿时被融融暖意填满。老奶奶脸上绽放出孩童般明亮灿烂的笑容，皱纹舒展如花：“72里路，那快到了呀！”她兴奋地搓着手，又轻轻拍打着膝上的布袋，布袋随之发出细微的窸窣声响，仿佛装满了无数即将倾泻而出的期盼。 当列车缓缓停稳，车门刚开，几个身影便迫不及待地涌上来，簇拥住老奶奶，声音里满是熟悉的乡音：“妈，可算接到您了！”老人脸上的笑容如朝阳般灿烂，她紧紧攥着布袋，在子女的簇拥下汇入人流。我望着这动人的一幕，目光不经意间又落在站台上巨大的电子屏上——鲜红明亮的“00：00”也忽然变得柔和而温暖，仿佛温柔抚慰着每一个漂泊归来的灵魂。 归途的终点站上，冰冷的数字竟也似被情意点化，泛出温润光泽：原来最动人的数字之光，并非仅自电子屏射出，更来自人心深处那不曾熄灭的灯盏——它照亮了每一个漂泊者回家的路，在数字的明灭间，连接起无数人间烟火的暖意。这光芒穿透了钢筋铁轨的冰冷秩序，将世间最朴素却最牢固的牵挂，铸进每次启程与抵达的刻度之中。 【解析】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料由两句话构成。第一句话指出生活中到处可见数字闪耀的现象，并列举了一系列常见的典型事例，第二句话对数字闪耀包含的寓意进行了多种解读。结尾处的省略号启发考生思索，给考生留下了广阔的思维空间。 材料的关键词是“数字闪耀”。“数字”表示数目，是用来计数或计量的，使用的对象、场合、时间、空间不同，其意思也各不相同。“闪耀”体现的是数字的闪烁和耀眼，目的是提示情况，引人注意。单个数字不停闪耀，代表着特定的内涵和寓意；多个数字滚动闪耀，代表着特定的趋势和过程。 从浅层次来讲，数字闪耀提示的是成绩、时间、温度、重量、距离、高度等。而从深层次来讲，不同的人对同一数字闪耀时背后的深意的解读却是大相径庭。有人读到的是个人的成长、成功的喜悦、回家的渴望、征服的傲娇、发展的速度、拼搏的激情，有人读到的是个人的退步、失败的教训、登顶的渺茫、希望的破灭、时代的困局，还有人读到的是生活的哲理、释怀的轻松、纠结的无奈、等待的焦虑……可见，数字闪耀的并不仅仅是数字本身，更是不同人寄寓在其中的五味杂陈的复杂情感，这其中有喜怒哀乐，有成败得失，有哲理思索，有感人至深…… 同时，在大数据时代，面对海量的信息和纷至沓来的各种数据，要保持思考的独立性，于众多的数据中不迷失自我。当这些数字闪耀时，如何“众里寻他千百度”，找到最有价值的数字，并充分利用这些数字方便自己，造福他人，服务社会？这里也会有或战胜自我、或帮助他人、或坚持操守、或代际传承、或破局化蝶的故事发生。 文体是记叙文。考生可以选取亲身经历或其他的人与事，运用倒叙或插叙手法，结合心理描写、细节刻画、对比衬托等多种说法，讲述某个具有特定内涵的数字在闪耀的那一刻人物的所思所想。考生尤其要注意运用细节描写来表现人物内心的情感波动，营造出或紧张或神秘或喜悦的氛围，从而达到情感高潮，打动读者，凸显主题。文章详略要得当，情感要有张力，切忌平铺直叙。 立意： 1.数字之中寓希望。（记叙我看到高考倒计时牌闪耀时，对生命中几个重要的时刻的回忆，表达我对人生旅程的感悟。） 2.数字之中体现温情关爱。（讲述一个游子看到高铁上里程表闪耀时，因回乡心切而发生的趣事，体现人与人之间的关爱。） 3.数字之中蕴含责任。（记叙一位科技工作者面对唾手可得的数据，不谋私利，秉持公心的故事，赞美其过硬的职业操守。） 二、（2024·北京·高考真题） 个人成长需要打开视野，人际交往需要打开心扉，科技创新需要打开思路……打开，发现新的自己；打开，带来新的气象。每一次“打开”，都有一段故事。 请以“打开”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【答案】例文： 打开 每个人的成长过程中，总有一些关键的时刻，这些时刻如同一扇扇门，打开它们，我们便能看到一个全新的世界。我的故事，便是从一次“打开”开始的。 那是一个炎热的夏天，我刚刚升入高三，面对即将到来的高考压力和繁重的学业，我感到无所适从。每天放学后，我总是独自一人回家，心中充满了孤独和迷茫，不愿打开心扉，也无法打开心扉。 一次偶然的机会，我在学校的公告栏上看到了一则招募志愿者的通知，内容是为社区的孤寡老人提供帮助。我心中一动，决定报名参加。第一次去社区服务时，我的心情既紧张又期待。社区负责人安排我去看望一位姓李的老人。 推开她家的门，我看到她坐在轮椅上，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一股坚韧和温暖。“孩子，你来了啊。”李奶奶微笑着对我说。我点点头，开始帮她打扫房间，整理物品。李奶奶看着我忙碌的身影，开始和我聊起了她的过去。 她年轻时是一名教师，毕业于名牌大学，原以为会被分配到大城市工作，可没想到却被分配到山区支教。她想不通，内心充满痛苦，几次想要逃跑回家。然而一天早晨，她收拾行李准备启程时，推开屋门，她看到外面站满了来送她的乡亲，他们有的拿着一篮子鸡蛋，有的拿着一兜苹果，还有的拿着一把新鲜的韭菜……她的眼泪一下子就流下来了，但她的心却慢慢打开，充溢着温暖。她一下子豁然开朗，决定留下来，她觉得生命从此找到了归宿。 听着她的故事，我的心中充满了敬佩和感动。 高三这一年，我坚持每周去看望李奶奶，陪她聊天，帮她做家务。她成了我生活中的一部分，也成了我心灵的导师。她教会了我如何面对困难，如何珍惜当下，如何用爱和希望去点亮自己的生活。 每当我遇到挫折和困惑时，李奶奶的笑容和她的话语总会浮现在我的脑海中，给我力量和勇气。那一次“打开”，不仅让我发现了一个全新的自己，也让我明白了人生的真谛。 每一次“打开”，都是一次成长的契机。它让我们看到更广阔的世界，结识更多的人，经历更多的故事。正是这些“打开”，让我们的生活变得丰富多彩，让我们的心灵变得更加坚韧和宽广。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 作文题目为“打开”，考生写作时应该确定：“谁”打开？打开什么？在什么情况下打开？所供材料就此给考生提供了启发。 材料有三个层次，第一个层次是通过“个人成长需要打开视野”等语句，帮助学生打开思路，引导考生围绕“打开”这个词，联系生活，展开想象，营造情景，从而构思文章。第二个层次，则指出了“打开”所带来的作用：通过打开，对自我有了新的认识，让自我有了新认知、新思想、新提升；通过打开，也让人生焕发新气象，让人生有了新境界、新格局、新局面。当然，我们也可以由个人生发开去，想象一类人、一群人的“打开”，让整个社会呈现出的新气象。第三个层次，则为后面题干中的“写一篇记叙文”做铺垫，告诉考生，写作时，要从讲“故事”的角度，通过一段具体的故事，有声有色地来表现每一次“打开”给个体或群体带来的新变化，引发的新感悟，带来的新气象。 写作时，要先确定“谁”在打开“什么”，故事的中心环节要围绕着“打开”而展开，要让打开之前与打开之后的情节形成波澜。叙写过程中，要重视对细节的捕捉和刻画，可重点写打开之际的感受，打开前后的心理的变化、思想的震动。在文章最后要指出这一次“打开”给个人或者社会带来的影响。另外，要挖掘“打开”这一活动所承载的情感、思想意义，或者赋予其象征意味，处理好具体动作之“实”与承载意义之“虚”之间的关系。 立意： 1.打开心门，让爱延续。（打开妈妈留下的信封，让我认识到母爱的厚重。） 2.打开经典，传承传统文化。（打开《古文观止》，我进入瑰丽的传统美文的花园。） 3.打开心扉，让友情进来。（打开“心结”，与挚友共赴似锦前程。） 4.打开需要勇气，破除才有新世界。（打开信息茧房，接纳世界的多姿多彩。） 三、（2023·北京·高考真题） 舞台上，戏曲演员有登场亮相的瞬间。生活中也有许多亮相时刻：国旗下的讲话，研学成果的汇报，新产品的发布……每一次亮相，都受到众人关注；每一次亮相，也会有一段故事。 请以“亮相”为题目，写一篇记叙文。不少于700字。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。 【答案】例文： 亮相 夏日的午后，炽热的阳光洒在校园的每个角落。学校里弥漫着一股紧张而兴奋的氛围，因为今天是校园演讲比赛的日子。 他本不是爱说爱笑的性子，像今天这样的场合，他应该是坐在观众席的观众，而不是像现在这样站在后台，即将成为下一个演讲者。他看着密密麻麻的观众席，心里跑起了马，那马蹄声杂乱无章，又快又密，让他又无措又恐慌。 他是怎么让自己沦落至此的？他看向台上，那个正在演讲的家伙。他叫李牧，他们是同年级的同学。两人长期暗自较量年级第一的位置。不同于他的内敛，李牧总是肆意张扬。他不喜他的张扬，有时又在心底偷偷羡慕。演讲比赛通知贴出来的那天，大家围在布告栏前起哄说李牧又会是第一。然后，他看见李牧瞥向自己的那轻飘飘的小眼神。他果断报了名。 妈妈在他后悔纠结得要拔光自己的一头秀发的时候，出了手。一饭铲下去，敲痛了他的头：“男子汉大丈夫，报就报了。这么个熊样子给谁看。”后面的日子，他觉得自己被绑架了，老师一遍遍的帮他修改演讲稿，耐心细致地纠正他的发音和动作。好友纷纷帮他出谋划策，陪他练习。就连六岁的小妹都抱来了她所有的毛绒玩具，做他的观众。他像是小舟，顺水而流，被大家推着走，每个人都比他这个当事人还要积极。 “听说你报名了？”一个陌生的声音在他身后响起，他转过身。李牧站在不远处：“这次的第一肯定是我的。”李牧径自越过他，还给了他不轻不重的一撞。他们两个素来点头不说话的高手过招的默契哪儿去了？ 他开始利用课余所有的时间来准备演讲，毕竟他已经收到了战书。将演讲稿倒背如流，反复听录音，调整哪怕一点点的停顿失误，对着镜子掐着时间一遍遍的练习表情和仪态。他开始有点认真了。可现实很快给了他沉重的一击，好友带来了李牧的练习视频。视频是偷拍的，远远的，听不到李牧的声音。可看到视频的那一刻，他知道自己输了，高手与菜鸟的差距是那么明显。 他在书桌前静默了许久，打开了电脑，找出优秀演讲者的视频，一条条地看了下去。那一晚他卧室的灯亮到了天明。他渐渐地看出了些兴味，无关比赛，无关输赢，他看到了“演讲”的魅力。 他站在舞台上，身姿挺拔如一棵青松，他看见观众席那一抹亮眼的黄色，小妹正使劲地向他挥着手。他仿佛看见小妹的小手紧紧拉着他的衣角：“哥哥别怕，你把观众都当成我的娃娃。”他的唇角微微扬起，此刻他的心中依旧在跑着马，那马蹄声却是激扬的战鼓。他的声音响起，悠扬而沉稳，那娓娓道来的演讲词，牵动着观众的情绪，随着他的一言一行而变化着。他像是自由奔放的舞者，像指挥演奏的指挥家，像是指点江山的将军，他洒脱而肆意的展示着他的所思所想，引领者观众进入他绚烂的思想世界。这是他在演讲比赛上的“亮相”。 其实，在站上舞台的那一刻，他便明白他已经赢了这一场人生的比赛。他“亮相”了，勇敢地走到台前，展示了他的所思所想，他突破了自己，收获了成长。他感受到了“演讲”的魅力，学会了努力、执着、追求与坚持，收获了爱和鼓励。舞台上的灯光，观众的目光和掌声，都成为了“亮相”的见证。这一刻他不再执着于输赢，他勇敢地站出来，向世界展示自己的光芒，为这个世界贡献了他独特的故事和价值。这个世界也会因为他的“亮相”而发生微小而实质的改变。 【解析】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题+任务驱动型材料作文题。 本文以“亮相”为题目，同时又有文体要求，写一篇“记叙文”。 材料第一句，引入了“亮相”的概念，然后将其从戏曲舞台联系到了生活中，如“国旗下的讲话，研学成果的汇报，新产品的发布”，随后说明，亮相会受人关注，亮相背后又有一段故事。既要写出亮相时刻，又需写明背后的故事。 “亮相”是一种戏曲上的表演动作。主要角色上场时、下场前，一段舞蹈动作完毕后或对打完毕后的一个短促停顿。集中而突出地显示出人物的精神状态，采用一种雕塑的姿势，这就称其为“亮相”。而推广到生活中，“亮相”是指每一个重要的公开展示。展示的是，已经完成的成果，当场的精神面貌，以及藏在展示背后的故事。考生需选择一个亮相的场景，将人物置于其中。由浅入深完成“亮相”，亮相的表现，亮相背后的故事，故事蕴含的道理。同时还需要写出对于人物的亮相，观众的反应，注意细节的描述。 根据以上分析，考生在行文时，可先交代故事的背景、时间、地点等要素。然后，对亮相背后的故事进行展开。随后，深入挖掘故事的内在含义。接着，写亮相的精彩时刻。最后，点明故事主题“亮相”的意义。 立意： 1.亮相背后是个人的蜕变和成长。 2.亮相背后的支撑，来自周围人的鼓励和支持。 3.亮相背后的付出，台上一分钟，台下十年功。 3 / 16 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题01 记叙文写作（专题专练） 一、 巧用AI当助手 期末研学汇报的前一周，自习室的白炽灯把我们小组的影子拉得很长，桌上摊着皱巴巴的社区走访记录，电脑屏幕上是零散的适老化改造资料，组长指尖敲着桌面，一声叹气打破了沉默：“咱们跑了三趟社区，记了满满三页纸，怎么凑出来的方案还是又散又空？” 我盯着笔记本上歪歪扭扭的字迹，心里也堵得慌。这次我们选的“社区适老化改造现状与优化建议”研学课题，实地走访没少跑，可真要把零散的老人诉求整理成系统的方案，却像攥了一把散沙，怎么也拢不起来。独居老人的紧急呼叫需求、高龄老人的出行无障碍问题、空巢老人的精神陪伴诉求，东一条西一条挤在文档里，离汇报只剩七天，我们连完整的框架都没搭起来。 “要不，试试AI？”同桌忽然抬了头，话一出口就有人摆手：“不行不行，直接让AI写报告，那不就是抄袭吗？”我却忽然动了心思——题目说的是“巧用AI当助手”，不是让AI替我们完成，而是让它做我们的“辅助笔”，帮我们把手里的碎珠子串成项链。 抱着试一试的心态，我打开了AI对话框，没有直接让它生成方案，而是先把我们三趟走访的一手记录逐字输了进去，只提了一个要求：帮我们梳理这些记录里老人的核心诉求，分类标注共性问题。不过十几秒，屏幕上就跳出了一张清晰的思维导图，原本杂乱无章的走访内容，被分成了“出行安全”“日常照料”“精神陪伴”“健康监测”四大类，甚至还标红了我们没留意到的细节——三位老人都提到了社区门口坡道防滑条磨损的问题，我们只零散记在了本子上，却没发现这是最迫切的共性需求。 那一刻我忽然懂了，“巧用”的核心，是让AI做我们的“放大镜”，而不是“替跑者”。 接下来的几天，AI成了我们最靠谱的助手。我们卡壳在优化方案太空泛，就请它检索国内同规模社区的适老化微改造优秀案例，再结合我们社区的老小区户型，筛选出低成本可落地的内容；我们不知道怎么把健康监测的建议做细，就请它帮忙整理基层卫生院可落地的简易监测方案，再把原本空泛的“配智能设备”，改成了“联合社区卫生院制作大字版健康监测提醒表，配套每周一次的免费测血压服务”。我们也从不是全盘照收，AI提出的智能手环推广方案，我们算过成本后发现不符合社区实际，就一起讨论改成了“在楼道口设置应急呼叫铃，联动社区物业值班室”，既解决了问题，又贴合了老人们的使用习惯。 汇报那天，站在讲台上，看着PPT里我们和AI一起打磨的方案，从走访数据到落地建议，每一页都藏着我们的思考，也藏着AI助手的功劳。当老师说出“这是本次最贴合实际、最有温度的方案”时，台下响起了掌声，我们几个人对视一眼，都从对方眼里看到了藏不住的笑意。 走下讲台，同桌笑着拍了拍我的电脑：“这AI助手，可真是用对了。”我笑着点头，心里却格外清楚：AI从来都不是能替代我们思考的“捷径”，而是帮我们拓宽视野、梳理思路的助手。真正的“巧用”，从来都是以人的独立思考为核心，让工具成为我们的翅膀，而非替我们飞行的主体。这一次与AI同行的经历，不仅让我们收获了研学的奖项，更让我们读懂了：在智能时代，唯有守住自己的思考与本心，才能让每一次技术的助力，都成为奔赴目标的底气。 二、 向前看 秋风卷着落叶掠过操场，我攥着皱巴巴的长跑报名表，指节因用力而泛白。上次八百米赛跑跌倒在弯道的画面，依旧清晰地浮现在眼前：膝盖擦破的刺痛、同学错愕的目光、冲过终点时的狼狈，像一层浓雾，将我紧紧裹住，让我不敢再望向那条红色的跑道。我陷在失败的阴影里，反复自责，迟迟迈不出向前的脚步。 体育委员轻轻拿走我手中的报名表，指着远处正在训练的接力队。夕阳把他们的身影拉得很长，汗水顺着他们的脸颊滑落，浸湿了校服领口，可每个人的目光都牢牢锁定前方的接力区，没有一人回头张望。他拍了拍我的肩：“总盯着过去的伤口，怎么能跑向更远的地方？向前看，路才会亮。”这句话轻轻落在心上，像一颗石子，荡开了我心头的迷茫。 我终于在报名表上写下自己的名字。从此，清晨的校园里多了一个奔跑的身影。微凉的雾气沾湿睫毛，呼吸渐渐急促，双腿像灌了铅一样沉重，膝盖上的旧伤偶尔还会隐隐作痛。每当想要停下，我就强迫自己抬起头，望着跑道延伸的远方，在心里默念：向前看。班里的伙伴们主动陪我训练，有人递上温热的水，有人陪着我慢跑调整节奏，有人在一旁大声加油。集体的温暖裹着向前的信念，一点点驱散了我心底的怯懦。 比赛那天，看台上人声鼎沸。发令枪响，我冲出起跑线，风在耳边呼啸。跑到后半程，体力急速下降，喉咙里泛起血腥味，双腿酸软得几乎不听使唤，跌倒的恐惧再次袭上心头。我闭上眼，再猛地睁开，死死盯着前方那条白色的终点线，忽略身后的喧嚣，忽略身体的疲惫，只朝着目标奋力冲刺。 冲过终点的那一刻，同学们一拥而上，扶着我，笑着为我鼓掌。我扶着膝盖大口喘气，汗水滴落在跑道上，心里却一片敞亮。我不仅跑完了全程，更跑出了过去的阴影。 我渐渐懂得，向前看，是个人走出迷茫的灯塔，是团队携手奋进的方向，更是时代青年应有的姿态。我们身边，有人在书桌前埋头苦读向着理想前行，有人在志愿服务中奉献自我向着温暖前行，有人在时代浪潮中勇挑重担向着未来前行。 原来真正的成长，从不是忘记过去，而是带着过往的教训，一直向前。向前看，前路便没有跨不过的坎坷；向前看，心中就没有散不去的迷茫。作为新时代的少年，我们唯有目光坚定，步履不停，把遗憾抛在身后，把希望装进行囊，迎着光，一直向前。 三、 合拍 老藤椅在巷口的梧桐树下轻轻摇晃，爷爷的竹刀划过竹篾的“沙沙”声，与巷尾传来的文创直播背景音乐，竟奇妙地叠在了一起。我握着手机对准竹篮，镜头里，爷爷的手指翻飞间，细如发丝的竹篾缠绕成精巧的纹路，这是我们祖孙俩的合拍，也是老手艺与新时代的同频。 幼时总爱蹲在爷爷的竹编摊旁，看他与竹篾对话。爷爷的手布满老茧，指腹磨得发亮，每一刀切割都力道均匀，每一次缠绕都精准利落。“竹编讲究心手合一，节奏乱了，编出的东西就没了魂。”他总这样说，竹刀起落间，竹篾在他手中温顺如丝，很快就能编出一个个圆润的竹篮、精巧的竹盒。那时的我，总忍不住伸手模仿，却总也抓不住诀窍，竹篾在我手中要么折断，要么缠绕成乱麻，爷爷便握着我的手，一点点调整力道，教我跟着他的节奏呼吸、下刀、缠绕，指尖的温度透过竹篾传递过来，我渐渐听懂了竹篾的韵律，也摸到了与爷爷合拍的节奏。 后来，老巷里的竹编摊渐渐少了，年轻人更偏爱便捷的塑料容器，爷爷的竹编品越来越难卖出，他的竹刀也渐渐落了灰。看着墙角堆积的竹篾和爷爷落寞的眼神，我心里不是滋味。彼时，短视频与文创直播兴起，我忽然想到，或许可以让老竹编走进新时代的视野。我试着给爷爷的竹编品拍视频，配上轻快的音乐，没想到竟收获了不少点赞，有人留言说“想起了小时候奶奶编的竹篮”，还有人询问购买方式。 从此，巷口的梧桐树下多了一个手机支架。爷爷依旧专注地编着竹篾，竹刀起落的节奏不曾改变，我则守在手机前，耐心地向网友介绍竹编工艺，展示每一件作品的细节。起初，我们总有些不协调——我说话的语速快，爷爷编竹篾的节奏慢，有时我讲解到关键处，爷爷却刚好停下换竹篾，画面里的节奏总显得杂乱。我们便一点点磨合，我学着放慢语速，跟着爷爷竹刀的起落调整讲解节奏，爷爷也会根据我的讲解，适时放慢或加快动作，甚至会在我介绍完一件作品时，刚好完成另一件的收尾，镜头里，他的指尖与竹篾的缠绕，与我的讲解声完美契合。 越来越多的人通过直播认识了爷爷的竹编，有人下单购买，有人专程来学习竹编手艺。爷爷的竹刀又重新有了活力，他还根据年轻人的喜好，编出了竹制钥匙扣、手机支架等文创产品，老手艺在新时代里焕发了新生。我忽然明白，合拍从来不是单方面的迁就，而是彼此包容、相互适配。我与爷爷的合拍，是亲情里的默契相守；而老竹编与新时代的合拍，是传统文化的传承与创新，是我们每个人与时代同频共振的缩影。 夕阳西下，梧桐叶的影子轻轻晃动，竹刀划过竹篾的声音，伴着手机里的直播声响，在巷子里久久回荡。这声音，是岁月的温柔，是传承的力量，更是我们与时代合拍的最美乐章。 一、 那些温暖的印记 整理书桌时，指尖触到一个泛黄的牛皮纸糖盒，里面装着外婆晒的桂花干，清甜的香气漫开来，像一把温柔的钥匙，打开了记忆的匣子。那些藏在岁月里的温暖印记，或带着食物的甜香，或凝着红笔的温度，或裹着掌心的暖意，一一浮现在眼前，沉淀着最真挚的情，成为生命里最珍贵的馈赠。 外婆的桂花糕香，是童年最甜的温暖印记。老家的小院里有一棵老桂树，每到中秋，细碎的金桂便簌簌落满一地。外婆总搬着小竹凳，坐在树下捡桂花，枯瘦的手指捏着小巧的竹筛，轻轻晃一晃，杂质落下，只留满筛的金黄。她的袖口沾着桂花香，围裙上沾着面粉，在厨房里忙前忙后，蒸笼在灶上滋滋冒着热气，甜香透过木笼屉的缝隙钻出来，勾得我扒着门框直望。蒸好的桂花糕软糯清甜，外婆总会先掰下一块递到我手里，她的掌心带着灶台的温度，笑着说：“慢点吃，别烫着。”那桂花香混着糕体的甜，裹着外婆的疼爱，刻在了童年的时光里，成了无论走多远，想起就觉得温暖的印记。 语文老师的红笔批语，是少年时最坚定的温暖印记。初中的我总怯于表达，作文写得磕磕绊绊，一次月考后，看着作业本上惨淡的分数，我把本子揉成一团，心里满是沮丧。可再翻开时，揉皱的纸页上，老师用红笔细细圈画，末尾写着一行娟秀的字：“文字里藏着你的心意，慢慢来，你本就闪闪发光。”红笔的墨迹浓淡相宜，笔画温柔却有力，像一束光，照进了我自卑的心底。课间，老师轻轻拍着我的肩膀，眼神温和：“别怕写不好，把心里的话好好说出来，就是最好的文章。”那行红笔批语，我小心翼翼地抚平纸页，夹在笔记本里，此后每次提笔，想起那抹红，便多了一份勇气。这抹红笔的印记，凝着老师的期许，陪我走过了迷茫的少年时光。 朋友的热牛奶，是青春里最贴心的温暖印记。高三的晚自习总是漫长又难熬，一次月考失利，我趴在桌上，把脸埋在臂弯里，心里满是委屈。周遭是笔尖划过纸张的沙沙声，没有人注意到我的低落，只有同桌悄悄推了推我的胳膊。我抬起头，看见她递来一杯热牛奶，杯壁带着温热的触感，氤氲的热气模糊了她的眉眼。她没多说什么，只是把一张折好的小纸条放在我手边，上面写着：“没关系，一次失利而已，我们一起加油。”她的指尖轻轻碰了碰我的手背，带着温暖的力量，像一缕春风，吹散了我心里的阴霾。那杯热牛奶的温度，那行娟秀的字迹，成了高三忙碌时光里，最贴心的温暖印记，让我知道，我从来都不是一个人在前行。 合上书桌的牛皮纸糖盒，桂花香依旧萦绕在鼻尖。那些温暖的印记，藏在桂花糕的甜香里，凝在红笔的墨迹里，裹在热牛奶的温度里，串联起我的童年、少年与青春，沉淀着外婆的疼爱、老师的期许、朋友的陪伴。它们是岁月留给我的珍贵馈赠，像点点星光，照亮我前行的路，让我无论走多远，心底都始终带着一份温暖，勇敢地奔赴前路。 二、（2026·北京通州·模拟预测） 看见自己 舞台上的灯光刺眼，我攥紧衣角的手沁出冷汗，原本烂熟于心的台词在喉咙里打结，台下的窃窃私语像针一样扎进耳朵。当评委说出“缺乏真情实感”的点评时，我狼狈地鞠躬下场，心中满是挫败与困惑：为什么我明明反复练习，却始终无法打动别人？ 回到后台，我坐在角落，看着镜中眼圈泛红的自己，突然感到无比陌生。为了这次校园戏剧节的主演选拔，我熬夜背诵台词、模仿名家的表演神态，甚至刻意改变自己的语气和姿态，只为迎合“优秀演员”的标准。可结果却告诉我，这样的“努力”不过是东施效颦，我演的从来都不是自己。 “其实你不必刻意模仿别人。”导演李老师坐在我身边，递来一瓶温水，“你还记得上次排练时，你即兴加的那句台词吗？就是主角回忆家乡时，带着哽咽的那句，当时所有人都被打动了。” 我愣住了，脑海中浮现出那个场景。那天排练到主角思念家乡的片段，我想起了在外工作的父母，想起了每次视频通话时他们眼角的皱纹，心中涌起一阵酸楚，便自然而然地加了一句带着哭腔的台词。当时剧组的同学都安静了下来，李老师也夸我“有灵气”。可后来我却觉得那句台词不够“专业”，硬生生把它删掉了。 “你总是想着要‘演得好’，却忘了表演的本质是表达真实的情感。”李老师的话像一盏灯，照亮了我迷茫的内心。我开始反思：我一直追求的“优秀”，到底是别人眼中的标准，还是我真正想要的？我热爱表演，是因为它能让我表达内心的情感，而不是为了迎合他人的期待。我害怕失败，所以刻意模仿那些所谓的“成功范例”，却在这个过程中丢失了自己最珍贵的东西——真实。 接下来的几天，我不再对着镜子机械地练习，而是静下心来研读剧本，走进主角的内心世界。我发现主角和我一样，有着对梦想的执着，也有着对未知的胆怯。排练时，我不再刻意控制自己的情绪，开心时便放声大笑，难过时便尽情流泪。当我带着真实的情感说出台词时，我看到了同学们眼中的惊讶与认可。 再次站在选拔的舞台上，灯光依旧刺眼，但我心中却无比平静。我不再想着要“演得完美”，而是专注于表达主角的喜怒哀乐，也表达着我自己的心声。当表演结束，台下响起热烈的掌声时，我知道，我成功了。更重要的是，我终于“看见”了自己——那个热爱表演、情感真挚，虽然不够完美，但真实可爱的自己。 原来，“看见自己”从来都不是一件容易的事。它需要我们卸下伪装，直面内心的热爱与畏惧；它需要我们摆脱他人的期待，接纳自己的优势与不足。当我真正看见自己时，我不再迷茫，不再焦虑，因为我知道，只有成为真实的自己，才能在人生的舞台上绽放出独特的光芒。而这份对自我的认知与接纳，正是生命丰盈的开始。 三、（2025·北京丰台·二模） 为了一个承诺 那是一个阴雨绵绵的下午，我站在教室门口，看着窗外被雨水打湿的操场，耳边回响着班主任刚刚说过的话：“下周的运动会，我们班必须拿下4×100米接力赛冠军。” 作为体育委员的我，心里沉甸甸的。我们班在短跑项目上一直表现平平，而隔壁班有两个校田径队的队员。但看着班主任期待的眼神，我还是郑重地点了点头：“老师，我保证。” 承诺一旦许下，便成了无形的枷锁。我开始每天放学后组织训练，起初只有零星几个人来。记得第一次训练时，小雨刚停，跑道上的积水映着夕阳，我们四个人跑得七零八落，交接棒时差点砸到小林的脸上。他揉着发红的鼻子，苦笑着说：“要不咱们放弃吧？” “不行。”我听见自己的声音异常坚定，“我答应过老师的。” 渐渐地，我们的训练吸引了更多同学。有人主动来当陪练，有人帮忙计时，连平时最不爱运动的“学霸”张明也来给我们送水。最让我感动的是李想，他为了能跑得更快，每天清晨五点半就到操场加练，我常常看见他独自一人在晨雾中奔跑，汗水浸透了校服。 比赛前一天晚上，我辗转难眠。窗外雨声淅沥，更让我心中不安。手机突然震动，是李想发来的消息：“别担心，我们一定能赢。”简短的几个字，却让我眼眶发热。 天空放晴，阳光刺眼，站在起跑线上，我能听见自己剧烈的心跳声。发令枪响的瞬间，世界仿佛静止了，只剩下风声在耳边呼啸。前三棒我们落后了，当李想接过最后一棒时，距离第一名还有五米左右的差距。 同学们为李想加油的声音响彻操场，他拼尽全力冲刺，最后十米，五米，一米……在终点线前，他以半个身位的优势超过了对手。 冲过终点后，他瘫倒在跑道上，大口喘着气。队友们冲过去，拥抱在一起。那一刻，所有的训练画面在脑海中闪回：雨中摔倒又爬起的瞬间，交接棒无数次失败后的重来，队友们互相鼓励的笑脸……班主任站在场边，眼里闪着泪光。 那个承诺，不仅让我们赢得了比赛，更让我明白了什么是责任与坚持。现在想来，或许班主任并不那么在乎结果，她想要的，只是看到我们为一个承诺全力以赴的样子。 四、（2025·北京海淀·二模） 重温 老屋要拆迁的消息传来时，我正在整理奶奶的樟木箱。阳光透过雕花窗棂斜斜地落进来，细小的尘埃在光柱里打着旋儿。箱底压着一本泛黄的相册，封面烫金的“1987”已经褪色。 “这是那年去杭州照的。”奶奶不知何时站在了我身后，枯瘦的手指轻轻抚过相册边缘。我翻开第一页，一张全家福赫然映入眼帘：年轻的奶奶穿着碎花连衣裙，怀里抱着才三岁的父亲；爷爷站在一旁，白衬衫的袖口挽到手肘，露出结实的小臂。 “那天特别热，”奶奶的声音忽然变得鲜活，“你爷爷非要在断桥上拍够九张照片，说是取’长长久久’的好兆头。”她指着一张泛黄的照片，画面里爷爷正弯腰调整三脚架，后颈渗出细密的汗珠。我仿佛听见蝉鸣穿透三十年的光阴，看见西湖的波光在相纸上粼粼闪动。 翻到相册中间，几张黑白照片突然滑落。奶奶蹲下身去捡，银白的发丝垂在颊边。“这是你太奶奶留下的。”她递给我一张边角卷曲的照片，上面是梳着麻花辫的少女站在老宅门前，门槛上蹲着一只花斑猫。“那会儿我刚嫁过来，你太奶奶教我腌梅子，总说’日子要像这梅子，先苦后甜’。” 窗外的梧桐叶沙沙作响，奶奶的讲述让老照片渐渐有了温度。我看到新婚的奶奶在厨房手忙脚乱打翻糖罐，太奶奶笑着帮她收拾；看见父亲小时候举着风车在院子里奔跑，风车转成模糊的彩色光晕。相册最后一页夹着片干枯的枫叶，叶脉里还留着西湖的秋意。 “其实这些年在梦里，我常回到那个夏天。”奶奶摩挲着相册喃喃自语。夕阳把她的影子拉得很长，投在老墙斑驳的水渍上。我突然明白，老屋拆迁带不走的，是这些在时光里发酵的记忆。 整理完最后一本相册，奶奶坚持要给我看她珍藏的搪瓷缸。缸底用红漆写着“1987·杭州”，掉漆的地方露出银白的金属。“那年你爷爷买的，说带回来养金鱼。”她的手指在缸沿划了个圈，“后来金鱼没了，倒养出几株水仙。” 月光爬上窗台时，我们并排坐在老藤椅上。奶奶哼起模糊的调子，那是太奶奶教她的江南小曲。樟木箱散着淡淡的香气，新拍的全家福静静躺在相册最后一页——这次是我搂着奶奶的肩膀，背后是即将消失的老屋。 一、（2025·北京·三模） 共生 老张的木雕店夹在玻璃幕墙间，像块倔强的活化石。春日的梧桐絮钻过雕花窗棂，落在案台那尊未完成的弥勒佛上，佛像的肚皮还带着斧凿的粗粝痕迹。 “叮——”手机提示音刺破满室沉香。老张瞥见屏幕上跳出的订单：“定制AI生成木雕，主题‘赛博朋克观音’”。他重重哼了一声，把老花镜推上额头，仿佛这样就能挡住那个光怪陆离的新世界。 直到那个戴眼镜的年轻人抱着银色金属箱闯进店门。 “张师傅，这是我们研发的智能雕刻机，能将算法生成的图样精准复刻……”年轻人话未说完，老张的烟斗已磕在紫檀案几上：“木头是有魂的，机器懂什么禅意？” 冲突在梅雨季爆发。雨水浸透了后院堆放的樟木，老张连夜抢救木材时，智能雕刻机突然启动，锋利的刀头在潮湿的木料上打滑，险些削断老张珍藏的刻刀。 “你疯了！”老张夺过控制器，却见屏幕上闪烁着陌生代码——机器竟在尝试修正自己的失误。年轻人赶来时，正看见老人佝偻着背，与冷冰冰的金属箱共对一块伤痕累累的木头。 转机出现在中秋夜。老张为修复庙里的罗汉阵愁眉不展时，智能雕刻机突然吐出张图纸：十八尊罗汉或持数据芯片，或踏代码祥云，传统袈裟与全息投影奇妙交织。 “这是用您过去三千件作品的纹样训练AI。”年轻人指着屏幕上跳跃的参数，“它读懂了您刀法里的呼吸节奏。”老张颤抖着抚过图纸，在观音像的莲花底座发现一行小字：共生计划V1.0。 展览开幕那天，老张的新作《云端罗汉》前围满举着自拍杆的年轻人。檀香与电子屏的冷光交织成奇异的光晕，人们惊叹于AI设计的未来感，却不知每道线条里都藏着老人运刀时的顿挫——那些算法模拟的“禅意”，实则是老张三十年雕刻生涯的数字化身。隔壁展柜里，智能雕刻机正在直播创作，合金刀头划过木料的沙沙声，与观众席此起彼伏的键盘敲击声渐渐同频，像在进行一场跨越时空的对话。 暮色中的老张忽然笑了。他摸出口袋里的老式怀表，表盖内侧嵌着女儿的照片——那个曾嫌木屑脏的姑娘，如今正在硅谷研发仿生机械臂。表盘滴答声里，他仿佛听见远古匠人敲打石器的回响，和此刻展馆的嗡鸣正谱写着同一种韵律。 器物见精神，冲突见和解，具象的匠人故事中，“共生”代表着文明存续方式的深层逻辑：差异不是鸿沟，而是相互滋养的土壤。 二、（25-26高三上·北京石景山·期末） 青春辽阔 藏区的风裹着雪粒，打在我冻得通红的脸颊上，也吹散了我心头多日的郁结。那是我青春里最迷茫的夏天，模拟考失利的阴影像密不透风的网，让我连抬头望天空的勇气都没有。爷爷见状，没说半句安慰的话，只塞给我一件厚外套：“走，陪我回趟老房子。” 爷爷的老房子在藏区深处，车子驶离柏油路后，便只剩颠簸的土路。起初我还憋着气，盯着窗外飞速倒退的荒草发呆，直到车子翻过一座山梁，一片辽阔的草原猝不及防撞进眼底。没有高楼遮挡，没有人群喧嚣，天地间只剩下连绵的绿，铺向远方与天际相接，几只牦牛慢悠悠地啃着草，尾巴扫过地面，扬起细碎的尘土。 爷爷把车停在坡上，拉着我走到一处经幡旁。经幡被风吹得猎猎作响，彩色的布条上印着我不认识的经文，在阳光下泛着柔和的光。“你看这草原，”爷爷的声音被风吹得有些轻，却格外清晰，“它看着平坦，底下藏着无数条小溪、无数块碎石，可它从不把这些当成阻碍，反而把它们都容了进来，才成了这般辽阔的模样。”我蹲下身，指尖触碰到微凉的草叶，才发现看似平整的草原，实则布满了细密的沟壑，有的地方还嵌着细小的石子，可青草依然顽强地从石缝里钻出来，铺满每一寸土地。 爷爷指着远处的雪山：“我年轻时赶马队，翻这座山，摔过无数次跤，有时候连干粮都丢了，可每次抬头看见这天地，就觉得这点难处算什么。青春就跟这草原一样，不是一帆风顺才叫辽阔，是能装下挫折，能跨过坎坷，心里的天地才会越来越大。” 那天下午，我们坐在坡上，看云卷云舒，看夕阳把草原染成金红色。风里带着青草和泥土的气息，我想起模拟考时的失利，想起那些熬夜刷题却无果的夜晚，突然就不觉得那么委屈了。原来青春从不是一条笔直的路，它更像这片草原，有坦途，有沟壑，有风雨，可正是这些多样的经历，才拼凑出它的辽阔。 返程时，我不再低头沮丧。车窗外的风依旧凛冽，却吹开了我心头的阴霾。我的青春，也在这一次次磨砺中，变得愈发辽阔。 三、（25-26高三上·北京西城·期末） 意趣 雨是半夜开始下的。起初只是细密的沙沙声，后来逐渐绵密，直至清晨，窗外已是一片混沌的雨幕。这样的天气，任谁都会取消原定的远足计划。然而我望着玻璃上蜿蜒的水痕，一个念头却毫无征兆地浮现：我要去看荷。 这个念头固执得近乎无理。公园的荷塘我去年夏天已去过多次，无非是“接天莲叶无穷碧”的景象，在这样的大雨里，想必更加狼藉。可那“偏要此刻去”的心绪，再也无法平息。我换上雨靴，抓起一把最大的黑伞，推门走进了滂沱的雨里。 路上几乎没有行人。雨水在柏油路面上汇成急流，我的伞在风里吃力地翻卷。走进公园，平日喧嚣的步道空寂无人，只有雨声统治一切。荷塘在公园深处，我踩着湿滑的鹅卵石小径走去，心里那股没来由的执拗，此刻竟奇异地沉淀为一种宁静的期待。 然后，我便看见了它们。 没有想象中“留得枯荷听雨声”的萧瑟。雨中的残荷，呈现出一种惊心动魄的生命力。硕大的叶片早已失去夏日的青翠圆润，边缘蜷缩、破损，露出纤维的筋骨，呈现出深浅不一的赭石、锈黄与墨绿，像一张张被时间与风雨反复捶打过、却又未被征服的皮革。雨水并非温柔地滴落，而是成串地、有力地砸在叶面上，迸溅开细碎的白珠，旋即顺着叶脉的沟壑奔涌，在低洼处积蓄成一小片颤动的银镜，最终不堪重负，“哗”地一声从叶缘倾泻而下，落入下方更阔大的叶面，或直接坠入幽暗的塘水，激起闷响与涟漪。 最震撼的，是那些挺立的莲蓬。昔日娇嫩的莲房早已干枯发黑，像一个个沉默的蜂巢，又像傲然指向苍穹的墨色箭头。雨水冲刷着它们空洞的眼眶，顺着焦黑的胴体流淌。有几枝莲茎已然折断，却并未倒下，而是以一种倔强的角度斜插在水面，折断处裸露的丝絮，在雨中微微颤动。那一刻，我忽然觉得，它们不是在凋零，而是在进行一场盛大的、寂静的献祭，将生命最后所有的线条、色泽与姿态，毫无保留地袒露给天空与风雨。 我撑着伞，呆呆地立在塘边，忘记了时间，也忘记了自己为何而来。雨声、水声、风掠过枯茎的呜咽声，交织成一片磅礴而单调的白噪音，将我与外界的一切隔绝。我只是存在着，与这片雨中的残荷共同存在着，感受着一种原始、粗糙、不加修饰的“在”。 回去的路上，我想，这大概就是意趣了。它并非精心策划的旅程终点那幅壮丽的画卷，而是奔赴本身那近乎愚蠢的冲动，是途中不期而遇的、狼狈不堪的风景，更是你放下所有预设与评判，全身心浸入那一刻，与万物共同呼吸时所获得的、无法言传的“在”的滋味。 它不提供答案，只提供一场雨水般透彻的洗礼。 一、（2025·北京·高考真题） 当数字闪耀时 我坐在疾驰如电的高铁上，窗外景物匆匆掠过，窗内显示前方里程的数字荧屏却牢牢吸住了我的目光。数字缓缓跳跃着，如同归心之鼓点，每减少一点，家的轮廓便仿佛清晰一分，心底的暖意也如热泉般汩汩涌动着。归途的列车带着我一路穿山越水，心早已飞往家乡的灯火。 忽然，邻座一位头发花白的老奶奶，不时微微侧过头，目光偷偷地瞥向闪烁的屏幕。她额上刻着岁月深深的皱纹，双手布满斑驳的斑点，却紧攥着一个小小布袋，动作谨慎而轻柔。 当数字又一次刷新，她探过身来，声音里带着怯怯的期待：“闺女，那上面的字，说的是多少里路呢？” 我连忙说：“奶奶，是37公里！”老人一听，皱起了眉头，喃喃道：“37公里到底是多少里路呀？” “是72里路啊！”坐在前排的中年男子朗声笑着回应，声音洪亮如钟。四周的乘客们也被吸引，七嘴八舌地解释起来。一时间，车厢里热切的解释声此起彼伏，像无数温暖的溪流交汇在一起，小小的空间顿时被融融暖意填满。老奶奶脸上绽放出孩童般明亮灿烂的笑容，皱纹舒展如花：“72里路，那快到了呀！”她兴奋地搓着手，又轻轻拍打着膝上的布袋，布袋随之发出细微的窸窣声响，仿佛装满了无数即将倾泻而出的期盼。 当列车缓缓停稳，车门刚开，几个身影便迫不及待地涌上来，簇拥住老奶奶，声音里满是熟悉的乡音：“妈，可算接到您了！”老人脸上的笑容如朝阳般灿烂，她紧紧攥着布袋，在子女的簇拥下汇入人流。我望着这动人的一幕，目光不经意间又落在站台上巨大的电子屏上——鲜红明亮的“00：00”也忽然变得柔和而温暖，仿佛温柔抚慰着每一个漂泊归来的灵魂。 归途的终点站上，冰冷的数字竟也似被情意点化，泛出温润光泽：原来最动人的数字之光，并非仅自电子屏射出，更来自人心深处那不曾熄灭的灯盏——它照亮了每一个漂泊者回家的路，在数字的明灭间，连接起无数人间烟火的暖意。这光芒穿透了钢筋铁轨的冰冷秩序，将世间最朴素却最牢固的牵挂，铸进每次启程与抵达的刻度之中。 二、（2024·北京·高考真题） 打开 每个人的成长过程中，总有一些关键的时刻，这些时刻如同一扇扇门，打开它们，我们便能看到一个全新的世界。我的故事，便是从一次“打开”开始的。 那是一个炎热的夏天，我刚刚升入高三，面对即将到来的高考压力和繁重的学业，我感到无所适从。每天放学后，我总是独自一人回家，心中充满了孤独和迷茫，不愿打开心扉，也无法打开心扉。 一次偶然的机会，我在学校的公告栏上看到了一则招募志愿者的通知，内容是为社区的孤寡老人提供帮助。我心中一动，决定报名参加。第一次去社区服务时，我的心情既紧张又期待。社区负责人安排我去看望一位姓李的老人。 推开她家的门，我看到她坐在轮椅上，脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一股坚韧和温暖。“孩子，你来了啊。”李奶奶微笑着对我说。我点点头，开始帮她打扫房间，整理物品。李奶奶看着我忙碌的身影，开始和我聊起了她的过去。 她年轻时是一名教师，毕业于名牌大学，原以为会被分配到大城市工作，可没想到却被分配到山区支教。她想不通，内心充满痛苦，几次想要逃跑回家。然而一天早晨，她收拾行李准备启程时，推开屋门，她看到外面站满了来送她的乡亲，他们有的拿着一篮子鸡蛋，有的拿着一兜苹果，还有的拿着一把新鲜的韭菜……她的眼泪一下子就流下来了，但她的心却慢慢打开，充溢着温暖。她一下子豁然开朗，决定留下来，她觉得生命从此找到了归宿。 听着她的故事，我的心中充满了敬佩和感动。 高三这一年，我坚持每周去看望李奶奶，陪她聊天，帮她做家务。她成了我生活中的一部分，也成了我心灵的导师。她教会了我如何面对困难，如何珍惜当下，如何用爱和希望去点亮自己的生活。 每当我遇到挫折和困惑时，李奶奶的笑容和她的话语总会浮现在我的脑海中，给我力量和勇气。那一次“打开”，不仅让我发现了一个全新的自己，也让我明白了人生的真谛。 每一次“打开”，都是一次成长的契机。它让我们看到更广阔的世界，结识更多的人，经历更多的故事。正是这些“打开”，让我们的生活变得丰富多彩，让我们的心灵变得更加坚韧和宽广。 三、（2023·北京·高考真题） 亮相 夏日的午后，炽热的阳光洒在校园的每个角落。学校里弥漫着一股紧张而兴奋的氛围，因为今天是校园演讲比赛的日子。 他本不是爱说爱笑的性子，像今天这样的场合，他应该是坐在观众席的观众，而不是像现在这样站在后台，即将成为下一个演讲者。他看着密密麻麻的观众席，心里跑起了马，那马蹄声杂乱无章，又快又密，让他又无措又恐慌。 他是怎么让自己沦落至此的？他看向台上，那个正在演讲的家伙。他叫李牧，他们是同年级的同学。两人长期暗自较量年级第一的位置。不同于他的内敛，李牧总是肆意张扬。他不喜他的张扬，有时又在心底偷偷羡慕。演讲比赛通知贴出来的那天，大家围在布告栏前起哄说李牧又会是第一。然后，他看见李牧瞥向自己的那轻飘飘的小眼神。他果断报了名。 妈妈在他后悔纠结得要拔光自己的一头秀发的时候，出了手。一饭铲下去，敲痛了他的头：“男子汉大丈夫，报就报了。这么个熊样子给谁看。”后面的日子，他觉得自己被绑架了，老师一遍遍的帮他修改演讲稿，耐心细致地纠正他的发音和动作。好友纷纷帮他出谋划策，陪他练习。就连六岁的小妹都抱来了她所有的毛绒玩具，做他的观众。他像是小舟，顺水而流，被大家推着走，每个人都比他这个当事人还要积极。 “听说你报名了？”一个陌生的声音在他身后响起，他转过身。李牧站在不远处：“这次的第一肯定是我的。”李牧径自越过他，还给了他不轻不重的一撞。他们两个素来点头不说话的高手过招的默契哪儿去了？ 他开始利用课余所有的时间来准备演讲，毕竟他已经收到了战书。将演讲稿倒背如流，反复听录音，调整哪怕一点点的停顿失误，对着镜子掐着时间一遍遍的练习表情和仪态。他开始有点认真了。可现实很快给了他沉重的一击，好友带来了李牧的练习视频。视频是偷拍的，远远的，听不到李牧的声音。可看到视频的那一刻，他知道自己输了，高手与菜鸟的差距是那么明显。 他在书桌前静默了许久，打开了电脑，找出优秀演讲者的视频，一条条地看了下去。那一晚他卧室的灯亮到了天明。他渐渐地看出了些兴味，无关比赛，无关输赢，他看到了“演讲”的魅力。 他站在舞台上，身姿挺拔如一棵青松，他看见观众席那一抹亮眼的黄色，小妹正使劲地向他挥着手。他仿佛看见小妹的小手紧紧拉着他的衣角：“哥哥别怕，你把观众都当成我的娃娃。”他的唇角微微扬起，此刻他的心中依旧在跑着马，那马蹄声却是激扬的战鼓。他的声音响起，悠扬而沉稳，那娓娓道来的演讲词，牵动着观众的情绪，随着他的一言一行而变化着。他像是自由奔放的舞者，像指挥演奏的指挥家，像是指点江山的将军，他洒脱而肆意的展示着他的所思所想，引领者观众进入他绚烂的思想世界。这是他在演讲比赛上的“亮相”。 其实，在站上舞台的那一刻，他便明白他已经赢了这一场人生的比赛。他“亮相”了，勇敢地走到台前，展示了他的所思所想，他突破了自己，收获了成长。他感受到了“演讲”的魅力，学会了努力、执着、追求与坚持，收获了爱和鼓励。舞台上的灯光，观众的目光和掌声，都成为了“亮相”的见证。这一刻他不再执着于输赢，他勇敢地站出来，向世界展示自己的光芒，为这个世界贡献了他独特的故事和价值。这个世界也会因为他的“亮相”而发生微小而实质的改变。 3 / 16 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $