（寒假作业）写作题 2025-2026学年统编版语文九年级上册

（寒假作业）写作题-2025-2026学年语文九年级上册统编版 1．阅读下面的文字，按要求写作。 一个人犯错或退缩时，常常有千百种借口，而执着进取只需要一个理由，“我喜欢做这件事”“我想证明自己”或“我想成为更好的自己”……你一定有过类似的经历，从中你获得了怎样的经验教训?引发了你怎样的联想与思考? 从以下三个任务中任选一个进行写作。 【任务一】根据自己的经历和感悟，写一篇记叙性文章；【任务二】发挥联想与想象，进行文学创作； 【任务三】提炼观点，展开论述，写一篇议论性文章。 要求：标题自拟，文体自选；不少于600字；不得套作、抄袭；不得出现透露考生信息的人名、地名、校名等 2．阅读下面的材料，根据要求写作。 【界线】 jiè xiàn 释义：①两个地区分界的线：跨越界限。②不同事物的分界。③某些事物的边缘：标出房基地界限。 ——《现代汉语词典》 生活、学习、文化等均有界线。有时候跨越界线，可以丰富人生的体验，领会深刻的道理，欣赏别样的风景；但有些界线不可跨越，跨过不该跨越的界线，真爱变溺爱，执著变固执，洒脱变赖皮……以上材料给你带来怎样的联想和思考。 要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题（诗歌除外）；不得泄露个人信息；不少于600字。 3．成长路上，我们总在“取”与“舍”的路口徘徊：取，是勇往直前的追求；舍，是权衡之后的智慧。选择学习，或许要舍去玩乐的时光；选择拼搏，常常需舍下生活的安逸；选择完成班级事务，常常要舍下自己的业余时间……面对取舍，我们或许会犹豫，会迷茫，但做出了正确的取舍，便能战胜自我，收获智慧，成就生命的精彩。 对此，你有怎样的经历和思考呢？请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①力争写出自己独特的感受或体会，给人以启迪；②合乎情理，不生搬硬套；③不少于600字；④文中不出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 4．生活中难免有“感觉还差一点”的失落时刻，有人选择迎难而上、做难而正确的事，也有人选择接纳现实、踏实走好当下。无论“能”与“不能”，“改变”或“接受”，皆需勇气。 请以“______________现实更需要勇气”为题，写一篇文章。 要求：①从“改变”“接受”这两个词中任选一词填入横线处后再写文章；②要有真情实感，不少于600字；③除诗歌外，文体不限；④文中不得出现真实的地名、校名和人名。 5． 阅读下面的材料，完成写作任务。 世间万物，皆有相处之道。与人相交，孔子秉持“己所不欲，勿施于人”的准则，以将心比心、换位思考维系彼此情谊；与己相伴，曾子恪守“吾日三省吾身”的自律，借时时自省、不断砥砺完善自我；与自然相融，陶潜醉心“采菊东篱下，悠然见南山”的意境，在悠然自得中达成物我两忘；与逆境相拥，苏轼怀揣“此心安处是吾乡”的胸襟，以豁达乐观、超凡脱俗笑对风雨…… 这段文字勾勒出古人面对各类境遇的相处智慧，引发了你怎样的联想、感触或思考?请自选角度写一篇文章，让同学们读罢能有所启发。 要求：①题目自拟，文体不限（诗歌、戏剧除外）；②不少于600字，不得抄袭，不得套作；③文中不得出现自己的真实姓名、校名等相关信息。 6．作文 生活中，我们总会遇到裂缝般的困境，但正是这些裂缝，为光的照入提供了可能。那束光，或许是一次顿悟，一份坚守，一个微笑，亦或是不期而遇的善意……它照亮了前路，也温暖了心灵。 请以《裂缝中的光》为题，写一篇文章。 要求：①文体自选（诗歌除外）；②不少于600字；③文中不能出现真实的姓名和校名。 7．悟理明心；阅读下面文字，按要求写作。 2025年世界人形机器人运动会上，机器人常“笨拙”摔倒、偏航，却因这些失误积累了数据，从而实现技术上的突破。 回溯人类创新史，1825年蒸汽机车首航掉轮、1903年“飞行者一号”仅飞 12 秒，这些曾遭嘲讽的“笨拙”，最终开启了铁路与航空时代。 在新能源汽车发展初期，第一批电动汽车续航里程短，充电还极不方便，被嘲讽为“笨拙的大玩具”。如今，新能源汽车性能大幅提升，续航长、充电快，为出行带来了很多便捷。 以上材料引发了你怎样的联想与思考？请以“笨拙的价值”为话题，写一篇文章。可结合自身经历写记叙文，可围绕观点发表看法写议论文，也可进行文学创作。 要求：⑴角度自定，题目自拟；⑵除诗歌外，文体自选； ⑶不少于500字；⑷不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 8．生活中，常常有“小”与“大”的奇妙关联。一枚小小的邮票，能承载跨越山海的绵长思念；一次看似微不足道的善举，或许会在他人心中掀起爱的巨浪；那不起眼的一粒种子，更是蕴藏着破土而出、拥抱整个春天的磅礴力量……“小”中往往蕴含着“大”的深意、“大”的能量与“大”的境界。请以“小 ▲ ，大 ▲ ”为题，补全题目后，写一篇文章，讲述你眼中或经历过的“小”与“大”的故事，抒发你的感悟与思考。 要求：①请结合自己的经历和感受，先将题目补充完整。②抓住细节，写出人物的精气神，表达真情实感。③书写规范，卷面整洁，600字以上。④文中不得出现真实的校名、人名和地名。 9．阅读下面材料，根据要求写作。 意蕴悠远的词牌名，是中国文学宝库的璀璨珍珠。即使不读词调，不言平仄，仅其字面义也别具美感，引人遐思。“少年游”或许是一次意气风发的游历；“相见欢”可能是一场意料之外的相逢；“定风波”的背后需要多大的努力、何等的智慧…… 你尝试过以词牌名为主题来进行写作吗？请从下面的词牌名中，任选一个为主题，写一篇作文。 主题一：少年游 主题二：相见欢 主题三：定风波 要求：角度自定，题目自拟，文体自选（诗歌除外）；不少于600字；文中不得出现真实的姓名、地名、校名等相关信息。 10．根据以下材料，完成作文。 在历史长河中悠然漫步，我们仿佛听到远古的钟鸣穿越千年，依旧悠扬。走在古城小巷，望见太白喝醉的明月；路过长街步道，感受杜甫赞过的春雨；品味荔枝清甜，窥见千年长安的宏伟……大千世界，文化无处不在，情感无处不生，但它常常隐藏在物之后，事之中，需要我们用心去探寻，去发现。 请以“▲藏在▲里”为题，写一篇文章。根据你的体验或思考，或讲述故事，或记述经历，或发表看法。 要求：⑴将题目补充完整；⑵除诗歌外，文体自选；⑶不少于 500 字；⑷文中不得出现含考生个人真实信息的地名、校名、人名等。 答案解析部分 1．【答案】那个不再找借口的夏天 蝉鸣聒噪的七月，游泳馆的水汽混着消毒水的味道，成了我整个夏天的噩梦。 ​​​​​​​暑假前，体育老师推荐我参加校游泳队的选拔，说我身材匀称，是块游泳的好料。可我看着泳池里蓝汪汪的水，心里直打鼓 —— 我怕呛水，怕被水裹住的窒息感。回家后，我立刻找了借口：“作业太多了，哪有时间练游泳？” 妈妈没戳穿我，只是叹了口气。 ​​​​​​​接下来的日子，我总能找到各种各样的借口逃避游泳。“今天太阳太大，会晒伤的”“泳池人太多，根本练不了”“我好像感冒了，不能下水”…… 借口就像一层厚厚的壳，把我裹在里面，既心安理得，又隐隐不安。直到那天，我看到同班的小雨在泳池里像鱼一样穿梭，她以前比我还怕水，现在却能轻松完成蝶泳转身。我问她怎么做到的，她擦了擦脸上的水珠，笑着说：“哪有什么秘诀，就是想在运动会上拿冠军，就每天泡在泳池里练呗。” ​​​​​​​“想拿冠军”，这么简单的理由，却像一颗石子，砸进了我心里。我突然意识到，我找的那些借口，不过是害怕失败的托词。那天晚上，我翻来覆去睡不着，终于下定决心：我要练游泳，我想证明自己也可以。 ​​​​​​​第二天，我主动跟妈妈说要去游泳馆。换上泳衣站在泳池边，我还是忍不住发抖。教练教我憋气，我呛了好几口水，眼泪都呛出来了。我想放弃，想找 “我天生不是游泳的料” 的借口，可一想到小雨的话，我又咬牙坚持下来。我每天泡在泳池里，从憋气到划水，从蛙泳到自由泳，手臂练得酸痛，肩膀晒得脱皮，却再也没说过一句放弃的话。因为我知道，支撑我坚持下去的，只有一个理由 —— 我想证明自己。 ​​​​​​​选拔那天，我站在起跳台上，看着台下的教练和同学，深吸一口气。发令枪响，我像箭一样冲了出去。划水、蹬腿、换气，每一个动作都烂熟于心。触壁的那一刻，我听到了教练的掌声。 ​​​​​​​成绩出来，我顺利入选了游泳队。站在泳池边，风吹过湿漉漉的头发，我突然明白：人生路上，退缩的借口有千百种，但向前走，只需要一个 “我想” 的理由。这个夏天，我不仅学会了游泳，更学会了和那个爱找借口的自己告别。 老陶的陶 ​​​​​​​青石巷的尽头，有一间老陶坊，坊主姓陶，人称老陶。老陶的一手制陶手艺，曾是小镇的一绝。可如今，陶坊的门扉落满灰尘，角落里的刨子和转轮，早已锈迹斑斑。 ​​​​​​​三年前，老陶烧一批祭红瓷，连续烧了九窑，都以失败告终。祭红瓷的烧制，对火候的要求极高，差一分一毫，釉色就会变得暗沉。老陶看着满窑的废品，叹了口气，找了借口：“老了，眼神不行了，火候也控不准了。” 从那以后，他就把陶坊的门关上了，不再碰那些陶土和窑火。 ​​​​​​​镇上的人都说，老陶的手艺，怕是要失传了。老陶的孙子小陶，却总缠着他：“爷爷，我想看看你烧的陶。” 老陶只是摇头，说：“不烧了，烧不出来了。” ​​​​​​​直到去年冬天，小陶在老宅的阁楼里，翻出了一个布满灰尘的木盒。打开一看，里面是一沓泛黄的图纸，画的都是祭红瓷的烧制方法，落款是老陶的父亲。小陶拿着图纸，跑到老陶面前：“爷爷，你看，太爷爷的图纸！” ​​​​​​​老陶接过图纸，手指摩挲着泛黄的纸页，眼眶慢慢红了。他想起了父亲临终前的话：“陶家的手艺，不能断啊。” 那一刻，他找了三年的借口，突然像泡沫一样碎了。他看着小陶期盼的眼神，心里只有一个念头：我想把陶家的手艺传下去。 ​​​​​​​老陶重新打开了陶坊的门。他把阁楼里的图纸摊在桌上，每天研究到深夜。他改良了窑炉的结构，调整了烧窑的柴火配比，一遍又一遍地试验。失败还是常有的事，有时候一窑的陶坯，烧出来全是废品。可这一次，老陶再也没有找过借口。他只是把废品堆在角落，然后重新揉起陶土。 ​​​​​​​春去秋来，又是一年。这一天，老陶把最后一窑祭红瓷烧了出来。开窑的那一刻，窑火映红了他的脸。匣钵打开，一抹艳如朝霞的红色，映入眼帘。祭红瓷，成了！ ​​​​​​​小陶欢呼着跳起来，镇上的人也都赶来围观。老陶捧着那只祭红瓷碗，手微微发抖。阳光透过陶坊的窗户，洒在碗上，釉色流转，像一团燃烧的火。 ​​​​​​​有人问老陶：“是什么让你重新拿起了陶土？” 老陶笑了笑，看着小陶，说：“不为什么，就想让这门手艺，活下去。” ​​​​​​​如今，青石巷的老陶坊，又飘起了陶土的清香。转轮转动的声音，和着窑火的噼啪声，成了小镇最动听的旋律。老陶常说：“借口这东西，就像窑里的杂质，多了，烧出来的陶，就不纯粹了。” 借口千种，不如一个 “我想” ​​​​​​​古人云：“不为失败找借口，只为成功找方法。” 人生路上，我们总会遇到各种各样的困难。面对困难，有的人会找出千百种借口来逃避，而有的人，只需要一个坚定的理由，就能执着前行。 ​​​​​​​借口，是逃避的托词，是阻碍成长的绊脚石。有的人面对工作压力，会说 “大环境不好”；有的人面对学习困难，会说 “我没天赋”；有的人面对梦想的挑战，会说 “我没时间”。这些借口，看似合情合理，实则是内心的怯懦在作祟。借口就像一剂麻醉剂，暂时麻痹了我们的痛苦，却也让我们失去了成长的机会。正如作家村上春树所说：“借口是懦夫的盾牌。” 一个习惯找借口的人，永远无法突破自我，只能在原地徘徊。 ​​​​​​​而执着进取的理由，往往简单而坚定，它是前行的灯塔，是战胜困难的力量源泉。这份理由，可能是对热爱的坚守。袁隆平院士，为了 “让所有人吃饱饭” 的梦想，一生扎根田间，历经千次失败，从未找过 “条件艰苦”“技术不足” 的借口，最终培育出杂交水稻，解决了亿万人民的温饱问题。这份理由，也可能是对自我的挑战。苏炳添，为了 “证明黄种人也能站在奥运百米赛道” 的目标，日复一日地训练，克服了年龄和伤病的困扰，最终成为亚洲飞人。这份理由，还可能是对成长的追求。我们身边的许多普通人，为了 “想成为更好的自己”，坚持读书、坚持锻炼、坚持学习新技能，在平凡的生活中书写着不平凡的人生。 ​​​​​​​反观当下，一些年轻人被 “躺平”“摆烂” 的思潮裹挟，动辄以 “努力没用” 为借口，放弃了奋斗的动力。他们忘记了，人生的意义，不在于逃避困难，而在于迎难而上。没有谁的成功是一蹴而就的，那些看似光鲜的背后，都是日复一日的坚守和付出。 ​​​​​​​​​​​​​​“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。” 人生路上，借口有千百种，但向前走，只需要一个 “我想” 的理由。这个理由，可以是热爱，可以是挑战，可以是成长。作为新时代的青年，我们当摒弃借口，以坚定的信念为帆，以执着的努力为桨，在人生的海洋中，驶向理想的彼岸。 2．【答案】范文： 守界有方，越界有度 《现代汉语词典》对“界线”的释义，勾勒出它在空间、事物与认知中的清晰轮廓。生活中的界线无处不在，它既是划分疆域的标尺，也是规范行为的准则。有人因勇敢跨越界线而拓展人生维度，有人因肆意逾越底线而陷入困局。由此可见，界线的价值不在于“不可触碰”，而在于我们能否辨清其性质，做到守界有方，越界有度。 ​​​​​​​合理的界线跨越，是突破局限、拥抱成长的阶梯。这种界线，往往是内心的胆怯、认知的壁垒与地域的阻隔。古有张骞出使西域，跨越中原与西域的地域界线，不仅开辟了丝绸之路，更促进了不同文明的交融互鉴；今有科研工作者突破学科界线，在交叉领域深耕细作，诞生了人工智能、基因编辑等前沿成果。于个人而言，我曾因内向而不敢参与集体活动，是一次班级演讲的契机，让我鼓起勇气跨越“自我封闭”的界线。从紧张到从容，从语无伦次到流畅表达，这次跨越让我明白，有些界线看似是束缚，实则是成长的门槛，唯有主动突破，才能领略别样的风景。 ​​​​​​​然而，并非所有界线都可逾越。那些关乎道德、规则与底线的界线，是维系社会秩序与个人尊严的基石，一旦跨越，便会陷入混乱与沉沦。家庭教育中，父母对孩子的关爱本是温暖的港湾，但若跨越“关爱与溺爱”的界线，无底线满足孩子的需求，最终只会培养出骄纵任性、缺乏担当的“巨婴”；人际交往中，洒脱本是一种豁达的姿态，但若跨越“洒脱与赖皮”的界线，将他人的包容视为理所当然，随意侵犯他人权益，最终只会失去朋友，孤立无援。更有甚者，跨越法律的界线，铤而走险谋取私利，最终身陷囹圄，追悔莫及。这些案例都在警示我们，有些界线是不可触碰的红线，唯有坚守，才能行稳致远。 ​​​​​​​辨清界线的性质，把握跨越的尺度，是人生的重要智慧。我们要敢于跨越那些阻碍成长的“束缚性界线”，在探索与突破中丰富人生体验；更要坚守那些保障底线的“原则性界线”，在自律与敬畏中筑牢人生根基。正如登山者，既要敢于跨越陡峭的山脊，也要坚守安全的界线，才能抵达顶峰。 ​​​​​​​​​​​​​​界线是丈量人生的标尺，守界彰显敬畏之心，越界体现进取之志。唯有在守与越之间找准平衡，方能在成长的道路上不偏不倚，既拥有突破局限的勇气，也具备坚守底线的定力，最终活出有宽度、有深度、有温度的人生。 3．【答案】例文： 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　舍一寸闲，取满程暖 　　暮色漫过窗台时，我终于合上了手中的漫画书，指尖划过封面熟悉的角色，心里却没有了往日的欢喜。桌角静静躺着一张班级活动策划表，那密密麻麻的字迹，是我舍弃周末闲暇时光的见证，也是我读懂成长取舍的开端。 　　上周班会，班主任提议选拔同学负责筹备班级文化节，看着讲台前期待的目光，我鬼使神差地举起了手。可话音刚落，我就后悔了——每周六下午的漫画社团活动，是我盼了整整一个学期的约定，筹备文化节必然要占用大量业余时间，这意味着我要在社团和班级事务之间做出选择。 　　接下来的几天，我陷入了深深的纠结。午休时，我会偷偷翻看漫画书，脑海里却不断浮现出同学们期待的眼神；放学路上，社团伙伴发来的活动预告，让我攥紧了书包带。我甚至想过敷衍了事，可当我看到班长为了班级事务忙碌的身影，想到自己举手时的坚定，又心生愧疚。爸爸看出了我的迷茫，拍着我的肩膀说：“取舍从来不是失去，而是选择更有意义的事。” 　　我最终还是向漫画社团说明了情况，放弃了周末的活动。此后的日子里，我成了班级的“大忙人”：课间和同学讨论活动流程，放学后留在教室布置场地，晚上在家熬夜修改节目串词。有好几次，看着窗外玩耍的伙伴，我也会羡慕，但当看到策划表上的内容一点点完善，听到同学们的认可，心里就涌起一股暖流。 　　文化节那天，当同学们在精心布置的教室里欢声笑语，当节目顺利推进、掌声不断时，我站在角落，忽然明白了取舍的意义。我舍弃的是短暂的玩乐时光，收获的却是组织能力的提升、同学间的信任，更懂得了责任与担当的重量。原来成长中的“舍”，从来都不是遗憾，而是为了“取”得更珍贵的成长。 　　如今，我依然会怀念漫画社团的时光，但从不后悔当初的选择。成长就像一场取舍的旅程，每一次犹豫都是对内心的叩问，每一次选择都藏着前行的力量。愿我们都能在取舍之间坚守本心，以一寸闲的舍弃，换取满程温暖的成长。 4．【答案】例文： 接受现实更需要勇气 窗外的雨淅淅沥沥，敲打着玻璃，也敲打在我的心上。手里那张画满红叉的数学试卷，像一块千斤巨石，压得我喘不过气。我曾以为只要拼命刷题，就能改变数学成绩糟糕的现实，可一次次的失败，让我不得不承认，有些差距，并非仅凭努力就能跨越。接受这个现实，于我而言，需要莫大的勇气。 从小我就对数字不敏感，别人轻易能解出的题，我要花双倍甚至三倍的时间。为了改变，我买了厚厚的习题集，课间别人玩耍时我在算题，晚上别人休息时我还在啃公式。可成绩依旧在低谷徘徊，父母的叹息、老师的欲言又止，像针一样刺着我。我开始逃避，上课不敢看老师的眼睛，放学绕开学校的光荣榜，我以为只要不面对，就能假装一切都好。 直到那天，我在图书馆看到了史铁生的《我与地坛》。他在最狂妄的年纪双腿瘫痪，从绝望到接受，他用文字在废墟上筑起了精神的圣殿。那一刻，我突然明白，接受现实不是懦弱，而是与自己和解的勇气。我何必执着于“必须改变”的执念？接受自己数学能力的局限，并不意味着放弃努力，而是换一种方式奔跑。 我开始调整自己的学习计划，不再把所有时间都耗在数学上，而是将精力分配到我擅长的语文、英语上，让优势学科更突出。课余时间，我拿起画笔，在色彩的世界里寻找慰藉。当我的画作在学校艺术节上获奖时，我站在领奖台上，第一次觉得，接受现实的勇气，让我找到了属于自己的光芒。 如今再看那张数学试卷，红叉依旧刺眼，可我的心却平静了许多。接受现实，是正视自己的不完美，是在认清生活的真相后依然热爱它。这份勇气，让我卸下了沉重的枷锁，在更广阔的天地里，活出了属于自己的精彩。就像雨后的天空，终会放晴，接受现实的勇气，终会让我们在人生的旅途中，走出别样的风景。 5．【答案】范文： 给成长留一面镜子 晚自习的灯光把我的影子拉得很长，桌角的错题本摊开着，红色的叉号在纸上格外刺眼。第三次算错这道几何题时，我烦躁地把笔摔在桌上，邻座的同学抬头看了我一眼，欲言又止。那一刻，我突然想起曾子的话：“吾日三省吾身。”原来这千年的古训，从不是书本上的教条，而是照见自我的一面镜子。 上周的班级辩论会，我因为坚持自己的观点，和队友小语吵得面红耳赤。她提出的论据明明更贴合辩题，我却攥着自己准备了三天的材料不肯松口，最后甚至打断她的发言：“你根本没理解题目核心！”辩论会结束后，小语躲在走廊里哭了，我却带着“胜利”的傲气回了教室。直到班主任找我谈话，问我“赢了辩论，输了什么”，我才愣在原地。 那天晚上，我第一次试着像曾子说的那样“三省吾身”。我在日记本上写下三个问题：今天有没有固执己见？有没有尊重他人的想法？有没有因为好胜心伤害朋友？笔尖划过纸面时，白天的画面在眼前重现——小语熬夜帮我整理资料的身影，辩论时她欲言又止的眼神，还有我那句伤人的话。原来我一直忙着和别人争执，却忘了和自己的骄傲、浮躁好好相处。 第二天清晨，我捧着一杯热豆浆在教室门口等小语。“对不起，我太固执了。”我把豆浆递过去，“你的论据比我的好，我应该认真听的。”小语接过豆浆，眼睛弯成了月牙：“其实我也不该急着反驳你。”那天的阳光透过窗户，落在我们相握的手上，我忽然明白，与己相处的清醒，才能换来与人相处的温暖。 从那以后，我把“自省”变成了日常习惯。每天睡前花十分钟回顾：数学课上是不是因为走神漏听了重点？跑操时是不是因为偷懒落在了队伍后面？给妈妈打电话时是不是因为不耐烦挂得太快？这些细碎的反思，就像在给成长“除草”，让那些浮躁、自私的小情绪无处藏身。 这次期中考试，我的数学成绩终于有了进步。看着错题本上越来越少的红叉，我想起第一次自省的那个夜晚。曾子的“三省吾身”，从来不是自我苛责的枷锁，而是自我完善的阶梯。与己相处，从来都是最艰难也最珍贵的修行——你对自己坦诚几分，成长就会回馈你几分。 窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣在风中轻轻摇晃。成长的路上，我们总会遇到形形色色的人与事，但最该学会相处的，其实是自己。给成长留一面自省的镜子，照见不足，修正方向，才能在人生的旅途上，走得更稳、更远。这，便是古人留给我们最朴素也最深刻的相处智慧。 6．【答案】范文： 裂缝中的光 画室的白炽灯嗡嗡作响，将画纸上的苹果照得惨白。我无数次揉掉素描纸，炭灰在指尖凝成黑团，连同耐心一起碎在脚边。画板上的线条歪歪扭扭，像极了我此刻杂乱无章的心——学画三个月，我连最基础的静物写生都画得一塌糊涂，那道横在天赋与努力间的裂缝，正张着漆黑的嘴，吞噬我所有的热情。 “再试试，换个角度看。”身后传来轻缓的声音，是美术老师。我头也不抬地把炭笔摔在画板上，木屑混着炭粉簌簌落下：“怎么试都没用，我根本不是画画的料。”老师没说话，只是弯腰捡起我揉皱的画纸，轻轻展平铺在画架旁。阳光从画室的百叶窗缝隙漏进来，在纸上投下细细的金线，恰好落在那团模糊的苹果轮廓上。 “你看，”她拿起我的炭笔，在纸页的裂缝处轻轻勾勒，“这些不平整的褶皱，反而让光有了落脚的地方。就像你画错的线条，未必是败笔。”她的指尖带着铅笔的清香，在那些歪扭的线条旁补了几笔阴影，原本僵硬的苹果竟突然有了立体感，阳光透过百叶窗的痕迹，恰好成了苹果上最自然的高光。 我愣住了，伸手摸了摸画纸上褶皱。那些被我视为失败的痕迹，在老师的笔下竟成了独特的光影。她又指着窗外的老槐树：“你看树身上的裂缝，春天会钻出嫩芽；墙缝里的种子，也能开出小花。裂缝从来不是终点，而是光进来的地方。”风从窗外吹进来，槐树的影子在画纸上轻轻摇晃，那些原本让我烦躁的线条，此刻竟变得温柔起来。 那天之后，我不再执着于画得“完美”。画错的线条就改成阴影，涂重的色块就做成明暗交界线，就连不小心滴在纸上的墨点，也能变成苹果上的斑点。渐渐地，我的画有了自己的风格，老师说那是“带着生活温度的光影”。在学校的美术展上，我的《裂缝中的苹果》获得了奖项，画旁的留言本上，有人写着：“这苹果上的光，好像能照进心里。” 后来我才明白，生活从来不会一帆风顺，那些看似棘手的困境，那些让人崩溃的瞬间，其实都是一道道裂缝。而我们以为的“失败”，或许只是尚未找到合适的角度，尚未等到那束恰逢其时的光。就像画室里的那束阳光，就像老师笔下的那几笔勾勒，总有一束光能穿过裂缝，照亮前路，也让我们在逆境中，长出属于自己的力量。 7．【答案】例文： 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　摔出来的 “轻盈” 　　我的书桌角落，摆着一个掉了漆的机器人模型——那是我去年参加科创比赛的 “败笔”，也是我最珍惜的 “勋章”。 　　当时为了做出能自主避障的机器人，我熬了三个周末写代码、调传感器。第一次测试，它刚启动就 “咚” 地摔在地板上，轮子还在空转，像个站不稳的笨小孩。活动室里传来笑声，我蹲在地上，指尖摸着它磕歪的外壳，忽然想起新闻里人形机器人比赛的画面：那些摔倒的机器，恰恰是在积累让自己更稳的数据。 　　我没拆了它重来，反而在笔记本上记下 “第 3 次摔倒：传感器角度偏差 2 度”。之后的两周，这机器人摔了不下二十次：转弯时偏航撞墙，爬坡时重心不稳栽倒，甚至在演示前一天，它还在操场的草坪上 “狗啃泥”，惹得路过的同学喊 “这机器人也太笨了”。可每一次摔倒后，我都会对着代码里的参数反复调试——摔得多了，它 “摔倒的数据” 反而成了最准的 “避障指南”。 　　比赛那天，当我的机器人避开所有障碍，稳稳停在终点时，评委问我：“它的避障算法很精准，怎么做到的？” 我举起那个掉漆的模型：“是摔出来的。它笨笨摔倒的每一次，都在教我怎么让它更稳。” 　　后来我才懂，当初觉得机器人 “笨拙” 的摔倒，其实是它靠近 “轻盈” 的必经之路。就像蒸汽机车掉过的轮、“飞行者一号” 短暂的 12 秒，那些被嘲笑的 “笨”，从来不是终点，而是让我们把路走得更扎实的垫脚石。 　　现在再看这个机器人，掉漆的外壳像一道勋章——它让我明白：所有轻盈的成长，都藏着笨拙的、踏实的脚印。 8．【答案】例文： 小布扣，大牵挂 整理旧衣柜时，我的手指被一枚凸起的小物件勾了一下。低头看去，那是颗藏在高中校服衣角内侧的小布扣——蓝色碎花布缝成的圆形，边缘的针脚歪歪扭扭却格外细密，扣眼处还特意缝了两圈加固的线，像个小小的秘密，静静躺在布料褶皱里。 ​​​​​​​这颗布扣是奶奶缝的。高三那年开学前，我收拾行李时抱怨校服扣子总爱掉，上次跑操时就差点把胸前的扣子甩飞。奶奶没多说什么，只是拿着校服坐在院子的老藤椅上，戴上老花镜，从针线筐里翻出一小块蓝色碎花布。“给你缝个备用扣，掉了还能补上。” 她的手指有些僵硬，穿针时线总也穿不进针孔，试了好几次，才终于把线穿好。 ​​​​​​​我凑过去看，奶奶把布剪成小小的圆形，对折后用线沿着边缘缝起来，每一针都扎得很用力，指腹按在布料上，留下淡淡的红印。“缝在里面，不显眼，也不碍事。” 她一边说，一边把缝好的布扣钉在校服衣角内侧，还特意多缝了几针，“这样结实，能用到你毕业。” 阳光透过梧桐叶的缝隙洒在她银白的头发上，老花镜滑到鼻尖，她却浑然不觉，只专注地盯着手里的布扣，像在完成一件重要的宝贝。 ​​​​​​​那时我只觉得奶奶小题大做，不就是颗扣子吗，丢了再买就行。直到高考前的一次模拟考，我急急忙忙穿校服时，胸前的扣子 “啪嗒” 一声掉在地上，滚进了课桌缝里。眼看就要迟到，我急得满头大汗，手忙脚乱地在口袋里摸，却无意间摸到了衣角内侧的小布扣。 ​​​​​​​我赶紧把布扣拆下来，笨拙地往扣眼里穿线。针脚歪歪扭扭，却总算把扣子钉上了。站在镜子前，看着胸前不太整齐的扣子，我忽然想起奶奶缝布扣时的模样——她一定早就想到，我会有这样手忙脚乱的时刻，才特意把布扣缝在最不起眼的地方，等着我需要时能派上用场。那天走进考场时，风掀起校服衣角，我下意识摸了摸内侧的布料，仿佛还能感受到奶奶手指的温度。 ​​​​​​​后来我考上了外地的大学，校服很少再穿，可这颗小布扣我一直没拆。每次整理衣柜看到它，就会想起奶奶坐在藤椅上缝扣子的场景，想起她总说 “出门在外，要照顾好自己”，想起那些藏在细节里的、不声不响的牵挂。 ​​​​​​​这颗小布扣不过指甲盖大小，却像一个小小的锚，把奶奶的爱牢牢系在我的生活里。它让我明白，最深厚的牵挂从不是轰轰烈烈的表达，而是藏在一枚枚细密的针脚里，藏在一个个不起眼的小物件里，在你需要的时候，悄悄给你一份温暖的支撑，告诉你：有人一直在背后惦记着你。 9．【答案】琴音定风波 后台的暖光落在黑色琴盒上，我指尖摩挲着冰凉的搭扣，耳畔又响起李老师的话：“真正的演奏，不是完美无缺，是风波起时，你能让琴音继续流动。” ​​​​​​​今天是市青少年钢琴大赛决赛，我选的曲目是《月光》第三乐章。上台前的三个月里，琴房的钟表转了无数圈，指尖磨出的薄茧褪了又生，连每个装饰音的轻重，我都反复揣摩过。聚光灯亮起时，我深吸一口气，手指轻落琴键——流畅的旋律像月光下的溪流，从指尖倾泻而出。 ​​​​​​​可就在进入高潮的瞬间，大脑突然一片空白。熟悉的音符像受惊的鸟，四散飞离，只剩下满耳的嗡嗡声。台下的寂静像潮水般涌来，我能感觉到数百道目光落在背上，指尖的冷汗让琴键变得滑腻。糟了，我忘谱了。 ​​​​​​​慌乱中，眼角瞥见台下李老师轻轻点头，她唇语无声：“回到开头的琶音。” 那一瞬间，无数个清晨的练琴画面涌上心头——我曾因同一个段落反复出错而摔过琴谱，李老师却只是把谱子捡起来，说：“记住，琴键是你的朋友，哪怕迷路了，它也会带你找到回家的路。” ​​​​​​​我闭上眼睛，深吸一口气，手指轻轻按下第一个琶音。起初有些生涩，但当音符再次流动起来，记忆像是被唤醒的藤蔓，顺着琴音慢慢延伸。这一次，我没有执着于原本的谱子，而是顺着旋律的走向，加入了几个自己练习时琢磨出的过渡音。琴声不再是刻板的复刻，反而多了几分灵动的从容。 ​​​​​​​当最后一个音符落下，台下的掌声比预想中更热烈。我起身鞠躬时，看见李老师眼里的笑意。走下台，她拍着我的肩说：“你看，风波没什么可怕的，重要的是你敢重新抬手。” ​​​​​​​后来我常想，那天的琴音或许不是最完美的，但那一次 “定风波” 的经历，却比任何奖杯都珍贵。生活里总有突如其来的空白时刻，就像忘谱的瞬间，但那些日复一日的积累，那些沉淀在心底的勇气，会成为我们最稳的锚，让我们在风波中，依然能奏出属于自己的旋律。 10．【答案】例文： 妈妈的温情藏在手擀面里 每次降温感冒，我总会条件反射地想起妈妈的手擀面——不是超市里包装好的挂面，是妈妈用面粉、温水一点点揉出来的，煮好后卧个荷包蛋，撒点葱花，热气裹着麦香飘过来，一口下去，连心里的寒气都能驱散。以前总觉得，这不过是一碗普通的面，直到高考前的那个凌晨，我才懂，妈妈的温情，早就藏在了这一碗碗手擀面里。 ​​​​​​​第一次吃妈妈的手擀面，是小学三年级。那天我淋了雨发烧，躺在床上昏昏沉沉，听见厨房传来 “咚咚” 的声音。后来才知道，是妈妈在揉面。她平时很少做手擀面，总说 “费时间”，可那天，她在厨房忙了一个多小时。面端进来时，冒着热气，妈妈坐在床边，把我扶起来，用勺子舀起面条吹凉了再喂我。“慢点吃，小心烫。” 她的声音很轻，我嚼着软乎乎的面条，忽然觉得，发烧好像也没那么难受了。那时候我只记得面香，却没注意妈妈额头上的汗，也没发现她手腕处沾着的面粉。 ​​​​​​​后来，手擀面成了我的 “专属安慰餐”。考试没考好、和朋友吵架，只要我一耷拉脸，妈妈就会说 “今晚吃手擀面”。她揉面的动作很特别，左手按住面团，右手掌心用力往下压，胳膊肘微微抬起，一下一下，节奏很稳。我总爱蹲在厨房门口看，问她 “为什么不用面条机”，妈妈笑着说 “机器压的面没魂，手揉的才香”。那时候我不懂 “面魂” 是什么，只觉得妈妈揉面的样子，比电视里的厨师还厉害。 ​​​​​​​真正读懂这碗面，是高考前一天。那天我复习到深夜，趴在桌子上打盹，迷迷糊糊中听见厨房有动静。抬头一看，墙上的钟显示凌晨四点半。我走过去，看见妈妈正在揉面，厨房的灯是暖黄色的，把她的影子拉得很长。她的动作比平时慢了些，揉一会儿就会捶捶腰，额头上贴着退热贴 —— 前一天她也感冒了，还发着烧。“怎么醒了？” 妈妈看见我，有些惊讶，“怕你明天考试没力气，给你做碗面，醒了正好能吃。” ​​​​​​​我站在门口，忽然鼻子发酸。原来妈妈说的 “费时间”，从来不是为自己嫌麻烦，而是怕耽误我的时间；原来她揉面时捶腰，是因为常年做家务留下的老毛病；原来那碗面里的荷包蛋，永远是溏心的，是因为我小时候说过 “溏心蛋最香”。那天的面，我吃得很慢，每一口都带着麦香和淡淡的暖意，我终于懂了妈妈说的 “面魂”——哪里是面有魂，是她把对我的关心，都揉进了面团里，藏在了这一碗碗手擀面中。 ​​​​​​​现在我在外地上学，很少能吃到妈妈的手擀面了。但每次降温，我都会自己煮一碗面，试着模仿妈妈的样子揉面，却总也做不出那个味道。我知道，不是我的手艺不好，是少了妈妈藏在面里的温情——那种不声不响，却能温暖人心的爱。原来最平凡的食物里，往往藏着最深厚的情感，就像妈妈的手擀面，藏着她对我一辈子的牵挂。 学科网（北京）股份有限公司 $