山西省朔州市部分学校2025-2026学年八年级上学期期中语文试题

山西省2025—2026学年度八年级上学期期中阶段评估 语文 ▶上册第一、二、三单元◀ 注意事项：满分120分，答题时间150分钟。 一、古典之美（27分） （一） 1. 八年级开展“徜徉诗文天地”名句交流活动，同学们分享了自己的积累和感悟。请将下面空缺处的古诗文原句填写在横线上。 小西：诗文可以绘山水。“林寒涧肃，（1）________，________，空谷传响”（郦道元《三峡》）是肃杀凄寒的三峡深秋之景；“（2）________，________”（白居易《钱塘湖春行》）是花草初生的西湖早春之景。 小山：诗文可以蕴情怀。“相顾无相识，（3）________”（《野望》）蕴含王绩超然物外的隐逸情怀；“（4）________，________”（《使至塞上》）蕴含王维抑郁苦闷的飘零之感。 小语：诗歌可以诉衷情。“（5）________？________”（《黄鹤楼》）是崔颢对故乡的深沉思念。“（6）________？松柏有本性”（《赠从弟·其二》）暗含刘桢对堂弟的深切期望。 2. 请赏读下面这幅书法作品，把画横线处空缺的内容补充完整。 这幅书法作品的内容出自王维《使至塞上》，诗句勾勒出大漠________的景象，被王国维赞为“千古壮观”。 （二） 班级开展“探寻古典之韵”文言文探究活动。请阅读下面的选文并完成下面小题。 【甲】 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。 （选自苏轼《记承天寺夜游》） 【乙】 山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交晖。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。 （选自陶弘景《答谢中书书》） 3. 解释下面加点字的意思。 （1）盖竹柏影也 盖：________ （2）晓雾将歇 歇：________ 4. 用现代汉语翻译下面的句子。 （1）念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。 翻译：________，于是来到承天寺找张怀民。 （2）夕日欲颓，沉鳞竞跃。 翻译：________。 5. 【甲】【乙】两文都展现了大自然的美，【甲】文描绘了月色之美，【乙】文描绘了①________之美。但两文表达的情感有所不同，【甲】文作者将②________、③________、人生的感慨、漫步的悠闲等微妙复杂的感情融入文中；【乙】文则表达了作者④________之情和与古今知音共赏美景的自得之感。 【丙】 时夫仆俱阻险行后，余亦停弗上；乃一路奇景，不觉引余独往。既登峰头，一庵翼然，为文殊院，亦余昔年欲登未登者。左天都，右莲花①，背倚玉屏风②，两峰秀色，俱可手擥③。四顾奇峰错列，众壑纵横，直黄山绝胜处！非再至，焉知其奇若此？ （节选自徐霞客《游黄山日记后》） 【注释】①天都、莲花：天都峰、莲花峰，与光明顶并称黄山三大主峰。②玉屏风：玉屏峰。③擥：同“揽”，持、握。 6. 请根据下面表格中的“方法提示”，解释加点字的意思。 加点字 方法提示 释义 一庵翼然 【词类活用法】名词作状语。本义：翅膀 （1）________ 四顾奇峰错列 【课内迁移法】顾野有麦场（《狼》） （2）________ 7. 【丙】文作者徐霞客是不是【乙】文作者陶弘景所说的“能与其奇者”？请根据文章内容阐述理由。 二、文学之约（27分） （一） 班级开展“领略三晋风采”学习活动。请阅读下面材料并完成下面小题。 【甲】 晋商信奉“诚信不欺，义利并举”。掌柜的与伙计，东家与客户，靠的是一纸契约，更是一诺千金。据说，晋商票号承兑汇票，即便客户的凭证遗失，客户只需描述金额、时间等细节，晋商核实无误后依然会照常兑付。晋商付出的是眼前的钱财，守住的是百年的金字招牌。这份底气与豪气，源于自身无比珍视的“慎独”精神的原因。 乙】 山西的诚信，是院子里秤杆上的“福禄寿”三星——缺一两折福，短二两伤禄，少三两损寿；是乔家大院“在中堂”的“信”字匾额；是日升昌票号“汇通天下”的伟业基石。它早已从商业准则，升华成为一种道德信yǎng和处世哲学，流淌在山西人的血脉里，成为这片土地上最值得骄傲的品格。 8. 【识字正音】给加点字注音，根据拼音写汉字。 契约________ 信yǎng________ 9. 【修改病句】【甲】文画线句有语病，请将修改意见写在下面横线上。 10. 【表达感悟】读完两文，用一句话说说我们在日常生活中应该如何践行诚信精神。 （二） 11. 班级开展“分享经典名著”主题活动。请参与并完成下题。 “红小鬼”是《红星照耀中国》中对中国工农红军中小战士的称呼，他们用不寻常的童年谱写了生命壮歌。为了更好地在活动中给大家讲述“红小鬼”的故事，小语拟写了下面提纲，请你根据名著内容，将空缺处补充完整。 主要观点：“红小鬼”物资匮乏，精神昂扬 观点一：他们办事认真，坚持原则 举例：（1）________ 观点二：（2）________ 举例：在长征途中，即便饥饿寒冷也不叫苦 联系自身，谈谈感受：（3）________ （三） 12. 班级开展“感悟先辈精神”主题阅读活动。请阅读下面文章并完成下题。 林徽因：建筑学的大家 冯群星 ①林徽因首次站上讲台时，只有24岁。 ②第一次上课，她就把学生们带到沈阳故宫前，从八旗亭讲到大清的八旗制度，一路延展开去，最后总结，“美，就是各部分的和谐”。年轻的林徽因，对中国建筑美学已有了独到的思考。 ③此时是1928年，林徽因和梁思成二人在奉天（今沈阳）的东北大学担任建筑学系教授。中国建筑历史悠久，但建筑之术一直被视为“匠学”，主要依赖师徒间口授传习。林徽因和梁思成归国时，包括东北大学在内，全国仅有两所大学开设了建筑系。林徽因的心里跃动着一团火：要让学生看到西方现代建筑的成就，“但绝非取代我们自己的”。 ④林徽因也常常“开夜车”。她的精神格外振奋，身体却在东北的苦寒和终日的劳碌下提出抗议，肺病开始频频发作。生下女儿梁再冰后，她不得不回到北平养病。 ⑤1946年，清华大学复校。梁思成被聘为清华大学建筑系第一位系主任，系里只有“空空的两间房子”，千头万绪的工作等着他去完成。可眼下，教育部和清华大学委派他赴美考察战后美国的建筑教育。美国的耶鲁大学和普林斯顿大学也发来邀请函，请他去讲中国的建筑和艺术。当时的梁思成，内心一定是万分放不下系里的。但林徽因以她的热诚和勇气，给了梁思成莫大的安全感，让他放心远行。 ⑥建筑系的年轻教师都知道，“有事可以找林老师商量”。后来成为两院院士、提出“人居环境学”的吴良镛记得，林徽因虽然经常卧病在床，“却能运筹帷幄，是一位事业的筹划者、指挥者”。 ⑦学生上课没有石膏像，她派人去找美院的讲师翻制；资料室图书不够，她把自己和梁思成的藏书交给师生们传阅；北平物价飞涨，大米价格比他们刚回来时涨了近3倍，她组织一些人承接社会上的设计业务，用所得的钱购买颜料、纸张等文具，供生活困难的学生使用…… ⑧林徽因治学严谨，说话痛快。她指导第一届学生茹竟华、王其明研究清朝时的集体住宅——八旗营房，细心教两名学生查阅文献、调查访问、分析问题、找出疑点，并一再强调要深入实际。见到论文初稿时，她直言：“怎么写的没有你们看见的那么好？”等论文修改完成，她又不吝赞美：“脚踏实地的调查工作⋯⋯是研究中国建筑传统极好的报告，亦为中国建筑史供给了贵重的资料。” ⑫操持建筑系大小事务的同时，林徽因还要应付持久的低烧和咳喘。夜里她往往辗转难眠，一次次地咳痰、喝水、吃药⋯⋯1947年12月，梁思成回国后，林徽因在他的陪同下切除了一侧肾脏。切下来的肾放在盘中，大夫划开给梁思成看，“里面病变化脓严重”。 ⑬新林院8号的门口立起了一块写着字的木牌：“这里住着一个重症病人，她需要休息，安静，希望小朋友们不要在此玩耍嬉闹。”但新林院8号的客厅还是敞开门欢迎着大家。 ⑭有时候，林徽因在客厅里给来访的师生们讲课她的精神和劲头经常令母亲林老太太吃惊：“怎么讲起课来好像病好了？” ⑮有时候，客厅里举办的是文化沙龙，桌子上放着家里自制的点心，大家边吃边唱边谈。林徽因通常躺在一旁的卧室里听着，但到了情绪高昂时，她会强撑起身体走到客厅里参加。 ⑯吴良镛只觉得与林徽因和梁思成相识后，“午后茶聚”和工作上的诸多接触仿佛将他引到了学术殿堂的门厅中来：“这个殿堂光彩照人，如七宝楼台，炫人眼目。有时简直莫知所从，但感到又可以从任何一个方向去登堂入室，道路宽阔得很。” ⑰林徽因和梁思成虽已远去，但他们为中国建筑师和建筑教育留下了一些传统，其中一项就是对历史和文化的重视。“建筑本来是有民族性的，它是民族文化中最重要的表现之一。”这是林徽因留下的回响。 （选自《青年文摘》2025年第12期，有删改） （1）文章以“林徽因：建筑学的大家”为标题有哪些作用？ （2）结合文章内容，围绕“教学生呕心沥血，传知识润物无声”，写一段不少于150字的赏析性文字。 三、现实之思（26分） （一） 班级开展“汲取生活智慧”学习活动，请参与并完成下面小题。 在最好的时刻全力一击 李家林 ①我上了一节棒球体验课。课程最后一个环节是，教练站在5米外抛球，学员挥棒击打。 ②金属球棒的冷意渗入汗湿的手心，我有点紧张，能听到自己急促而沉重的呼吸声虽然没奢望打出全垒打，但总想着至少能击中几球——教练投球，我挥棒击球，随着清脆的响声，棒球在空中画出一条弧线，飞出视野。可现实是，每当教练扬臂投球，我就本能地挥棒，结果不是挥早就是挥迟，棒球总是擦着球棒飞过，我连连击空，还差点闪到腰。 ③教练暂停抛球，走到我身边，手指在胸前比画出方框：“不要每个球都打，好球区就这么大，只打飞到框里的。”他说新手最忌贪心，与其勉强追打每一个球，不如死守自己最熟悉的高度，哪怕十球放走九球也没关系。 ④“看准了，在最好的时刻全力一击，”教练说，“错过没关系，总会有下一个球。”我想，这不仅是棒球哲学，也是人生的哲学。等待合适的机会，如同等待合适的投球。 ⑤教练回到原位，又抛了一组球。这次我强迫自己慢下来，盯着他的手肘，在球脱手的瞬间开始倒数。我放过了一颗球，又放过了一颗球，直到第四颗时，球的线路格外清晰，我甚至能看清球的旋转轨迹。棒球擦过球棒的瞬间，我的手腕用力，击中了球。 ⑥离场时，我瞥见球场里散落一地的棒球，忽然觉得它们多像人生中呼啸而过的机会。我们不必抓住每一个，而要学会取舍，更重要的是等待最佳“击球点”，静待时机，全力一击。 （选自《读者·校园版》2025年第8期，有删改） 13. 为什么一开始“我”“连连击空”，后来却能“击中球”？请用自己的话简要概括。 14. 阅读文章后，有同学认为面对机会，我们要学会取舍，也有同学认为，我们应该勇于尝试每一个机会。你赞同哪个观点？请结合你的生活实际简要说明理由。 （二） 15. 学校开展“预防电信诈骗”宣传活动。请阅读下面材料并完成下题。 【何为电信诈骗】 电信诈骗是指不法分子通过电话、网络和短信等方式，编造虚假信息，设置骗局，对受害人实施远程、非接触式诈骗，诱使受害人给不法分子打款转账或线下交付现金、骗取受害人钱财的犯罪行为。 典型诈骗案例】 诈骗案例 网络刷单类诈骗套路 刘女士在手机上看到“扫二维码，免费领取电饭煲”的消息，当即扫码入群。客服称安装App完成任务后即可领取。刘女士下载该App充值500元参与任务，很快获利170元。尝到甜头的她迫不及待开启第二次“任务”，但客服称刘女士操作错误导致账户被冻结，需充值5000元才能解冻。她立即充值5000元，客服又以各种理由诱导刘女士分两次充值60000元。完成充值后，刘女士联系客服领取电饭煲，客服仍推三阻四，企图诱导她再次转账。此时，刘女士察觉自己可能被骗，联系客服，发现自己已被踢出群聊，刘女士马上到派出所报警。 ①________ ②引导网民下载APP做任务 ③________ ④逐步诱导网民转出大额资金 【远离电信诈骗】 防范电信网络诈骗需要全社会共同努力。公众应主动学习《防范电信网络诈骗宣传手册》中的知识，熟练掌握并善用各种反诈利器。牢记“不轻信、不透露、不转账”的原则，对未知链接、不明电话、陌生威胁、投资名牌、个人金融信息索取等保持高度警惕。 如果有人自称“熟人”“领导”等通过社交软件、短信以各种理由诱导汇款，或涉及网络转账交易行为时，务必通过电话、见面等多途径核验对方身份，不要未经核实随意转账汇款。如不慎被骗或遇可疑情形，注意保留证据，并立即拨打96110报警。 预防电信诈骗五不要 ·不要轻信不明对象及可疑信息 ·不要因贪小利而受违法短信息的诱惑 ·不要拨打短信息中的陌生电话 ·不要向陌生人汇款、转账 ·不要泄露个人信息特别是银行卡信息 以上是同学们收集的材料，请你认真研读并完成下面任务。 （1）请阅读【典型诈骗案例】，梳理网络刷单类诈骗套路，将空缺处的内容补充完整。 ①________③________ （2）小西准备用以下这幅漫画提醒同学们谨防诈骗，请你帮她描述漫画内容并说明其寓意。 写作提示：①说明构成要素；②不少于80字。 （3）活动接近尾声，作为小组代表，请你以“警惕电信诈骗，守护财产安全”为主题做总结发言，分享你的收获和思考。 写作提示：①结合三则材料；②不少于100字 四、心灵之旅（40分，含书写3分） 请从下面两个题目中任选一个作文。 题目一 16. 书写成长篇章。 欣赏一朵花的开放，我们可以看到灿烂；欣赏一只蜗牛的攀爬，我们可以看到坚持；欣赏他人，我们可以看到善良、关爱；欣赏自己，我们会内心有光，更加自信乐观……学会用欣赏的眼光看待事物或他人，不仅能让我们发现生活的暖意，也能让我们更好地为那些值得铭记的人与事，写下真诚的注脚。 请以“学会欣赏”为题写一篇作文。 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁；④写一篇不少于600字的文章。 题目二 17. 书写成长篇章。 以“________小传”为题，写一篇人物传记，介绍你熟悉的人物。 写作提示：①请先补全题目；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁；④写一篇不少于600字的文章。 山西省2025—2026学年度八年级上学期期中阶段评估 语文 ▶上册第一、二、三单元◀ 注意事项：满分120分，答题时间150分钟。 一、古典之美（27分） （一） 【1题答案】 【答案】 ①. 常有高猿长啸 ②. 属引凄异 ③. 乱花渐欲迷人眼 ④. 浅草才能没马蹄 ⑤. 长歌怀采薇 ⑥. 征蓬出汉塞 ⑦. 归雁入胡天 ⑧. 日暮乡关何处是 ⑨. 烟波江上使人愁 ⑩. 岂不罹凝寒 【2题答案】 【答案】雄浑壮美（意近即可） （二） 【3~7题答案】 【答案】3. ①. ①大概，原来是 ②. ②消散 4. ①. 想到没有与我共同游乐的人 ②. 夕阳快要落山了，水中潜游的鱼争相跃出水面 5. ①. 山川（山水） ②. 贬谪的悲凉 ③. 赏月的欣喜 ④. 沉醉山水的愉悦 6. ①. 像鸟张开翅膀一样 ②. 看，视 7. 示例：是。陶弘景所说的“未复有能与其奇者”，核心是赞叹能真正领略山川奇绝之美的人很罕见。徐霞客登峰后，能感受到黄山“绝胜处”，还发出“非再至，焉知其奇若此”的感慨。他不仅看到了奇景，更体悟到黄山之奇的独特，与陶弘景追求的“赏奇、悟奇”境界一致。 二、文学之约（27分） （一） 【8~10题答案】 【答案】8. ①. qì ②. 仰 9. 删去“的原因”。 10. 示例：与别人交往时，我们要诚实守信；答应别人的事情，我们要努力做到。 （二） 【11题答案】 【答案】 ①. 坚持检查彭德怀路条。 ②. 他们坚韧顽强（或：不怕吃苦/意志坚定） ③. 示例：“红小鬼”在艰苦的革命岁月中不怕牺牲，信仰坚定，乐观积极，今天我们生活条件优越，更要精神昂扬，努力学习，争取早日成才，报效祖国。 （三） 【12题答案】 【答案】（1）①点明文章写作对象是林徽因，突出其在建筑学领域的杰出成就和重要地位；②吸引读者阅读兴趣，引发读者对林徽因在建筑学方面贡献的探究。 （2）林徽因在教学生方面可谓呕心沥血、润物无声。她首次站上讲台就带学生到沈阳故宫，从八旗亭讲到八旗制度，最后总结出“美，就是各部分的和谐”，让学生对中国建筑美学有了直观感受。指导第一届学生研究八旗营房时，细心教学生查阅文献、调查访问等，强调深入实际，对论文初稿直言不足，修改后又大加赞美。她还操持建筑系事务，为学生解决石膏像、图书等问题，组织业务赚钱为学生买文具，尽显对教育事业的热爱与对学生的关怀。 三、现实之思（26分） （一） 【13~14题答案】 【答案】13. 一开始“连连击空”，是因为“我”盲目挥棒，未判断出好球区与击球的时机；后来“击中球”，是因为“我”听教练指导，学会取舍并找准最佳时机全力出击。 14. 示例一：我赞同“勇于尝试每一个机会”这一观点。有一次班级征集文艺汇演节目，我想试试从没表演过的诗歌朗诵。起初紧张忘词，后来经过反复练习，我最终站上了舞台。这次尝试让我战胜了自己的胆怯，还收获了同学的掌声。如果因为没经验就放弃这次机会，我永远不会知道自己在朗诵方面也有天赋，因此，只有尝试才会有新可能。 示例二：我赞同“面对机会要学会取舍”这一观点。去年学校辩论赛和英语演讲赛同时招募比赛选手，我起初都报了名，却因精力分散，两边都没准备好。后来我选择更擅长的辩论，专注打磨，最终助团队获校级二等奖。从那以后我知道，盲目抓所有机会只会顾此失彼，合理取舍，把力量集中在真正适合自己的事情上，反而更容易出成果。 （二） 【15题答案】 【答案】（1） ①. 发布广告吸引网民 ②. 给予小利博取网民信任 （2）示例：漫画右侧是一部手机，手机里一个人手持钓竿，钓竿上挂着标有“免费皮肤、刷单返利、代缴学费”的礼盒作为诱饵。左侧一个小孩，正快步向前奔向礼盒，他前方脚下是一个陷阱。画面上方有“警惕！”字样。漫画意在提醒同学们要警惕以免费皮肤、返利等为诱饵的电信诈骗。 （3）示例：同学们，电信诈骗是通过电话、网络和短信等方式骗取受害人钱财的犯罪行为。诈骗手段多种多样，其中购物、网贷等诈骗类型高发。预防电信诈骗，我们要牢记“五不要”原则，对不明对象和可疑信息保持警惕，不贪小利，不轻易转账、透露个人信息。遇到自称“熟人”“领导”诱导汇款，要多途径核验身份。如不慎被骗，要及时报警。让我们共同努力，警惕电信诈骗，守护财产安全！ 四、心灵之旅（40分，含书写3分） 请从下面两个题目中任选一个作文。 题目一 【16题答案】 【答案】例文： 学会欣赏 欣赏，是清晨第一缕阳光穿透薄雾的温柔，是夜空中繁星闪烁时那静谧的诗意，是生活中不可或缺的调味剂，让我们的世界五彩斑斓。学会欣赏，如同开启了一扇通往美好与温暖的大门，让我们在平凡中发现不凡，在细微处感受伟大。 学会欣赏自然，能让我们领略生命的神奇与壮丽。漫步在春日的田野，那破土而出的嫩绿新芽，是生命对大地的深情告白；那随风摇曳的五彩花朵，是自然精心绘制的绚丽画卷。每一片花瓣的舒展，每一片叶子的舒展，都蕴含着生命的坚韧与不屈。夏日里，倾听蝉鸣阵阵，那是生命在热烈地歌唱，即便短暂，也要绽放出最耀眼的光芒。秋夜，仰望星空，繁星点点，仿佛是宇宙洒下的璀璨珍珠，每一颗都承载着无尽的奥秘与梦想。冬日，欣赏雪花纷飞，那洁白无瑕的世界，宛如童话般纯净，让人忘却尘世的喧嚣与烦恼。自然以其独特的魅力，教会我们欣赏生命的轮回与变迁，感受大自然的慷慨与馈赠。 学会欣赏他人，能让我们收获真挚的友谊与温暖。每个人都有自己的闪光点，或才华横溢，或善良淳朴，或勇敢坚强。欣赏他人的优点，如同在黑暗中点亮一盏明灯，照亮彼此前行的道路。当我们真诚地赞美朋友的绘画才华时，不仅能让对方感受到被认可的喜悦，也能激励自己不断追求艺术的美感；当我们欣赏同学的勤奋努力时，会在心中种下进取的种子，促使自己更加努力地学习。欣赏他人，不是虚伪的奉承，而是发自内心的尊重与认可，它能打破人与人之间的隔阂，让心灵更加贴近，让友谊更加深厚。 学会欣赏自己，能让我们拥有自信与乐观的心态。我们常常容易看到自己的不足，却忽略了自己的优点和长处。其实，每个人都有自己独特的价值，就像夜空中的星星，虽然光芒各异，但都能在自己的位置上闪耀。欣赏自己，是在失败时给自己一个鼓励的微笑，告诉自己“我能行”；是在成功时给自己一个肯定的眼神，激励自己继续前行。当我们学会欣赏自己，内心便会充满阳光，无论遇到多大的困难，都能以乐观的心态去面对，因为我们知道，自己有足够的能力去战胜一切。 学会欣赏，是一种生活的智慧，是一种高尚的品德。它让我们在欣赏自然中感受生命的奇迹，在欣赏他人中收获真挚的情谊，在欣赏自己中坚定前行的步伐。让我们用欣赏的眼光去看待世界，用一颗感恩的心去拥抱生活，让欣赏成为我们人生中最美丽的风景。 题目二 【17题答案】 【答案】例文： 外婆小传 外婆姓李，生于江南水乡的一户殷实人家。她常说，自己是被青石板路和乌篷船摇大的。幼时的记忆里，总晃动着外婆坐在雕花窗前绣花的身影，银针在绛色绸缎上穿梭，绣出并蒂莲的纹样，也绣进了她一生的温婉与坚韧。 少女时代的外婆是镇上有名的“绣娘”。她绣的枕巾被面，连城里来的收购商都赞不绝口。十六岁那年，她绣的《百鸟朝凤》在县里展览，引得无数人驻足。那幅绣品如今仍挂在我家客厅，凤凰的尾羽用金线勾勒，每片羽毛都泛着柔和的光泽，仿佛下一秒就要振翅高飞。外婆常抚摸着绣品说：“做针线活，最要紧的是心静。”这话像她绣的花一样，深深印在我心里。 二十岁那年，外婆嫁给了在供销社工作的外公。那时物资匮乏，外婆便用碎布头拼成百衲被，用麦秆编成收纳筐。我印象最深的是她做的布鞋，千层底纳得结结实实，鞋面上绣着小巧的梅花。冬天穿着这样的鞋，脚底像生了小火炉。外婆总把最好的东西留给我们，自己却穿着打补丁的衣裳。有次我问她为什么不买新衣服，她笑着说：“补丁是岁月的勋章。” 最难忘那个雪夜。我发高烧说胡话，外婆背着我走了三里路去卫生院。积雪没过脚踝，她深一脚浅一脚地走着，呼出的白气在围巾上结成冰晶。到了医院，她的棉鞋全湿透了，双脚冻得通红，却先忙着给我换干袜子。那天晚上，她守在我床边，用温热的掌心一遍遍抚摸我的额头，直到烧退才合眼。月光透过窗户，照在她花白的鬓角上，像撒了一层银粉。 如今外婆七十有五，依然保持着年轻时的习惯。每天清晨五点起床，把家里收拾得井井有条。她的阳台是个小花园，四季都有花开。春天是粉白的海棠，夏天是火红的石榴，秋天是金黄的菊花，冬天是傲雪的腊梅。她常说：“人活一世，要像花一样，每个季节都有各自的精彩。”去年我中考失利，躲在房间里哭。外婆什么也没说，只是默默端来一碗酒酿圆子，圆子浮在甜汤里，像满天星斗。她轻轻拍着我的背：“跌倒了不要紧，拍拍土再往前走。” 外婆的一生，没有惊天动地的大事，却像她绣的花一样，在平凡中绽放着动人的光彩。她用一针一线绣出了生活的艺术，用一言一行教会我做人的道理。在这个快节奏的时代，外婆就像一株静默的老梅，在岁月的长河里散发着持久的芬芳。每当我看到她布满皱纹却依然明亮的眼睛，就知道：有些美好，永远不会褪色。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $