福建省泉州市德化五中2025-2026学年八年级上学期期中语文试题

福建省2025八年级期中阶段综合评估 语文 （全卷共6页，三大题，20小题；满分：150分；完卷时间：120分钟） 一、积累与运用（21分） 1. 根据语境，补写出古代诗文名句。 （1）登山时，看到山峰高耸入云，溪水澄澈如镜，不禁想起陶弘景《答谢中书书》中的“________，________”两句。 （2）郦道元在《三峡》中以“________，________”的夸张，极写夏季江水奔涌之速；又以“素湍绿潭，回清倒影”的静谧，展现春冬时节江水的澄澈之美，对比鲜明。 （3）古人常于登临处借景抒怀，如崔颢就在《黄鹤楼》中以“________，________”两句，通过昔人已去、楼阁空存的对比，传达出物是人非的怅惘。 （4）在《使至塞上》一诗中，王维用“________，________”两句道出了漂泊塞外的孤寂，既写自然景物，又暗含身世飘零的感慨。 2. 阅读下面的文字，按要求作答。 “梆！梆梆！梆梆梆梆梆……” 冻僵了的麻木了的双手持着梆子，像父亲一样靠着冰冷的铁皮车箱，垂着双腿坐在车辕上。我不忍心吆喝那匹拉车的老马。我觉得那泔水车已经对它来说是非常非常沉重了。我真担心它随时会突然倒下，再也站立不起。从一条胡同拐进另一条胡同，再拐进第三条胡同。冻僵了的麻木了的双手 ① （miǎn）强拿住梆子，不停地敲着，敲着，敲着……在家家户户的门前都要蹦下车，吃力地为人们拎起一桶又一桶泔水，提举过头顶……没有吃过早饭的肚子，（ ）。寒冷已经冻透了衣服，仿佛直冻到骨髓了。一桶比一桶沉重，两条胳膊一次比一次软弱，一次比一次抖得厉害。眼睛也有些 ② （mó）糊起来，别的什么都看不见，只是一桶一桶、一桶一桶的泔水，放在各家各户的门前，走过去，拎起来，举过头顶……当泔水车拐进最后一条小胡同的时候，当我又拼出一个十几岁的少年的全部力气，将满满一桶泔水刚举过头顶时，我昏倒了，昏倒在一家低 ③ （ǎi）的小草房的门前…… （选自梁晓声《记忆中的梆声》，有删改） （1）根据拼音，依次写出①②③处相应汉字。 ①________ ②_______ ③_______ （2）根据下面提示，在文中括号内填入成语。 《新华词典》（第4版）释义：肚子饿得咕咕作响。形容十分饥饿。 （3）文中画横线的句子语序不当，请写出修改意见，但不得改变句子原意。 （4）文中的“我”在极端困苦的环境中仍坚持完成工作，直至最终昏倒。这让你联想到《红星照耀中国》中的什么人物？请结合其事迹简要阐述其特点。 二、阅读（69分） （一） 阅读下面两首诗歌，完成小题。 钱塘湖春行 [唐]白居易 孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。 几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。 最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。 城东早春 [唐]杨巨源 诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。 若待上林花似锦，出门俱是看花人。 [注]上林：上林苑，古代皇家园林，此处代指唐朝京城长安。 联系已学课文学习新诗词，开展以下三项活动，请你参与。 活动一：朗读 3. 诗歌朗读中，重读关键字词能凸显情感。比如白诗“几处早莺争暖树”一句中重读“争”，可突出“早莺”抢栖“暖树”的活力，强化诗人对早春生机的欣喜感。朗读杨诗“出门俱是看花人”，你认为哪个字词应重读？请说明理由。 活动二：炼字 4. 杨诗“绿柳才黄半未匀”中“才”字用得精妙，请简要分析其表达效果。 活动三：比较 5. 两诗表达的情感有何相同之处？请简要回答。 （二） 阅读下面的材料，完成小题。 江水又东，迳狼尾滩，而历人滩。袁山松曰：“二滩相去二里。人滩，水至峻峭。南岸有青石，夏没冬出。其石嵚崟，数十步中，悉作人面形，或大或小。其分明者，须发皆具，因名曰‘人滩’也。” 江水又东，迳黄牛山，下有滩，名曰“黄牛滩”。南岸重岭叠起，最外高崖间有石，形如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明，既人迹所绝，莫能究焉。此岩既高加以江湍纡回虽途迳信宿犹望见此物。故行者谣曰：“朝发黄牛，暮宿黄牛；三朝三暮，黄牛如故。”言水路纡深，回望如一矣。 （节选自《水经注》） 班级开展“古典散文研读与文化传承”主题学习活动，请你参与。 活动一：文意理解 6. 文中画波浪线的部分有三处需要断句，请在答题卡相应的位置写出答案标号。 此岩既高A加以江湍B纡回C虽途迳D信宿E犹望见F此物 7. 根据“方法提示”，解释下列加点词语。 加点词语 方法提示 释义（填写文字） 二滩相去二里 联系课文语句解释词义。 我以日始出时去人近（《两小儿辩日》） （1）去：_______ 悉作人面形 查阅词典写出词义。 悉：①详细；②熟悉；③全，都。 （2）悉：_________ 朝发黄牛 根据成语推断词义。 朝令夕改 （3）朝：_________ 8. 把文中画横线语句翻译成现代汉语。 （1）南岸有青石，夏没冬出 （2）形如人负刀牵牛。 活动二：思考探究 9. 本文与《三峡》都引用了歌谣，其作用分别是什么？请简要回答。 （三） 阅读下面的文字，完成小题。 苹果香 米丽宏 ①小时候，物资匮乏，村里孩子解馋的零食，就是山野里的野果、菜园里的蔬菜；杏子、酸枣、野葡萄，萝卜、茄子、西红柿之类。可能是品种和技术都跟不上的缘故，那时苹果树种得很少，整个村子都没有几棵。 ②幸运的是，三姑家院子里有棵苹果树，每年我们都能跟着沾光。逢中秋时节，三姑会派表哥送来一篮子苹果。奶奶乐呵呵收下，把苹果郑重地分配：6个用来供月亮，6个藏在衣柜里。那6个用来供月亮的苹果，上完供后，家人一人分到一个，这是中秋节的口福。我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。吃完手里的苹果，衣柜里的苹果就成了一种希望。每每闻到若有若无的苹果香，就想到我们有苹果呢，未来的一天就能吃到，有一种很富足的感觉。 ③立冬过后，要穿棉衣了。衣柜打开，苹果香溢出来，衣服上都沾染了香味，像渗透在了纹理之间。一种芳香的嘱咐，陪我们迈进凛冽的冬天。 ④那释放过香味和水分的蔫苹果，已皱皱巴巴。娘说：吃不得了，我们泡水喝吧。她把苹果切成薄片儿，开水一冲，苹果香慢慢散发出来。 ⑤我稍大一点的时候，家乡引进了苹果的新品种“红富士”。那个冬天，村人们几乎都去了村外山坡上开荒，刨开岩石坷垃，换上肥土，挖树穴，施草灰肥。次年春，漫山遍野的树苗儿迎风舒臂，染绿了荒岗。几年下来，我们村变成了“苹果村”，家家户户屋里都堆着艳艳的“红富士”，村街两旁一家挨一家都是苹果摊。卖苹果的乡亲热情地招呼着行人，有人来尝，他们就乐开了花，忙不迭地将苹果削皮、塞给人家，像家里来了客一样热情。 ⑥村街里飘逸着苹果香。人走过，车驶过，带来一阵香风。 ⑦冬天苹果树剪枝，剪下来的树枝拉回家，小山一样垛在家门口。苹果树木质硬实，燃起来噼噼啪啪，火焰大，没青烟。即使半湿的枝子，也能出火。枝条一端在灶膛里被烈火舔绕，另一端在灶膛外“吱吱”冒着“汗水”，一种特殊的香味散逸出来。那香味似是粮香，又似木香，还夹杂着果香，真好闻啊。苹果树，真是香到了骨髓里。 ⑧如今，我常选一个形色皆美的苹果，放在案头一侧。为观赏，也为闻香。苹果，安然端然，香气隐隐。它的旁边本子展着，书页叠着。有时有意无意瞥上一眼，就倍觉安稳清宁。有时，我拿起苹果嗅嗅，若有所思。那果香袅袅在思绪里，和着回忆和联想的节拍，暗香氤氲，仿佛灵感的模样。 ⑨我从书中知道，苹果香似乎真有激发灵感之效。钟情苹果香的艺术家还真不少。法国印象派画家塞尚爱苹果，就像凡·高爱向日葵、莫奈爱睡莲，近乎疯狂。塞尚一生，有过几次艰难孤独的困境，他借画“苹果”抚慰内心；《苹果及柳橙》《水果盘、杯子和苹果》《静物苹果篮子》《高脚盘、玻璃酒杯和苹果》《绿苹果》……都是传世精品画作。德国诗人席勒，竟然喜欢“烂苹果味”，他迷信那种腐烂之香是灵感来源，抽屉总会放几颗苹果，等着它们烂掉。 ⑩是的，一颗苹果，讲述了人与世界之间所有可能的关系。它是伊甸园的“禁果”，是知识的象征，也是原罪的起点。可以说，一颗苹果，蕴藏着诱惑、欲望和美丽，又代表着忠诚、养育和救赎。 ⑪作为苹果忠实的拥趸，普通人的我，只觉出苹果的美。大快朵颐之际，那“琤”之声在耳畔回响；果香袅袅，如手指拨动琴弦引起的颤音，嗅觉里也渗入了抒情的液汁。 ⑫那持久恒远的果香，似乎暗合心灵深处的某种热爱，使人生时时有遥想，时时有动力，时时有余香。 （选自《思维与智慧·上半月》2025年第3期，有删改） 班级开展“品味苹果之香，感悟生活之美”主题学习活动，请你参与。 活动一：文本赏析 10. 下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ） A. 文章以“苹果香”为线索，串联起童年物资匮乏时的期盼、家乡引进新品种后的变化，以及苹果香与灵感的关联，脉络清晰。 B. 文中描写三姑家“每年送来一篮子苹果”的情节，既体现人情温暖，又通过“供月亮”“藏衣柜”等细节，凸显苹果的珍贵。 C. 作者将塞尚画苹果与凡·高爱向日葵、莫奈爱睡莲类比，意在强调艺术家对特定物象的痴迷，与苹果香的灵感激发无关。 D. 结尾“果香暗合心灵热爱”的感悟，将苹果的象征意义从物质层面升华为精神寄托，深化了文章“平凡事物蕴含美好”的主题。 11. 结合全文，按要求赏析文中画横线的句子。 （1）我们捧着啃，一口一口，酣畅淋漓。（赏析加点词语表达效果） （2）次年春，漫山遍野的树苗儿迎风舒臂，染绿了荒岗。（请从修辞手法的角度赏析句子） 活动二：问题探究 12. 文中“苹果香”在不同时期有何不同的象征意义？请分点概括。 活动三：创意表达 13. 读完本文后，有没有引发你的某种联想或回忆？请你据此写一段文字。 要求与提示：①选择某一种食物，围绕它写一段回忆；②立足生活实际，写出自己的真情实感；③语言流畅自然，可适当运用描写手法。 （四） 阅读下面的文字，完成小题。 不可忘却的国殇 余国强 ①冬日南京，草木青黄交织，斑斓色彩中透着别样的静谧。然而，87年前的那个冬日，南京城里却是一幅“人间炼狱”景象。1937年12月13日，日军侵占南京城后，对我同胞进行了长达40多天的惨绝人寰的大屠杀，30多万人惨遭杀戮，制造了震惊中外的南京大屠杀惨案，全市约有三分之一的建筑物化为灰烬…… ②今年9月，我转业到地方，新工作单位与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆仅一街之隔。纪念馆建在南京城西“万人坑”遗址上，这里的一切都在控诉着当年侵华日军所犯下的滔天罪行。我在单位大楼凭栏远眺，凝望着庄严肃穆的纪念馆，仿佛能听到从历史深处传来悲恸的号哭与呐喊。 ③我时常穿过临街的巷道，绕着纪念馆的外墙缓步慢行。有时，我也会走进馆内，感受那段沉痛的历史记忆。每次走进侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，沉浸在寂静而凝重的氛围中，我的心就像被紧紧揪住，悲伤与愤怒交织，沉重得几乎无法呼吸。 ④在一个午后，我再次来到纪念馆。穿过一个个主题广场，我的心灵一次又一次受到巨大震撼——集会广场上，用11种文字书写的“遇难者300 000”镌刻在黑色的灾难之墙上，向世人诉说着侵华日军犯下的滔天罪行；在悼念广场“历史证人的脚印”铜版路上，222位南京大屠杀历史证人的脚印，一直通向纪念墙上“遇难者300 000”的字体中央；墓地广场南侧，被南京人民称为“哭墙”的遇难同胞名单墙上，一个个死难者姓名背后，是一场场家破人亡的惨剧；雕塑广场上，一组组雕像群再现了当年南京市民惨遭迫害、被迫逃难的情景…… ⑤走进纪念馆前厅，迎面便能看到一个“12秒”流星装置。装置中，每隔12秒就有一颗标记着死难者名字的流星从高处坠落，象征着1937年的那个寒冬，6个星期中有30多万同胞遇难，每12秒就有一个鲜活无辜的生命逝去。我在哀思中聆听着流星坠落发出的叮咚声，不禁想到不远处的滚滚长江，87年前，南京无辜群众的鲜血染红了江水……那是何等惨烈！ ⑥馆内循环播放着低沉哀婉的乐曲，让人心情愈发沉重。一幅幅记录日军暴行的图片，一件件诉说伤痛的历史铁证，还有一段段历史资料影像，让我感到无比悲痛与震惊……丧心病狂的侵华日军放火焚烧建筑物，大火持续几天几夜，无数古建筑和文化遗产化为灰烬。曾经繁华的六朝古都，瞬间沦为血腥恐怖的“人间炼狱”。 ⑦在一组展柜前，我看到《远东国际军事法庭判决书》影印件摆放在醒目位置，正文清晰写道：“日本兵完全像一群被放纵的野蛮人来污辱这个城市……”《远东国际军事法庭判决书》影印件的对面墙上，悬挂着一排排犯下滔天罪行的战犯头像，松井石根、谷寿夫、田中军吉……他们在南京城屠杀无辜群众、犯下罄竹难书的罪行。战后，他们受到审判，被永远钉在历史的耻辱柱上。 ⑧侵华日军铁蹄下的南京城，废墟遍地，鲜血横流；如今的南京城，高楼大厦鳞次栉比，街头车水马龙。我时常在想，那条隔开我所在单位与侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的街道，宛如一道历史与当今的分水岭：一边是饱含历史伤痛的沉重往昔，一边是现今的繁荣盛景。这条街又像是一条无形而强劲的纽带，将过去与现在紧密连接，时刻提醒我们铭记历史、奋发图强，以告慰抗战期间牺牲的烈士与死难同胞。 （选自《解放军报》2024年12月13日，有删改） 班级开展“走进南京记忆，传承爱国精神”主题学习活动，请你参与。 活动一：解读历史记忆内核 14. 下列对“南京大屠杀历史记忆”相关内容的理解和分析，不正确的一项是（ ） A. 南京大屠杀的历史记忆通过侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆等载体得以保存与传递。 B. 文中对纪念馆内“12秒”流星装置的描写，凸显了南京大屠杀中生命逝去的惨烈与急促。 C. 南京从日军侵华时的“人间炼狱”到如今的繁荣盛景，体现出历史记忆对当下发展的激励作用。 D. 铭记南京大屠杀历史记忆，主要是为了让后人能时刻沉浸在悲伤情绪中，不忘过去的痛苦。 活动二：分析场景描写价值 15. 第④段中，作者详细描写纪念馆内多个广场的场景有什么作用？请简要分析。 活动三：阐述纪念活动意义 16. 如今，在南京大屠杀死难者国家公祭日等特殊时刻，很多学校会组织学生前往侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆开展纪念活动。请结合本文，谈谈这类活动对学生传承弘扬爱国主义精神有何意义。 （五） 阅读下面的材料，完成小题。 材料一： 能源从哪里来，难道要耗费巨额成本从地球运输到月球？不，我们就地取材。月壤中蕴藏着一种神奇物质叫“氦-3”，它是由太阳风带来的稀有气体。目前，地球上仅有500千克左右的氦-3，而月球储量约110万吨。氦-3的特性异常卓越，清洁无污染，核聚变过程中几乎不产生任何辐射废料，而且能提供巨大能量。 水是人类生命之源，月球上有水吗？答案是肯定的。月球上的水以气态和固态存在，而月球南北极的永久阴影区温度极低，水冰因此得以长期保存。据估计，月球极地水冰储量可能超过6亿吨，足以支持数千人的长期驻留。未来，我们可以远程遥控人形机器人挖掘月壤，然后利用设备加热水冰，使其蒸发并冷凝收集。 （选自栾恩杰《海上生明月，九天揽星河》，有删改） 材料二： 国际月球科研站将分步实施建设，如下图： 材料三： 如果月球水冰探索进展顺利，到2040年，月球南极或将呈现这样一幅图景：在陨石坑外的阳光地带，高耸的光伏板始终朝向太阳，为基地提供源源不断的能量；在永久阴影区的极寒深处，采矿机器人正将水冰转化为生命之源——饮用水、呼吸用氧，以及星际旅行的绿色燃料。不远处，一座星际航站楼静静矗立，几艘满载液氢、液氧的飞船蓄势待发。天空中，地球宛如一颗水蓝色宝石，在宇宙中散发着静谧的光芒。 （选自金士峰《月球水冰知多少》，有删改） 班级开展“探秘月球资源，展望星际未来”主题学习活动，请你参与。 活动一：认识月球关键资源 17. 下列关于月球“氦-3”和水冰资源的理解和分析，不正确的一项是（ ） A. 月壤中的“氦-3”是太阳风带来的，清洁无污染，核聚变时几乎不产生辐射废料。 B. 地球上“氦-3”储量很少，而月球储量丰富，这为人类利用月球资源提供了巨大潜力。 C. 月球上的水以气态和固态存在，其中南北极的水冰能长期保存，储量可能超过6亿吨。 D. 未来人类可直接在月球开采水冰，无需借助设备加热蒸发再冷凝收集，过程十分便捷。 活动二：解码探月建设路径 18. 请根据材料二，简要阐述国际月球科研站建设的实施步骤。 活动三：探秘2040月球图景 19. 材料三设想的2040年月球南极图景，是如何依托月球资源实现的？请结合文本分析。 三、写作（60分） 20. 阅读下面的材料，按要求写作。 蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；蝉翼的清透，来自脱壳时的坚韧。成长路上，每一个踉跄的步履、每一次疼痛的失败，都是在积蓄翱翔的力量——那些困住你的茧，终将成为托举你飞向晴空的翅膀。 读了上面的材料，你有什么感受或思考？请以《破茧的勇气》为题，写一篇文章。 要求：自选角度；自选文体；自定文意；不要套作、抄袭，不要泄露个人信息；不少于600字。 福建省2025八年级期中阶段综合评估 语文 （全卷共6页，三大题，20小题；满分：150分；完卷时间：120分钟） 一、积累与运用（21分） 【1题答案】 【答案】 ①. 高峰入云 ②. 清流见底 ③. 虽乘奔御风 ④. 不以疾也 ⑤. 昔人已乘黄鹤去 ⑥. 此地空余黄鹤楼 ⑦. 征蓬出汉塞 ⑧. 归雁入胡天 【2题答案】 【答案】（1） ①. 勉 ②. 模 ③. 矮 （2）饥肠辘辘 （3）把“已经”调至“对它来说”后面（或：把“已经”调至“是”前面）。 （4）示例：这让我联想到《红星照耀中国》的红军战士。他们在长征中忍饥受冻，爬雪山过草地，即便衣衫褴褛、体力不支仍坚持行军，展现出坚韧不拔、勇于面对苦难的精神。 二、阅读（69分） （一） 【3~5题答案】 【答案】3. 示例：应重读“俱”。“俱”字强调出门所见皆是“看花人”，突出赏花者之多。 4. “才”字精准写出柳枝刚刚抽芽、嫩黄初现的状态，突出早春“绿柳半未匀”的清新之美，暗含诗人对早春独特景致的敏锐捕捉与喜爱，也为后文“若待花似锦”的对比做了铺垫。 5. 两诗均抒发了诗人对早春景色喜爱之情。 （二） 【6~9题答案】 【答案】6. A C E 7. ①. 距离 ②. 全，都 ③. 早晨 8. （1）南岸有青色的石头，夏季会被（水）淹没，冬季会露出来。 （2）形状就像一个人背着刀牵着牛。 9. 本文引用行者的歌谣侧面烘托出黄牛滩江水迂回、行船难行的特点；《三峡》引用渔者的歌谣既突出了巫峡的狭长，又渲染了秋江的萧瑟，还暗含对渔民漂泊之苦的悲悯。 （三） 【10~13题答案】 【答案】10. C 11. （1）“酣畅淋漓”形容吃苹果时的痛快满足，既突出苹果的香甜诱人，又写出童年物资匮乏时难得的解馋体验，充满生活质感。 （2）这个句子运用了拟人的修辞手法，“迎风舒臂”赋予树苗人的动态，生动展现树苗蓬勃的生命力，也暗含村民对丰收的期盼，画面充满生机。 12. ①童年时：象征物资匮乏中的甜蜜期盼与节日仪式感。②家乡种苹果后：象征生活富足、乡亲热情的乡村活力。③如今：象征灵感源泉、心灵安宁的精神寄托。 13. 示例：读完文章，我想起外婆做的桂花糕。每到桂花盛开时，外婆就采下金黄的桂花，和着糯米粉蒸糕。那软糯的糕体带着清甜的桂花香，我总蹲在灶台边，等第一笼糕出锅。现在外婆老了，也很少做桂花糕了，但那香气，总在我记忆里飘着。（符合要求即可酌情给分） （四） 【14~16题答案】 【答案】14. D 15. 全方位、多角度地控诉了侵华日军犯下的滔天罪行，让读者更直观地感受历史的沉痛，增强文章的感染力与震撼力，也为后文抒发铭记历史、奋发图强的感慨做了铺垫。 16. 示例：这类活动能让学生实地感受南京大屠杀的惨痛历史，直观体会到侵略者的暴行与同胞的苦难，激发学生的爱国情感与对和平的珍视；有助于学生铭记历史，将爱国主义精神内化为自身信念，在生活中以实际行动传承和弘扬民族精神，为国家发展而努力。（结合本文内容言之成理即可酌情给分） （五） 【17~19题答案】 【答案】17. D 18. 国际月球科研站将按照两个阶段分步实施：第一步是基本型建设阶段，即在2035年前，以月球南极为核心，建成功能基本齐备、要素基本配套的综合科学设施；第二步是拓展型建设阶段，即在2045年前，以月球轨道站为枢纽，建成功能完善、相当规模、稳定运行的设备设施。 19. ①在陨石坑外阳光地带铺设光伏板，利用太阳能为基地持续供能；②利用月球永久阴影区的水冰，通过采矿机器人将其转化为饮用水、呼吸用氧和星际旅行燃料；③水冰转化的液氢、液氧作为飞船燃料，支撑星际航行，最终形成以资源开发为核心的月球基地。 三、写作（60分） 【20题答案】 【答案】例文： 破茧的勇气 毛虫蜷缩在晦暗的茧房里，听着外界风穿林叶的声响，心中既有对未知的惶恐，也有对飞翔的渴望。破茧的过程注定疼痛，但唯有攒足勇气撕开束缚，才能化作蝴蝶，翅尖驮着阳光翩跹。成长之路，亦如破茧，那些咬牙坚持的勇气，终会托举我们飞向晴空。 我曾是一个被“怯懦”之茧紧紧包裹的人。站在演讲台的灯光下，我的声音会不受控制地发颤，手心的汗能浸湿攥紧的演讲稿。学校组织的英语演讲比赛，我明明在心里把稿子背得滚瓜烂熟，却连报名的勇气都没有。直到老师找到我，她看着我的眼睛说：“你把自己困在壳里太久了，不试着钻出来，怎么知道自己能飞多高？” 老师的话像一颗石子，在我心里漾开圈圈涟漪。我终于鼓起勇气，在报名表上写下了自己的名字。此后的日子，成了一场与自己的较量。每天清晨，我对着镜子练习发音，纠正语调；放学后，我留在空荡的教室，对着桌椅模拟演讲，把每一个手势、每一个眼神都打磨到自然。可恐惧的茧房并未轻易松动，一次模拟演练时，我因为紧张忘词，站在台上的十几秒，仿佛一个世纪那么漫长。台下的寂静像潮水般涌来，我狼狈地低下头，只想逃离。 那天晚上，我趴在桌上，看着窗外的月光，忽然想起了破茧的毛虫。它在茧中挣扎时，会不会也想过放弃？可如果它停下，就永远只能做一只爬行的毛虫。我不能退缩。我重新拿起演讲稿，一字一句地读，把忘词的段落标记出来，反复背诵，直到形成肌肉记忆。我告诉自己，每一次开口，都是在撕扯束缚的茧丝；每一次练习，都是在积攒破茧的勇气。 比赛那天，当主持人念到我名字，我深吸一口气，迈步走向演讲台。聚光灯落在身上，我看到台下老师鼓励的眼神。我抬起头，开口的那一刻，紧张感竟慢慢消散。流利的英文从唇间流出，我仿佛忘记了周遭的一切，只沉浸在自己的讲述里。当最后一个音节落下，掌声雷动。我站在台上，心中涌起一股前所未有的力量——那是破茧之后，窥见天光的喜悦。 如今的我，早已不再是那个怯于开口的女孩。我知道，成长从来不是一帆风顺的坦途，那些挫折与困难，都是包裹我们的茧。它看似是阻碍，实则是淬炼勇气的熔炉。蝴蝶的绚烂，源于破茧时的勇毅；而我们的成长，在于敢于直面困境、挣脱束缚的决心。 生命的旅程中，总会有那么一些时刻，需要我们拿出破茧的勇气。不必害怕疼痛，不必畏惧失败，因为那些困住我们的茧，终将在勇气的撕扯下，化作托举我们飞向晴空的翅膀。当我们冲破束缚，展翅翱翔的那一刻，便会懂得：所有的披荆斩棘，都是为了遇见更辽阔的自己。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $