陕西省安康市高新中学2025-2026学年高三语文阅读资料第二十三期

安康市高新中学2025-2026高三语文阅读资料第二十三期 编撰人：武艳艳 谭梦恬 ( 第一章： 写作技巧之虚拟论敌 ) 一、认识“虚拟论敌” 1.回归教材，研读理论 在证明某个观点时，可以想象存在一个驳论者，不妨称其为“虚拟论敌”。这个“论敌”可能会对我们的论点举出反例或从论点推出错误，也可能会质疑论据及隐含前提的可靠性，抑或指出论证中存在的逻辑问题。——选择性必修上 第四单元《逻辑的力量》 ①驳论点——针对对方观点列举反例，或者从对方观点推断出逻辑谬误； ②驳论据——批驳论据及隐含条件的准确性； ③驳论证——指出论证中存在的逻辑问题。 这节课，我们主要学习驳论点的方法。 2.理论支撑：这一概念其实来源于一个著名的逻辑学家图尔敏的论证模型。 3.理论运用：通过几篇经典议论文来感受这种理论和方法。 （1）《六国论》：六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也。或曰：六国互丧，率赂秦耶？（虚拟论敌）曰：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完。（限定）故曰：弊在赂秦也。 （2）《实践是检验真理的唯一标准》：理论与实践的统一，是马克思主义的一个最基本的原则。有的同志担心，坚持实践是检验真理的唯一标准，会削弱理论的意义。（虚拟论敌）这种担心是多余的。凡是科学的理论，都不会害怕实践的检验。只有坚持实践是检验真理的唯一标准，才能够使伪科学，伪理论现出原形，从而捍卫真正的科学与理论。（限定） （3）《反对党八股》：党八股的第一条罪状是：空话连篇，言之无物。我们有些同志欢喜写长文章，但是没有什么内容，真是“懒婆娘的裹脚，又长又臭”。……我们应当禁绝一切空话。但是主要的和首先的任务，是把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，赶快扔到垃圾桶里去。或者有人要说：《资本论》不是很长的吗？那又怎么办？（虚拟论敌）这是好办的，看下去就是了。俗话说：“到什么山上唱什么歌。”又说：“看菜吃饭，量体裁衣。”我们无论做什么事都要看情形办理，文章和演说也是这样。我们反对的是空话连篇言之无物的八股调，不是说任何东西都以短为好。（限定）战争时代固然需要短文章，但尤其需要有内容的文章。 总结：引入虚拟论敌，可弥补逻辑漏洞，使论证更加严密；可防止浮于表面，使文章纵向展开；可针对不同观点，使文章充满批判性。让我们的思维突破思维的“舒适区”，走向更深入的境界。 二、引入“虚拟论敌”的要领——“黄金三问” 1. 这个说法能成立吗？（停下思考，学会质疑） 2. 有没有相反或例外的情况？（追求合理与完善思维，不是为了标新立异） 3. 如果成立，需要什么条件？（合理化，使逻辑严谨，表达准确） 三、“虚拟论敌”的质疑角度 （一）驳论点—— 反问。这个说法成立吗？ ①范围质疑 —— 挑战论点的 “全覆盖性” 虚拟论敌质疑：六国互丧，率赂秦耶？（难道六国全都是因为赂秦而灭亡的吗？）作者限定回应：不赂者以赂者丧，盖失强援，不能独完（缩小范围，明确 “不赂者” 也因赂秦者而亡，论点依然成立） 常用句式​ 引入质疑：…… 皆…… 耶？/ 难道…… 全部…… 吗？/ 若…… 不属此列，又当如何？​ 回应限定：…… 虽不……，然…… 因…… 而……，故仍属…… 范畴 / 不…… 者以…… 丧，盖…… ②影响顾虑 —— 担忧论点的 “负面衍生效果” 核心论点：坚持实践是检验真理的唯一标准​ 虚拟论敌质疑：坚持这一标准，会削弱理论的意义（担心论点实施后带来的不良影响）​ 作者限定回应：这种担心是多余的，科学理论不怕检验，反而能借此剔除伪理论，捍卫真理论。 常用句式 引入质疑：担心坚持…… 会…… / 若……，是否会导致…… 的削弱 / 损失？ 回应限定：这种担心是多余的…… / 恰恰相反，坚持…… 能……，反而会强化 / 捍卫…… ③特例反驳 —— 用 “特殊案例” 挑战论点的 “绝对性” 核心论点：反对空话连篇、言之无物的长文章​ 虚拟论敌质疑：《资本论》不是很长吗？那又怎么办？（用经典特例反驳 “反对长文章” 的表面观点） 作者限定回应：反对的是空话连篇的八股调，不是任何东西都以短为好，要看内容（明确论点的核心是 “空话”，而非 “长度”） 常用句式​ 引入质疑：然则……（特例）岂不是……？/ 若按此说，……（特例）又该如何解释？​ 回应限定：我们反对的是……（本质），而非……（表象）/ 做事要看情形办理，……（特例）的核心是……，与论点并不冲突 驳论点示例：读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，古人提倡博览群书，现在我们为什么非选择不可？我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。——《读书重在选择》 （二）“驳论据”—— 举反例。有没有反例或例外？ 质疑论据及隐含前提的可靠性。 示例： 有人会说，齐王听了“宫妇左右”“朝廷之臣”“四境之内”的声音还不算“兼听”吗？而李世民有时听魏征一个人的就够了。究竟达到什么程度才算兼听？ 示例： 然而，也许会有人如同米兰·昆德拉笔下的托马斯一般。他们认为既然生命只有一次，就应当丢弃那些无谓的行囊，去追求所谓的生命之轻。一个人如果一味地追求生命之轻，不停地从自己地行囊中去除看似无关紧要地负重，久而久之便会因为失去压力而变得无所事事，浑浑噩噩，让闲散这把无形的利刃一刀一刀割去了锋芒与锐气。相反，负重而行的生活，就像是一场重重困难中的苦修。你所经历的种种磨难与不幸，最终都会被打磨成耀眼的珍珠，成为人生中宝贵的财富。因此，人生终会因负重而充实坦荡，而不可承受的恰恰是生命之轻。——《做足准备负重前行》 （三）“驳论证”——限定结论。需要什么条件才能成立？ 指出论证中存在的逻辑问题。 示例： 或许有人会说，“偏信则暗”就能够证明“兼听则明”吗？这两者虽有一定关联，但不能简单等同。“偏信则暗” 揭示了片面相信的弊端，可即便不偏信，做到了兼听，也不意味着必然能明。因为兼听后若缺乏分析辨别能力，各种信息杂糅，反而可能迷失。只有在兼听基础上，加以理性思考、深入甄别，才能从多元信息中提炼出真知，实现真正的 “明”。 示例： 当然一定有人会认为过重的行囊未尝不是一种负担，因为有些东西可能暂时用不上，反而会影响前进的速度。其实不然，古人就有“书到用时方恨少”的感叹，今人何尝没有“技到用时方悔无”的尴尬。所谓“有备而来”，就是说你面对机遇甚至危及时，能够从容淡定，就是因为你准备充足。如果茅以升先生没有坚持在已经确定稳固的大桥上，一遍一遍确认每一个铆钉与钢架的位置，做好一切运行前的准备工作，可能就不会有今天令人瞩目的钱塘江大桥。唯有做好充足的准备，才能在危机来临时，安稳如山，笑看远方。 ——《备好行囊，笑看远方》 四.常见的语言表达 敌方 己方 质疑方式 常见语言形式 常见回应方式 常见语言形式 1.提出反面 观点（驳论点) 2.举出反面 例子（驳论据) 3.寻找逻辑 漏洞（驳论证) 有人认为/有人说 不……是不是…… 只要……就一定会吗？ 难道……都是这样吗？ 全是这样吗？ ……就不是这样的 1.分类补充，进一步巩固 2.让步分析 3.限定（限定逻辑前提、范围、概念边界等） 如果真是如此/照这样 说，那么……（推出不合理结论） 看上去是……但实际上却是 然而首先要…… 虽然……但究其根本 …… 并不意味着…… 诚然、固然、毋庸置疑 它是……不是…… 绝非……而是…… 五、引入 “虚拟论敌” 的大致步骤 ①论点阐述（提出观点）：明确自己的观点，解析论点的内涵、范围、前提等。 ②虚拟论敌（提出质疑）：设想可能的质疑和反例(论点、论据、论证逻辑) ③限定回应（反驳质疑）：针对“虚拟论敌” 的质疑进行反驳，补充论据，修正或限定论点，完善论证逻辑。 六、“虚拟论敌”片段赏析 片段一： 读书要有所选择，这在今天显得尤为重要。也许有人会说，博览群书被古人提倡，现在我们为什么非选择不可？我们知道，西潮东渐以前，中国有的学者曾有“读尽天下可读书”的抱负。但是，今天的博览群书，和古人的博览群书有很大差别。古时书少，很多书是以诗词、文言文的形式写下来的，言简意赅。即便是古代散文，篇幅也不是很长，博览群书比较容易。而在如今这个知识大爆炸的时代，书太多，各类图书让人眼花缭乱，各种读本蜂拥而至，长篇巨制铺天盖地，我们只能选择自己最想读或必须读的书来阅读。 ——选自时评《读书重在选择》 片段二：诚然，“不专则不能”，但为什么一些人跨界照样成功？秘诀无他，还是专一。专业是社会分工的结果，而专一则是一种精神状态。如果说专业是身体上的不同器官，那么专一就是流动其中的血液。科学界巨星“三钱”之一钱伟长，在应用数学、弹性力学、中文信息学等领域都有重要成就，被人戏称为“万能科学家”。钱老不管做什么研究，都非常专一，不驰于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度做踏实的工夫。以此态度求学，则真理可明；以此精神干事，则功业可就。——选自时评《有一种精神叫专一》 片段三：不过，“禁燃令”也仍然受到另一角度的质疑：不让燃放烟花爆竹，是不是年味就淡了？中国的传统习俗是不是就丢了？这样的担心可以理解，毕竟“爆竹声中一岁除”的传统已有千年。然而，传统和习俗并非就意味着因循守旧、一成不变。恰恰相反，只有让传统和习俗在时间延续中找到与当下时代处境的最佳结合点，真正做到与时俱进，才能体现传统的现代价值，彰显习俗的内在生命力。燃放烟花爆竹只是一种形式，真正的传统流淌在血液里，绵延在精神中。虽然少了烟花爆竹的喧闹，但旧年俗与新年俗交相辉映，塑造着当代中国春节的文化景观。——选自时评《在“静静的春节”聆听文化心跳》 ( 第二章： 时事速递 ) 热点事件一：语文课上的“灵魂拷问”，一字之思诠释“何以为人” 近日，深圳某高中语文老师、B站UP主“教语文的萱萱萱ww”在课堂上发起了一次征集：“如果用一个字证明你不是AI，你会选哪个？”收获了54份答案。有学生选择“妈”，因为机器人没有妈妈；有学生选择“急”，因为AI无法理解人在医院等待报告时的坐立不安；有学生选择“慢”或“钝”，强调人类愿意为生活中的美好驻足。此外，“悔”“憾”“痛”“我”“情”等字也高频出现。这堂没有标准答案的语文课，在网络上引发了广泛共鸣。 观点： 每个字背后藏着的牵挂、欢喜与温柔，是独属于人类的、有血有肉的生活印记。AI或许可以猜到人类的想法、编出流畅感人的字句，但难以体会我们起伏的情绪、笨拙的深情、未圆满的遗憾……这就够了。——教育之江 或许这就是人类与AI最大的不同——那些算法不理解的“未完成”，那些难以复制的“任性”，那些偶然的、随性的、非标准化的思考，都是人类生活中真实而可贵的瞬间。——光明日报 AI可以帮助我们绘制出最清晰且高效的、直通目的地的人生蓝图，但是，人类的特性恰恰就在于，我们依然会去穿过地图上那些没有被探索的迷雾，去认识路边无关紧要的花草，并且在这种缓慢里，去听到世界最深厚的心跳。——新华每日电讯 评论： 这堂课的可贵之处，不在于发掘AI的缺点，而在于引导学生发现自身早已拥有的、无法被算法复制的精神财富。“妈”“急”“慢”，每一个字背后都是一段无法被数据量化的人生：对亲人的牵挂，面对不确定时的焦灼，为一片云、一阵风停留的“低效”浪漫……在技术高速发展的当下，保持对世界的细腻感知与深情，守护好那些让人之所以为人的火种，才能获得充实人生的根本力量。 热点事件二：“死了么”APP走红，以科技的温度照亮被忽视的角落 近期，一款名为“死了么”的APP因其直白名称和简易功能引爆网络。它由三名“95后”开发，用户付费并设置紧急联系人后，需每日手动签到；若连续48小时未操作，系统将自动发邮件提醒联系人，以此守护独居者安全。该APP迅速登顶苹果应用商店付费榜。1月13日晚，“死了么”官方正式宣布，为应对服务在海外获得的爆发式增长，将于新版本中启用全球化品牌名“Demumu”，并向大众征集新的中文名。 观点： “死了么”App的热度源自当下社会生活中的痛点：越来越多的独居人士对自身可能面对的风险感到不安和焦虑，而且正聚合为一种普遍性的情绪。——光明论 不如把“死了么”这一名称的不适感当成一个开始：开始认真承认自己终有一天会变老，开始学着为那一天做一点点准备，开始在忙碌的生活里给父母留出一些有质量的关心。比起一封冷冰冰的“可能出事了”提示邮件，更值得期待的是一个被看见的多彩晚年，一个提前规划优雅从容的人生。——新京报评论 与如今各种臃肿、需要各种权限的App不同，它的界面极为简洁，没有广告，不强制实名。这种“纯粹性”赢得了很多人的好感。正如乔布斯所言：“简洁比复杂更难，你必须努力理清思路，才能使其简洁。”——首席商业评论 评论： 从迅速走红到宣布更名以适配更广阔的市场，“死了么”APP的发展过程提供了一个有益的观察视角。它表明，有价值的科技产品未必诞生于前沿的实验室，也可以源于对周围人日常生活的细致体察。技术的温度，恰恰体现在这种将社会关切转化为解决方案的务实努力中。科技向善的一条重要路径，是关注并填补那些宏大叙事之间的缝隙，在追求效率与增长的时代锚定关乎个体和生命尊严的“小事”。致力于解决普通人真问题的探索，是对创新精神最温暖的诠释。 热点事件三：次品“哭哭马”逆袭成爆款，情感共鸣创造新价值 近期，浙江义乌的一只“残次品”毛绒玩偶意外走红网络。一名杭州网友发现其购买的马年公仔嘴巴被缝反，“笑笑马”变“哭哭马”，便将照片分享至社交平台。不少网友被“哭哭马”委屈的表情打动，纷纷找商家求购错版，玩偶迅速成为爆款。面对突如其来的海量订单，义乌商家展现了惊人的反应速度，申请外观专利，在48小时内将生产线紧急扩展至十几条，并坚守25元原价，承诺“加产不涨价”。 观点： 传统吉祥话“马到成功”体现的是一种正向表达的成功，而“马倒成功”虽有玩笑意味，但也体现了当代年轻人对成功的重新思考：成功不必总是昂首挺胸、一帆风顺的姿态，跌倒后哭泣、再爬起来的过程同样值得尊重。——人民日报评论 对职场人而言，它是“表面笑嘻嘻，内心哭唧唧”的嘴替；对身处压力中的人，它那副“委屈巴巴”的模样就是一种无声的理解与共情；而“马倒成功”的谐音梗，又巧妙地为它披上一层美好的祝福外衣。正是这种丰富的情绪包容性，让它从“次品”跃升为大众的“情绪代言人”。 ——中国青年报 从2008年初来义乌时省吃俭用、勤奋打工的看店“小妹”，到艰苦创业、一步步开拓市场，在义乌逐渐扎下根来，无意中制造了此次爆款的义乌老板娘张火清也有着属于自己的“逆袭”。正如她所说：“‘哭哭马’是我，也是每个为生活努力打拼的人。”——浙江宣传 评论： “哭哭马”的“委屈”表情意外地承载并释放了现代人的情感压力，提供了稀缺的情绪慰藉。它生动展现了市场与消费者之间一种更温暖、更人性化的互动可能：消费者的选择将“失误”转化为“特色”，而义乌商家坚守原价、火速响应的诚信与高效，则完成了一次对这份社会情绪的回应。这种基于情感尊重的供需关系，促进了良性市场生态的形成。另一方面，饱含人性温度与真实触感的作品，即使不完美，也能拥有直击人心的力量。 热点事件四：“棋圣”聂卫平病逝：心怀热爱，落子无悔 1月14日晚，中国围棋泰斗、“棋圣”聂卫平在北京病逝，享年74岁。聂卫平是中国围棋史上划时代的传奇人物，他最广为人知的功绩是在上世纪80年代的中日围棋擂台赛上，作为主将连胜多位日本超一流棋手，带领中国队夺冠，被誉为“聂旋风”，极大振奋了民族精神，并因此于1988年被授予“棋圣”称号。退役后，他长期致力于围棋的普及、发展和人才培养，曾担任围棋国家队总教练，为中国围棋的持续崛起奠定了坚实基础。 观点： “如果要我讲很多大道理，我不懂，也不清楚，但我知道‘棋如人生’。”聂卫平说，人学会下棋，棋盘上的道理对其日常生活、学习工作，都有指导作用。所以在AI时代，人类仍需要围棋。——人民日报 “棋圣”一生，堪用破局、立势到传薪这三重境界来概括。破局体现在，他以“聂旋风”的雷霆之势，将中国围棋从“边角挣扎”推向“中腹称雄”，彻底改写了世界围棋的格局。立势体现在，他化身围棋“布道者”，参与围棋宣传工作。传薪则体现在，以“厚势育人”的责任感，为中国围棋培育出一批批顶尖人才。——红星新闻 聂卫平的离去，标志着一个时代的缓缓落幕，但他的精神与影响，早已化作中国围棋乃至民族精神谱系中不可或缺的“厚势”。他留给我们的，不只是一盘盘经典棋局，更是一种直面顺逆的从容、一份对热爱矢志不渝的纯粹。——澎湃新闻评论 评论： “棋圣”对围棋毕生的热爱与普及之功，诠释了“热爱”一词最深刻的内涵。这份爱，促使他提子鏖战当世高手，将家国情怀托付棋盘，也令他从一名棋手转变为推动整个事业发展的燃灯者。聂卫平以一生启示我们，真正的“棋圣”境界，在于棋盘内外贯通一气的精神力量。这种力量关乎担当、关乎热爱、关乎生命的从容。它提醒着年轻一代，在追求卓越技艺的同时，更应涵养一份将个人命运融入时代洪流的情怀，以及为热爱之事全力以赴的气度——超越胜负，落子无悔。 热点事件五：为“最快护士”张水华转身，送上祝福留下尊重  1月2日，“最快女护士”张水华通过其社交平台账号宣布辞职。消息传出，有人为之惋惜，有人给予祝福，当然也不乏一些“早该如此”之类的留言。如果仅从个体选择的角度，这本不该成为需要被反复解读和评价的事情。一个人选择什么职业方向，留下还是转身，理性还是冲动，本就是非常私人的事，旁人既不必替她规划未来，也无需为她预判成败。给予尊重，送上祝福，其实是最合适的围观姿态。 如果仅从个体选择的角度，这本不该成为需要被反复解读和评价的事情。一个人选择什么职业方向，留下还是转身，理性还是冲动，本就是非常私人的事，旁人既不必替她规划未来，也无需为她预判成败。给予尊重，送上祝福，其实是最合适的围观姿态。 此事之所以仍然值得讨论，是因为张水华的辞职关联了一系列公共议题。自从她在哈尔滨马拉松比赛夺冠后哭诉调休难，其个人选择就被放在了一场“爱好与本职”“个体与集体”“私事与公事”的争论中，甚至医护人员的劳动强度和排班调休、事业单位职工的考勤与管理边界，都成了衍生话题。由此，她的个体选择就仿佛成了一个极具现实代表性的样本一般，被无数双眼睛盯着。 在争议之前，舆论对她的态度更多是赞誉，“最快女护士”也是一种美称。只不过，护士岗位高度依赖轮转协作，周末与节假日的休息本就是稀缺资源，当其参赛频率逐渐接近职业运动员水准时，调换班带来的成本就不可避免地会向同事转移。对“最快女护士”的同事而言，同意换班是情分不是本分；对单位而言，个人的特殊情况并不足以打破调换班制度的运转。 有人认为，单位可以为优秀个体“创造条件”，毕竟不是谁都能成为跑马冠军的。然而，这个思路有一个前提，那就是个人荣誉与单位的关系。如果个体的参赛成绩被明确纳入组织目标，成为单位对外展示、对内激励的一部分，那么在制度层面给予支持，就是合理的公共支出。如果只属于个人成就，那么，说得直白一些，谁受益就该谁买单。 医院的使命是提供医疗服务，一名护士跑得快不快本不属于医院关心的事项，即便个体成绩偶尔成为单位文化建设中的亮色，也终究只是锦上添花。医护人员的专业素养是否过硬、岗位职责是否履行到位，才是医院最该守住的底线。 正因如此，只要单位原有的排班与调休制度是一视同仁、规则清晰的，就很难要求它为了某一个人的爱好作出结构性调整。这也是医院后来因张水华兼职取酬和以虚假理由调休作出内部处分的原因。 从更大的背景看，这场讨论也折射出公众对体育认知的变化。体育不再只是集体荣誉的工具，越来越回归成个人热爱，可以被组织吸纳，也可以完全自负其责，这本身就是社会成熟的表现。 只不过，张水华的个体爱好与本职工作之间出现了越来越明显的冲突，到了不得不抉择的地步。此前，就有不少人反复追问，既然成绩如此优秀，奖金又如此丰厚，甚至还能接到代言广告，为什么不干脆辞职，专业去跑马？这个问题本身，低估了现实的复杂性。 爱好是否要被转化为职业，取决于很多因素。当热爱变成生计的唯一来源，跑步的乐趣可能就会受到很多侵扰，比如，成绩的不确定、受伤的风险、收入的压力、职业的前景等。放弃一个收入稳定、未来有保障的工作，投身于一个前路未知的行业，哪怕这个行业是兴趣所在，也并非每个人都能承受中间的落差和代价。 从这个意义上说，张水华的辞职并不轻松，可能也正是因此才在争议声中纠结到今天。但她那句“不悔来时路，不惧新征程”，仍然值得送上鼓励的掌声。张水华的辞职，对那些有类似处境的人来说，提供的也不是标准答案，而是一种提醒：每个人都要为自己的人生负责。 故事走到这里，可以画上句号了。前路如何，留给当事人自己去探索。围观者能做的，不过是承认选择的艰难，尊重选择的结果。至于医护人员的工作强度与调休制度，是否还有更人性化、更可持续的优化空间，那才是更值得继续讨论的公共议题。 适用主题：体谅、自我负责、围观、换位思考等  也许，张水华的辞职并不轻松，但她那句“不悔来时路，不惧新征程”，仍然值得送上鼓励的掌声。张水华的辞职，对那些有类似处境的人来说，提供的也不是标准答案，而是一种提醒：每个人都要为自己的人生负责。 前路如何，留给当事人自己去探索。围观者能做的，不过是承认选择的艰难，尊重选择的结果。至于医护人员的工作强度与调休制度，是否还有更人性化、更可持续的优化空间，那才是更值得继续讨论的公共议题。 热点事件六：“预制”时代，找回“猛火现炒”的人生烟火气 “吃预制菜，发预制朋友圈，进行预制社交，养预制娃，当一个预制人，过自己的预制人生。”近段时间，在“预制菜”引发社会争议之后，“预制”一词随之成为互联网热梗。 许多年轻网友用其指称过度模板化、公式化，缺乏生机活力的事或人。“预制朋友圈”“预制娃”“预制人”等网络热词，都是其进一步延伸出的概念。其中，“预制朋友圈”讽刺社交媒体上过度雕琢的“精致生活”；“预制娃”相关讨论，意在强调培养未成年人时要为其保留自我发展的空间，不应过度控制；至于“预制人”的说法，则更多是对当下部分个体缺乏灵活应变与深度思考能力的担忧。 一部分人或许认为：当下社会变化加速、未来道路模糊，“预制”是不易出错的选择。就像有网友说的，“预制菜不一定好吃，但一定不会难吃”，迎合大众口味与社会规则的“预制品”有着人们所需的确定性，不会脱离预期。在被焦虑和未知裹挟的生活中，“预制”在一定程度上能为个体提供某种安心感。 此外，“预制”的存在，也是快节奏生活中过度追求高效，想方设法节省时间与能量的体现。提前做好的菜只需热几分钟就能上桌，提前编辑好的朋友圈当天就能定点发送，网络社交只需复制粘贴就能“秒回”……为了让每分每秒都得到有效利用，人们提前预设好模板，实现所谓“用更少的时间做更多的事”，营造出一种“高效”的表象。 应该承认的是，“预制”的确为人们提供了更便利、更迅捷的选择。它能够在一定程度上帮助人们应对快节奏生活与信息过载的压力，留出一块可供放松的余暇，避免大脑因持续处理复杂信息而“CPU过载”。然而，对于“预制”的思维模式，人们应始终保持警惕。“预制”本身作为一种工业化生产方式，其根本目的在于提高生产效率而非提出创新路径。提前预设好的“标准”求同而不存异，正因如此，人们在模板化的预制菜和预制朋友圈中看不见独特的创意与活力，而在人际交往过程中，过度公式化的回应，反而会让人看起来像“人机”。 适用主题：预制、惯性、个性、模板化、创造等。 “预制”预设了程序，却无法提前生产“意义”。当人们惯于套用模板而非独立思考，惯于遵照标准而非自我表达，思维的框架与能力将在对“预制”的一次又一次让步中被“限缩”，最终磨灭自身的个性。菜谱、朋友圈可以被“预制”，但生活不能，也不应被固定的模板限制。 真正的意义与自我的发展应被“创造”而非被“制造”，应该看见，在“预制”之外，找回“猛火现炒”的烟火气，我们的人生才能拥有可以自主探索的无限可能。 热点事件七：从“爱你老己”到“致敬”，看见年轻人的情绪 2025年末，“爱你老己”被许多网友誉为“有史以来最好的梗”“年度最善良的梗”，在社交媒体上结结实实火了一把。前两天，B站公布了年度弹幕，是简简单单两个字，“致敬”。 不管是“爱你老己”，还是“致敬”，作为年度流行语，无疑都反映了当代年轻人的情绪和追求。但有意思的是，两者的指向是相反的。“爱你老己”是向内的，强调在竞争激烈的现代社会中，年轻人应该学会接纳自己，善待自己；“致敬”则是向外的，表达了在复杂、多元的当代世界中，年轻人始终在为自己的生活找寻精神坐标，探索值得前行的人生道路。 一个向内，一个向外，并不意味着当代年轻人的精神追求是割裂的，正相反，我们更应该读懂两者的联系与互动关系。总有人说，Z世代的年轻人活得太“自我”，甚至有点“自私”。但应该看到，年轻人强调“个性”，本质上是拒绝任何“普遍化”的社会文化，这并不意味着他们愿意处于隔绝、孤独的处境中，更不能说明他们只看得到“自我”，而看不到“世界”。 一方面，“主我”的冲动是无止境的，因为每一个人都希望自己能被他人“看到”。这就是为什么拉布布等潮玩如今能够大行其道，为什么“情绪价值”成为整个网络空间中的热词——每一位年轻人都希望自我的品味得到赞美，自我的审美得到认同。 但另一方面，“客我”则要求“主我”控制自我的行为。因为任由“主我”的冲动自由发挥，就有可能演变为“爱自己”之类正确的废话，甚至有可能沦为一种孤芳自赏、自说自话。 因此，只有“主我”和“客我”之间达成一致，和谐相处，自我的精神需求才能真正得到满足。需要注意的是，这是一个动态而非僵化的过程。也就是说，“主我”和“客我”会在不断的斗争和互动中，不断走向成长、成熟，而不是停留在原地。 比如，乡村博主李福贵自费2万多元，带村里46名老人走出大山，去郑州旅游，结果收获超过600万点赞，账号粉丝涨至千万。通过这一善举，她既让“主我”走出了自我的小世界，又让“客我”与社会期待相一致，让所有人看到了当代年轻人该有的形象——既是灵活、新潮的，又是淳朴、善良的。 其实，当年轻人用键盘打出“致敬”时，表达的早已经不仅仅是一种情绪。有up主受老兵委托去帮忙清理一万七千多座烈士墓碑；有up主把自己坐轮椅的同学带到足球场，让他充当守门员；有up主“手搓”出气象观测设备，花费几年时间跟踪拍摄台风，并制作成纪录片……当无数个“致敬”把整个屏幕遮蔽得满满当当、严严实实时，年轻人就已经为“主我”找到了值得学习、效仿的对象，为自己树立了一个理想中的“客我”形象。 适用主题：自定义、致敬、自我价值、个体成长、精神坐标等 从“爱你老己”的自我关怀，到“致敬”的向外追寻，当代年轻人的精神世界展现出一种健康的辩证统一。这并非割裂，而是“主我”与“客我”的动态平衡。他们既勇于探索自我价值、接纳自身情绪，也渴望超越个体局限，通过行动与更大的世界连接，寻找值得效仿的精神坐标。 从李福贵带老人看世界到无数感人的“致敬”实践，说明年轻一代正将向内求索所获得的能量，转化为向外关怀的善意与责任，在个体成长与社会贡献中实现了精神的圆满与成熟。 热点事件八：女生长城诵诗，为何感动无数网友？ 2026年元旦前，网名为“羊驼同学（健身版）”的小姑娘陈欣妍独自从湖南来到北京，登上八达岭长城，热泪盈眶地朗诵《清平乐·六盘山》，其间多次哽咽。她将朗诵视频发到网上，截至1月2日17时，视频获赞超过405万，此事还一度冲上了微博热搜榜第一位。为什么一个看上去普普通通的长城诵诗视频，会有那么高的关注度，而且能打动那么多网友的心？答案或许就在一个“真”字里。 据这位女生说，她第一遍录制没成功，原因就是心情太激动。当第二次录制的时候，刚说出开头的“天高”二字，她就不由自主地哽咽起来，当说到“不到长城非好汉”，一名路过的男性游客自觉呼应“屈指行程二万”，感受到了周围人的鼓励，她更加热泪盈眶，稳住情绪坚持拍摄完毕，于是有了大家看到的感人一幕。 陈欣妍的心情为何会如此激动？正如她自己所说，“站在民族脊梁上，我感觉自己很渺小”。对于祖国的历史、文化、传统的热爱，从来不是抽象的、空洞的，而是具体的、发自心底的。正因为在那一瞬间的哽咽是自然而然的，是出自最纯粹的“真情”，所以才能让屏幕前的众多网友感同身受。 同样的，那位路过的男性自觉呼应，既是偶然，也是必然。因为在长城诵诗的激动心情，大家都能理解，所以即使是个素不相识的陌生人，也愿意送上最“真”的祝福和鼓励。就像许多网友在评论区里点评的：“城墙最初只是散落的石头，因为共同的信念彼此粘合就成了脊梁。” 因为“真”，所以格外动人、感人。我们特别“懂”陈欣妍，因为面对祖国大好河山，每个人刻在基因里的文化认同和家国情怀都会被自动激活。 去年7月5日，山东舰官兵与前来探舰的香港市民在甲板上挥舞国旗，共同唱响了《歌唱祖国》这首歌。同一天的晚上，在南京奥体中心，苏超赛事开赛前，六万名观众全体起立，齐声合唱《歌唱祖国》，场面相当震撼。同一首歌在祖国的两个不同场景中唱响，道理和如今这位女生的长城诵诗一样——总有一首诗、一首歌、一种情能将每一位中国人的心连接在一起。 八达岭文旅集团已经邀请了陈欣妍和亲友们再次前来景区观光揽胜，这无疑能成就一段佳话，值得点赞。据媒体报道，不止是她一个人，近期八达岭长城上有不少游客自发朗诵“不到长城非好汉”。这不难理解，因为今天的祖国正昂首阔步，在民族复兴的征程上前行，任何一个人能亲眼见证、亲身经历这样一个伟大的时代，心中的感情一定都是汹涌澎湃的。所以，大家才会在领略大美中国的“诗和远方”时，不自觉地开始抒发爱国情怀。陈欣妍的哽咽里有自豪，有激动，也相信还有许许多多个年轻的“陈欣妍”已经被她的视频打动、鼓舞，他们的感情终将汇聚在一起，成为推动时代前行的力量。 适用主题：真情、赤城、清澈、回响、共鸣等  当“天高”二字在长城烽火台前哽咽而出，那颤抖的声线里震颤的，是千年文脉与山河脊梁的共鸣。登上八达岭长城热泪盈眶地朗诵《清平乐·六盘山》的女生，以青春之泪，浸润了“不到长城非好汉”的铿锵词句；路人的自然接续，则映照出人心深处共同的精神原乡。 这一刻，个体情感的奔涌与国家记忆的磅礴轰然交汇——这不是表演，而是文明基因在新时代最赤诚的苏醒。那热泪，是年轻心灵对壮阔山河最清澈的投映，亦是一个古老民族步履铿锵时，回荡在每一颗赤子心上最滚烫的回响。 ( 第 三 章： 时评美文 ) 《西厢记》被挑错三百处：古籍点校不能走过场|荔枝时评 近日，“上海古籍出版社西厢记被指300多处错误”引发关注和热议。一本“国学典藏”版《西厢记》，被一位博主随便挑出300多处错，序言300字里12处硬伤，正文人名断句混乱，纪年标注失实，甚至金圣叹评语都出现倒字漏字，令人大跌眼镜。 这场错漏风波最让人感到触目惊心的，是专业防线的全面失守。沈括在《梦溪笔谈》中论起古籍整理，曾有“校书如扫尘，一面扫，一面生”的感慨，精准道出古籍点校需反复打磨、精益求精的本质。业内通行的“三审三校”制度，本是过滤差错的最后屏障。但从退休老编辑“这是责任心问题”的怒斥中不难看出，传统的审校制度在实际执行中已形同虚设。更匪夷所思的是，该书历经11次重印，300多处错却始终“安然无恙”，直到被公众曝光才启动质检，这种“后知后觉”与《图书质量管理规定》中“差错率超万分之一即不合格”的要求背道而驰。 如此大规模的错误蔓延，绝非“偶然粗心”所能解释。从上海古籍出版社的《西厢记》到中华书局的《世说新语》，短短数日，两家古籍出版“巨头”接连因错漏问题下架图书，暴露出的恐怕是古籍出版行业的“共性顽疾”。有从业者将问题归咎于“古籍整理难度大”，但博主指出的标点错误、病句等问题，本质上是编辑基本功薄弱、责任心缺失所致，与学术深度毫无关联。 正如辞书专家卢润祥所言，前辈传下的“校对后读样”流程，本可规避多数此类差错，关键在于出版方是否愿意坚守专业底线。涉事出版社与其在问题曝光后赴京致歉，不如将功夫下在事前：恢复严格规范的校勘流程，引入外部专家参与审读，建立畅通的读者纠错反馈机制，这些实际行动远比苍白的致歉声明更有说服力。更值得警惕的是，此事折射出部分出版社“重市场、轻学术”的畸形倾向——“国学典藏”沦为宣传营销的噱头，经典文本的内容质量却被弃之不顾，经典名著成了可随意加工的“文化商品”。 诸如此类毫无审校底线的不合格“经典”，若大批量流入市场，不仅会误人子弟，更会对文化传承造成持续性的负面影响。试想，若非这位博主凭借专业功底公开挑错，这本错谬百出的典籍或许还会不断重印，持续误导更多读者。传统文化持续升温的当下，古籍出版迎来黄金期，但“热市场”更需“冷匠心”。典籍承载的不仅是文字，更是优秀的中华文化。当《西厢记》《世说新语》这种流传甚广的传统经典都被校改得错漏百出，伤害的不仅是读者，更是文化传承的根基。相关出版社除深刻反思、即刻整改之外，更需主动彻查其他典籍是否存在隐患；监管部门更应利剑出鞘，对涉事出版社启动追责，将《图书质量管理规定》从纸面落到实处，筑牢文化传承的“质量防线”。 上海古籍出版社在通报中承诺“把编校质量作为生命线”，这份承诺需要时间和实际行动来检验。对整个古籍出版行业而言，这场风波应成为一记严肃的警醒。古籍出版从来不是简单的“生意”，而是庄重的“守艺”。文化传承容不得半点走过场，每一个标点的严谨、每一处字句的较真，都是对经典最好的敬畏。唯有校勘者始终保持“如临深渊、如履薄冰”的恭谨，让出版物真正配得上“国学典藏”的名号，才能让经典在传承中永葆生命力。 用梗图“拥抱老己”：在自嘲里生长的自我接纳哲学|青年说 最近，一系列以“拥抱老己”为主题的梗图在年轻人群中悄然流行。这远非简单的情绪宣泄，而是一场深刻的自我关照方式的转型：年轻人正以幽默为盾，完成从“必须完美”到“可以不行”的价值松绑，将个体孤独汇入群体疗愈的河流。 “爱你老己”并非鼓吹颓废，而是无声反抗目前社交媒体上流行的一种极端自律内卷风气。“自律打卡”“5点起床”等等视频营造出一种稍有松懈便是罪过的集体焦虑，而“拥抱老己”梗图，通过将自身的拖延、焦虑、无力感，拟人化为一个可以对话、可以调侃甚至可以被拥抱的“老己”，巧妙地将内在批判转化为外在调侃。 “爱你老己”正向外演化为一套社交密码，构筑起抵抗孤独的情感共同体。当“今天又要拖延了”配上“老己我也没办法”的表情包，一种“原来你也是”的默契在人群中无声传递。它打破了“别人都很好，只有我不行”的认知幻象，将个人困境正常化为一代人的共同境遇。年轻人以幽默方式分享自己的“不完美”，实际上是在重新划定社交边界。于是，集体自嘲升华为一种新型的社会支持网络，个人的焦虑得以安放，时代的孤独也在此悄然融化。 这种“躺平”的表象之下，更涌动着一股温柔而坚韧的反叛力量。它以看似顺从的方式，反抗那种要求人永远高效、永远积极的社会期望。心理学研究表明，适度接纳负面情绪的人，往往比一味追求“积极思考”的人更具心理弹性。这类梗图便是如此。它们在幽默自嘲的同时，都隐约回荡着“歇歇再战”的潜台词。暂时的拥抱与接纳，恰恰是为了更可持续的前行。 当然，任何文化现象都需辩证审视。“拥抱老己”的边界在于，它是自我接纳的起点，而非自我放弃的借口，其积极意义根植于大多数参与者并未真正放弃努力与前进的前提之上。它更像是一个情绪泄压阀，而非人生的停机键。总而言之，“拥抱老己”梗图的流行，是年轻一代用数字时代的创造力，对当下压力做出的一场文化回应。这背后，是一代人对更具同情心的成长环境的呼唤，也是一种允许脆弱、倡导弹性的生存哲学。他们不仅安抚了那个偶尔疲惫的“老己”，更是在重新定义属于这个时代的，一种更聪明、坚韧的“坚强”。 时评文章 苦是人生的补药 来源：人民日报   上世纪初，青年毛泽东在刻苦读书的岁月中，一直坚持“自讨苦吃”：烈日炎炎的盛夏，别人待在寝室摇扇避暑，他却赤背顶着骄阳暴晒；北风呼啸的寒冬，别人躲在屋里取暖，他却穿着薄衫于山谷中作“冷风浴”；雷鸣电闪的雨中，别人撑伞避淋，他却光着上身傲然进行“雨淋浴”。后来，毛泽东在谈及青年时代的吃苦经历时，常常提起“艰难困苦，玉汝于成”的古训。可以说，正是持之以恒地在苦境中练体魄、砺胆气，才铸就了一代伟人超凡的革命意志和坚定信念。  有哲人说，苦是奋进人生的一种补药，吃苦能补精神、补信念、补品格、补才能，使人生由苦至甜，走向理想的彼岸。 志从苦中砺。“精金美玉的人品，定从烈火中煅来；掀天揭地的事功，须向薄冰上履过。”古往今来，举凡抱负高远者，必先立志献身；献身信仰历程，必是“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的艰辛磨砺。正是这样的人生淬炼，才使思想跃然升华、信念愈加坚定、毅力不断坚强、人格日臻完善，从而实现远大的人生抱负。朱德、贺龙等无数老一辈革命家，立志献身信仰，或舍弃高官厚禄，或告别富裕生活，矢志投身艰苦卓绝的革命斗争，皆经历了一个浴火重生的过程。正所谓，吃苦励志，苦生芳华。 才从苦中长。立学，是奋进人生的一门必修课。立学成才，尤须呕心沥血、渐入佳境的修炼与升华。正如著名学者王国维所阐述的三重境界：始而“独上高楼，望尽天涯路”，继而“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，终而“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。有道是“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，成才不惧苦，就能苦出才学，苦出功底，苦出硕果。  功从苦中建。没有汗水，难有收获；安于享受，难以建功。坚苦是拓荒者的底色，坚忍乃创业者的特质。哲人言，一切希望和理想，都要靠咬牙挺着，一直挺来成功的曙光。科学家发明创造的背后，是坚忍不拔的艰难攻关；体育健将摘金夺银的背后，是千锤百炼的艰辛付出；名师名角一鸣惊人的背后，是厚积薄发的艰苦练功。遵义草王坝村老支书黄大发，坚忍36年苦战，才凿通绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的水渠，彻底改变了山民世代缺水的命运。科学家南仁东，带着300多幅卫星遥感图，艰辛勘探了1000多处重峦洼地，终于找到安装“天眼”的最佳位置。无数建功立业者的经历表明：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。 然而，在当今社会，总有一些既想舒心获得，又不愿苦心付出的“自在”者。有的只想吃香喝辣而不想吃苦受累，让梦想成了梦幻；有的想出彩而不想出力，让愿景成了泡影；有的想升迁而不想作为，让机遇成了“危机”。殊不知，天下没有坐享其成的好事。实现梦想的道路是艰难曲折的，但只要有吃苦开拓精神，必如新时代领路人所言：“山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走下去，定能到达”。 时评文章 不做别人思想的“跑马场” 来源：人民日报   转发的热门文章，原来是炒作；欣赏的名人名言，居然是代笔；分享的养生知识，竟是伪科学；各种心灵鸡汤、励志美文，其实似是而非……你是否有过这样的体验？如今，面对海量信息，该给自己提个醒：不要让自己的头脑，成为别人思想的“跑马场”。 信息爆炸的时代，一种相反的体验却是“信息收缩”。面对海量资讯、多元观点，一些人仿佛置身迷宫之中，因为通道太多而束手无策，不知道该如何筛选甄别。所以，“转发”“跟帖”的热度，成了信息选择的风向标；“点击”“点赞”的数量，成了观点参考的指示牌。于是，分享同一个段子，阅读同一篇网文，转发自同一个大V……在信息的狂涌中，难免失去了独立思考的宁静。 思考是一种能力，需要不断练习才能提升。然而，走捷径总是更简单。喜欢大而化之，喜欢立竿见影，喜欢流于表面的现象，喜欢一看可知的结论，这样的“认知取向”之下，对思辨性、专业性强的内容，对复杂的哲理、深刻的思考，反而不再感兴趣。长此以往，思考力就在简化中退化，自己的头脑变得空空如也，没了沉潜深流，徒剩一地鸡毛。 技术的演进对人类思维的影响，是一个引人思考的哲学命题。美国学者尼尔·波兹曼曾忧心，电视的流行让人越来越不愿阅读，越来越不愿思考，甚至造成人与人之间交流的隔绝。如果说电视因其直观性、娱乐性而弱化了思考力，那么互联网信息的碎片化、芜杂化，也可能给我们的心灵带来同样的影响。波兹曼的思考，是向时代的发问：当技术在获取知识的途径上做了一个减法，我们如何给自己的思想做一个加法？ 实际上，网络并没有改变人们的思维实质，只是改变了抵达思考的方式。面对触手可及的庞大信息，是迷失方向还是有效整合，取决于思考习惯的养成。满足于当复读机、传声筒，不愿思考；满足于浅阅读、浅吸收，不会思考；满足于囫囵吞枣、一知半解，不善思考，最终就是人云亦云、亦步亦趋。即便是碎片化阅读，也需要系统性积累，才能把握住背后的思维路径、认识方法，从而将知识转化为智慧；如果是简单化观点，更需要想想其中的逻辑误区、认识盲点，不仅是否定肯定，而且要理解分析。  在易如反掌地拥有“观点”“态度”和“感受”之时，更需防止盲目、偏见和极端挤占了逻辑与理性的空间。不管哪个时代，也不会每个人都是思想家。然而，每个人却都可以成为一个思考者。不是只当数据丛林中的猎人和采集者，也应该有不甘为“信息传播者”而愿为“思想瞭望者”的志趣。叔本华说，经过自己思考获得的真理像自己天生的四肢——也只有这些东西才真正属于我们。只有保持独立思考和理性思辨，才能真正带来人类智慧的增长，推动人类文明的进步。 “思考是勤奋的一部分，人最大的懒惰是思想懒惰”。身处这个时代，有太多声音萦绕耳边。要在花繁柳茂中拨开、雨骤风狂里站定，不仅需要“独上高楼，望尽天涯路”的眼界，也需要“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的思考，唯如此，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的顿悟，才能于众里寻他中浮现眼前。 ( 第 四 章： 作文提升 ) 植物的顶端优势——T8联考2026届高三年级12月检测作文解析 阅读下面的材料，根据要求写作。 植物生长中普遍存在着“顶端优势”的现象：当主茎芽占据生长主导地位时，会通过分泌生长素等方式，抑制侧芽萌发与生长。保留顶芽，维持顶端优势，可促使主干挺拔茁壮；合理修剪剪顶，解除侧芽抑制，会让植株形态更茂盛。 这则材料引起了你的哪些联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 这道题很像台州一模的作文材料。 【台州一模】阅读下面的材料，根据要求写作。 它们下接地气，上承天思，养育着这些颗粒，日升月落间，完成着一株植物的使命。——罗伟章《光》 一棵树长得超过了它自身。——[奥地利]里尔克 使命是一种内在的需求，它会引导我们超越自己。——[巴基斯坦]马拉拉 作为成长中的青年学生，你对以上材料有怎样的联想和思考?请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 两题都要求考生在对立统一中寻找平衡。八省联考题以“顶端优势”为喻，探讨成长中“主干专注”与“侧枝多元”“深度发展”与“广度拓展”之间的矛盾与统一。而台州一模题通过三则材料，共同指向“向下扎根”与“向上超越”“承担使命”与“突破自我”的成长辩证法。 两道题不约而同地选择了“植物和树”作为核心隐喻。 两道题在思辨层面呈现出惊人相似，均包含“内与外”“一与多”“静与动”，要求考生摒弃非此即彼的线性思维，理解成长是多维融合、动态平衡的过程。 回到八省联考这道题。这一作文题目属于隐喻映射类作文。我们不妨以本题为例，来系统地探讨一下此类作文的审题立意之道。 首先，喻体是隐喻的核心载体，其作用在于将抽象的事理具象化。审题时，第一步便是精准识别材料中的核心喻体，并厘清其“能指”与“所指”。“能指”是喻体直观、表面的特征与现象；“所指”则是其背后所象征的深层内涵与普遍事理。 结合本题，喻体是“植物的顶端优势”。其“能指”是清晰的植物学现象：主茎顶芽优先生长，并通过分泌生长素等机制，抑制侧芽的萌发与生长。这是一种关于生长秩序与资源分配的客观描述。 而审题的关键与难点，在于穿透现象，洞察其“所指”，即这一自然规律所隐喻的普遍成长哲学与管理智慧。其核心“所指”至少包含三层： 结构关系。它揭示了任何有机系统，个人、组织乃至社会内部都存在“主导”与“从属”“核心”与“边缘”“集中”与“多元” 的固有张力与动态平衡。 战略选择。“保留顶芽”象征着对核心目标、主业或关键能力的聚焦、深耕与强化，这是确立方向、形成深度竞争力的路径。“修剪顶芽”则象征着为了系统整体活力与长期繁荣，而进行的主动调整、取舍与创新激发，这是打破路径依赖、培育新增长点的智慧。 价值指向。它隐晦地追问发展的终极目的。我们追求的“优势”，究竟是分数、业绩之类的单一维度的“高度”，还是人格完整、创新活力、团队健康之类的整体系统的“生命力”与“繁茂度”？这引导我们超越短期功利，思考更本质的成长。 其次，必须紧扣题目的引导语与要求，它们为喻体的解读划定了方向和边界。本题材料提供了“保留顶芽”与“修剪剪顶”两种做法及其积极结果，即“主干挺拔”与“形态茂盛”，这设立了强烈的辩证导向，要求文章必须探讨这两种看似相反的操作在何种条件下统一于“更好发展”这一更高目标。同时，“联系当今青年的成长”这一要求，构成了严格的现实导向，意味着所有哲学思辨必须最终落脚于青年真实的学习、生活、职业与价值选择之中，避免成为空泛的议论。 最后，写作的深度取决于能否完成从隐喻到现实的精准映射与深度融合。这需要我们在文章中将喻体的各个要素，转化为青年成长的具体维度。 “顶芽”可映射为明确的核心目标，如心仪大学、主修专业；专注的职业方向；笃定的理想信念；亟待攻克的关键能力。 “侧芽”可映射为广泛的兴趣爱好、跨学科技能、社会实践、情感素养、创新探索等多元潜能。 “保留”操作体现为心无旁骛地专注备考、对专业的精深钻研、对核心技能的刻意练习。 “修剪”操作体现为理性的方向调整、发展“斜杠”能力、为集体协作而让渡部分个人计划、主动跨界学习以突破瓶颈。 更为重要的是，需将这一映射置于时代背景下考量。例如，在AI技术变革的时代，哪些“顶芽”更不可替代？如批判性思维、创造力。面对“内卷”与“躺平”的思潮，如何通过智慧的“管理”避免成长失衡？新时代青年如何将服务国家需要的“大我”之芽与全面发展的“小我”之芽相结合？ 综上，我们可以看出隐喻映射类作文命题呈现出鲜明的特征。一方面，其形象性特质为考生搭建了易于切入的思维阶梯，使抽象知识具象化，降低理解门槛，让不同知识储备与思维层次的考生皆能捕捉到可写之处，做到“有话可说”。另一方面，该类命题又巧妙暗藏玄机，于表层形象之下隐匿着深层逻辑与多元解读空间，考生若想脱颖而出，不仅需浅层描述，更要深度挖掘，精准阐释本体喻体间的复杂关联，从而实现 “说得好、说得透”，充分彰显考试的选拔功能。此外，凭借曲折委婉的表述风格，此类命题赋予材料浓郁的寓言色彩与譬喻韵味，极大提升了题目的文学质感，极富“语文味儿”，回归语文作为人文性与工具性兼具学科的本真追求。 此外，我们还需思考本题的思辨点：何为真正的“顶芽”？“修剪”的本质是什么？“优势”的动态性体现在哪里？ 我们一味追寻的顶芽是不是真正的顶芽？真正的“顶芽”应是基于深刻自我认知与时代洞察的核心目标或价值内核，而非盲从外部的单一标准（如唯分数、唯热门专业）。 “修剪”的本质不是简单地放弃核心，而是基于更高远目标的战略调整，或是为释放更大潜能而进行的结构性优化。 “顶端优势”本身不是目的，实现整体生命系统的最优发展才是。何时该强化“顶芽”，何时该促进“侧芽”，取决于个体所处的成长阶段与时代环境。 综上，核心思辨点在于如何在专注发展与多元拓展之间取得动态平衡，实现个人成长的“主干挺拔”与“枝叶繁茂”的统一。 【参考立意】 （1）立核心之“芽”，铸成长之“干”： 论述青年成长需确立清晰的核心目标，像保留顶芽一样聚焦主业、深耕细作，以专注之力筑牢成长根基。可结合科研青年深耕实验室攻克技术难关、学子专注学业打磨专业能力等案例，强调“顶芽”引领对避免成长迷茫、实现价值突破的重要性。 （2）修冗余之“顶”，育多元之“枝”： 探讨青年成长需打破单一发展的局限，像合理修剪顶芽一样激活多元潜能，以综合素养拓宽成长边界。可联系青年在课余发展兴趣特长、参与社会实践提升综合能力的经历，论证“侧芽”萌发对适应复杂社会、实现全面发展的意义。 （3）主次相济，成长有方： 辩证分析“保留顶芽”与“修剪顶芽”的统一关系，提出青年成长应“以主带次、主次相生”。例如，以家国理想为“顶芽”引领人生方向，同时以专业能力、实践经验、兴趣情怀为“侧芽”丰富人生形态，实现“主干挺拔、枝叶繁茂”的成长境界。 （4）因时制宜，修剪有道： 强调成长中的“取舍智慧”，不同阶段需采取不同的“管理策略”——青年在求学初期应聚焦“顶芽”打基础，在成长成熟期可适度激活“侧芽”求突破；面对时代需求，需灵活调整成长重心，既不固守单一目标，也不盲目多元发展。 （5）以“顶”立魂，以“侧”赋能： 将“顶芽”升华为青年的精神内核（如理想信念、责任担当），“侧芽”视为实现内核的支撑力量（如专业技能、创新思维），论述精神引领与能力支撑的协同作用，体现新时代青年“既有崇高追求，又有扎实本领”的成长特质。 【优秀范文】 范文一：深耕固本，博采成林 生命之树若要长青，必先确立贯通天地的生长主线。这需要我们穿透时代喧嚣，在自我认知与使命召唤的交汇处，种下属于自己的“顶芽”。而若固守单一“主干”，将抑制整体生命的丰盈可能。我们应在深耕与博采之间寻得动态平衡，培育出兼具专业深度与生命广度的整全人格，让生命的年轮在岁月中既坚实又丰盈。 成长的第一步，在于辨识并确立真正属于自己的“主干”。这要求青年穿透外界喧嚣，倾听内心呼唤，将个人志趣与时代需要相结合。盲目追随社会潮流的“热门”，或困于单一评价体系的“高分”，所追逐的往往只是表象的“顶芽”，而非生命真正的生长点。核心目标，应如钱伟长先生“国家的需要就是我的专业”那般，将个人理想深植于家国命运的土壤；亦如袁隆平院士“一生只做一件事”的守望，把毕生心力灌注于解民生疾苦的稻穗之中。这赋予我们“板凳要坐十年冷”的定力，在选定的领域向下深掘，筑牢安身立命的坚实根基，从而避免在信息的洪流与价值的迷雾中漂荡无依。 然而，若对既定的“主干”固守不化，甚至任其无序扩张，则可能使生命陷入“单向度”的困境，抑制其他潜能的萌发。此时，“修剪”便显现出其战略价值。修剪并非对核心的轻率放弃，而是为了优化生命系统的整体结构，释放更丰富的可能性。回望文明历程，文艺复兴对中世纪神权独尊的“修剪”，催生了人文与科学精神的觉醒；近代中国打破闭关锁国的思想桎梏，在民族危难中开辟出新生的道路。于个体而言，苏东坡仕途主干屡经风雨，却在文学、艺术与生活哲学的广阔天地中，培育出郁郁葱葱的“侧枝”，成就了更为饱满丰盈的人生境界。乔布斯将书法的美感融入冰冷的科技产品，正是跨界思维带来的颠覆性创新。主动而审慎地“修剪”，是对成长路径的创造性调整，使生命更具韧性与活力。 成长的艺术，本质在于把握“优势”的动态平衡，根据成长阶段与环境变迁，智慧地协调“主干”与“侧枝”的关系。求学筑基之时，当凝心聚力，强化主干，以求精深；当格局初具或遭遇瓶颈，则需勇于探索，激活侧枝，以开新局。不同领域的认知框架如同各具特色的“侧枝”，它们相互参照、彼此补充，共同支撑起一个人稳健而富有洞见的判断“主干”。一位工程师若具备人文关怀的素养，其技术方案便可能更富温度与人性考量；一位历史学者若拥有哲学思辨的眼光，其研究往往能穿透史实表象，触及深层规律。主次相济，方可达成动态平衡。 揆诸当下，身处百年未有之大变局的青年，应因时制宜，修剪有道。我们当以崇高理想与家国情怀为引领，确定值得终身求索的事业主干；同时以开放包容的胸襟，广泛涉猎，培养跨学科的视野、社会实践的能力与审美鉴赏的情趣，使多元素养为专业发展注入源源不断的活力。 让我们的生命成长如一棵根深叶茂的树吧。既懂得向下扎根，在时代与专业的沃土中汲取深度，成就其挺拔与坚韧；亦懂得向上向阳舒展，在人类文明的星空下拓展广度，成就其繁茂与生机。在深耕与博采的辩证统一中，当代青年方能既脚踏实地，又仰望星空，最终成长为支撑时代前行的坚实栋梁，以个人的健全发展，汇聚成民族复兴的磅礴林海。 范文二：剪顶芽以茂，立本我而长 植物生长的“顶端优势”，恰似青年成长的隐喻：既需顶芽引领主干向上的锋芒，亦需剪芽赋能侧枝舒展的丰茂。于当代青年而言，成长的智慧正在于：持守核心目标为“顶芽”，同时善解自我局限的 “抑制”，在聚焦与舒展的平衡中，长成既挺拔又饱满的生命姿态。 所谓“顶端优势”，是生命生长的辩证法则：顶芽是方向的锚点，让主干不至旁逸斜出；而侧芽的萌发，是生机的舒展，让生命不至单薄枯槁。于青年成长而言，“顶芽” 是我们安身立命的核心追求——或是学业的深耕、或是理想的锚定；而 “侧芽” 则是多元的潜能、生活的温度、精神的丰盈。二者并非对立，而是生长的一体两面：无顶芽则无方向，无侧芽则无丰度。 有人或许会说：青年当“一心向顶”，何必分心于 “侧芽”？此论看似专注，实则是对成长的窄化。若一味固守“顶端优势”，将所有精力捆绑于单一目标，便如只留顶芽的植株，主干虽高，却枝桠稀疏，风一吹便易折。君不见，有些学子以分数为唯一 “顶芽”，透支身心却失了生活的趣味；有些青年以功利为唯一追求，汲汲营营却空了精神的底色。这种 “单向度的成长”，看似挺拔，实则是生命的 “营养不良”。 真正的成长，是持守顶芽的同时，善剪抑制以焕侧芽生机。“敦煌女儿” 樊锦诗，以 “守护敦煌” 为生命顶芽，数十年扎根戈壁；但她并未困于单一目标，而是舒展 “侧芽”：推动数字化保护让敦煌 “活” 在当下，培养青年学者让文脉薪火相传。她的 “顶芽” 让人生有了挺拔的脊梁，而舒展的 “侧芽”，则让她的生命如胡杨般，既苍劲又繁茂。青年若能如此，以核心追求为锚，又能在多元尝试中舒展自我，便会在成长里既立住根本，又撑开格局。 更深一层看，“剪顶芽” 的智慧，本质是对 “自我局限” 的主动破局。顶芽的抑制，是植物生长的自然惯性；而人的成长，也常困于“惯性的执念”—— 执着于单一路径的 “正确”，便会屏蔽其他可能的精彩。苏轼一生以 “致君尧舜” 为顶芽，却屡遭贬谪；但他主动 “剪去” 对仕途的偏执，舒展 “侧芽”：在黄州写就《赤壁赋》，在惠州种出荔枝诗，在儋州开化一方文脉。他以 “此心安处是吾乡” 的舒展，让生命从 “单一的仕途主干”，长成了涵盖文学、哲思、民生的精神森林。青年成长，亦需这般 “破执”：不困于既定的 “顶芽”，而是在舒展中，让生命的可能无限延伸。 揆诸当下，有人困于“顶芽” 的偏执，活成了单薄的 “电线杆”；有人失了 “顶芽” 的锚定，成了枝桠杂乱的 “荒草”。二者的失衡，皆是对成长法则的背离。唯有既以核心目标立住生命的高度，又以多元舒展撑开生命的宽度，才能如良木般：主干挺拔以承风雨，枝繁叶茂以纳光华。 从植物的“顶端优势”，到青年的成长智慧，不过是生命共通的辩证：既要向上的锋芒，也要舒展的丰盈。愿当代青年，既能以理想为顶芽，立住生命的脊梁；亦能善剪执念的抑制，舒展精神的枝桠——如此，成长便会是一场既挺拔又饱满的绽放，既有直指云霄的高度，亦有荫蔽一方的温度。 范文三：笃定以务本，本立而富才 树高千寻有顶端，葳蕤丰茂赖侧芽，一枝一叶总关理。自然的法则，恰是青年成长的隐喻。人立身于世，既要始终心怀“顶芽”，笃定以务本，方能参天凌云；亦要善育“侧芽”，适时旁枝逸出，方能成为风姿绰约的栋梁。 君子务本，顶芽为星，向上生长，让人生有高度，有意义。 心怀顶芽，人生之树才会向上生长，与苍穹对话，不贪恋脚下沃土，不耽于风絮呢喃。“顶芽”，是“是而不见可悔故也” 的庄严抉择，是 “为伊消得人憔悴” 的笃定情怀，是 “愿将一生献宏谋” 的高远追求……“凡人为一事，以专而精，以纷而散。” 大凡学问事业有成者，莫不源于这份极致的顶端优势。青丝皓首穷一经，春华秋实卅周星，王立群潜心治学，一辈子深耕《史记》，终成当世大儒；一腔爱，一洞画，一场文化苦旅，从青春韶光到鬓染霜华，一代代敦煌人择一事、终一生，终使唐人飞天翩跹、宋代衣冠焕然，于岁月长河中大放异彩。 他们恪守“术业有专攻” 的本心，摒除杂念、沉潜深耕，惟其如此，方能于所学所研之域向更深处漫溯，于无人问津处苦心孤诣，铸就独属于自己的卓越建树。 君子不器，侧芽为云，向外生长，让人生有风景，有意趣。 一株树，合理疏顶以促侧芽勃发，方能造就枝繁叶茂、亭亭如盖的态势。同理，人生亦需涵养多元才能，培育广博志趣，博涉诸域、成长为宽口径、复合型的时代人才。 苏轼是诗人、是官员、是工程师、是瑜伽修炼者（林语堂语）……每一道人生斜杠，皆是一程珍贵的人生修行，最终熔铸出他博大丰盈、气象万千的人生格局。看今朝，数字与诗词齐飞，科学与文学破壁，数学家丘成桐坦言，品读豪放词令其数学研究的视野格局豁然开朗；格物致知以探物理之奥，国学筑基以养精神之魂，杨振宁谈及自身物理学成就时，尤为感念儿时积淀的深厚国学底蕴。 可见，学有大成者，除却在专业领域务本深耕，其眼界的拓宽、思维的跃升，往往得益于跨界涉猎的滋养。各学科、各领域，从来都不是孤立割裂的孤岛，而是彼此勾连、殊途同归的星河。凡有所学，皆成性格；凡有所涉，皆启心智。故而，善育侧芽、勇敢跨界，绝非贪多务得、见异思迁，反而是为深耕主业汲取多元灵感，最终成就丰盈饱满、鲜活有趣的人生。 “顶端”与“侧芽”各尽其妙，方是青年成长的最优解。坚守顶芽、心无旁骛，并非画地为牢，让人生陷入了无生趣的桎梏；培育侧芽、跨界求索，亦非博而不专、浅尝辄止，落得个不稂不莠、一事无成的结局。 因此，在价值、选择多元的当下，我们一方面当以顶芽为星，祛除浮躁，笃行务本之道；另一方面，亦当善育侧芽，敢于突破自我，争做时代闯将与创客。 ( 1 ) 学科网（北京）股份有限公司 $