课文朗读 2025-2026学年统编版高二语文选择性必修下册

实践是检验真理的唯一标准。光明日报特约评论员。检验真理的标准是什么？这是早被无产阶级的革命导师解决了的问题。但是这些年来，由于四人帮的破坏和他们控制下的舆论工具大量的歪曲宣传，把这个问题搞得混乱不堪。为了深入批判四人帮，肃清其流毒和影响，在这个问题上拨乱反正十分必要。检验真理的标准只能是社会实践。怎样区别真理与谬误呢？1845年，马克思就提出了检验真理的标准问题。人的思维是否具有客观的真理性？这并不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，以及自己思维的此岸性。关于离开实践的思维是否具有现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。这就非常清楚的告诉我们，一个理论是否正确，反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标标准。毛主席说，真理只有一个，而究竟谁发现了真理，不依靠主观的夸张，而依靠客观的实践，只有千百万人民的革命实践才是检验真理的尺度，真理的标准只能是社会的实践。这里说只能才是，就是说标准只有一个，没有第二个。这是因为辩证唯物主义所说的真理是客观真理，是人的思想对于客观世界及其规律的正确反映。因此，作为检验真理的标准，就不能到主观领域内去寻找，不能到理论领域内去寻找。思想理论自身不能成为检验自身是否符合客观实际的标准。正如在法律上，原告是否属实不能以他自己的起诉为标准一样。作为检验真理的标准，必须具有把人的思想和客观世界联系起来的特性，否则就无法检验人的。社会实践是改造客观世界的活动，是主观见之于客观的东西。实践具有把思想和客观实际联系起来的特性。因此，正是实践，也只有实践，才能够完成检验真理的任务。科学史上的无数事实充分的说明了这个问题。门捷列夫根据原子量的变化制定了元素周期表，有人赞同，有人怀疑，争论不休。而后根据元素周期表发现了几种元素，它们的化学特性刚好符合元素周期表的预测，这样元素周期表就被证实了是真理。哥白尼的太阳系学说在300年里一直是一种假说，而当勒为列从这个太阳系学说所提供的数据，不仅推算出一定还存在一个尚未知道的行星，而且还推算出这个行星在太空中的位置的时候。当迦勒于1846年确实发现了海王星这颗行星的时候，哥白尼的太阳系学说才被证实了，成了公认的真理。马克思主义之所以被承认为真理，正是千百万群众长期实践证实的结果。毛主席说，马克思列宁主义之所以被称为真理，也不但在于马克思、恩格斯、列宁、斯大林等人科学的构成这些学说的时候，而且在于为尔后革命的阶级斗争和民族斗争的实践所证实的时候。马克思主义原是工人运动中的一个派别，开始并不出名，反动派围攻他，资产阶级学者反对他，其他的社会主义流派攻击他。但是，长期的革命实践正明了马克思主义是真理，终于成为国际共产主义运动的指导思想，检验路线之正确与否，情形也是这样。马克思主义政党在制定自己的路线时，当然要从现实的阶级关系和阶级斗争的情况出发，依据革命理论的指导并且加以论证。但是，国际共产主义运动和各个革命政党的路线是否正确，同样必须由社会实践来检验。20世纪初，国际共产主义运动和俄国工人运动中都发生了列宁的马克思主义路线与第二国际修正主义路线的激烈斗争。那时，第二国际的头面人物是考词时机，列宁主义者是少数，斗争持续了很长一段时间。俄国十月革命和各国无产阶级革命的实践证明，列宁主义是真理，宣告了第二国际修正主义路线的破产。毛泽东思想是马克思列宁主义普遍真理与革命具体实践相结合的产物。毛主席的革命路线与左右倾机会主义路线进行了长期的斗争，在一个时期内，毛主席的革命路线没有占主导地位。长期的革命斗争、成功的经验和失败的教训，从正反两个方面证明毛主席的革命路线是正确的，而左右倾机会主义路线是错误的。标准是什么呢？只有一个，就是千百万人民的社会实践。理论与实践的统一是马克思主义的一个最基本的原则。有的同志担心，坚持实践是检验真理的唯一标准会削弱理论的意义，这种担心是多余的。凡是科学的理论都不会害怕实践的检验。相反，只有坚持实践是检验真理的唯一标准，才能够使伪科学、伪理论现出原形，从而捍卫真正的科学与理论。这一点对于澄清被四人帮搞得非常混乱的理论问题，具有特别重要的意义。四人帮出于篡党夺权的反革命需要，鼓吹种种唯心论的先验论，反对实践是检验真理的标准。例如，他们炮制天才论，捏造文艺、教育等各条战线的黑线专政论，伪造老干部是民主派，民主派必然变成走资派的规律、湖州社会主义生产关系是产生新的资产阶级分子的经济基础的谬论，虚构儒法斗争继续到现在的无稽之谈等等。所有这些，都曾经被奉为神圣不可侵犯的所谓理论，谁反对就会被扣上反对马列主义、反对毛泽东思想的大帽子。但是，这些五花八门的谬论根本经不起革命实践的检验，他们连同四人帮另立的真理标准，一个个都像肥皂泡那样很快破灭了。这个事实雄辩地说明，他们自吹自擂证明不了真理，大规模的宣传证明不了真理，强权证明不了真理。他们以马列主义、毛泽东思想的权威自居，实践证明，他们是反马列主义、反毛泽东思想的政治骗子。马列主义、毛泽东思想之所以有力量，正是由于它是经过实践检验了的客观真理，正是由于他高度概括了实践经验，使之上升为理论并用来指导实践。正因为这样，我们要非常重视革命理论。列宁指出，没有革命的理论，就不会有革命的运动理论，所以重要就是在于它来源于实践，又能正确指导实践，而理论到底是不是正确的指导了实践，以及怎样才能正确的指导实践，一点也离不开实践的检验。不掌握这个精神实质，那是不可能真正发挥理论的作用的。有的同志说，我们批判修正主义，难道不是用马列主义、毛泽东思想去衡量，从而证明修正主义是错误的吗？我们说，是的。马列主义、毛泽东思想是我们批判修正主义的锐利武器，也是我们论证的根据。我们用马列主义、毛泽东思想的基本原理去批判修正主义，这些基本原理是马恩列斯和毛主席从革命斗争的实践经验概括起来的，他们被长期的实践证明为不易之真理。但同时，我们用这些原理去批判修正主义，仍然一点儿也不能离开当前的和过去的实践。只有从实践经验出发，才能使这些原理显示出巨大的生命力。我们的批判只有结合大量的事实分析，才有说服力。不研究实践经验，不从实践经验出发，是不能最终博导修正主义的。客观世界是不断发展的实践，是不断发展的，新事物、新问题层出不穷。这就需要在马克思主义一般原理指导下，研究新事物、新问题，不断做出新的概括，把理论推向前进。这些新的理论概括是否正确，由什么来检验呢？只能用实践来检验。例如列宁关于帝国主义时代，个别国家或少数国家可以取得社会主义革命胜利的学说，是一个新的结论。这个结论正确不正确，不能用马克思主义关于资本主义的一般理论去检验。只有帝国主义时代的实践，第一次世界大战和10月革命的实践，才能证明列宁这个学说是真理。毛主席说，理论与实践的统一是马克思主义的一个最基本的原则。坚持实践是检验真理的唯一标准，就是坚持马克思主义，坚持辩证唯物主义。革命导师是坚持用实践检验真理的榜样。革命导师们不仅提出了实践是检验真理的唯一标准，而且亲自做出了用实践去检验一切理论，包括自己所提出的理论的光辉榜样。马克思和恩格斯对待他们所共同创造的著名的马克思主义科学文献共产党宣言的态度，就是许多事例当中的一个生动的例子。1848年宣言发表后，在45年中，马克思和恩格斯一直在用实践来检验他。宣言的七篇序言详细的记载了这个事实。首先，马克思、恩格斯指出，不管最近25年来的情况发生了多大的变化，这个宣言中所发挥的一般基本原理整个说来到现在还是完全正确的。同时，他们又指出，这些基本原理的实际运用，正如宣言中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移。马克思和恩格斯根据新实践的不断检验，包括新的历史事实的发现，曾对宣言的个别论点做了修改。例如，宣言第一章的第一句是，到目前为止的一切社会的历史都是阶级斗争的历史。恩格斯在1888年的宣言英文版上加了一条注释，确切地说，这是指有文字记载的历史。这是因为宣言发表以后，人们对于社会的史前史有了进一步的认识。特别是摩尔根的调查研究证明，在阶级社会以前，有一个很长的无阶级社会，阶级是社会发展到一定历史阶段的产物，并非从从来就有的。可见，说一切社会的历史都是阶级斗争的历史并不确切。恩格斯根据新发现的历史事实做了这个说明，修改了宣言的旧题法。宣言还有一个说法，说到无产阶级要用暴力革命夺取政权，以推翻资产阶级。1872年，两位革命导师在他们共同签名的最后一篇序言中明确指出，由于最近25年来大工业已有很大发展，而工人阶级的政党组织也跟着发展起来。由于首先有了二月革命的实际经验，而后来尤其是有了无产阶级第一次掌握政权达2月之久的巴黎公社的实际经验，所以这个纲领现在有些地方已经过时了。特别是公社已经证明工人阶级不能简单地掌握现成的国家机器，并运用它来达到自己的目的。列宁对马克思和恩格斯的这个说明十分重视，他认为这是对共产党宣言的一个重要的修改。正如华主席所指出的，毛主席从来对思想理论问题采取极其严肃和慎重的态度，他总是要让他的著作经过一段时间的实践的考验以后，再来编定他的选集。毛主席一贯严格要求，不断用革命实践来检验自己提出的理论和路线。1955年，毛主席在编辑中国农村的社会主义高潮一书的时候，写了104篇暗语。当时没有预料到1956年以后国际国内所发生的阶级斗争的新情况。因此，1958年在重印一部分暗语的时候，毛主席特别写了一个说明，指出这些暗语其中有一些现在还没有丧失他们的意义。其中说，1955年是社会主义与资本主义决战取得基本胜利的一年，这样说不妥当。应当说，1955年是在生产关系的所有制方面取得基本胜利的一年，在生产关系的其他方面，以及上层建筑的某些方面及思想战线方面和政治战线方面，则或者还没有基本胜利，或者还没有完全胜利，还有待于耳后努力。革命导师这种尊重实践的严肃的科学态度给我们极大的教育。他们并不认为自己提出的理论是已经完成了的绝对真理或顶峰，可以不受实践检验的。并不认为只要是他们做出的结论，不管实际情况如何都不能改变，更不要说那些根据个别情况做出的个别论断了。他们处处、时时用实践来检验自己的理论、论断、指示，坚持真理，修正错误，尊重实践，尊重群众，毫无偏见。他们从不容许别人把他们的言论当作圣经来崇拜。毫无疑义，马克思主义的基本原理，马克思主义的立场、观点和方法，必须坚持，决不能动摇。但是，马克思主义的理论宝库并不是一堆僵死不变的教条，他要在实践中不断增加新的观点、新的结论，抛弃那些不再适合新情况的个别旧观点、旧结论。关于哲学，毛主席曾经说过，现在我们已经进入社会主义时代，除出现了一系列新的问题，如果只有几篇原有的哲学著作不适应新的需要，写出新的著作，形成新的理论，那是不行的。实践生活的观点是认识论的首要的和基本的观点。实践生活之树是常青的，正是革命导师的这种坚持实践是检验真理的唯一标准的辩证唯物主义立场，才保证了马克思主义的不断发展而永葆其青春。任何理论都要不断接受实践的检验。我们不仅承认实践是真理的标准，而且要从发展的观点看待实践的标准。实践是不断发展的，因此作为检验真理的标准，它既具有绝对的意义，又具有相对的意义。就一切思想和理论都必须由实践来检验这一点讲，它是绝对的、无条件的。就实践在它发展的一定阶段上都有其局限性，不能无条件的完全证实或完全驳倒一切思想和理论这一点来讲，他又是相对的，有条件的。但是今天的实践回答不了的问题，以后的实践终究会回答他。就这点来讲，他又是绝对的。列宁说，当然，在这里不要忘记，实践标准实质上绝不能完全的证实或驳倒人类的任何表象，这个标准也是这样的不确定，以便不至于使人的知识变成绝对。同时，他又是这样的确定，以便同唯心主义和不可知论的一切变种进行无情的斗争。辩证唯物主义认识论关于实践标准的绝对性和相对性辩证统一的观点，就是任何思想、任何理论必须无例外的、永远的、不断的接受实践的检验的观点，也就是真理发展的观点。任何思想理论即使是已经在一定的实践阶段上证明为真理，在其发展过程中仍然要接受新的实践的检验而得到补充、丰富或者纠正。毛主席指出，人类认识的历史告诉我们，许多理论的真理性是不完全的，经过实践的检验而纠正了他们的不完全性。许多理论是错误的，经过实践的检验而纠正其错误。又指出，客观现实世界的变化运动永远没有完结，人们在实践中对于真理的认识也就永远没有完结。马克思列宁主义并没有结束真理，而是在实践中不断地开辟认识真理的道路。马克思主义强调实践是检验真理的标准，强调在实践中对于真理的认识永远没有完结，就是承认我们的认识不可能一次完成或最终完成。就是承认由于历史的和阶级的局限性，我们的认识可能犯错误，需要由实践来检验。凡经实践证明是错误的或者不符合实际的东西，就应当改变，不应再坚持。事实上，这种改变是常有的。毛主席说，真正的革命的指导者，不但在于当自己的思想、理论、计划、方案有错误时，须得善于改正，而且在于当某一客观过程已经从某一发展阶段向另一发展发展阶段推移转变的时候，须得善于使自己和参加革命的一切人员在主观认识上也跟着推移转变，即是要使新的革命任务和新的工作方案的提出适合于新的情况的变化。林彪、四人帮为了篡党夺权，湖州什么一句顶1万句，句句是真理。实践证明，他们所说的绝不是毛泽东思想的真理，而是他们冒充毛泽东思想的谬论。现在，四人帮及其资产阶级帮派体系已被摧毁，但是四人帮加在人们身上的精神枷锁还远没有完全粉碎。毛主席在第二次国内革命战争时期曾经批评过的圣经上载了的才是对的这种倾向依然存在。无论在理论上或实际工作中，四人帮都设置了不少禁锢人们思想的禁区。对于这些禁区，我们要敢于去触及，敢于去弄清是非科学无禁区，凡有超越于实践并自奉为绝对的禁区的地方，就没有科学，就没有真正的马列主义、毛泽东思想，而只有蒙昧主义、唯心主义、文化专制主义。党的十一大和五届人大确定了全党和全国人民在社会主义革命和社会主义建设新的发展时期的总任务。社会主义对于我们来说，有许多地方还是未被认识的必然王国。我们要完成这个伟大的任务，面临着许多新的问题，需要我们去认识、去研究。躺在马列主义、毛泽东思想的现成条文上，甚至拿现成的公式去限制、宰割、裁剪无限丰富的飞速发展的革命实践，这种态度是错误的。我们要有共产党人的责任心和胆略，勇于研究生动的实际生活，研究现实的确切事实，研究新的实践中提出的新问题。只有这样，才是对待马克思主义的正确态度，才能够逐步的由必然王国向自由王国前进，顺利的进行新的伟大的长征。 边城节选，沈从文三两省接壤处，十余年来主持地方军事的知道，注重在安琪保守处置还得法，并无特别变故发生。水陆商务既不至于受战争停顿，也不至于为土匪影响，一切莫不极有秩序，人民也莫不安分乐生。这些人除了家中死了牛、翻了船或发生别的死亡，大变为一种不幸所绊倒，觉得十分伤心外，中国其他地方正在如何不幸挣扎中的情形，似乎就还不曾为这边城人民所感到。边城所在一年中，最热闹的日子是端午、中秋和过年三个节日。过去三五十年前如何兴奋了，这地方人直到现在还毫无什么变化，仍旧是那地方居民最有意义的几个日子。端午日，当地妇女小孩子莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字，任何人家到了这天，必可以吃鱼吃肉。大约上午11点钟左右，全茶峒人就吃了午饭。把饭吃过后，在城里住家的莫不倒锁了门，全家出城到河边看划船。河街有熟人的可到河街吊脚楼门口边看，不然就站在税关门口与各个码头上看河中龙船，以长谈某处做起点，睡棺前作终点，作比赛竞争。因为这一天，军官、税官以及当地有身份的人，莫不在税关前看热闹。划船的是个人，在数天以前就早有了准备，分组分帮各自选出了若干身体结实、手脚伶俐的小伙子在坛中练习进退。船只的形式和平常木船大不相同，形体一律又长又狭，两头高高翘起，船身绘着朱红颜色长线，平常时节多搁在河边干燥洞穴里，要用它时才拖下水去。每只船可做12个到18个桨手，一个带头的一个鼓手，一个锣手。桨手每人持一支短桨，随着鼓声缓促为节拍，把船向前划去。带头的坐在船头上，头上缠裹着红布包头，手上拿两只小令旗左右挥动，指挥船只的进退。擂鼓打锣的多坐在船只的中部，船一划动便即刻嘭嘭当当，把锣鼓很单纯的敲打起来，为划桨水手调理下桨节拍。一船快慢既不得不靠鼓声，故每当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣，加上两岸人呐喊助威，便使人想起小说故事上梁红玉老鹳河时水战擂鼓种种情形。凡是把船划到前面一点的，必可在税关前领赏，一匹红一块小银牌，不拘缠挂到船上某一个人头上去，都显出这一船合作努力的光荣。好事的军人，当每次某一只船胜利时，碧在水边放些表示胜利庆祝的五百响鞭炮。赛船过后，城中的戍军长官为了与民同乐，增加这个节日的愉快起见，便派兵士把30只绿头长颈大雄鸭颈脖上附了红布条子放入河中，尽善于泅水的军民人等自由下水追赶鸭子。不知谁把鸭子捉到，谁就成为这鸭子的主人。于是，长谈换了新的花样，水面各处是鸭子，同时各处有追赶鸭子的人，船和船的竞赛，人和鸭子的竞赛，直到天晚方能完事。涨水码头的龙头大哥顺顺，年轻时节便是一个求水的高手，入水中去追逐鸭子，在任何情形下总不落空。但一到次子傩送年过十岁时，已能入水闭气，捆着到鸭子身边，再忽然冒水而出，把鸭子捉到。这做爸爸的便解嘲似的向孩子们说好。这种事情由你们来做，我不必再下水和你们争显本领了。于是，当真就不下水与人来竞争捉鸭子，但下水救人呢？当作别论。凡帮助人远离患难，便是入伙。人到80岁也还是成为这个人一种不可逃避的责任。天保傩送两人都是当地泅水划船好选手。端午又快来了，初五划船河街上。初一开会就决定了属于河堤的那只船当天入水，天宝恰好在那天应当向上行。随着陆路商人过川东龙潭送劫货，故参加的就只傩送。16个结实如牛犊的小伙子带了香烛鞭炮，同一个用生牛皮蒙好会有朱红太极图的高脚鼓。到了搁船的河上游山洞边烧了香烛，把船拖入水中后，个人上了船。燃着鞭炮，垒着鼓，这船便如一只墨羽箭似的，很迅速地向下游长谈射去。那时节还是上午，到了午后，对何于人的龙船也下了水，两只龙船就开始预习种种竞赛的方法。水面上第一次听到了鼓声，许多人从这鼓声中都感到了节日临近的欢悦。住临河吊脚楼，对远方人有所等待、有所盼望的，也莫不应鼓声。想到远人。在这个节日里，必然有许多船只可以赶回，也有许多船只只合在半路过节。这之间便有些眼目所难见的人世哀乐，在这小山长河街间，让一些人开心，也让一些人皱眉。蓬蓬鼓声掠水越山。到了渡船头那里时，最先注意到的是那只黄狗。那黄狗汪汪地吠着，受了惊似的绕屋乱走。有人过渡时，便随船渡过河东岸去，且跑到那小山头向城里。一方面，大费翠翠正坐在门外大石上用棕叶编蚱蜢、蜈蚣玩，见黄狗先在太阳下睡着，忽然醒来便发疯似的乱跑，过了河又回来，就问他，骂他，狗苟。你做什么？不许这样子。可是一会儿，那远处声音被他发现了，他于是也绕屋跑着，并且同黄狗一块儿渡过了小溪，站在小山头听了许久，让那点迷人的鼓声把自己带到一个过去的节日里去。4。还是两年前的事，五月端阳，渡船头祖父找人作了替手，便带了黄狗同翠翠进城，到大河边去看划船。河边站满了人，四只猪色长船在潭中划着龙船。水刚刚涨过河中水接泛着豆绿色，天气又那么明朗。鼓声怦怦响着，翠翠抿着嘴，一句话不说，心中充满了不可言说的快乐。河边人太多了，一点个人竟张着眼睛望河中。不多久，黄狗还留在身边，祖父却挤得不见了。翠翠一面注意划船，一面心想过不久。爷爷总会找来的。但过了许久，祖父还不来，翠翠便稍稍有点着慌了。先是两人同黄狗进城前一天，祖父就问翠翠。明天城里划船，倘若你一个人去看人多怕不怕？翠翠就说，人多我不怕。但是只是自己一个人可不好玩。于是祖父想了半天，方想起一个住在城中的老熟人，赶夜里到城里去商量，请那老人来看一天渡船，自己去陪翠翠进城玩一天。且因为那人比杜船佬人更孤单，身边无一个亲人，也无一只狗，因此便约好了那人早上过家中来吃饭，喝一杯雄黄酒。第二天那人来了，吃了饭，把植物委托那人以后，脆脆等便进了城。到路上时，祖父想起什么似的又问，翠翠。翠翠，翠翠，人那么多好热闹，你一个人敢到河边看龙船吗？翠翠说。怎么不敢，可是一个人玩有什么意思？到了河边后，长谈里的四只红船把翠翠的注意力完全占据了身边，祖父似乎也可有可无了。祖父心想。时间还早到，收场时至少还得三个时刻，西边的那个朋友也应当来看看年轻人的热闹，回去一趟换换地位还赶得及。因此就告翠翠，人太多了。站在这里看，不要动，我到别处去，有点事情，无论如何总赶得回来伴你回家。翠翠正为两只竞速并进的船谜着祖父说的话，毫不思索就答应了。祖父知道黄狗在翠翠身边也许比他自己在他身边还稳当，于是便回家看船去了。祖父到了那渡船处，时见代替他的老朋友正站在白塔下，注意听远处鼓声。祖父喊叫他，请他把船拉过来，两人渡过小溪，仍然站到白塔下去。那人问老船夫为什么又跑回来，祖父就说想替他一会儿，所以把翠翠留在河边，自己赶回来，好让他也过大河边去看看热闹。且说看得好。就不必再回来，只需见了翠翠，告她一声，翠翠到时自会回家的。小丫头不敢回家，你就伴她走走。但那替手对于看龙船已无什么欣慰，却愿意同老船夫在这西边大石上各自再喝两杯烧酒。老船夫听说十分高兴，于是把酒葫芦取出，推给城中来的那一个。两人一面谈些端午旧事，一面喝酒。不到一会儿，那人却在岩石上被烧酒醉倒了。人既醉倒后无从入城，祖父为了责任，又不便与渡船离开，留在长中河边的翠翠便不能不着急了。河中划船的决了最后胜负后，城里军官已派人驾小船在潭中放了一船鸭子。祖父还不见来翠翠，恐怕祖父也正在什么地方等着他因此带了黄狗向各处人丛中挤着去找寻祖父，结果还是不得祖父的踪迹。后来看看天快要黑了，军人扛着长凳出城，看热闹的都已陆续扛了那凳子回家。盘中的鸭子只剩下三五只，捉鸭人也渐渐的少了。落日向上游翠翠家中那一方落去，黄昏把河面装饰了一层银色薄雾。翠翠望到这个景致，忽然起了一个怕人的想头。他想。假若爷爷死了。他记起祖父嘱咐他不要离开原来地方那一句话，便又为自己解释着想逃的错误，以为祖父不来，必是进城去或到什么熟人处去，被人拉着喝酒，一时间不能脱身，正因为这也是可能的事，他又不愿在天未断黑以前同黄狗赶回家去，只好站在那石码头边等候祖父。再过一会儿，对河那两只长船已泊到对河小溪里去，不见了，看龙船的人也差不多全散了，吊脚楼有**的人家已上了灯，且有人敲小盘古、弹月琴、唱曲子，另外一些人家又有划拳醒酒的吵嚷声音。同时，停泊在吊脚楼下的一些船只上面，也有人在摆酒炒菜，把青菜、鲁萝卜之类倒进滚热油锅里，去时发出沙沙的声音。河面已朦朦胧胧，看去好像只有一只白鸭在潭中浮着，也只剩一个人追着这只鸭子。脆脆还是不离开码头，总相信祖父会来找她，同她一起回家。吊脚楼上唱曲子，声音热闹了一些，只听到下面船上有人说话，使用了不少粗鄙字眼。脆脆很不习惯把这种话听下去，但又不能走开。且听水手之一说，楼上妇人的爸爸是七年前在棉花坡被人杀死的，一共杀了十七刀。翠翠心中那个古怪的想头，爷爷死了，便仍然占据到心里。有一会儿两个水手还正在谈话谈中，那只白鸭却慢慢的向翠翠所在的码头边游过来。翠翠想。再过来些，我就捉住你。于是静静的等着。但那鸭子将近岸边三丈远近时，却有个人笑着喊那船上水手。原来水中还有个人，那人已把鸭子捉到手，却慢慢的踹水。游进岸边的船上人听到水面的喊声，在隐约里也。喊道，二老，二老，你真能干，你今天得了。五只吧。那水上人说。这家伙狡猾的很，现在可归我了。你这时捉鸭子，将来捉女人，一定有同样的本领。水上那一个不再说什么，手脚并用地拍着水棒了。码头湿淋淋地爬上岸时，翠翠身旁的黄狗仿佛警告水中人士的，汪汪地叫了几声，表示这里有人。那人才注意到翠翠码头上有无别的人。那人问。是谁人我。是翠翠。翠翠又是谁？是碧溪居撑渡船的孙女儿。这里又没有人过渡。你在。这儿做什么？我等我爷爷，我等他来。好。回家去等他来，他可不会来。你爷爷一定到城里军营里喝了酒，醉倒后被人抬回去了。他不会，他答应来找我，就一定会来的。这里等也不成，到我家里去，到那边点了灯的楼上去，等爷爷来找你好不好？翠翠误会了，邀她进屋里去。那个人的好意，心里记着水手说的妇人丑事，他以为那男子就是要他上有女人唱歌的楼上去，本来从不骂人，这时正因为等候祖父太久了，心中焦急的很，听人要他上去，以为欺侮了他，就轻轻地说。你个背时砍脑壳。的话虽轻轻的那男的却听得出，且从声音上听得出翠翠年纪，便带笑说。怎么你那么小小的还会骂人？你不愿意上去，要待在这儿，回头水里大鱼来咬了，你可不要叫喊救命。翠翠说。鱼咬了我也不关你的事儿。那黄狗好像明白翠翠被人欺负了，又汪汪地吠起来。那男子把手中白鸭举起，向黄狗吓了一下。老兄，你要怎么。便走上河街去了？黄狗为了自己被欺侮，还想追过去。翠翠便喊狗狗，你叫人也看人叫翠翠意思。仿佛只在告给狗那轻薄男子还不值得叫，但男子听去的却是另外一种好意。男的以为是他要狗，莫向好人乱叫，放肆地笑着不见了。又过了一阵，有人从河街拿了一个废缆做成的火炬，一面晃着，一面喊叫着脆脆的名字来找寻她。到身边时，翠翠却不认识那个人。那人说，老船夫回到家中不能来接他故搭了过渡人口信来告翠翠，要他即刻就回去。翠翠听说是祖父派来的，就同那人一起回家，让打火把的在前引路。黄狗时前时后一同沿着城墙向渡口走去。翠翠一面走一面问，那拿火把的人是谁，告她就知道她在河边。那人说，这是二老告他的，他是二老家里的伙计，送翠翠回家后还得回转河街。翠翠说，二老他。怎么知道我在河边。那人便笑着说。他从河里捉鸭子回来，在码头上见你。他说，好意请你上家里坐坐，等候你爷爷，你还骂过他，你那只狗不识吕洞宾，只是叫。翠翠带了点惊讶。轻轻的问二老是谁。那人也带了点惊讶，说二老。你还不知道，就是我们河街上的傩送二老，就是岳云，他要我送你回去。傩送二老在茶洞地方不是一个生疏的名字。翠翠想起自己先前骂人那句话，心里又吃惊又害羞，再也不说什么，默默的随着那火把走去。翻过了小山，居望得见对西家中火光时，那一方面也看见了翠翠方面的火把，老船夫即刻把船拉过来，一面拉船，一面哑声喊问。催催催催，是不是你？翠翠不理会祖父，口中却轻轻的说。不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。翠翠上了船，二老派来的人打着火把走了。祖父牵着。船问翠翠，你怎么不答应我，生我的气。了吗？翠翠站在船头还是不作声。翠翠对祖父那一点埋怨，等到把船拉过了溪，移到了家中，看明白了醉倒的另一个老人后就完事了。但是另外一件事属于自己不关祖父的，却是翠翠沉默了一个夜晚。5、两年日子过去了，这两年来，两个中。中秋节恰好无月亮可看，凡在这边长地方因看月而起整夜男女唱歌的故事统统不能如期举行。因此，两个中秋留给翠翠的印象极其平淡无奇。两个新年虽照例可以看到军营里和各乡来的狮子、龙灯在小教场迎春，锣鼓喧天大热闹。到了15夜晚，城中舞龙耍狮子的镇甘兵士还各自赤裸着肩脖往各处去欢迎炮仗烟火。城中军营里税关、局长公馆河街上一些大字号莫不欲掀起老毛竹筒或镂空棕榈树根珠，用洞箫半火凰碳钢砂，一千垂为八百锤，把烟火做好。好勇取乐的军士光赤着个上身，玩着灯打着鼓来了小鞭炮如落雨的样子，从玄到长杆尖端的空中，落到玩灯的光赤赤肩背上，锣鼓催动急促的拍子，大家情绪都为这事情十分兴奋。鞭炮放过一阵后，用长凳脚绑着的大桶烟火在场平一端燃起了引线，先是丝丝的流泻白光，慢慢的，这白光便吼笑起来，做出如雷如虎惊人的声音，白光向上空冲去，高至20丈，下落时便洒散着满天花雨，人人把颈脖缩着，又怕又欢喜。玩灯的兵士却在火花中绕着圈子，俨然毫不在意的样子。翠翠同他的祖父也看过这样的热闹，留下一个热闹的印象。但这印象不知为什么原因，总不如那个端午所经过的事情甜而美。翠翠为了不能忘记那件事，上年一个端午，又同祖父到城边河街去看了半天船，一切玩得正好时，忽然落了小雨，无人，衣衫不被雨湿透。为了避雨，祖孙二人同那只黄狗走到顺顺吊脚楼上去，挤在一个角落里，有人扛凳子从身边过去。翠翠认得那人正是去年打了火把送她回家的人，就告给祖父，爷爷。那个人去年送我回家，他拿了火把走路时，真像个山上的喽啰。祖父当时不做声，等到那人回头又走过面前时，就闪不知一把抓住那个人，笑嘻嘻说，嘿嘿。你这个喽啰，要你到我家喝一杯也不成，还怕酒里有毒，把你这个真命天子毒死？那人一看是首渡船的，且看到了翠翠，就笑了。翠翠，你长大了，二老说你在河边，大鱼会吃你，我们这里河中的鱼现在可吞不下你了。脆脆。一句话不说，只是抿起嘴唇笑着。这一次，虽在这喽啰常年口中听到个二老名字，却不曾见及这个人。从祖父和那常年谈话里，翠翠听明白了，二老是在下游600里外沅水中部清浪滩过端午的。但这次不见二老，却认识了大佬，且见着了那个一地出名的顺顺。大佬把河中的鸭子捉回家里后，因为首渡船的老家伙称赞了那只肥鸭两次，顺顺就要大佬把鸭子给翠翠。且知道祖孙二人所过的日子十分拮据，节日里自己不能包粽子，又送了许多煎饺、粽子。那水上名人同祖父谈话时，翠翠虽装作眺望河中景致，耳朵却把每一句话听得清清楚楚。那人向祖父说，翠翠长得很美，问过翠翠年纪，又问有没有了人家，祖父则很快乐的夸奖了翠翠不少，且似乎不许别人来关心翠翠的婚事，因此一到这件事便闭口不谈。回家时，祖父抱了那只白鸭子，同别的东西翠翠打火把引路。两人沿城墙角走去，一面是城，一面是水。祖父说，顺顺真是个好人，大方得很大佬也很好，这一家人都好。脆脆说。一家人都好，你认识他们一家人吗？祖父不明白这句话的意思所在，因为今天太高兴一点，便不加检点，笑着说。翠翠，假若大佬要你做媳妇，请人来做媒，你答应不答应？翠翠就说。爷爷，你疯啦，再说我就生你的气。祖父话虽不再说了，心中却很显然的还攥着这些可笑的、不好的念头，脆脆着了恼，把火炬向路两旁乱晃着，向前怏怏地走去了。翠翠，莫闹，我摔到河里去，鸭子会走脱的。谁也不稀罕那只鸭子。祖父明白翠翠为什么事情不高兴，便唱起摇橹人驶船下滩时崔橹的歌声，声音虽然哑沙沙的四眼儿，却稳稳当当，毫不含糊，脆脆一面听着，一面向前走去，忽然停住了，发问，爷爷。你的船是不是正在下清浪滩呢？祖父不说什么，还是唱着，两人都记起顺顺家二老的船正在清浪滩过节，但谁也不明白另外一个人的记忆所指出，祖孙二人便沉默地一直走回家中。到了渡口，那另外一个代理看船的正把船泊在岸边等候他们几人渡过西到了家中包粽子，吃到后，那人要进城去，翠翠赶急为那人点上火把，让他用火把照路人。过了小溪上小山时，翠翠同祖父在船上望着翠翠说，爷爷。看喽啰上山了呀。祖父把手攀沿着横栏，注目西面升起的薄雾，仿佛看到了另外一种什么东西，轻轻地吁了一口气。祖父静静的拉船过对岸江边时要脆脆先上岸去，自己却守在船边，因为过节明白一定有乡下人来城里看龙船，还得乘黑赶回家去。六白日里老船夫正在渡船上，同个卖皮纸的过渡人有所争执，一个不能接受所给的钱，一个却非把钱送给老人不可。正似乎因为那个过渡人送钱气派有些强横，使老船夫受了点压迫，这撑渡船人就俨然生气似的迫着那人把钱收回，使这人不得不把钱捏在手里。但到船拢岸时，那人跳上了码头，一手铜钱向船舱里一撒，却笑眯眯地匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别一个人上岸，无法去追赶。那个人就罕小山头的孙女翠翠。翠翠为我拉着那个卖皮纸的小伙子不许他走。翠翠不知道是怎么回事，当真，便同黄狗去拦着那第一个下船人。那人笑着说。请不要拦我。不成，你不能走。正说着，第二个商人赶来了，就告给翠翠是什么事情，翠翠明白了更紧，拉着卖纸人衣服不放，只说。不许走，不许走。黄狗为了。表示同主人的意见一致，也便在翠翠身边汪汪汪地吠着。其余商人都笑着一时不能走路。祖父气吁吁的赶来了，把钱强迫塞到那人手心里，并且搭了一大束草，淹到那商人的担子上去，搓着两手笑。着说，走，你们上路走。那些人于是全笑着走了。翠翠说。爷爷，我还以为那人偷你东西。同你打架。祖父就说。嘿，他送我好些钱，我才不要这些钱，告他不要钱，他还同我吵，不讲道理。翠翠说。全还给他了吗？祖父抿着嘴把头，瑶瑶闭上一只眼睛，装成狡猾得意神器，笑着把扎在腰带上留下的那枚单童子取出送给翠翠，且说。礼轻仁义重，我留下一个他得了，我们那把烟叶可以吃到镇干成。远处。鼓声又砰砰的响起来了，黄狗张着两个耳朵听着翠翠问祖父听不听到什么声音，祖父一注意知道是什么声音了，便说。翠翠，端午又来了。你记不记得去年天宝大佬送你那只肥鸭子，早上大佬同一群人上川东去过渡时，还问你，你一定忘记那次落的行雨？我们这次若去，又得打火把回家。你记不记得我们两人用火把照路回家？翠翠还正想起两年前的端午一切事情呢，但祖父一问，翠翠却微带点脑子的神气，把头摇摇，故意说。我记不得，我记不得，我全记不得。其实他那意思就是你这个人我怎么记不得了。祖父明白那话里意思，又说。前年还更有趣。你一个人在河边等我，差点不知道回来。天夜了，我还以为大鱼会吃掉你。提起旧事，脆脆吃的笑了。爷爷，你还以为大鱼会吃掉，我是别人家说我，我告给你的。你那天只是恨不得让城中的那个爷爷把装酒的葫芦吃掉。你这种人好记性，我人。老了，记性也坏透了。翠翠，现在你人长大了，一个人一定赶上城去看船，不怕鱼吃掉你了。人大了就应当守船呢。人老了才应当守船人。老了应当歇气。你爷爷还可以打老虎，人不老。祖父说着，于是把手膀子弯曲起来，努力使筋肉在拘束中显得又有力又年轻。并且说，翠翠。你不信你咬。脆脆逆着。腰背微驼白发满头的祖父不说什么话，远处有吹唢呐的声音，他知道那是什么事情，且知道唢呐方向要祖父同他下了船，把船拉过家中那边岸旁去，为了想早早的看到那迎婚送亲的喜叫，翠翠还爬到屋后塔下去眺望。过不久，那一伙人来了两个吹唢呐的四个强壮乡下汉子，一顶空花叫，一个穿新衣的团总儿子模样的青年，另外还有两只羊，一个牵羊的孩子，一坛酒，一盒糍粑，一个单礼物的人。一伙人上了渡船后，翠翠同祖父也上了渡船。祖父拉船，翠翠却傍花轿站定，去欣赏每一个人的脸色与花轿上的流苏。拢岸后，团总儿子模样的人从扣花抱肚里掏出了一个小红纸包，封递给老船夫。这是当地规矩，祖父再不能说不接收了。但得了钱，祖父却说话了，问那个人，新娘是什么地方人明白了。又问，姓什么？明白了。又问，多大年纪，一起弄明白了。吹唢呐的一上岸后，又把唢呐呜呜拉拉吹起来，一行人便翻山走了。祖父同翠翠留在船上，感情仿佛接追着那唢呐声音走去，走了很远的路，方回到自己身边来。祖父掂着那红纸包封的分量说。翠翠，宋家堡子里新嫁娘，年纪还只15岁。翠翠明白祖父这句话的意思所在，不做理会，静静的把船拉动起来。到了家边，翠翠跑回家中去取小小竹子做的双管唢呐，请祖父坐在船头吹娘送女曲子给他听。他却同黄狗躺到门前大岩石上阴处，看天上的云白日渐长，知什么时节，守在船头的祖父睡着了，躺在岸上的翠翠同黄狗也睡着了。 书愤陆游早岁哪知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。 致大海普希金，再见吧，自由的元素。最后一次了，在我眼前，你的蓝色的浪头翻滚起伏，你的骄傲的美闪烁壮观，仿佛有人的忧郁的絮语，仿佛他别离一刻的招呼。最后一次了，我听着你的喧声呼唤，你的沉郁的朴素，我全心渴望的国度啊，大海多么长长的在你的岸上，我静静地迷惘的徘徊，苦思着我那真爱的愿望啊。我多么爱听你的回声，那喑哑的声音，那深渊之歌。我爱听你黄昏时分的幽静和你任性的脾气的发作。于人的渺小的帆，凭着你的喜怒无常的保护，在两齿之间大胆地。划过。但你若汹涌起来，无法克服，成群的渔船就会付没。直到现在，我还不能离开这令我厌烦的凝固的石岸，我还没有热烈的拥抱你，大海也没有让我的诗情的波澜随着你的山脊跑开。你在期待呼唤，我却被缚住。我的心突然想要挣脱开，是更强烈的感情把我迷住。于是我在岸边留下来，有什么可顾及的？而今。哪里能使我奔上坦荡的途径，在你的荒凉中，只有一件东西也许还激动我的心灵。一面峭壁，一座光荣的坟墓，那里种种伟大的回忆已在寒冷的梦里沉默。啊。是拿破仑熄灭在那里，他已经在苦恼里长眠。紧随着他，另一个天才像风暴之声驰过我们面前，我们心灵的另一个主宰，他去了，是自由。在悲泣中，他把自己的桂冠留给。世上。轩腾吧，为险恶的天时而汹涌。大海，他曾经为你歌唱，它是由你的精气塑成的，它是你的形象的反应，它像你似的深沉、有力、阴郁，他也倔强的和你一样，世界空虚了。海洋，现在你还能把我带到哪里？到处人们的命运都是一样，哪里有幸福必有教育或暴君看守的非常严密。再见吧，大海，你壮观的美色将永远不会被我遗忘，我将久久地，久久地听着你在黄昏时分的轰响，心里充满了你我。将要。把你的山岩，你的海湾，你的光和影，你的浪花的叠叠带到。森林。带到寂静的荒原。 过秦论贾谊。秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周氏有席卷天下，包举宇内囊括四海之意，并吞八荒之心，当是时也。商君佐之内立法度，务耕织，修守战之具，外连横而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。孝公既没惠文武昭襄，蒙故业因遗策，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧会盟而谋弱，秦不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之事合纵缔交相与为一。当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士，约从离横，兼韩魏燕楚、齐赵宋卫中山之众。于是六国之士有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属，为之谋其名。周醉、陈轸、韶华、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意。吴起、孙膑带佗、倪良、王僚、田忌、廉颇、赵奢之轮制骑兵，尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦秦人开关延敌九国之师，咨询而不敢进，秦无王室遗族之费，而天下诸侯已困矣。于是纵散约败，争割地而赂秦秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。因力成便，宰割天下，分裂山河，强国请服，弱国入朝，延及孝文王、庄襄王。享国之日浅，国家无事。及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下，威震四海南，取百越之地以为桂林、象郡，百越之君俯首，系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而抱怨。于是废先王之道，焚百家之言以愚黔首。隳名城，杀豪杰，收天下之兵，聚之咸阳，销锋镝，铸以为金人12，以弱天下之民。然后建华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之渊以为固。良将劲弩，守要害之处，信臣精卒陈利兵而谁和天下，已定始皇之心，自以为关中之固，金城千里子孙，帝王万世之业也。始皇既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也，才能不及中人，非有仲尼莫迪之嫌，逃朱伊顿之父，蹑足行伍之间，而崛起阡陌之中，率疲弊之卒，将数百之众转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗天下云集响应，赢粮而景从，山东豪俊，遂并起而亡秦族矣。且夫天下非小弱也，雍州之地，崤函之固自若也。陈涉之位非尊于齐楚燕，赵韩魏宋卫中山之君也。锄櫌棘，秦非铦于钩戟长铩也。谪戍之众非，抗于九国之师也。深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反，何也？试使山东之国与陈涉度长絜大比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之势，序八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，崤函为公，一夫作难而七庙隳，身死人手为天下笑者何也？仁义不施而攻守之势异也。 大堰河我的保姆艾青，大堰河是我的保姆，她的名字就是生她的村庄的名字，她是童养媳。大堰河是我的保姆，我是地主的儿子，也是吃了大堰河的奶而长大了的。大堰河的儿子，大堰河已养育我而养育他的家，而我是吃了你的奶而被养育了的。大堰河，我的保姆。大堰河，今天我看到雪，使我想起了你，你的被雪压着的草盖的坟墓，你的关闭了的故居，檐头的枯死的瓦菲，你的被点压了的一丈平方的园地，你的门前的长了青苔的石椅。大堰河，今天我看到雪，使我想起了你，你用你厚大的手掌把我抱在怀里抚摸我在你搭好了灶火之后，在你拍去了围裙上的炭灰之后，在你尝到饭已煮熟了之后，在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，在你把妇儿们的衬衣上的虱子一颗颗的掐死之后。在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。我是。地主的儿子，在我吃光了你大堰河的奶之后，我被生我的父母领回到自己的家里。大堰河你为什么要哭？我做了。生。我的父母家里的新客了。我摸着红漆雕花的家具，我摸着父母的睡床上金色的花纹，我呆呆地看着檐头的我不认得的天伦叙乐的贬，我摸着新换上的衣服的丝的和贝壳的纽扣，我看着母亲怀里的不熟识的妹妹，我坐着油漆过的安了火锅的抗邓，我吃着撵了三番的白米的饭。但我是这般忸怩不安，因为我，我做了生我的父母家里的新客了。大堰河为了生活，在他流尽了她的乳液之后。她就。开始用抱过我的两臂劳动了。他含着笑洗着我们的衣服，他含着笑提着菜篮到村边的结冰的池塘去，他含着笑切着冰屑悉索的萝卜，他含着笑用手掏着猪吃的麦糟，他喊着笑扇着炖肉的炉子的火，他含着笑背了团旗到广场上去晒好那些大豆和小麦。大堰河，为了生活，在她流尽了她的乳液之后，他就用抱过我的两臂劳动了。大堰河，深爱着她的乳儿，在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖。为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去。为了他，走到她的身边叫一声妈。大堰河，把他画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙上。大堰河，会对它的邻居夸口赞美她的乳儿。大堰河，曾做了一个不能对人说的梦，在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，坐在辉煌的结彩的堂上，而她的娇美的媳妇亲切地叫她。婆婆，大堰河。深爱她的乳儿。大堰河，在她的梦没有做醒的时候，已死了。他死时。乳儿不在她的旁侧。她死时，平时打骂她的丈夫也为她流泪，五个儿子个个哭得很悲。他死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字，大堰河已死了。他此时。乳儿。不在她的旁侧，大堰河含泪的去了。同着四十几年的人世生活的领悟，同着数不尽的奴隶的凄苦，同着四块钱的棺材和几束稻草，捅着几尺长方的买棺材的土地，捧着一手把着纸钱的回忆，大堰河。她含泪。的去了。这是大堰河所不知道的。她的醉酒的丈夫已死去，大儿做了土匪，第二个死在炮火的烟里，第三第四、第五在师傅和地主的叱骂声里过着日子。而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。当我进了长长的漂泊回到故土时，在山腰里、田野上，兄弟们碰见时，是比六七年前更要。亲密。这。这是为你静静的睡着的大堰河，所不知道。的。大堰河。今天你的乳儿是在狱里写着一首呈给你的赞美诗，呈给你黄土下紫色的灵魂，呈给你拥抱过我的直伸着的手，呈给你吻过我的唇，呈给你泥黑的温柔的脸颜，呈给你养育了我的乳房，呈给你的儿子们、我的兄弟们，传给大地上一切的我的大堰河般的保姆和他们的儿子，呈给爱我如爱他自己的儿子般的大堰河。大堰河，我是吃了你的奶而长大了的你的。儿子。我敬你，爱你。1933年1月14日，雪。 蒙诗经魏风，蒙之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期子无良媒，羌子无怒。秋以为期成彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言而不而是体无咎言。以尔车来，以我贿迁。桑之未落其叶沃若须嗟鸠兮，无食桑葚。须嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。桑之落矣，其黄而陨。自我徂，尔三岁食贫淇水汤汤渐车帷裳女也不爽。士贰其行，是也。罔极二三其德，三岁为妇，靡是老矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。及尔偕老，老使我怨淇则有岸，隰则有泮，总角之宴，言笑晏晏，信誓旦旦，不思其反反是不思亦已焉哉。 改造我们的学习。1941年5月19日，毛泽东，我主张将我们全党的学习方法和学习制度改造一下其理由。如此一来，中国共产党的20年，就是马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践日益结合的20年。如果我们回想一下我党在幼年时期我们对于马克思列宁主义的认识和对于中国革命的认识是何等肤浅，何等贫乏，则现在我们对于这些的认识是深刻的多，丰富得多了。灾难深重的中华民族，100年来其优秀人物奋斗牺牲，前仆后继，摸索救国救民的真理，是可歌可泣的，但是直到第一次世界大战和俄国十月革命之后，才找到马克思列宁主义这个最好的真理，作为解放我们民族的最好的武器。而中国共产党则是拿起这个武器的倡导者、宣传者和组织者。马克思列宁主义的普遍真理一经和中国革命的具体实践相结合，就是中国革命的面目为之一新。抗日战争以来，我党根据马克思列宁主义的普辨真锂，研究抗日战争的具体实践，研究今天的中国和世界是进一步了，研究中国历史也有某些开始，所有这些都是很好的现象。2. 但是我们。还是有缺点的，而且还有很大的缺点。据我看来，如果不纠正这类缺点，就无法使我们的工作更进一步，就无法使我们在将马克思列宁主义的普遍真理和中国革命的具体实践互相结合的伟大事业中更进一步。首先来说研究现状。像我党。这样一个大政党，虽然对于国内和国际的现状的研究有了某些成绩，但是对于国内和国际的各方面，对于国内和国际的政治、军事、经济、文化的任何一方面，我们所收集的材料还是零碎的，我们的研究工作还是没有系统的。20年来一般的说，我们并没有对于上述各方面做过系统的、周密的收集材料加以研究的工作，缺乏调查研究客观实际状况的浓厚空气，闭塞眼睛捉麻雀瞎子摸鱼，粗枝大叶，夸夸其谈，满足于一知半解。这种极坏的作风，这种完全违反马克思列宁主义基本精神的作风，还在我党许多同志中继续存在着。马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们认真的研究情况，从客观的、真实的情况出发，而不是从主观的愿望出发。我们的许多同志却直接违反这一真理。其次来说研究历史。虽然有少数党员和少数党的同情者曾经进行了这一工作，但是不曾有组织地进行过。不论是近百年的和古代的中国史，在许多党员的心目中还是漆黑一团。许多马克思列宁主义的学者也是言必称希腊，对于自己的祖宗则对不住，忘记了。认真的研究现状的空气是不浓厚的，认真的研究历史的空气也是不浓厚的。其次，说到学习国际的革命经验，学习马克思列宁主义的普遍真理。许多同志在学习马克思列宁主义，似乎并不是为了革命实践的需要，而是为了单纯的学习。所以虽然读了，但是消化不了，只会片面地引用马克思、恩格斯、列宁、斯大林的个别词句，而不会运用他们的立场、观点和方法来具体的研究中国的现状和中国的历史，具体的分析中国革命问题和解决中国革命问题。这种对待马克思列宁主义的态度是非常有害的，特别是对于中级以上的干部害处更大。上面我说了三方面的情形，不注重研究现状，不注重研究历史，不注重马克思列宁主义的应用，这些都是极坏的作风。这种作风传播出去，害了我们的许多同志。确实的，现在我们队伍中确有许多同志被这种作风带坏了。对于国内外、省内外、县内外、区内外的具体情况，不愿作系统的、周密的调查和研究，仅仅根据一知半解，根据想当然，就在那里发号施令，这种主观主义的作风，不是还在许多同志中间存在着吗？对于自己的历史，一点不懂或懂得甚少，不以为耻，反以为荣。特别重要的是，中国共产党的历史和鸦片战争以来的中国近百年史，真正懂得的很少。近百年。的经济史，近百年的政治史，近百年的军事史，近百年的文化史，简直还没有人认真动手去研究。有些人对于自己的东西既无知识，于是剩下了。希腊和外国故事也是可怜的很，从外国故纸堆中零星地捡来的，几十年来很多留学生都犯过这种毛病，他们从欧美、日本回来，只知生吞，活泼地谈外国。他们起了留声机的作用，忘记了自己认识新鲜事物和创造新鲜事物的责任。这种毛病也传染给了共产党。我们学的是马克思主义，但是我们中的许多人，他们学马克思主义的方法是直接违反马克思主义的。这就是说，他们违背了马克思、恩格斯、列宁、斯大林所谆谆告诫人们的一条基本原则，理论和实际统一。他们既然违背了这条原则，于是就自己造出了一条相反的原则，理论和实际分离。在学校的教育中，在在职干部的教育中，教哲学的不引导学生研究中国革命的逻辑，教经济学的不引导学生研究中国经济的特点。教政治学的不引导学生研究中国革命的策略，教军事学的不引导学生研究适合中国特点的战略和战术，诸如此类，其结果谬种流传，误人不浅。在延安学了，到富县就不能应用经济学教授不能解释边币和法币，当然学生也不能解释。这样一来，就在许多学生中造成了一种反常的心理，对中国问题反而无兴趣，对党的指示反而不重视。他们一心向往的就是从先生那里学来的，据说是万古不变的教条。当然，上面我所说的是我们党里的极坏的典型，不是说普遍如此，但是确实存在着这种典型，而且为数相当的多，危害相当的大。不可等闲视之的。3、为了反复的说明这个意思，我想将两种互相相对立的态度对照的讲一下。第一种，主观主义的态度。在这种态度下就是对周围环境不做系统的周密的研究，单凭主观热情去工作，对于中国今天的面目若明若暗，在这种态度下，就是割断历史，只懂得希腊，不懂得中国，对于中国昨天和前天的面目漆黑一团。在这种态度下，就是抽象的、无目的的去研究马克思列宁主义的理论，不是为了要解决中国革命的理论问题、策略问题，而到马克思、恩格斯、列宁、斯大林那里找立场、找观点、找方法，而是为了单纯的学理论而去学理论，不是有的放矢，而是无的放矢。马克思、恩格斯、列宁、斯大林教导我们说，应当从客观存在着的实际事物出发，从其中引出规律，作为我们行动的向导。为此，目的就要像马克思所说的，详细地占有材料，加以科学的分析和综合的研究。我们的许多人却是相反，不去这样做。其中许多人是做研究工作的，但是他们对于研究今天的中国和昨天的中国一概无兴趣，只把兴趣放在脱离实际的、空洞的理论研究上。许多人是做实际工作的，他们也不注意客观情况的研究，往往单凭热情，把感想当政策。这两种人都凭主观忽视客观实际事物的存在，或作讲演则甲乙丙丁1234的一大串，或做文章则夸夸其谈的一大篇，无实事求是之意，有哗众取宠之心，华而不实，脆而不坚，自以为是，老子天下第一，钦差大臣满天飞，这就是我们队伍中若干同志的作风。这种作风，拿了律己则害了自己，拿了骄人则害了别人，拿了指导革命则害了革命。总之，这种反科学的、反马克思列宁主义的、主观主义的方法，是共产党的大敌，是工人阶级的大敌，是人民的大敌，是民族的大敌，是党性不纯的一种表现。大敌当前，我们有打倒它的必要。只有打倒了主观主义，马克思列宁主义的真理才会抬头，党性才会巩固，革命才会胜利。我们应当说，没有科学的态度，即没有马克思列宁主义的理论和实践统一的态度，就叫做没有党性，或叫做党性不完全。有一副对子是替这种人画像的那对子说。墙上。芦苇，头重脚轻根底浅。山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。对于没有科学态度的人，对于只知背诵马克思、恩格斯、列宁、斯大林著作中的若干词句的人，对于徒有虚名并无实学的人，你们看像不像？如果有人真正想诊治自己的毛病的话，我劝他把这副对子记下来，或者再勇敢一点，把它贴在自己房子里的墙壁上。马克思列宁主义是科学，科学是老老实实的学问，任何一点调皮都是不行的，我们还是老实一点吧。第二种，马克思列宁主义的。态度。在这种态度下，就是应用马克思列宁主义的理论和方法，对周围环境作系统的、周密的调查和研究。不是单凭热情去工作，而是如同斯大林所说的那样，把革命气概和实际精神结合起来。在这种态度下，就是不要割断历史，不单是懂得希腊就行了，还要懂得中国。不但要懂得外国革命史，还要懂得中国革命史。不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。在这种态度下，就是要有目的地去研究马克思列宁主义的理论。要使马克思列宁主义的理论和中国革命的实际运动结合起来，是为了解决中国革命的理论问题和策略问题而去从它找立场、找观点、找方法的。这种态度就是有的放矢的态度的，就是中国革命矢，就是马克思列宁主义。我们中国共产党人所以要找这根屎，就是为了要设中国革命和东方革命这个地的。这种态度就是实事求是的态度。实事就是客观存在着的一切事物，是就是客观事物的内部联系及规律性。求就是我们去研究，我们要从国内外、省内外、县内外、区内外的实际情况出发，从其中引出其固有的而不是臆造的规律性，即找出周围事变的内部联系，作为我们行动的向导。而要这样做，就须不凭主观想象，不凭一时的热情，不凭死的书本，而凭客观存在的事实，详细地占有材料，在马克思列宁主义一般原理的指导下，从这些材料中引出正确的结结论。这种结论。不是甲乙丙丁的现象罗列，也不是夸夸其谈的滥调文章，而是科学的。结论。这种。态度，有实事求是之意，无哗众取宠之心。这种。态度就是党性的表现，就是理论和实际统一的马克思列宁主义的作风。这是一个共产党员起码应该具备的态度。如果有了这种态度，那就既不是头重脚轻，跟底底浅，也不是嘴尖皮厚腹中空了。4、依据上述意见，我有下列提议，一向全党提出系统的、周密的研究周围环境的任务。依据马克思列宁主义的理论和方法，对敌有我三方的经济、财政、政治、军事、文化、党务各方面的动态进行详细的调查和研究的工作，然后引出应有的和必要的结论。为此目的就要引导同志们的眼光向着这种实际事务的调查和研究。就要使同志们懂得，共产党领导机关的基本任务就在于了解情况和掌握政策两件大事，前一件事就是所谓认识世界，后一件事就是所谓改造世界。就要使同志们懂得，没有调查就没有发言权，夸夸其谈地乱说一顿和1234的现象罗列都是无用的。例如关于宣传工作，如果不了解敌友我三方的宣传状况，我们就无法正确的决定我们的宣传政策。任何一个部门的工作都必须先有情况的了解，然后才会有好的处理。在全党推行调查研究的计划，是转变党的作风的基础一环。2. 对于近百年。的中国史，应聚集人才，分工合作的去做，克服无组织的状态。应先做经济史、政治史、军事史、文化史几个部门的分析的研究，然后才有可能做综合的研究。3、对于在职干部的教育和干部学校的教育，应确立以研究中国革命实际问题为中心，以马克思列宁主义基本原则为指导的方针，废除禁止的孤立地研究马克思列宁主义的方法。研究马克思列宁主义，又应以苏联共产党布历史简要读本为中心的材料。苏联共产党布历史简要读本是100年来全世界共产主义运动的最高的综合和总结，是理论和实际结合的典型。在全世界还只有这一个完全的典型。我们看列宁、斯大林，他们是如何把马克思主义的普遍真理和苏联革命的具体实践互相结合，又从而发展马克思主义的，就可以知道我们在中国是应该如何的工作了。我们走过了许多弯路，但是错误常常是正确的先导。在如此生动丰富的中国革命环境和世界革命环境中，我们在学习问题上的这一改造，我相信一定会有好的结果。 阿Q正传节选鲁迅第二章优胜记略，阿Q不独是性命籍贯有些渺茫，连他先前的形状也渺茫。因为魏庄的人们之于阿Q只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的形状的。而阿Q自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道。我们先前比你阔的多啦，你算是什么东西？阿Q没有家住在魏庄的土谷祠里，也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以人们忙碌的时候，也还记起阿Q来。然而，记起的是做工，并不是形状。一闲空，连阿Q都早忘却，更不必说形状了。只是有一回，有一个老头子颂扬说。阿Q真能作。这时阿Q赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑。然而阿Q很喜欢，阿Q又很自尊，所有未庄的居民全不在他眼睛里。甚而至于对于两位文童，也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也。赵太爷、钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹。而阿Q在精神上读不表，格外的崇奉，他想。我的儿子会阔得。多了。加以进了几回城，阿Q自然更自负。然而，他又很鄙薄城里人，譬如用三尺长、三寸宽的木板做成的凳子，魏庄叫长凳，他也叫长凳，城里人却叫条凳。他想。这是错的。可笑。油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝。他想这也是错的，可笑。然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人，他们没有见过城里的煎鱼。阿Q先前阔，见识高，而且真能作，本来几乎是一个完人的，但可惜他体质上还有一些缺点，最恼人的是在他头皮上颇有几处不知起于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说癞，以及一切近于赖的音，后来推而广之，光也讳，亮也讳，再后来连灯烛都讳了一犯讳，不问有心与无心，阿Q便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的她便骂，气力小的他便打。然而不知怎么一回事，总还是阿Q吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。谁知道阿Q采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑。他一见面，他们便假作。吃惊的说，哙亮起来了。阿Q照例的发了怒，他怒目而视了。原来有保险灯。在这里，他们并不怕。阿Q没有法，只得另外想出报复。的话来，你还不配。这时候又仿佛在他头上的是一种高尚的光荣的癞头仓，并非平常的癞头疮了。但上文说过，阿Q是有见识的，他立刻知道和犯忌有点抵触，便不再往底下说，闲人还不完，只撩他。于是终而至于打阿Q在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了。阿Q站了一刻，心里想我。总算被儿子打了，现在的世界真不像样。于是也心满意足的得胜的走了。阿Q想在心里的，后来每每说出口来。所以凡有和阿Q玩笑的人们，几乎全知道他有着一种精神上的胜利法。此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一招对他说。阿Q这不是儿子打老子，是人打**，自己说人打畜生。阿Q两只手都捏住了自己的辫根，歪着头说道。打虫豸好不好？我是虫豸，还不放吗？但虽然是重置闲人，也并不放，仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头，这才心满意足的得胜的走了。他以为阿Q这回可遭了瘟，然而不到10秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了，他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了自轻自贱不算外，余下的就是第一个。状元，不也是第一个吗？你算是什么东西呢？阿Q以如是等等妙法克服怨敌之后，便愉快地跑到酒店里喝几碗酒，又和别人调笑一通，口角一通，又得了胜，愉快的回到土谷祠放倒头睡着了。假使有钱，他便去鸭排堡，一堆人蹲在地面上，阿Q即汗流满面的夹在这中间，声音他。最响，青龙四百啊。开了啊。庄家揭开。盒子盖儿，也是汗流满面的。差天安门啦。脚回啦，人和穿堂空在那里啦。阿Q的铜钱拿过来，穿堂一百，150. 阿Q的钱便在这样的歌吟之下，渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外，站在后面看，替别人着急，一直到散场，然后练练的回到土谷祠，第二天肿着眼睛去工作。但正所谓塞翁失马，安知非福吧，阿Q不幸而赢了一回，他到几乎失败了。这是伪装赛神的晚上。这晚上照例有一台戏，戏台左近也照例有许多的赌摊。做戏的锣鼓在阿Q耳朵里仿佛在十里之外。他只听到庄家的歌唱了，他赢而又赢，铜钱变成小羊，小羊变成大洋，大洋又成了叠。他兴高采烈。的非常天门两块。他不知道谁和谁为什么打起架来了，骂声、打声、脚步声，昏头昏脑的一大阵，他才爬起来。赌摊不见了，人们也不见了，身上有几处很似乎有些痛，似乎也挨了几拳几脚似的。几个人诧异的对他。看。他如有所失的走进土谷祠定一定神知道他的一堆洋钱不见了。赶赛会的赌摊多不是本村人，还到哪里去寻根底呢？很白很亮的一堆洋钱，而且是他的，现在不见了，说是算被儿子拿去了，总还是忽忽不乐。说自己是重置，也还是忽忽不乐。他这回才有些感到失败的苦痛了，但他立刻转败为胜了。他噙起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热辣辣的有些痛打完之后便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己。不久也就仿佛是自己打了别个一般，虽然还有些热辣辣，心满意足的得胜的躺下了，他睡着了。第三章续优胜记略。然而阿Q虽然长优胜，却直待蒙赵太爷打他嘴巴之后，这才出了名。他付过地保二百文酒钱，愤愤的躺下了。后来想现在。的世界太不成话，儿子打老子。于是忽然想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来，爬起身唱着小孤孀上坟到酒店去。这时候他又觉得赵太爷高人一等了，说也奇怪，从此以后，果然大家也仿佛格外尊敬他，这在阿Q或者以为因为他是赵太爷的父亲。而其实也不然，未庄通例，倘如阿七打阿8，或者李四打张3，向来本不算一件事，必须与一位名人如赵太爷者相关，这才载上他们的口碑，一上口碑，则打的既有名，被打的也就托币有了名，至于错在阿Q那自然是不必说，所以这和就因为赵太爷是不会错的，但他既然错，为什么大家又仿佛格外尊敬他呢？这可难解川早起来说，或者因为阿Q说是赵太爷的本家，虽然挨了打，大家也害怕，有些针总不如尊敬一些稳当。否则也如孔庙里的太牢一般，虽然与猪羊一样，同是畜生，但既经圣人下注，仙女们便不敢妄动了。阿Q此后倒得意了许多年，有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在墙根的日光下，看见王胡在那里赤着膊捉虱子，他忽然觉得身上也痒起来了。这王胡又癞又糊，别人都叫他王赖胡，阿Q却删去了一个赖字，然而非常渺视他。阿Q的意思以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子实在太新奇，令人看不上眼。他于是并排坐下去了。躺是别的闲人们，阿Q本不敢大意做下去，但这王胡旁边他有什么怕呢？老实说，他肯坐下去简直还是抬举他。阿Q也脱下破夹袄来翻检了一回。不知道因为欣喜呢，还是因为粗心，许多工夫只捉到三四个。他看那王湖却是一个又一个，两个又三个，只放在嘴里哔哔剥剥地响。阿Q最初是失望，后来却不平了，看不上眼的王胡尚且那么多，自己倒反这样少，这是怎样的大失体统的事啊。他很想寻一两个大的，然而竟没有。好容易才捉到一个中的，恨恨地塞在厚嘴唇里，狠命一咬，劈的一声又不及王琥响，他癞疮疤块块通红了，将衣服摔在地上，吐一口唾沫，说。这毛虫。癞皮狗，你骂谁？黄鹄轻蔑地抬起眼来说，阿Q近来虽然比较的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打惯的闲人们见面还胆怯都有，这回却非常无勇了。这样满脸胡子的东西也敢出言无状吗？谁认便骂谁。他站起来。两手插在腰间说。你的骨头痒了吗？王虎也站起来，披上衣服说。阿Q以为他要逃了，抢进去就是一拳，这拳头还未达到身上，已经被他抓住了。只一拉，阿Q跄跄踉踉地跌进去，立刻又被王胡扭住了辫子，要拉到墙上照例去碰头。君子动口，嗯，不动手。阿Q歪着头说。王胡似乎不是君子，并不理会，一连给他碰了五下，又用力的一推，至于阿Q跌出六尺多远，这才满足的去了。在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第一件的屈辱。因为王胡以络腮胡子的区点向来只被他奚落，从没有奚落他，更不必说动手了。而他现在竟动手，很意外。难道真如世上所说，皇帝已经停了考，不要秀才和举人了？因此赵家减了威风，因此他们也便小觑了他么？阿Q无可适从地站着，远远的走来了一个人，他的对头又到了。这也是阿Q最厌恶的一个人，就是钱太爷的大儿子。他先前跑上城里去进洋学堂，不知怎么又跑到东阳去了。半年之后，他回到家里来，腿也直了，辫子也不见了。他的母亲大哭了十几场，他的老婆跳了三回井。后来他的母亲到处说，这辫子是被坏人灌醉了酒剪去的。本来可以做大官，现在只好等留长再说了。然而阿Q不肯信偏称他假洋鬼子，也叫做里通外国的人。一见他，一定在肚子里暗暗的咒骂阿Q尤其深恶而痛绝之的是他的一条假辫子。而至于假，就是没有了做人的资格，他的老婆不跳。第四回，井也不是好女人，这假洋鬼子进来了。突然驴阿Q历来。本只在肚子里骂，没有出过声，这回因为正气愤，因为要报仇，便不由得轻轻的说出来了。不料这徒儿却拿着一只黄漆的棍子，就是阿Q所谓哭丧棒，大踏步走了过来。阿Q在这刹那便知道大约要打了，赶紧抽紧筋骨，耸了肩膀等候着。果然啪的一声似乎确凿打在自己头上了。我说他，阿Q指着。近旁的一个孩子分辨说。在阿Q的记忆上，这大约要算是生平第二剑的屈辱。幸而啪啪的响了之后，与他倒似乎完结了一件事，反而觉得轻松些，而且忘却这一件祖传的宝贝也发生了效力。他慢慢的走将到酒店门口，早已有些高兴了，但对面走来了静修庵里的小尼姑阿Q便在平时看见一也一定要唾骂。而况在屈辱之后，他于是发生了回忆，又发生了离开了。我不知道我今天为什么这样晦气，原来就因为见了你。他想他迎上去，大声的吐一口。唾沫，还呸。小尼姑全不踩低了头，只是走。阿Q走进一身旁，突然伸出手去，摸着一新剃的头皮呆笑着说。徒儿快回去，和尚等着你，你怎么动手动脚？尼姑满脸通红的说，一面赶快走。酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的宣泄得了赏识，便愈加兴高采烈起来。和尚动得我动不得。他扭住他的面颊，酒店里的人大笑了，阿Q更得意，而且为满足那些鉴赏家起见，再用力的一拧才放手。他这一战早忘却了王胡，也忘却了假洋鬼子，似乎对于今天的一切晦气都报了仇。而且奇怪又仿佛全身比啪啪的响了之后更轻松，飘飘然的似乎要飞去了这断子绝孙。的阿Q. 远远的听得小尼姑的带哭的声音。哈哈哈阿Q. 十分得意的笑。哈哈哈。酒店里的人也九分得意地笑。 天文学上的旷世之争关增建。在科学史上，天文学的发展历来波澜起伏，曲折复杂，扣人心弦。在西方，人们熟知的是哥白尼日心说与托勒密地心说旷日持久的争论，正是这场争论推动了天文学的发展以及天文学领域哥白尼革命的发生，最终促成了近代科学的建立。殊不知，在东方的中国，在对宇宙结构的认识上也存在着类似的旷世之争，这就是中国天文学史上著名的浑盖之争。对宇宙结构的认识是中国古代天文学的重要内容之一，中国人很早就形成了自己对宇宙形状的认识。一开始，人们主张天圆地方，认为天是圆形，瓶盖在人的头顶上方悬置，地是方的，静止不动。但这种认识并没有形成系统的学说，因为它本身存在着比较明显的漏洞。正因为如此，当曾子的学生单居里向他询问是否果真天圆地方时，曾子一针见血地指出，如成天圆，而地方则是四角之不言也。大代礼记曾子天元曾子并不否认天圆地方说的存在，但他认为那说的不是天地具体形状，而是天地所遵循的规律。他引述孔子之语，把天圆地方说成是天道曰圆，地道曰方。即天所遵循的规律在性质上属于圆，转动不休。地遵循的规律在性质上则属于方，安谧静止。孔子师徒的说法固然可以弥补天圆地方说在形式上的缺陷，但这种修补却也使该说丧失了作为一种宇宙结构学说而存在的资格，因为他所谈论的已经不再是天地的具体形状了。替代天圆地方说的是宣烨说宣夜说产生的时间已经不可考，现在人们所知道的喧晔说是汉代负责图书馆里的高级官员西蒙，根据其老师一代一代的讲述而记载下来的。晋书天文志对此有具体描述，轩业之书王维，汉秘书郎西蒙祭先师，相传云天了无致养，而瞻之高远无极，眼冒惊厥，故苍苍然也。替之旁望远，道之黄山而接清，俯察千仞之深谷而杳黑夫，清妃甄瑟而黑非有体也。日月众星，自然浮生，虚空之中，其形其旨，皆虚气烟，是以七曜，或是或住，或顺或逆，浮现无常，进退不同，由乎无所根系，故各异也，故宸极长居其所，而北斗不与众星西漠也。文中提到的陈极指的是北极星，七月指的是日月和金木水火土五大行星伍星在天空的运行看上去很不规范，它们在恒星背景上有顺行，有逆行，有时候看的见，有时候看不见，速度前后也不一致。宣夜说认为，这是由于这些天体是自由漂浮在虚空中的，他们彼此没有联系，没有相互作用，因此彼此的运动相互独立，没有共同的规律可循。天看上去有一定的形体和质地，那是由于他太高了，太广阔了，导致人们在看的时候产生了错觉。天的本质是虚空，所有的天体都自由悬浮在这个虚空之中。勋业所主张的是一种无限空间的宇宙图景，认为日月星辰自由漂浮在虚空之中，这与古希腊人的水晶天说完全不同。希腊人认为天是某种特殊材料形成的固体天球，日月星辰分布在不同的球层上。在欧洲历史上，这种固体天球观念根深蒂固。直到16世纪，在低谷出色的天文观测工作的冲击下，人们才逐渐放弃了。这种观念。与西方。的水晶天说相比，轩逸说的描述似乎更接近宇宙的实际情形。正因为如此，熟知西方天文学发展史的科学史家如李约瑟等在了解了宣烨说的具体内容后，对之给予了很高的评价。但是从另一个视角来看，轩烨说的重要性就相形见绌了。从对科学发展的作用来说，该学说只是一种初级的宇宙理论，他没有与数学结合，不能用以编制立法，不能预测日月星辰的运行，一句话，不能给人们提供有用的信息。这决定了它在天文学界必然要处于被边缘化的状态。更重要的是，它在本质上是反理性的，因为他认为天体的运动彼此独立，互不相关，无规律可循。这种主张杜绝了人们探寻自然规律的可能性，所以它不利于科学发展，是一种没有前途的学说。正因为如此，到了东汉末年，已经没有人再关注他了。东汉著名学者蔡邕在总结当时天文学界的状况时，一针见血地指出了宣烨说的处境，宣烨之学，绝无师法，尽书天文志。宣烨说，被天文学家们所抛弃是历史的必然。中国古代第一个堪称科学理论的宇宙结构学说是盖天说。与宣夜说相比，盖天说有其经典，留步于世，那就是是周髀算经。此外，晋书、隋书的天文志也对盖天说的核心内容有所记载。下面是晋书天文志的有关记载，其言天赐，盖立地法复盘天地各中高外下。北极之下。为天地之中，其地最高而滂沱四颓三光影映以为昼夜，天中高于外衡冬至日之所在。6万里北极下地高于外横下地一。6万里外横高于北极，下地2万里，天地龙高相从。日去地横8万里，日历天而平转分冬夏之间。日所行道为七横六间，每珩周经理数，各依算数，用勾股重插，推鬼影及游，以为远近之术，皆得于表古者也。盖天说主张天地是两个中央凸起的平行平面，天在上地在下，天离地的距离是8万里。日月星辰围绕着北极依附在天可上运动，太阳依附在天桥上。运行的轨道可分为七横六间，每横每间的距离都可以用立竿测影的方法，运用勾股定理和其他数学方法推算出来，天地之间的距离也是用这种方法推算出来的。盖天说突破了人们日常观测中形成的天是个半球的生活经验，提出了平天平地说，并且找到了适合这种模型的数学方法，那就是在立竿测影基础上用勾股定理和相似三角形对应边成比例的性质测算各种天文数据。该说能够解释人们日常生活中见到的各种天象，能够预测日月星辰的运行，还能够编制立法满足社会需求。该说构思的七横6间可以用来准确的预报24节气，具有很强的应用价值。由此，该说能够为人们提供有价值的信息。它对日月星辰运行的预测，对二十四节气的预报，能够接受观测实践的检验。因此，它是富有科学意义的宇宙结构理论，尽管他对宇宙结构本身的描述是。错误的。盖天说在汉武帝时期遇到了浑天说的有力挑战者，事情起源于立法编制。同时，太史令司马迁向汉武帝上书，建议修订一部新的立法，叫做太初历。汉武帝采纳了他的建议，命令他组织学者制定太初力。司马迁组织的修例队伍工作了一段时间后，参加者之间观点上出现了分歧。来自四川的民间天文学家落下闳提出了一种新的主张，天是个圆球，天包着地，天大而地小。这种主张后来被人们称为浑天说。浑天说与司马迁等信奉的盖天说本质上完全不同。盖天说主张天在上地在下天地等大，而浑天说主张天在外地在内天大地小。双方主张的宇宙结构不同，所采用的测量仪器和测量方法也不同，这就导致了在修理过程中的争论，双方争论的非常激烈，以至于到了不能在一起工作的程度。对此，汉武帝采用的解决办法是让他们分别制定自己心仪的立法，然后拿出来接受检验，谁的立法更符合实际，就用谁的立法。最后的结果是浑天说者邓平等人制定的历法与实际天象符合的最好，于是就采纳了邓平的立法。这就是中国历史上著名的太初历的由来。太初力的制定问题画上了句号，但由修订太初力所引发的魂盖之争却拉开了帷幕。在此后的一千多年的时间里，究竟是浑天说正确，还是盖天说合理，天文学界的争论一直不曾停歇。总的趋势是，信奉浑天说的人越来越多，浑天说逐渐成为天文学界对宇宙结构认识的主流，浑盖之争涉及与有关宇宙结构问题的方方面面。西汉末年著名学者杨雄先是相信盖天说，后来在与另一位学者郇谈的争论中，被桓谭所说服，转而信奉浑天说。他经过细致思考，发现了盖天说的诸多破绽，撰写了著名的难盖天巴士一文，从观测依据到数理结构等八个方面，逐一对盖天说做有了批驳。比如，他提出，按盖天说的说法，天至高地至悲，太阳依附在天桥上运动也是高高在上的。人之所以看到太阳从地平线下升起，是由于太阳太高了，导致人产生了视觉错误的缘故。但是，即使人眼会因观察对象的距离远而产生视觉错乱，水平面和光线的传播是客观的，他们是不会出错的。那么就在高山顶上取一个水平面，以致判断日的出没。实验证明，太阳确实是从水平面之下升起的，光线也是从下向上传播的这与盖天说的推论完全相反，证明盖天说是错误的这是杨雄从观测依据的角度对盖天说所做的批驳。整体来说，他从八个方面对盖天说所做的批驳有理有据，是盖天说无法。辩解的。但是。浑天说也有自己的软肋，浑天说主张天在外表里有水地在内漂浮水上，这一主张成为盖天说批驳的重点，东汉著名学者王充就曾一针见血地指出，就说，天传从地下过，今绝地一丈者，有水天，何得从水中行乎？甚不然也。隋书天文志王冲的责难是颇有说服力的，因为按当时的人的理解，太阳是依附在天球上的，天从水中出入，就意味着太阳这个大火球也要从水中出入，这是不可思议的。面对王冲的责难，浑天说者的态度是，只要有充足的证据证明太阳是从地平线下升起。又落到地平线下面，他即使出入于水中，又有何妨？晋朝的葛洪就针对王充的责难，提出了判断浑天说是否成立的判据。又日之入西方，视之稍稍去，初尚有伴，如横破镜之状，须臾沦没，以若如王生之言，日转北去者，其北斗末之请，宜先如数破镜之状，不应如横破镜也。隋书天文志葛洪以太阳落入地平线时呈现出横破镜的状态这一事实作为依据，指出这种现象与盖天说的推论相反，证明盖天说是错误的。他提出的判据是有说服力的，从观测的角度只能承认浑天说是较为正确的。至于太阳从水中出没的问题，南北朝时期的混天嘉禾橙天给出了自己的解释，是故百川发源皆自山出游，高区下，归属于海日，为阳经光耀炎炽，一夜入水，所鲸交洁，百川归著，足以相补，故汉不为碱，浸不为易。隋书天文志合成天的构思很有意思，他的辩解表现了浑天说者为修补自己理论上的漏洞所做的努力，但这种努力并未起到太大的作用。这是因为浑天说有一个根本的缺陷，他没有地球观念，没有意识到海洋也是大地的一部分。浑盖双方的激烈争辩引起了人们的关注，在这场争论的影响下，更多的人投入到了对宇宙结构问题的研究之中，提出了更多的宇宙结构学说。例如晋朝的禹喜就提出了安天论，于怂提出了穹天论，东吴的摇信则提出了新天论，一时间诸说蜂起，人们辩论不休。隋朝的刘卓对之有形象描述，盖及宣、烨三说，并区平钦、安、琼、四天腾费隋书天文志。通过刘卓的描述。我们不难想象古人讨论宇宙结构问题的热闹程度。甚至一直到了12世纪的南宋大学者朱熹，仍然在关注着浑天说和盖天说究竟谁是正确的这一问题。他的态度很明确，有能说，盖天者，欲令作一盖天怡，不知可否，或云似散样，如此则四旁须有漏风处，故不若浑天之可为宜也。朱子语类卷第二朱熹是从天文观测仪器的制作角度反对盖天说的。他的话表明，从公元前20世纪浑盖之争登上历史舞台，一直到公元12世纪，学者们仍然在讨论浑天说和盖天说的孰是孰非，中国古人对天体结构问题的关注程度由此可见一斑。纵观中国古代的这场旷世学术之争，我们发现古人在这场争论中秉持着一个重要原则，判断一个学说是否正确，关键在于其是否符合实际情况，而不是看其是否遵循某种先验的哲学观念。比如，古人一直认为天地是由阴阳二气生成的，从这个观念出发，如果承认这一前提，就得承认盖天说是正确的。因为阳气轻轻，阴气重浊，轻清者上浮为天，宋濯者夏宁为帝，这样所推出的必然是盖天说所主张的宇宙结构模式。但古人在争论中并不以阴阳学说作为判断依据，他们所关注的是究竟哪种学说更符合观测结果。对此，南北朝时期著名科学家祖更的一段话可作代表，自古论天者多矣，而群势纠纷，致湘妃毁妾懒同意机之点睛，仰观宸及，旁瞩四维，睹日月之升降，察五星之现，服教之以一，相附之以鬼漏则浑天之理信而有征。隋书天文志组更比较了魂盖双方的差异，在查阅典籍记载的基础上，通过实地天文观测并使用仪器进行校验，发现浑天说更符合实际，这才得出了浑天说可信这一结论。浑盖之争过程中表现出来的重视实际校验的这种做法，是中国古代天文学的一个优秀传统。这一传统与希腊天文学的某些特点有明显的不同。除了不以先验的哲学信念为依据判断是非之外，浑盖之争在其他方面的表现也完全符合学术发展规律，政治和宗教等非学术因素没有介入到这场争论之中。南北朝时，南朝的梁武帝偏爱盖天说，曾集合群臣公开宣讲盖天说，对于他的主张，天文学家中不以为然者大有人在，但梁武帝并未采用暴力手段迫害那些不相信盖天说者。佛教传入中国后，佛教主张的宇宙结构模式与浑天说亦不一致。但中国历史上从未有过以佛教学说为依据，强行要求人们放弃自己所信奉的宇宙结构学说的势力。宗教因素没有成为裁决魂盖是非的依据，也没有人因为信奉某种宇宙理论而受到政治或宗教上的迫害，这些无疑都是浑盖之争中值得肯定的地方。持续了1000三四百年之久的浑盖之争是中国天文学史上的一件大事，它贯穿于这个时期中国天文学的发展过程之中，促成了与之相关的众多重要科学问题的解决，促成了中国古代天文学诸多重要成就的获得。例如，被后人奉为中国古代历法的圭臬的太初历，是混改之争的直接产物。又如在中国历史上赫赫有名的小儿辩日问题，在混改之争过程中得到了合理的解答。再如在中国数学史上著名的勾股定理以及相关的测高望远之术，是在浑盖之争中为发展天文测算方法而形成的。更如唐代僧一行组织的天文大地测量，是为了解决浑盖之争的一个重要命题而得以实施的。还如，中国天文仪器的发展亦与混改之争息息相关，类似例子不胜枚举。这表明，混改之争在中国历史上有着延续时间长、参与人员多、涉及面广、讨论内容丰富、后续影响大等特点。它表现了中国古人对宇宙问题的关注程度，体现了中国古人对待科学问题的态度。这种规模和深度的争论，即使在世界文明史上亦不多见。我们完全有理由说，浑盖之争作为中国历史上最引人注目的学术论争之一，将永载中华文明发展的史册。 蜀道难，李白亦歔欷巍乎高哉。蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫，开国何茫然。尔来48000岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步9折萦岩峦。门身立景仰协息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧虺，砰崖转石万壑雷。其贤也如此，嗟而远道之人胡为乎来哉？剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关万夫莫开所守或匪亲化为狼与豺，朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟。 扬州慢姜夔。淳熙丙申至日，予过为阳，夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。渝怀怆然，感慨今昔，因自度此曲千岩，老人以为有黍离之悲也。淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻出城。过春风十十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，游宴言冰见黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？ 归去来兮辞并序陶渊明余家贫，耕植不足以自己，又至嬴氏，平无处粟，生生所资，未见其数。亲故多劝余为长吏，脱然有怀求之靡途会有四方之事，诸侯以惠爱为德。家书以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波，未静心惮远意。彭泽去家百里，公田之利足以为酒，故便求之。及少日眷然有归欤之情。合则致性自然，非矫力所得。机动虽切违己交病，常从人事，皆口腹自意。于是怅然慷慨，深愧平生之志，犹望一稔，当敛长消逝。寻程氏妹，丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日，因事顺心，命篇曰，归去来兮，以四岁11月也。归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形，毅兮惆怅而独悲。悟以往之不谏之来者之可追。实迷途其未远，觉今世而昨非舟。遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇载欣载奔僮仆，欢迎稚子后门，三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安原。日涉以成趣。门虽设而常关策。扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。归去来兮，请息交以绝游世。与我而相违，复驾言兮焉求。悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春，及将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休已矣乎。欲行宇内复几时，曷不委心任去留。胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或执仗而耘子。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊城化以归尽，乐夫天命复奚疑。 人的正确思想是从哪里来的？1963年5月，毛泽东。人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是人的正确思想只能从社会实践中来，只能从社会的生产斗争、阶级斗争和科学实验这三项实践中来。人们的社会存在决定人们的思想，而代表先进阶级的正确思想一旦被群众掌握，就会变成改造社会、改造世界的物质力量。人们在社会实践中从事各项斗争有了丰富的经验，有成功的，有失败的。无数客观外界的现象，通过人的眼耳鼻舌身这五个官能反映到自己的头脑中来，开始是感性认识，这种感性认识的材料积累多了，就会产生一个飞跃，变成了理性认识，这就是思想，这是一个认识过程。这是整个认识过程的第一个阶段，即由客观物质到主观精神的阶段，由存在到思想的阶段。这时候的精神思想，包括理论、政策、计划、办法是否正确地反映了客观外界的规律，还是没有证明的，还不能确定是否正确。然后又有认识过程的第二个阶段，即由精神到物质的阶段，由思想到存在的阶段，这就是把第一个阶段得到的认识放到社会实践中去看这些理论、政策、计划、办法等等是否能得到预期的成功。一般的说来，成功了的就是正确的，失败了的就是错误的。特别是人类对自然界的斗争是如此，在社会斗争中，代表先进阶级的势力有时候有些失败，并不是因为思想不正确，而是因为在斗争力量的对比上，先进势力这一方暂时还不如反动势力那一方，所以暂时失败了。但是以后总有一天会要成功的，人们的认识经过实践的考验，又会产生一个飞跃，这次飞跃比起前一次飞跃来，意义更加伟大。因为只有这一次飞跃才能证明认识的第一次飞跃，即从客观外界的反应过程中得到的思想、理论、政策、计划、办法等等，究竟是正确的还是错误的，此外，再无别的检验真理的办法。而无产阶级认识世界的目的只是为了改造世界，此外再无别的目的。一个正确的认识往往需要经过由物质到精神，由精神到物质，即由实践到认识，由认识到实践这样多次的反复才能够完成。这就是马克思主义的认识论，就是辩证唯物论的认识论。现在我们的同志中有很多人还不懂得这个认识论的道理，问他的思想、意见、政策、方法、计划、结论，滔滔不绝地演说大块的文章是从哪里得来的，他觉得是个怪问题，回答不出来。对于物质可以变成精神，精神可以变成物质这样日常生活中常见的飞跃现象也觉得不可理解。因此，对我们的同志应当进行辩证唯物论的认识论的教育，以便端正思想，善于调查研究，总结经验，克服困难，少犯错误，做好工作，努力奋斗，建设一个社会主义的伟大强国，并且帮助世界被压迫、被剥削的广大人民完成我们应当担负的国际主义的伟大义务。 宇宙的边疆。卡尔萨根，我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就无所用心。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。帕斯卡尔思想录，已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的。我站立在茫茫无边、神秘莫测的汪洋中的一个小岛上，继续开拓是我们每一代人。的职责。托马斯。亨利赫胥黎，宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静。我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩站立。我们知道。我们在探索最深奥的秘密。宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的，我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。但是我们人类朝气蓬勃，勇敢好学，前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位做出了最惊人的和出乎意料的发现。人类对宇宙的探索回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们，好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以我们认为人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。我们探索宇宙。的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象，想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非常，它有典雅的事实、错综的关系，微妙的机制，地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来我们已经开始向大海涉足，当然海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤，本能告诉我们我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切，虽然我们的诉望可能会冒犯天神，但是我相信我们并不是在做无谓的空想。因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位米、英里等已经没有意义。我们用光速来量度距离一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万千米，也就是七倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用八分钟的时间。因此我们可以说太阳离我们八光分，一束光在一年之内曰穿过10万亿千米，相当于6万亿英里的空间。这个长度单位光在一年里所通过的距离称为一光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。地球是宇宙中的一个地方，但绝不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里，那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有10的33次方分之一。十的33次方在一之后接33个0。在日常生活当中，这样的机会是令人羡慕的，可见天体是多么宝贵。从一个星系际的优越地位上，我们可以看到无数魔纤细的光绪像海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上。这些光绪就是星系，其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80亿光年，处在已知宇宙。的中心。星系是由气体、尘埃和恒星群上千亿个恒星组成的。每个。恒星对某人来说说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能、生命和宇宙间的文明，但是从远处着眼，星系更多的使人想起一堆动人的发现物，贝壳或许是珊瑚，大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。宇宙间有若干千亿十的11次方个星系，每个星系平均由1000亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，即10的11次方乘以10的11次方等于10的22次方，在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星太阳是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢？我认为宇宙里很可能到处都充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始，80亿光年以外欠着银河系的星系团催迫着我们去探索，探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光，在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。但是这个时候，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的本星系群。本星系群宽达数百万光年，大约由20个子星系组成，是一个稀疏、模糊而又实实在在的星系团，其中的一个星系是M31。从地球上看，这个星系位于仙女星座，跟其他旋涡星系一样，它是一个由恒星、气体和尘埃组成的巨大火轮。M31有两个伴侣，它通过引力跟使我待在座椅上相同的物理学定律将矮椭圆星系束缚在一起，整个宇宙中的自然法则都是一样的。我们现在离地球200万光年，M31以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系。它的漩涡臂缓慢地转动着，每2.5亿年旋转一周。现在我们离地球4万光年，我们正处于密集的银河中心，但是假如我们希望找到地球的话，就必须将方向扭转到银河系的边缘地带，扭转到接近遥远的漩涡壁边缘的模糊的地方。我们印象最深刻的是，恒星即使在两个悬臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周。气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然像肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球。有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的。多数恒星有伴侣，通常是成双成对互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在它们之间川流不息，多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星超新星的亮度跟他们所在的整个星系的亮度1样。有些恒星黑洞在几千米以外就看不见了。有些恒星的光彩常年不减，有些恒星闪烁不定或以匀称的节奏闪烁着，有些恒星稳重端庄地转动着，有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒，其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星，会发热。发黄光的恒星是常见的星，他们已经到了中年。发红光的恒星常常是锤王的老年星，而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4000亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。每个星系都是太空中的一个岛屿，他们与其邻居隔光年之距遥遥相望。我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的。他们在开始的时候都以为除了他们自己小小的行星，以及他们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的猩猩了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。有些恒星可能被数百万个没有生物的、由岩石构成的小星球所包围，这些小星球是在他们演化的某个初级阶段冻结而成的行星系。大概许多恒星都有跟我们类似的行星系。在外围具有由大气环所包围的行星和冰冻卫星，而在接近中心处则有温热的、天蓝色的覆盖着云的小星球。在一些行星上可能已经有高级动物，它们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界。他们是我们宇宙中的兄弟姐妹，他们跟我们的差别很大吗？它们的形状、生物化学、神经生态、历史、政治、科学技术、艺术、音乐、宗教、哲学等方面的情况如何？也许有一天我们会。知道的。我们现在已经回到了我们的后院。离地球一光年的地方，包围着我们的太阳的是一群巨大的雪球，这些雪球由冰块、岩石和有机分子组成。他们就是汇合，每当恒星经过的时候，都对他们产生一定的引力作用，最后迫使他们当中的一个雪球倾倒到内太阳系。由于太阳热的作用，冰块被蒸发，于是就出现了美丽的彗尾。我们现在来到我们星系的行星上，这些星球相当之大，它们都是太阳的辐射物。由于重力作用，它们被迫做近似圆周的运动，它们的热量主要来自太阳。冥王星覆盖着甲烷冰，巨大卫星卡戎是它的伙伴之一。冥王星是被太阳照亮的，因为太阳离它很远。从漆黑的天空中看上去，太阳只不过是一个明亮的光点，巨大的气体星球。海王星、天王星、土星、太阳系的宝石和木星都分别有一个冰冻卫星作伴相随。在气体行星及其冰冻卫星的内侧，就是充满岩石的温暖的内太阳系，例如在那里有红色行星火星，在火星上有高耸的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且完全可能还有一些初级形态的生物。所有太阳系的行星都绕着太阳运转。太阳是离我们最近的一个恒星，它是一个令人恐怖的氢气和氦气的热核反应堆，它的强光照耀着整个太阳系。经过一番漫游之后，我们终于回到了我们这个弱小的浅蓝色星球。宇宙汪洋茫无际涯，范围之大难以想象，而这个星球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中。它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲，人类是在这里诞生和成长的。是在这里成熟起来的。正是在。这个星球上，我们激发了探索宇宙的热情，也是在这里，我们正在痛苦和不安之中掌握我们自己的命运。人类有幸来到地球这个行星上，这里有充满氧气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地，这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是我们对他们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问，我们的时代以知识为荣。我们是很幸运的，人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫做地球的星球上，人类返回家园的长途旅行已经。开始。 临安春雨初霁陆游是为年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳细分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。 客至杜甫。舍南舍。北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。 登快阁黄庭坚痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。 迷娘之一戈德。你知道吗？那柠檬花开的地方，茂密的绿叶中橙子金黄，蓝天上送来宜人的和风，桃金娘静立，月桂梢头高昂。你可知道那地方前往，我愿跟随你爱人，随你前往。你可知道那所房子圆柱成行，厅堂辉煌，居是宽敞明亮，大理石立像凝望。着我，人们把你怎么了？可怜的姑娘。你可知道那。所房子前往，我愿跟随你，恩人，随你前往。你知道吗？那云镜和山岗驴儿在雾中迷路前进，岩洞里有古老龙种的行藏，微芽欲坠，瀑布奔忙。你可知道那座山岗。前往。我愿跟随你父亲随你前往。 古诗词诵读燕歌行并序高适开元26年，客有从元戎出塞而还者，作燕歌行以示适感。征戍之事，因而和焉。汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。穿今法鼓下榆关，旌配逶迤碣石间。笑谓雨书飞瀚海，单于烈火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂。风雨战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未亦解围。铁衣远戍辛勤久，欲祝鹰啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫无所有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。 怜悯是人的天性。卢梭当初在自然状态中的人，似乎彼此间没有任何道义上的联系，也没有什么大家公认的义务。因此，他们既不能被看作是好人，也不能被看作是恶人。他们既无邪恶之心，也无为善的美德。只有从生理意义上来理解这两个词，我们才可以把对保护自己的生存有害的品质称为邪恶，把对保护自己的生存有益的品质称为美德。而且，在后一种情况下，我们还应当把最不反抗天性的冲动的人称为最有美德的人。不过，只要我们不抛开这几个词的通常的意思，我们就最好是不要匆忙下结论，并捐弃我们的偏见，用天平来衡量一下，在文明人中，是不是美德多于邪恶，他们的美德给他们带来的好处是不是比他们的邪恶给他们带来的害处多？在他们已经知道他们应当互相为善以后，他们的知识的进步是否足够弥补他们互相造成的伤害？最后，从总的方面来衡量，让我们评判一下，是处在既不担心别人对自己作恶，也不希望别人对自己为善的境地更幸福，还是处于全面依附的地位，全盘接受那些对他们不负有任何义务的人的指挥更幸福？我们尤其不可像霍布斯那样，因为人没有任何善的观念，便认为人天生是恶人。因为人不知道什么是美德，便认为人是邪恶的。人从来不对他的同类效劳，因为他认为他对他们没有任何义务人，自认为他有取得自己所需之物的权利，因此便以为他自己是整个宇宙的唯一的主人。诚然，霍布斯看出了现今的人们对自然的权利所做的种种解释的缺点。然而，从他自己所做的解释中得出的结论就可看出，他的解释的着眼点也是错误的。既然这位作者是根据他自己提出的原则进行推理的，他的论点就应该这样来表述，我们在自然状态中对保护我们自己的生存的关心是丝毫不妨碍他人对保护他自己的生存的关心的，因此这个状态是有利于和平的，是适合于人类的。然而，他在书中所说的话却恰恰相反，因为他把为了满足许许多多欲望而产生的需要与野蛮人为了保护自己的生存而产生的需要混为一谈了。其实这些欲望乃是社会造成的，而且正因为人的欲望丛生，才使法律成为必须的东西。既然霍布斯认为恶人是一个强壮的孩子，那我们就要问，野蛮人是否也是一个强壮的孩子？如果我们承认他是一个强壮的孩子，那该得出什么样的结论呢？如果这个人强壮的时候也像他柔弱的时候那样依赖他人，那么什么过分的事他干不出来。他的母亲如果不及时喂他奶，他就会打他。如果他觉得他的弟弟招他讨厌，他就会掐死他。如果别人碰撞了他或打扰了他他就会咬别人的腿。说自然状态中的人是强壮的与说自然状态中的人需要依赖于人，这两种说法是矛盾的，人只有在处于依赖状态的时候才是柔弱的，如果他无拘无束不依赖他人的话，他早就是很强壮的了。霍布斯没有看出，我们的法学家所说的阻碍野蛮人使用理智的原因，正好就是霍布斯本人所说的阻碍野蛮人滥用他们的官能的原因。因此，我们认为，野蛮人之所以不是恶人，其原因恰恰在于他不知道什么是善。因为防止他们作恶的既不是智慧的发达，也不是法律的约束，而是欲念的平静和对恶事的无知。他们从对恶事的无知中得到的益处，比别人从对美德的认识中得到的益处多得多。此外，霍布斯还忽略了这样一个事实，人天生就有一种不愿意看见自己同类受苦的厌恶心理，使他不至于过于为了谋求自己的幸福而损害他人，因而可以在某种情况下克制他的强烈的自尊心，或者在自尊心产生之前克制他的自爱心。我认为这是人类唯一具有的天然的美德，这一点就连对人类的美德大加贬义的人也是不得不承认的。因此，我不怕任何人提出反对的意见，我认为怜悯心是我们这样柔弱和最容易遭受苦难折磨的人最应具备的秉性，是最普遍的和最有用的美德。人类在开始运用头脑思考以前就有怜悯心了，它是那样的合乎自然，甚至动物有时候也有明显的怜悯之心的表现。且不说母兽对幼兽的温情和在危险时刻不惜牺牲性命保护它们，我们经常看到，就连马也是不愿意踩着一个活着的生物的身体跑过去的。一个动物在它的同类的尸体旁边走过时总是感到不安的，有些动物甚至还以某种方式掩埋他们死去的同类。走进屠宰场的动物发出的哀鸣，表明他们对所看到的恐怖情景是感同身受的。我们很欣慰的看到，蜜蜂的寓言的作者已不得不承认，人是一个有感情和同情心的生物。他以平淡和细致的笔调描述了一个动人的事例，一个被囚禁的人看见一头猛兽从一个母亲的怀抱里抢走了他的孩子，用尖锐的牙齿咬孩子的肢体，用爪子掏取他还在跳动的内脏。他看到的这件事情虽与他个人无关，但他心中的感受是何等悲伤啊。目睹这种情景而自己却不能对晕过去的母亲和垂死的孩子一伸援手，他难道不难过吗？这是纯粹的天性的运动，是先于思维的心灵的运动。这种天然的怜悯心的力量，即使是最败坏的风俗也是难以摧毁的。在剧院中，我们每天都可看到被剧中的不幸者的苦难遭遇感动的伤心流泪的观众。尽管他们当中有那么一个人，身为暴君，屡屡对敌人滥施酷刑，如嗜血成性的苏拉，对不是由他造成的痛苦也是很伤感的。又如菲尔的暴君亚历山大，尽管他每天听见被他下令杀害的许多公民的叫声无动于衷，但他从来不敢到剧院去看悲剧，因为他害怕人们看见他同剧中的昂托马克和普利亚姆一起叹息。心地的温情是大自然把眼泪给予人类的同时赠予人类的礼物。曼德维尔已经很清楚的认识到，如果大自然不赋予人类以怜悯心来支持他的理性，那么人类尽管有种种美德，也终归会成为怪物。但是曼德维尔没有看到的是人类的种种社会美德。曼德维尔否认人类有这种美德，全都是从这个品质中派生出来的。的确，人们所说的慷慨、仁慈和人道，如果不是只对弱者、罪人和整个人类怀抱的怜悯心，又指的是什么呢？其实，从深层次的意义上看，人们所说的善意和友谊，无非就是对某一个特定的对象所抱有的持久的怜悯之心而已。因为我们希望某一个人不受苦，不是希望他幸福，又是希望他什么呢？即使说怜悯心真的只不过是使我们设身处地的为受苦的人着想的一种感情，这种感情在野蛮人心中不明显但甚强烈，而在文明人心中虽较明显但很微弱。这种说法除了更加有力的证明我的论点符合真理以外，还能说明什么呢？的确，在旁边观看的动物预示对受难的动物的痛苦感同身受，他的同情心便预示强烈。很显然，这种感同身受的程度在自然状态下比在理智状态下更真切的多。理智使人产生自爱心，而加强自爱心的是头脑的思考。自爱心使人积极于关心自己，使他远离一切使他感到为难和痛苦的事物。哲学使人孤独，使他在看见一个受难的人时，竟暗自在心中说，你想死就死吧，只要我平安无事就行了。只有整个社会的危难才能惊醒哲学家的沉睡，把他从床上拉起来，即使有人明目张胆的在哲学家的窗前掐另一个人的脖子，他也能若无其事地用手捂着他的耳朵。稍加思索之后，便不让他心中激动的天性，使他对那个被杀害的人表示同情。野蛮人绝没有这么高超的本领，由于他缺乏智慧和理智，因此他总是一往无前的发挥人类天然的感情。在社会动荡不安时，在街头发生争吵时，奔赴现场的总是平民，而行事小心的人却往往避而远之。把打斗的双方拉开，挺身出来阻止诚实的人们互相撕拼的往往是市井小民和菜市场的妇女。可以肯定的是，怜悯心是一种自然的感情，它能缓和每一个人只知道顾自己的自爱心，从而有助于整个人类的互相保存。它使我们在看见别人受难时，毫不犹豫的去帮助他在自然状态下，怜悯心不仅可以代替法律、良风、美俗和道德，而且还有这样一个优点，它能让每一个人都不可能对他温柔的声音充耳不闻。它能使每一个身强力壮的野蛮人宁可到别处去寻找食物，也不去抢夺身体柔弱的孩子或老人费了许多辛苦才获得的东西。在训导人们方面，他摒弃了你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人这样一句赋予理性和符合公正原则的精辟格言，而采用在谋求你的利益时要尽可能不损害他人这样一句出自善良天性的格言。尽管这句格言没有前一句格言完善，但也许更有用处。总而言之一句话，我们不应当在高深的理论中，而应当在这种自然的感情中去寻找人即使没有受过教育的熏陶，也不愿意做恶事的原因。虽然苏格拉底和具有他那种素养的人可以通过理性而获得美德，但是如果人类的生存要依靠组成人类的人的推理的话，则人类也许早就灭亡了。 一个消逝了的山村冯至，在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林或是一片草原，总觉得它们在洪荒时代大半就是这样。人类的历史演变了几千年，它们却在人类以外不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒，其中可能发生的事迹不外乎空中的风雨、草里的虫蛇、林中出没的走兽和树间的鸣鸟。我们刚到这里来时，对于这座山林也是那样感想，绝不会问到这里也曾有过人烟吗？但是，一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。我们走入山谷，沿着小溪走两三里到了水源，转上山坡，便是我们居住的地方。我们住的房屋建筑起来不过二三十年，我们走的路是二三十年来经营山林的人们一步步踏出来的，处处表露出新开辟的样子，眼前的浓绿浅绿没有一点历史的重担。但是我们从城内向这里来的中途，忽然觉得踏上了一条旧路，那条路是用石块砌成，从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约的消失了。他无人修理，无日不再继续着埋没下去。我在那条路上走时，好像是走着两条道路，一条路引我走进山区，另一条路是引我走到过去。因为我想这条石路一定有一个时期婉婉转转的，一直深入谷口。在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上曾经有过田园。过了许久，我才知道这里实际上有过村落。在70年前，云南省的大部分经过一场浩劫，有多少村庄、城镇在这里衰落了。现在就是一间房屋的地基都寻不到了，只剩下树林、草原、溪水。除却我们的住房外，周围四五里内没有人家，但是每座山、每个幽隐的地方还都留有一个名称。这些名称现在只生存在从四邻村里走来的砍柴、背松毛、放牛牧羊的人们的口里。此外，他们却没有什么意义。若有，就是使我们想到有些地方曾经和人生过关系，都隐藏着一小段兴衰的历史吧。我不能研究这个山村的历史，也不愿用想象来装饰它。他像是一个民族，在这世界里消亡了，随着他一起消亡的，是他所孕育的传说和故事。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水，它不分昼夜地在那留几棵树，环绕着它，形成一个阴凉的所在。我们感谢他，若是没有他，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把他们隔离的有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。我深深理解了古人一首情诗里的句子，日日思君不见君，共饮长江水。其次就是鼠曲草，这种在欧洲飞，登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草，在这里每逢暮春和初秋，却一年两季的长遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的有白色绒毛的花朵，谦虚的掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里，没有卑躬，只有纯洁。没有坚持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看。在夕阳里一座山丘的顶上坐着一个村女，她聚精会神的在那里缝什么，一任他的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，他从不抬起头来张望一下，陪伴着他的是一丛一丛的鼠躯，从杂草中露出头来。这时我正从城里来，我看见这幅图像，觉得我随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。这使我知道一个小生命是怎样摒弃了一切浮夸，结然一生担当着一个大宇宙。那消失了的村庄，必定也曾经像是这个少女，抱着自己的朴质，春秋佳日被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语的负担着一切。后来一个横来的运命使他骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。雨季是山上最热闹的时代，天天早晨，我们都醒在一片山沟里，那是些从五六里外趁早上山来采菌子的人。下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子俯拾皆是，有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。我们望着对面的山上，人人踏着潮湿，在草丛里、树根处低头寻找新鲜的菌子。这是一种热闹，人们在其中并不忘却自己，个人盯着个人目前的世界，这景象在70年前也不会两样。这些彩郡不知点缀过多少民族的童话，他们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童的幻想吧。这中间高高耸立起来那植物界里最高的树木有加利树。有时在月夜里，月光把被微风摇摆的叶子镀成银色，我们望着它每瞬间都在生长，仿佛把我们的身体，我们的周围，甚至全山都带着生长起来。望久了，自己的灵魂有些担当不起，感到悚然，好像对着一个崇高的严峻的圣者，你不随着他走，就得和他离开，中间不容有妥协。但是这种树本来是异乡的，移植到这里来并不久，那个山村恐怕不会梦想到他，正如一个人不会想到他死后的坟旁要栽什么树木。秋后，树林显出萧疏，刚过黄昏，野狗便四处寻食，有时远远在山沟里，有时进到墙外，做出种种求情求实的嚎叫的声音，更加上夜夜长起的狂风，好像要把一切都给刮走。这时犹如身在荒原，所有精神方面所体验的，物质方面所获得的，都失去了功用，使人想到海上的飓风，寒带的雪潮，自己一点儿也不能做主。风声稍息，是野狗的嚎声。野狗声音刚过去，松林里又起了涛浪。这枫叶中的嚎声对于当时的那个村落一定也是一种威胁，尤其是对于无眠的老人、夜半惊醒的儿童和抚慰病儿的寡妇。在比较平静的夜里，野狗的野性似乎也被夜的温柔驯服了不少。代替野狗的是麂子的嘶声，这温良而机警的兽自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的轨迹。月色朦胧的夜半，有一二列夫会效仿麂子的嘶声，往往登高一呼，麂子便成群地走来。据说前些年在人迹罕到的树丛里，还往往有一只鹿出现，不知是这里曾经有过一个繁盛的鹿群，最后只剩下了一只，还是根本是从外边偶然走来而迷失在这，你不能回去呢？反正这是近乎传说了。这美丽的兽，如果我们在庄严的松林里散步，它不期然地在我们对面出现，我们真会像是传说中的圣人一般，在他的两脚之间看见了幻境。两三年来，这一切给我的生命许多滋养，但我相信他们也曾以同样的坦白和恩惠对待那消失了的村庄，这些风物好像至今还在诉说它的运命。在风雨如晦的时刻，我踏着那村里的人们也踏过的土地，觉得彼此相隔虽然将及1世纪，但在生命的深处却和他们有着意味不尽的关联。1942年写于昆明。 五代史伶官传序欧阳修呜呼。盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉。元庄宗之所以得天下，与其所以失之者，可以知之矣。是言晋王之将终也。以三矢赐庄宗而告之曰，梁，吾仇也。燕王吾所立契丹与吾约为兄弟，而皆背晋以归梁。此三者，吾遗恨也与尔三矢，尔其无忘乃父之志。庄宗受而藏之于庙，其后用兵则遣从事以一少牢告庙请其矢，盛以锦囊，负而前驱，及凯旋而纳之，方其系燕父子以组函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王而告以成功。其意气之盛，可谓壮哉。其雠。雠已灭，天下已定。一夫夜呼，乱者四应，仓皇东出，未及见贼而士卒离散，君臣相顾，不知所归。至于誓天断发，泣下沾襟何其衰也，岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？书曰，满招损，谦得益。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身，自然之理也，故方其盛也。举天下之豪杰，莫能与之争。及其衰也，数十伶人困之而身死国灭。为天下笑。夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉。 自己之歌节选，惠特曼，我相信一片草叶所需废的工程不会少于星星，一只蚂蚁、一粒沙和一个交流的卵都是同样的完美。女娲也是造物者的一种精工的制作，藤蔓4言的黑莓可以装饰天堂里的华屋。我手掌上一个极小的关节可以使所有的机器都显得渺小。可怜母牛低头啮草的样子超越了任何的石像。一个小鼠的神奇足够使千千万万的异教徒吃惊。我看出我是和天麻、石梅、藓苔、水果、谷粒可食的菜根混合在一起，并且全身装饰着飞鸟和走兽。虽然有很好的理由远离了过去的一切，但需要的时候我又可以将任何东西召来。逃跑或为妾侍。突然的火成岩喷出了千年的烈火来反对我接近。是突然的爬虫退缩到它的灰质的硬壳下面去，是突然的事物远离开我并显出各种不同的形状，是突然的海洋停留在岩洞中大的怪物偃卧在第一处。是突然的，鹰雕背负着青天翱翔。是突然的，蝮蛇在藤蔓和木材中间溜过。是突然的，麋鹿居住在树林的深处。是突然的，尖嘴的海燕向北漂浮到拉不多。是突然的，我快速的跟随着我升到了绝岩上的罅隙中的巢穴。 包身工夏衍已经是旧历四月中旬了，上午四点过一刻，小星才从慢慢的推移着的淡云里面消去，蜂房般的格子铺里的生物已经在蠕动了。拆破了起来。穿着一身。和时节不相称的拷绸衫裤的男子像生气似的呼喊。芦柴梦去烧火，还躺着猪罗。七尺阔。12尺深的工房楼下，横七竖八的躺满了十六七个侏罗纪。跟着这种有威势的喊声，在充满了汗臭、粪臭和湿气的空气里面，他们很快的就像被搅动了的蜂窝一般骚动起来，打呵欠、叹气、寻衣服，穿错了别人的鞋子，胡乱地踏在别人身上叫喊，在离开别人头部不到一尺的马桶上很响的小便。成人期女孩所共有的害羞的感觉，在这些被叫做猪猡的生物中间已经很迟钝了。半裸体地起来开门，拎着裤子争夺马桶，将身体稍稍被转一下，就会公然地在男人面前换衣服。那男人虎虎的在起得慢一点的猪猡身上踢了几脚，回转身来站在布满二尺阔的楼梯上面，向着楼上的另一群生物呼喊。揍你的，再不起来，懒虫，等太阳上升吧。蓬头赤脚一边扣着纽扣，几个睡眼惺忪的懒虫从楼上冲下来了。自来水龙头边挤满了人，用手捧些水来浇在脸上。芦柴棒着急地要将大锅里的稀饭烧滚，但是倒冒出来的青烟引起了他一阵猛烈的咳嗽。十五六岁，除了老板之外，大概很少有人知道他的姓名，手脚瘦的像炉棒梗一样，于是大家就拿芦柴棒当作了他的名字。这是杨树浦拂林路东杨沙场的工房。长方形的红砖墙，严密的封锁着的公房区域，被一条水门厅的弄堂马路画成狭长的两块，像鸽子笼一般的分得均匀。每边八排，每排5户，一共80户。一楼一底的房屋，每间工房的楼上楼下平均住着三十二三个懒虫和猪罗。所以，除了代工老板、老板娘他们的家族亲戚和穿拷绸衣服的同一职务的打杂请愿景之外，这工房区域的墙圈里面住着2000个左右衣服褴褛而专替别人制造衣料的侏罗纪。但是他们正式的名称却是包身工，他们的身体已经以一种奇妙的方式包给了叫做代工的老板。每年特别是水灾、旱灾的时候，这些在东洋厂里有角落的代工，就亲自或者派人到他们家乡或者灾荒区域，用他们多年熟练了的可以将一根稻草讲成金条的嘴巴，去游说那些无力饲养可又不忍让他们的儿女饿死的同乡。还用说，住的是杨氏的公司房子，吃的是鱼肉荤腥，一个月休息两天，咱们带着到马路上去玩耍。嘿，几十层楼的高房子，两层楼的汽车，各种各样好看好用的外国东西。老乡，人生一世，你也得去见识一下呀。做满三年以后，赚的钱就归你了，快8100天的工钱。嘿，别人给我扣了头，也不替他写进去。咱们是同乡，有交情，交给我带去，有什么三差二错，我还能回家乡吗？这样说着，咬着草根树皮的女孩子可不必说，就是他们的父母也会怨恨自己没有根据享福的福分了。于是在预备好了的包身器上画一个十字，包身费大洋20元，期限三年，三年之内由代工的供给注释介绍工作赚钱归代工者，收用生死疾病一听天命。先父包阳石垣人银两交恐后无凭，立此包身弃锯事实，拂林路工房的2000个左右的包身工人，隶属在50个以上的代工头手下，他们是顺从的替代工赚钱的机器，所以每个代工所带包身工的人数，也就表示了他们的手面和财产。少一点的30、五十多一点的带着150个以上手面，宽一点的代工不仅可以放债、买田、起屋，还能经营茶楼、浴室、理发铺一类的买卖。四点半之后，没有线条和影子的晨光胆怯地显出来的时候，水门汀路上和弄堂里面已被这些赤脚的乡下姑娘挤满了。凉爽而带有一点湿气的晨风，大约就是这些生活在死水一般的空气里面的人们仅有的天慧。他们嘈杂起来，有的在公共自来水龙头边舀水，有的用断了齿的木梳梳掉执拗地粘在头发里的棉絮。陆续的两个一组的用扁担抬着平满的马桶，吆喝着从人们身边擦过。代工的老板或者打杂的，拿着一叠叠的打印子布子，懒散地站在正门出口，好像火车站购票处一般的木栅子的前面。楼下的那些席子、破被之类收拾掉之后，晚上倒挂在墙壁上的两张板桌放下来了。几十只碗，一把竹筷胡乱地放在桌上轮值烧稀饭的就将易烊千桶浆糊一般的薄粥放在板桌中央。他们的定时是两粥一饭，早晚吃周，中午的干饭由老板差人给他们送进工厂里去。周它的成分并不和一般通用的意义一样，里面是较少的鲜米、花椒、碎米和较多的乡下人用来喂猪的豆腐渣粥菜是不可能有的。有几个慈祥的老板到小菜场去收集一些莴苣的菜叶，用盐一进，这就是他们难得的佳肴。只有两条板凳，其实即使有更多的板凳，这屋子里面也没有同时容纳30个人吃粥的地方。他们一窝蜂的抢一般的盛了一碗，歪着头用舌舔着，淋漓在碗边外的周知就四散地蹲伏或者站立在路上和门口。天舟的机会除了特殊的日子，譬如老板娘的生日或者发工钱的日子之外，通常是很难有的。轮着揩地板、倒马桶的日子，也有连一碗也轮不到的时候。洋铅桶空了，轮不到盛第一碗的人们还捧着一只空碗。于是老板娘拿起签筒到锅子里去刮一下锅胶蚕周，再到自来水龙头边去冲一些清水，用他那双才在梳头的油手搅拌一下。气哄哄地放在这些廉价的不需要更多维持费的机器们面前，死懒躺着死不起来，活该。一。一年前内外棉的顾正红事件，尤其是四年前的128战争之后。东洋厂对于这种特殊的廉价机器的需要突然的增加起来。据说这是一种集合经济原理和经营原则的方法。有引号的机器终究还是血肉之躯，所以当超过了外头工人忍耐的最大限度的时候，他们往往会很自然地想起一种久已遗忘了的人类所该有的力量。有时候，愚蠢的奴隶会体会到一束箭折不断的道理，再消极一点，他们也还可以拼着饿死不干。一个有殖民地经验的温情主义者在一本著作的序文上说，在这次斗争中，警察没有任何的威权，在民众的结合力前面，什么权力都不中用了。可是结论呢？用温情主义吗？不，不。他们所采用的方法只是用廉价而没有结合力的包身工来替代外头工人而已。第一，包身工的身体是属于代工老板的，所以他们根本就没有做或者不做的自由，他们每天的工资就是老板的利润。所以即使在生病的时候，老板也会很可靠地替厂家服务，用拳头、棍棒或者冷水来强制他们去做工作。就拿上面讲到过的芦柴棒来做个例吧，其实这样的情况每个包身工都会遭遇到。有一次在一个很冷的清晨，独柴棒害了急性的重伤风而躺在床上了。他们躺的地方到了一定的时间，是非让出来做吃粥的地方不可的。可是在那一天芦柴棒可真的挣扎不起来了，他很间机的将身体慢慢的移到屋子的脚上，梭梭一团，尽可能的不占地方。可是在这种攻防里面，生病躺着休养的例子是不能任你开的。很快的一个打杂的走过来了干这种职务的人大半是代工头的亲戚，或者在地方上有一点势力的流氓。所以在这种法律的触手达不到的地方，他们差不多有自由生杀的权利。芦柴棒的喉咙早已哑了，用手做着手势表示身体没力，请求他的怜悯。假定老子给你一手抓住。了头发，狠命的往地上一摔。芦柴棒手脚着地，很像一只在肢体上附有吸盘的乌贼。一脚踢在他的腿上，照例第二第三脚是不会少的，可是打砸的很快就停止了。后来，据说因为芦柴棒露骨的突出的腿骨碰痛了他的足趾，打杂的恼了，顺手夺过一盆另一个包身工正在揩桌子的冷水，迎头泼在芦柴棒的头上，这是冬天，外面在刮寒风，芦柴棒遭了这意外的一波反射似的跳起身来。于是，在门口刷牙的老板娘笑了，桥还不是假病，病了会好好的爬起来一盆冷水就医好了。这只是常有的例子的一个。第二，包身工都是新从乡下出来，而且他们大半都是老板娘的相邻，这一点在管理上是极有利的条件。厂家除了在工房周围造一条围墙，门房里置一个请愿井和门外钉一块工房重地，闲人莫入的木牌，使这些乡下小姑娘和别的世界隔绝之外，完全将管理权交给了代工的老板。这样早晨五点钟由打杂的或者老板自己送进工厂，晚上六点钟接领回来，他们就有没有和外头人接触的机会。所以包身工是一种罐装了的劳动力，可以安全的保藏，自由的使用，绝没有因为和空气接触而起变化的危险。第三，那当然是工价的低廉。包身工由代工带进厂里，于是他们的集合名词又变了。在厂方他们叫做试验工或者养成工。试验工表示厂家在试验你有没有工作的能力，养成功，那就表示厂家准备将一个生手养成一个熟手。最初的钱是每天12小时大洋，一角至0.15元。最初的工作范围是不需要任何技术的，扫地、开花衣、糖原棉、松花衣之类，一两个礼拜之后就调到钢丝车间、条子间、粗纱间去工作。在这种工厂所有者的本国，拆包间、昙花煎钢丝车间的工作通力是难工作的。可是在半殖民地，不必顾虑到社会的纠缠和官听的监督，就将这种不是女性所能担任的工作，加到工资不及男工3分之1的包身工们的身上去了。五点钟，上工的汽笛声响了，红砖罐头的盖子，那一扇铁门一推开，就好像鸡鸭一般的，无秩序地冲出一大群没有锁链的奴隶，每人手里都拿着一本打印子的不字，不很讲话，其实讲话也没有什么生气。一出门，这人的河流就分开了，第一场的朝东，2356场的朝西。走不到100步，他们就和另一种河流同在东洋厂工作的外头工人们会在一起。但是住在这地域附近的人，这河流里面的不同的成分是很容易看得出的。外头工人的衣服多少的整洁一点很多穿着旗袍，黄色或者淡蓝的像皮鞋子。十七八岁的小姑娘们有时爱茶歇粉，甚至也有人烫过头发。包身公就没有这种福气了，他们没有例外的穿着短衣，上面是褪色和油脏了的湖绿乃至年轻的短衫，下面是玄色或者条纹的裤子，长头发很多，还梳着辫子破脏的粗布鞋，馋过未放大的脚，走路也就有点蹒跚的样子在路上走，这两种人很少有谈话的机会。脏乡下气土头土脑言语不通，这都是他们不亲近的原因。过分的看高自己和不必要的看不起别人，这种心理是在外头工人的心里下意识地存在着的。他们想，我们比你们多一种自由，多一种权利，这就是宁愿饿肚子的自由，随时可以调查和不做的权利。红砖头的怪物已经张着嘴巴在等待着它的滋养物了。经过红头鬼把守着的铁门，在门房间交出准许他们贡献劳动力的凭证。包身工只交一本打印子的不字，外头工人在这铺子之外还有一张贴着照片的入场凭证，这凭证已经有11年的历史了。顾正红事件以后，内外民谣搬了，可其他的东洋厂还有一部分在工作。于是在沪西的丰田厂，有许多内外棉的工人冒险混进去，做了一次里应外合的英勇的工作。从这时候起，由丰田提议，工人入场之前就需要这种有照片的凭证。这种制度是东洋厂所特有的。织成衣服的一缕缕纱，编成袜子的一根根线，穿在身上都是光滑、舒适而愉快的。可是从圆棉制成这种纱线的过程就不像穿衣服。那样愉快了。沙场工人终日面临着音响、尘埃和湿气三大威胁，这大概是自然现象吧，一种生物在这三种威胁下面工作更加的容易疲劳。但是在做夜班的时候，打瞌睡是不会有的，因为野兽一般的铁的暴君监视着你，只要断了线不接，定可压坏皮辊，摆错方向，乃至车板上有什么堆积，就会有遭到拿摩温和小档馆毒骂和殴打的危险。这几年来，一般来讲，殴打的事情已经渐渐的少了，可是这种幸福只局限在外头工人身上。拿莫温和小档馆打人，很容易引起同车间工人的反对，即使当场不治，发作散工之后，往往会有喊朋友评理和打相打的危险。但是包身工是没有朋友和帮手的，什么人都可以欺负，什么人都看不起他们，他们是最下层的一类人，他们是拿莫温和小当管们发脾气和使威风的对象。在沙场活做得不好的罚规，大约是殴打、罚工钱和停生意三种。那么在包身工所有者代工老板的立场来看，后面的两种当然是很不利了。罚工钱就是减少他们的利润，平生意不仅不能赚钱，还要贴他二粥一饭。于是，戴工头不假思索的就爱上了殴打这办法。每逢端午重阳，年头年尾，戴公头总要对拿摩翁们送礼。那时候他们总得谄媚地讲。总得你帮忙照应照应咱的小姑娘，有什么事情尽管打，打死不干事，只要不是发工钱，听生意，打死。不干事。在这种情形之下，包申公当然是人人得而欺之了。有一次，一个叫做小福子的包身工整好了的滥杀没有装起，就遭了拿莫温的殴打。恰恰运气坏，一个东洋婆走过来了。拿莫温为着要在主子面前显出他的威风和对东洋婆表示他管督的严厉，打的比平常格外着力。东阳巿望了一会儿，也许是他不喜欢这种不文明的殴打，也许是他要介绍一种更合理的惩戒方法，走近身来，揪住小福子的耳朵，将他扯到太平龙头前面，叫他向着墙壁立着，拿莫温跟着过来，很懂得东阳巿的意思。是的，拿起一个丢在地上的皮带盘芯子，不怀好意的叫他顶在头上。东阳巿会心的笑了，这个小姑娘坏的很，懒惰，拿莫温学着同样生硬的。调子说，这样他就打不成瞌睡了。这种文明的惩罚，有时候会叫你继续到2小时以上，2小时时不做工作，赶不出一天该做的生活。那么工资减少又会招致代工老板的殴打，也就是分内的事了。殴打之外，还有恶犯吊起关黑房间等方法。实际上，拿莫温对待外头工人也并不怎么客气，因为除了打骂之外，还有更巧妙的方法，譬如派给你难做的生活，或者调你去做不愿意去做的工作。所以外头工人里面的狡猾分子，就常常用送节礼、巴结拿摩温的手段来保障自己的安全，拿出血汗换的钱来孝敬公投，在他们当然是一种难堪的负担，但是在包身工，那是连这种送礼的权利也没有的。外头工人在抱怨这种额外的负担，而包身工却在羡慕这种可以自主的拿出钱来贿赂公投的权利。在一种特殊优惠的保护之下，吸收着廉价劳动力的滋养，在中国的东洋场飞跃的庞大了。单就这福临路的东洋厂讲光绪28年，三井系的资本收买大纯纱厂而创立，第一场的时候，定子还不到2万。可是30年之后，他们已经有了六个纱厂、五个布厂、25万锭子、3000张布机、8000工人和1200万元的资本。美国一位作家索洛曾在一本书上说过，美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。那么我也这样联想，东洋场的每一个钉子上面，都附托着一个中国奴隶的冤魂。两粥一饭，12小时工作，劳动强化工房和老板家庭的义务服役。猪猡一般的生活，泥土一般的作件，血肉造成的机器终究和钢铁造成的不一样。包身器上写明的三年期限，能够坐满的不到3分之2。工作衰弱到不能走路还是工作，手脚像芦柴棒一般的瘦，身体像弓一样的弯，面色像死人一样的惨，咳着喘着躺着冷汗，还是被逼着在做工，譬如讲芦柴棒吧，她的身体实在瘦的太可怕了。放工的时候，厂门口的超声婆也不愿意去接触她的身体，让他扎一两根油线绳吧，骷髅一样摸着他的骨头会做噩梦。但是代工老板是不怕做噩梦的，有人觉得太难看了，对他的老板说。譬如做好事吧，放了他，放他行，还我20块钱两年间的伙食房钱。他随便的说，回转头来对他一瞪。不还钱可别做梦，宁愿赔棺材，要他做到死。芦柴棒。现在的工钱是每天三角粑，拿去年的工钱0.32元做平均，两年来在他身上已经收入了230块了，还有一个什么名字记不起了。他熬不住这种生活，用了许多功夫，在上午的15分钟休息时间里面，偷偷的托一个在补习学校念书的外头工人，写了一封给他父母的家信，邮票大概是那位同情他的女工捐助的了。一个月没有回信，他在焦灼，他在希望，也许他的父亲会到上海来接他回去，可是回信是捏在老板的手里了。散工回来的时候，老板和两个打杂的站在门口，横肉脸上在发火了，一把扭住他的头发，踢打制和爆发一般的听不清的嚷骂。死**，你倒有本领打动我的家乡路侏罗纪一天三餐讲你未婚了，揍死你。给大家做个榜样信，谁给你写的讲讲。鲜血和惨叫使整个攻防的人都怔住了，大家都在发抖，这好像真是一个榜样。打卷了之后，再在老板娘的亭子楼里钓了一碗。这一晚整屋子除了快要断气的呻吟一般的呼喊之外，再没有别的声音，屏着气，睁着眼，百千个奴隶在黑夜中叹息他们的命运。看着这种饲养小姑娘盈利的制度，我禁不住想起孩子时候看到过的船户养墨鸭捕鱼的事了。和乌鸦很相像的那种怪样子的默丫整排的停在弦上，他的脚是用绳子吊住了的。下水捕鱼起水的时候，船户就在他的颈子上轻轻的一挤，吐了再补补了再土。默丫整天的捕鱼卖鱼，得钱的却是养墨鸭的船户。但是从我们孩子的眼里看来，船户对莫亚并没有怎样虐待。而现在将这种关系转移到人和人的中间，便连这一点失语的温情也已经不存在了。在这千万被饲养者中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望，没有法律，没有人道。这有的是20世纪的烂熟了的技术机械体制和这种体制忠实服役的16世纪封建制度下的奴隶。黑夜静寂得像死一般的黑夜，但是黎明的到来是无法抗拒的。索洛警告美国人当心枕木下的尸首，我也想警告某一些人，当心呻吟着的那些钉子上的冤魂。 离骚节选，屈原，帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。设提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。黄揽揆余初度兮，肇锡余以嘉明明。瑜曰正则兮，字余曰灵均分无既有此内美兮，又重之以修能。扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。欲于若将不及兮，恐年岁之不无语。朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其待续。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不服壮而弃秽兮，何不改此度。乘骐骥以驰骋兮，来吾导服仙路。长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修姱以鞿羁兮，謇朝谇而夕替，既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。以余心之所善兮，虽九死其犹未悔。愿灵修之浩荡兮，终不察夫民心。众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。故世俗之工巧兮，偭规矩而改错。北绳墨以追曲兮，竞周容以为度。豚欲意于莎赤西，无独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所后悔。相道之不察兮，延伫乎吾将帆回朕车以复路兮，及行迷之未远不与。马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。进不入以离尤兮，退将复修。吾初服只记何以为依稀及芙蓉以为裳，不吾知其亦已兮，苟余情其信芳高于观之。及其昔长于佩之陆离方宇泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥张。民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。 兰亭集序王羲之。永和九年，岁在癸丑。暮春之初，会于会稽山阴之兰亭。修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏亦足以畅叙幽情。是日也，天冷气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，晤言一室之内。或因寄所托，放浪形骸之外。虽取舍万殊，静躁不同，当其心于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之，既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云，死生亦大矣，岂不痛哉。每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，其彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫。故列叙时人录其所述，眭世书世意，所以心怀其志一也。后之览者，亦将有感于斯文。 秦腔贾平凹八百里秦川，以西安为界，咸阳、兴平、武功、周至、凤翔、长武、岐山、宝鸡两个专区几十个县为西府。三原、泾阳、高陵、户县、合阳、大荔、韩城、白水一个专区十几个县为东府。秦腔就源于西府，在西府，民性敦厚，说话多用去声，一律咬字沉重，对话如吵架一样哭丧又一呼三叹，呼喊远人更是特殊，前声拖12分的长末了方极快地道出内容。声韵的发展，使会远道喊人的人都从此有了唱秦腔的天才，老一辈的能唱，小一辈的能唱，男的能唱，女的能唱唱，秦腔成了做人最体面的事。任何一个乡下男女，只有唱秦腔才有出人头地的可能。大凡有出息的，是个人才的，哪一个未曾登过台，起码不能口一阵乱弹呢？农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块平原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下，秦腔是他们大苦中的大乐。当老牛木犁、疙瘩绳在田野已经累得筋疲力尽，立在犁沟里大喊大叫，来一段秦腔，那心胸肺腑、关关节节的困乏便一尽儿涤荡尽了。秦腔与他们要和西凤白酒尝鲜、辣子大叶卷烟牛肉泡馍一样，成为生命的五大要素。若与那些年长的农民聊起来，他们想象的伟大的共产主义生活，首先便是这五大要素，他们有的是吃不完的粮食，他们缺的是高超的艺术享受。他们教育自己的子女不会是那些文豪们讲的幼年，不是祖母讲着动人的迷离的童话，而是一字一板传授着秦腔。他们大都不识字，但却出奇的能一本一本整套背诵出剧本，虽然那常常是知乎者也的字眼儿，从那一圈胡子的嘴里吐出来，十分别扭。有了秦腔，生活便有了乐趣。高兴了唱快板，高兴得像被烈性炸药炸了一样，要把整个身心粉碎在天空。痛苦了唱慢版，揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美。来美给了别人享受美，也熨平了自己心中愁苦的皱纹。当他们在收获时节的土场上，在月在中天的庄院里大吼大叫唱起来的时候，那种难以想象的狂喜、激动、雄壮，与那些献身于诗歌的文人，与那些有吃有穿却总感空虚的都市人相比，常说的什么伟大的、永恒的爱情，是多么渺小、有限和虚弱啊。我曾经在西府走动了两个秋冬，所到之处，村村都有戏班，人人都会清唱，在黎明或者黄昏的时分，一个人独独的到田野里去，远远看着天幕下一个一个山包一样隆起的13个朝代帝王的陵墓，细细辨认着田埂上荒草中那一节一节汉唐时期石碑上的残字。高高的土屋上的窗口里就飘出一阵冗长的二胡声，几声雄壮的秦腔叫板，我就痴呆了，感觉到那村口的土尘里一头叫驴的打滚是那么有力，感觉自己心胸中一股强硬的气魄喷薄而出。每到农闲的夜里，村里就常听到几声锣响，戏班排演开始了，演员们都集合起来，到那古寺庙里去吹拉、弹奏、翻打念唱，绨袍甩袖吹胡瞪眼古寺庙成了古今臻悦府，天地大梨园。导演是老一辈，演员享有绝对权威，演员是一家几口，夫妻同台，父子同台，公公儿媳也同台。按秦川的风俗，父和子不能不有其旭，爷和孙却可以无道，弟与哥嫂可以嬉闹无常，兄与弟媳无正事，不能多言。但是一到台上，秦腔面前，人人平等，兄可以拜弟媳为师，为将子可以将老妇绳绑所捆。寺庙里有窗无扇，屋梁上蛛丝结网。夏天蚊虫飞来，成团成团在头上旋转，熏蚊草就墙角燃起一声唱腔，一声咳嗽。冬天里四面透风，柳木疙瘩火当中架起，一出场一脸正经，一下场凑近火堆，热了前怀，凉了后背。排演到什么时候，什么时候都有观众，有抱着二尺长的烟袋的老者，有凳子高桌子高爬满窗台的孩子。庙里一个跟斗未翻起，窗外就哇的一声叫道，好。演员出来骂一声，谁说不好的，滚蛋。他们抓住窗台，死不滚去，倒要连声讨好，翻的好，翻得好。更有殷勤的跑回来，偷拿了红薯、土豆在火堆里煨熟，给演员做夜餐，转得进屋里有一个安全位置。排演到三更鸡叫，悦耳偏西，演员们散了，孩子们还围着火堆弯腰踢腿，学那一招一式，一出戏排成了一人，传出全村振奋，扳着指头盼那上演日期，一年12个月，正月元宵节，二月龙抬头，3月34月4 5月5日过端午，6月6日晒丝筹，七月过半，八月中秋，九月初90月1日。再是那腊月5豆，腊8 23。月月有节，3月1会，那戏必是上演的。戏台是全村人的共同的事业，宁肯少吃少穿，也要筹资机款，买上好的木石，请高强的工匠来修筑。村子富不富，就比这戏台阔不阔。一演出半下午，人就扛凳子去占地位了。未等戏开，台下坐的站的人头攒拥，台两边街上立的卧的是一群顽童，那锣鼓就叮叮咣咣的闹台，似乎整个世界要天翻地覆了。各类小吃趁机摆开一个食摊上一盏马灯，花生、瓜子、糖果、烟卷、油茶、麻花、烧鸡间饼，长一声短一声，叫卖不绝。锣鼓还在，一声敲打大幕。只是不拉演员偶尔从墓边往下望望，下边就喊，开演呀。场子都满了，幕布放下，只说就要出场了却又叮叮咣咣不停，台下就乱了，后边的喊，前面的坐下，前边的喊后边的，为什么不说？最前面的立着，场外的大声叫着亲朋子女名字，问有做出没有？场内的瑞声回应快进来，有要吃煎饼的喊熟人去买，一个熟人买了，站在场外一扬手出口骂了一声，隔人头甩去，不偏不倚，目标正好。左边的喊，右边的踩了他的脚，右边的叫，左边的挤了他的腰。一个说狗年快完了，你还叫啥的？一个说猪年还没到，你便滚开了。言语商人动了手脚，外边的趁机而入，一时四边向里挤，里边向外扛，人的漩涡涌起，如四月的麦田，起风根儿不动，投身，一会儿倒西，一会儿倒东，喊声骂声，哭声一片。有拼命即将出来的，一出来方觉世界偌大，身体胖重，但差不多却光着脚，乱了头发。大木又一跳，站出戏班头，大声叫喊要维持秩序，立即就跳出一个两个所谓二杆子人物来。这类人物多是头脑简单，四肢发达，却十二分忠诚于秦腔，此时便拿了数条，哪里人挤哪里打去，如凶神恶煞一般，人人恨骂这些人，人人又都盼有这些人，叫他们是秦腔宪兵。宪兵者越发忠于职责，虽然彻夜不得看戏，但大家一夜满足了，他们也就满足了一夜。终于，台上锣鼓停了，大幕拉开，角色出场。但不管男的女的，出来偏不面对观众一律背身掩面。女的就碎步后移水上漂一样，台下就叫，瞧那腰身，那肩头一身的细腰。是男的就摇那闹铃，一会儿双摇，一会儿单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动，台下便叫绝了绝了。等到那角色儿猛一转身，投一羔羊，一声高叫声如炸雷，哗愣愣直从人们头顶碾过，全场一个冷战，从头到脚，每一个手指尖儿，每一根头发稍都麻酥酥的了。如果是演就培生，那慧娘站在台中往下蹲，慢慢的，慢慢的慧娘蹲下去了，全场人头也矮下去了半尺。等到惠娘往起站，慢慢的慧娘站起来了，全场人的脖子也全拉长了起来。他们不喜欢看生戏，最欢迎看熟悉那一腔一调，都晓得哪个演员唱的好，就摇头晃脑跟着唱，哪个演员走了调，台下就有人要纠正。说穿了，看秦腔不为求新鲜，他们只图过过瘾。在这样的地方，这样的环境，这样的气氛，面对着这样的观众，秦腔是最逞能的，他的艺术的享受是和拥挤而存在，是靠力气而获得的。如果是冬天，那风在刮着像刀子一样。如果是夏天，人窝里热的如蒸笼一般。但只要不是大雪、冰雹、暴雨，台下的人是不肯撤场的。最可贵的是那些老一辈的秦腔迷，他们没有力气挤在台下，也没有好眼力看清眼缘，却一溜一排地蹲在戏台两侧的墙根，吸着草烟，慢慢将唱腔频上一声叫板，便可以使他们坠入艺术之宫。听了秦腔，肉酒不香，他们是体会得最深。那些大一点的脾性，野一点的孩子，却占领了戏场周围所有的高空，杨树上、柳树上、槐树上，一个枝杈一个人。他们常常乐而忘险，双手鼓掌，竟从树杈上掉下来。掉下来却免于损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。更有一些爬在了长边的麦秸机上，夏天四面来风，好不凉快，冬日就八个草洞将身子缩进去，露一个脑袋。也正是有闲阶级享受不了秦腔吧，他们常就瞌睡了，一觉醒来月在西，天气闭人散，只好苦笑一声，悄然无声地溜下来回家敲门去了。当然，一次秦腔演出，是一次演员亮相，也是一次演员受村人评论的考场。每每角色一出场，台下就一片嘁嘁喳喳，这是谁的儿子？谁的女子，谁家的媳妇？娘家何处？于是乎，谁有出息，谁没能耐，一下子就有了定论。有好多外村的人来提亲说媒，总是就在这个时候进行。据说有一媒人将一女子引到台下相亲，台上一个男演员事先夸口这男的如何郡様，如何能干，但戏演了过半，那男的还未出场，后来终于出来，是个国民党的卫兵，还持枪未走到中台办。游击队长的演员挥枪一指，吧的一声，那卫兵就倒地而死，爬着钻进了后墓。那女子当下哼了一声，闭了嘴，一场亲事自然了了。这是喜中之杯，一粒，据说还有一粒，一个老头在脖子上架了。孙孙去看戏，孙孙吵着要回家，老头好说好劝，只是不忍半场而去，便破费买半斤花生。他眼盯着台上，手在下边剥花生，然后一颗一颗仰首喂到孙女嘴里，但喂着喂着，竟将一颗塞进孙孙鼻孔，吐不出咽不下口，鼻出血，连夜送到医院动手术，花去了70元钱。但是以秦腔银喜的事却不计其数。每个村里总会有那么个老汉，夜里看戏，第二天便是头一个起床往戏台下跑。戏台下一片石头、砖头一堆堆，瓜子皮、糖果纸、烟屁股。他先先这块石头，踢踢那堆尘土，少不了要捡到一角、两角，甚至3元、四元钱币来，或者一只鞋，或者一条手帕，这是村里刁钻人干的营生。而馋嘴的孩子们，有的则夜里趁各家锁门之机，去地里摘那香瓜来吃，去谁家院里将桃杏装在背心兜里回来分红。秦腔在这块土地上有着神圣的不可动摇的基础。凡是到这些村庄去下乡，到这些人家去做客，他们最高级的接待是陪着看一场秦腔。实在不逢年过节，他们就会要合家唱一会儿乱弹，你只能点头称好，不能耻笑，甚至不能有一点不入神的表示。他们一生最崇敬的只有两种人，一是国家领导人，一是当地的秦腔名角。即使在任何地方，这些名角没有在场，只要发现了名角的父母，去商店买油是不必排队的，进饭馆吃饭是会有座位的。就是在半路上挡车，只要喊一声我是某某的什么司机，也便要嘎的停车场。但是，谁要侮辱一下秦腔，他们要争死生活的和你论理，以致大打出手，使你永远记住教训。每每村里过红白丧喜之事，那必是要包一台秦腔的生而以秦腔迎接，送葬，以秦腔致哀，似乎这个人生的世界就是秦腔的舞台。人只要在舞台上生旦净丑，才各显了真性。恶的夸张其丑，善的凸显其美善的使他们获得了美的教育，恶的也使丑里化作了美的艺术。广漠旷远的八百里秦川，只有这秦腔，也只能有着秦腔。八百里秦川的劳作农民只有也只能有这秦腔，使他们喜怒哀乐。秦人自古是大苦大乐之民众，他们的家乡交响乐除了大喊大叫的秦腔，还能有别的吗？1983年5月2日，草于五位村。 玩偶之家节选易卜生。第三幕，明天见，明天见，一路平安。我本来该送你回去，可是好在路很近，再见再见哦好了，好容易才把他打发走这个女人真啰嗦。你累了吧？托法一点都不累。也不想睡觉。一点都不想精神，觉得特别好。你你好像又累又想睡。是我很累，我就要去睡觉。你看我不让你在跳舞不算错？你做的事儿都不错。我的小鸟这回说话懂道理，你看见没有？今天晚上软课真。高兴是吗？他居然很高兴，我没跟他说过话。我也只跟他说了一两句，可是我好久没看见他兴致这么好了，回到自己家里静悄悄的，只有咱们两个人滋味多么好。迷人的小东西。别那么瞧我。难道我不该瞧我的好宝贝儿，我一个人的亲宝贝儿。今天晚上你别跟我说这些话。你血管里还在跳塔兰特拉，所以你今天晚上格外惹人爱。你听楼上的课要走了，娜拉再过一会儿，整个这所房子里就静悄悄的没有声音了。我想是吧是啊，我的娜拉，咱们出去做客的时候，我不大跟你说话，我故意避开你，偶然偷看你一眼。你知道为什么？因为我心里好像觉得咱们偷偷的在恋爱，偷偷的订了婚，谁也不知道咱们的关系。是是是，我知道你的心都在我身上。到了要回家的时候。我把披肩搭上你的滑溜的肩膀，围着你的娇嫩的脖子，我心里好像觉得你是我的新娘子怎怎么刚结婚，我头一次把你带回家，头一次跟你待在一块儿，头一次陪着你这娇滴滴的小宝贝儿。今天晚上我什么都没想，只是想你一个人。刚才跳舞的时候，我看见你那些轻巧活泼的身段，我的心也跳得按捺不住了。所以那么早我就把你拉下楼。走开，脱发、撒手，我不爱听这些话。什么？你诚心逗我吗？娜拉，你不爱听，难道我不是你丈夫？你听见。没有？谁是我？我能不能进来坐会儿？讨厌。这时候他还来干什么？等一等，请进。谢谢你从来不肯过门不入。我走过这儿，好像听见你说话的声音，因此就忍不住想进来坐一坐。这个亲热。的老地方，你们俩在这儿真快活，真舒服。刚才你在楼上好像也觉得。很受用很受用，为什么不受用？一个人活在世界上能享受，为什么不享受？能享受多少就算多少，能享受享受多久就算多久。今晚的酒可真好，香槟酒。特别好。你也觉得好，我喝了那么多，说起来别人也不信。脱发喝的香槟酒也。不少是吗？真的，他喝了酒，兴致总是这么好。辛苦了一天晚上喝点酒没什么不应该。辛苦了一天这句话我可不配说。我倒可以说这句话。软科。大夫你是不是刚做完科学研究。一点都不错。你听小娜拉也谈起科学研究来了。结果怎么样？是不是可以给你道喜？可以这么说。结果很好好。极了。对大夫也好，对病人也好，结果是确实。无疑的，确实。无疑，绝对的确实无疑。知道了这样的结果，你说难道我还不应该痛快一晚上？不错，很应该。然科大夫。我也这么说。只要你明天不还账，在这世界上没有白拿的东西，什么全都得还账。让柯大夫。我知道你很喜欢化妆。跳舞会是只要有新奇打扮我就喜欢。我问你下次化妆跳舞会，咱们俩应该打扮成什么？不懂事的孩子已经想到下次跳舞会了。你问咱们俩打扮成什么？我告诉你，你打扮成个仙女。好。可是仙女该怎么打扮？仙女不用打扮，只穿加长衣服就行。你真会说你自己打扮成什么。角色呢？我的好朋友，我早打定主意了。什么。主意？下次开化妆跳舞会的时候，我要办隐身人。这话真逗人，我要。戴一顶大黑帽子，你们没听说过眼睛瞧不见的帽子吗？帽子一套在头上，人家就看不见你了。是，我忘了。进来干什么了，海尔茂给我一支雪茄烟，要那种黑的。哈瓦那，请谢谢。我给你点烟。谢谢。现在我要跟你们告别了。再见再见。老朋友阮克大夫，祝你。安眠，谢谢你。你也应该照样。祝我祝你好吧。既然你要我说，我就说祝你安眠，谢谢你给我点烟。阮克向他们点点头，走出去。他喝的太多了。大概是吧？托你出去干什么？我把信箱倒一倒，里头东西都满了。明天早上报纸装不下了。今晚你工作不工作？你不是知道我今晚不工作吗？这是怎么回事？有人弄过锁，弄过锁。一定是，这是怎么回事？我想佣人不会，这有只撅折的头发夹子。娜拉，这是你常用的。一定是孩子们，你得。管教他们，别这么胡闹。好容易开开了艾伦，艾伦把门厅的灯吹灭了，你瞧攒了这么一大堆，这是什么？那。封信。托伐别看有两张。名片是阮克大夫的。阮克大夫的。阮克大夫这两张名片在上头，一定是他刚扔进去的。名片上写着为什么没有。他的名字，上头有个黑十字，你瞧多么不吉利，好像他给自己报死信。他是这意思。什么？你知道这件事他跟你说过什么没有？他说了，他说给咱们这两张名片的意思就是跟咱们告别，他以后就在家里关着门等死。真可怜，我早知道他活不长，可是没想到这么快像一只受伤的野兽爬到窝里藏起来。一个人到了非死不可的时候，最好还是静悄悄的死托法，你说对不对？这些年他跟咱们的生活已经结合成一片，我不能想象他会离开咱们。他的痛苦和寂寞比起咱们的幸福，好像乌云衬托着太阳，苦乐格外分明。这样也许倒好，至少对他很好，娜拉对于咱们也未必不好。现在只剩下咱们俩靠得更紧了。亲爱的宝贝儿，我总是觉得把你搂得不够紧。娜拉，你知道不知道我常常盼望有装危险事情威胁你好，让我拼着命牺牲一切去救你。托法，现在你可以看信了不不，今晚我不看信。今晚我要陪着你，我的好宝贝儿。想着快死的朋友，你还有心肠陪我。你说的不错，想起这件事咱们心里都很难受，丑恶的事情把咱们分开了，想起死人真扫兴，咱们得想法子撇开这些念头，咱们暂且各自回到屋里去吧。托伐，明天见，明天见。明天见，我的小鸟，好好睡觉。娜拉，我去看信了。他拿了那些信走进自己的书房，随手关上门，从今以后再也见不着他了，永远见不着了，永远见不着了也见不着孩子们了，永远见不着了哦。漆黑冰凉的水，没底的海，快点完事多好啊。现在他已经拿着信了，正在看，还没看。再见托法，再见，孩子们。他正朝着门厅跑出去。海尔帽猛然推开门，手里拿着一封拆开的信，站在门口。那这是谁的？你知道信里说的什么事？我知道。快让我走，让我出去。你上哪儿去？别拉着我脱发。真有这件事？他信里的话难道是真的？不会是真的。全是真的。我只知道爱你，别的什么都不管。别这么花言巧语。的脱发。你这坏东西干的好事情。让我走你别拦着我，我做的坏事不用你担当。不用装腔作势给我看，我要你老老实实把事情招出来，不许走。你知道不知道自己干的什么事，快说你知道吗？现在我才完全明白了。嘿，好像做了一场噩梦醒过来。这八年功夫，我最得意最喜欢的女人没想到是个伪君子，是个撒谎的人，比这还坏，是个犯罪的人，真是可恶极了。哼哼，其实我早就该知道，我早该料到这一步。你父亲的坏德行少说话，你父亲的坏德行你全都粘上了，不信宗教，不讲道德，没有责任心。当初我给他遮盖，如今遭了这么个报应。我帮你父亲都是为了你，没想到现在你这么报答我。不错，这么报答你，你把我一生。幸福全都葬送了，我的前途也让你断送了哦想起来真可怕，现在我让一个坏蛋抓在手心里，他要我怎么样我就得怎么样，他要我干什么我就得干什么，他可以随便摆布我，我不能不依她，我这场大祸都是一个下***惹出来的。我死了你就没事了。少说骗人的话，你父亲从前也老有那么一大套，照你说就是你死了我有什么好处，一点好处都没有，他还是可以把事情宣布出去，人家甚至还会疑惑我是跟你串通一气的，疑惑是我出主意撺掇你干的这些事情我都得谢谢你。结婚以来我疼了你这些年，想不到你这么报答我。现在你明白你给我惹的是什么祸吗？我明白这件事。真是想不到，我简直摸不着头脑，可是咱们好歹得商量个办法，把披肩摘下来，摘下来，听见没有我先得想个办法稳住他，这件事无论如何不能让人家知道，咱们俩表面上照样过日子，不要改变样子。你明白不明白我的话？当然你还得在这儿住下去，可是孩子不能再交在你手里，我不敢再把他们交给你。我对你说这么一句话，心里真难受，因为你一向是我最心爱，并且现在还可是现在情形已经改变了，从今以后再说不上什么幸福不幸福，只有想法子怎么挽救，怎么遮盖，怎么维持这个残破的局面。什么事？三更半夜的，难道事情发作了，难道他纳兰你快藏起来，只推脱有病？太太你有封信给我。果然是他的。你别看我念给你听。快念。我几乎不敢看这封信，说不定咱们俩都会完蛋。也罢，反正总得看。娜拉，别忙，让我再看一遍。不错，我没事了，那拉我没事了。我当然。你也没事了，咱们俩都没事了。你看他把借据还你了，他在信里说这件事非常抱歉，要请你原谅。他又说他现在交了运，不管他还写些什么。娜拉，咱们没事了，现在没人能害你了。娜拉，咱们先把这害人的东西消灭了再说，让我再看看。我不想再看他，只当是做了一场梦，好烧掉了。他说自从24号起，娜娜这三天你一定很难过。这三天我真不好过，你心里难过。想不出好办法，只能现在别再想那可怕的事情了，我们只应该高高兴兴的多说几遍。现在没事了，现在没事了，听见没有？娜拉，你好像不明白，我告诉你现在没事了，你为什么绷着脸不说话？我的可怜的娜拉，我明白了。你以为我还没饶恕你那拉我赌咒，我已经饶恕你了。我知道你干那件事都是因为爱我。这倒是实话。你正像做。老婆的，应该爱丈夫那样的爱，我只是你没有经验，用错了方法。可是难道因为你自己没主意，我就不爱你吗？我绝不会，你只要一心一意依赖我，我会指点你，教导你。正因为你自己没办法，所以我格外爱你，要不然我还算什么男子汉大丈夫。刚才我觉得好像天要塌下来，心里一害怕，就说了几句不好听的话，你千万别放在心上。娜娜，我已经饶恕你了，我赌咒不再埋怨你。谢谢你饶恕我。别走，你要干什么？我去脱掉跳舞的服装。好，去吧，受惊的小鸟别害怕，定定神，把心静下来。你放心，一切事情都有我。我的翅膀宽，可以保护你。那拉咱们的家多可爱多舒服。你在这儿很安全，我可以保护你，像保护一只从鹰爪子底下救出来的小鸽子一样，我不久就能让你那颗噗噗跳的心定下来。娜拉，你放心，到了明天事情就不一样了，一切都会恢复老样子，我不用再说，我已经饶恕你，你心里自然会明白，我不是说假话，难道我舍得把你撵出去？别说撵出去，就说是责备，难道我舍得责备你？娜拉，你不懂得男子汉的好心肠，要是男人饶恕了他，老婆真正饶恕了他，从心坎里饶恕了他他心里会有一股没法子形容的好滋味。从此以后，他老婆越发是他私有的财产，做老婆的就像重新投了胎，不但是她丈夫的老婆，并且还是他丈夫的孩子。从今以后你就是我的孩子。我的吓坏了的可怜的小宝贝儿，别着急，娜拉只要你老老实实对待我，你的事情都由我做主，都由我指点。怎么你还不睡觉，又换衣服干什么？不错。我把衣服换掉了。这么晚还换衣服。干什么？今晚我不睡觉。可是娜拉。时候还不算晚。托伐坐下，咱们有好些话要谈一谈。娜拉，这是什么意思？你的脸色铁板冰冷的。坐下一下子说不完，我有好些话跟你谈。娜拉。你把我吓了一大跳，我不了解你。这话说得对，你不了解我，我也到今天晚上才了解，你别打岔，听我说下去。托福咱们必须把总账算一算。这话怎么讲？现在咱们面对面坐着，你心里有什么感想？我有什么感想？咱们结婚已经八年了，你觉得不觉得这是头一次？咱们夫妻正正经经谈谈话。正正经经这四个字怎么讲？这整整的八年要是从咱们认识的时候算起，其实还不止八年。咱们从来没在正经事情上头谈过一句正经话。难道要我经常把你不能帮我解决的事情麻烦。你我不是指着你的业务说，我说的是咱们从来没坐下来正正经经细谈过一件事。我的好娜拉正经事跟你有什么相干？咱们的问题就在这儿，你从来就没了解过我，我受尽了委屈，先在我父亲手里，后来又在你手里。这是什么话？你父亲和我这么爱你，你还说受了。我们的委屈，你们何尝真爱过我，你们爱我只是拿我消遣。娜拉。这是什么话？脱发，这是老实话。我在家跟父亲过日子的时候，他把他的意见告诉我，我就跟着他的意见走，要是我的意见跟他不一样，我也不让他知道，因为他知道了会不高兴。他叫我泥娃娃。孩子把我当作一件玩意儿，就像我小时候玩我的泥娃娃一样，后来我到你家来住着这种。字眼形容咱们的夫妻生活简直。不像话。我是说我从父亲手里转移到了你手里，跟你在一块事情都归你安排，你爱什么我也爱什么，或者假装爱什么，我不知道是真还是假，也许有时候真有时候假。现在我回头想一想，这些年我在这儿简直像个要饭的叫花子，要一口吃一口托伐，我靠着给你耍把戏过日子，可是你喜欢我这么做，你和我父亲把我害苦了，我现在这么没出息，都要怪你们。娜拉，你真不讲理，真不知好歹。你在这儿过的日子难道不快活？不快活？过去我以为快活，其实不快活。什么不快活？说不上快活，不过说说笑笑，凑个热闹罢了。你一向待我很好，可是咱们的家只是一个玩儿的地方，从来不谈正经事儿。在这儿，我是你的玩偶老婆，正像我在家里是我父亲的玩偶女儿一样，我的孩子又是我的泥娃娃，你逗着我玩，我觉得有意思。正像我逗孩子们，孩子们也觉得有意思。脱发，这就是咱们的夫妻生活。你这段话虽然说得太过火，倒也有点道理，可是以后的情形就不一样了，玩耍的时候过去了，现在是受教育的时候了。谁的教育？我的教育还是孩子们的教育？两方面的。我的好娜拉托伐。你不配教育我怎样做个好老婆。你怎么说这句话？我配教育我的孩子吗？拉拉，刚才你。不是说不敢再把孩子交给我吗？那是气头上的话，你老提他干什么？其实你的话没说错，我不配教育孩子。要想教育孩子先得教育我自己。你没资格帮我的忙，我一定得自己干。所以现在我要离开你，你说什么？要想了解我自己和我的环境，我得一个人过日子，所以我不能再跟你。待下去。哪了？我马上就走，克里斯蒂娜一定会留我过夜。你疯了，我不让你走，你不许走你。不许我走也没用，我只带自己的东西，你的东西我一件都不要，现在不要，以后也不要。你怎么疯到这步田地？明天我要回家，去回到从前的老家，去在那儿找点事情做，也许不太难。像你这么没经验。我会努力去吸取。丢了你的家。丢了你丈夫，丢了你儿女，不怕人家。说什么话，人家说什么不在我心上，我只知道我应该这么做。这话真荒唐。你就这么把你最神圣的责任扔下。不管了，你说什么是我最神圣的责任？那还用我说你最神圣的责任是你对丈夫和儿女的责任。我还有别的同样神圣的责任。没有的是你说的是什么责任。我说的是我对自己的责任。别的不用说，首先你是一个老婆。一个母亲，这些话现在我都不信了，现在我只信首先我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人托伐。我知道大多数人赞成你的话，并且书本里也是这么说的。可是从今以后，我不能一味相信大多数人说的话，也不能一味相信书本里说的话，什么事情我都要用自己脑子想一想，把事情的道理弄明白。难道你不明白你在自己家庭的地位？难道在这些问题上没有颠扑不破的道理指导你？难道你不信仰宗教？脱发，不瞒你说，我真不知道宗教是什么。你这话怎么讲？除了行间信礼的时候牧师对我说的那套话，我什么都不知道。牧师告诉过我，宗教是这个，宗教是那个。等我离开这儿一个人过日子的时候，我也要把宗教问题仔细想一想。我要仔细想一想，牧师告诉我的话究竟对不对？对我合用。不合用？我从来没听说过这种话，并且还是从这么个年轻女人嘴里说出来的。要是宗教不能带你走正路，让我唤醒你的良心来帮助你，你大概还有点道德观念吧，要是没有你就干脆。说没有脱发。这个问题不容易回答我实在不明白这些事情我摸不清，我只知道我的想法跟你的想法完全不一样。我也听说国家的法律跟我心里想的不一样，可是我不信那些法律是正确的。父亲病得快死了，法律不许女儿给他省烦恼。丈夫病得快死了，法律不许老婆想法子救他的性命。我不信世界上有这种不讲理的法律。你说这些话像个小孩子，你不了解咱们。的社会，我真不了解。现在我要去学习，我一定要弄清楚究竟是社会正确还是我正确。娜拉，你病了，你在发烧说胡话，我看你像精神错乱了。我的脑子从来没像今天晚上这么清醒，这么有把握。你这么清醒，这么有把握，居然要丢掉丈夫和儿女一点。不错。这么说只有一句话，讲得通什么话？那就是你不爱我了。不错，我不爱你了。娜拉你忍心说这话？托伐我说这话心里也难受，因为你一向待我很不错，可是我不能不说这句话。现在我不爱你了。这也是你清醒的有把握的话。一点不错，所以我不能再在这儿待下去。你能不能说明白我究竟做了什么事使你不爱我？能，就因为今天晚上奇迹没出现，我才知道你不是我理想中的那种人。这话我不懂你再说清楚点。我耐着性子整整等了八年。我当然知道奇迹不会天天有。后来大祸临头的时候，我曾经满怀信心地跟自己说，奇迹来了。克洛克斯泰把信扔在信箱里以后，我绝没想到你会接受他的条件。我满心以为你一定会对他说，尽管宣布吧，而且你说了这句话之后。还一定会一定会怎么样叫我自己的老婆出丑丢脸，让人家笑骂。我满心以为你说了那句话之后，还一定会挺身出来，把全部责任担在自己肩膀上，对大家说，事情都是我干。的哪啦？你以为我会让你替我担当罪名吗？不，当然不会。可是我的话怎么比得上你的话那么容易叫人家相信。这正是我盼望他发生又怕他发生的奇迹。为了不让奇迹发生，我已经准备自杀。娜拉。我愿意为你日夜工作，我愿意为你受穷受苦。可是男人不能为他所爱的女人牺牲自己的名誉。千千万万的女人都为男人牺牲过名誉。你心里想的嘴里说的都像个傻孩子。也许是吧，可是你想的和说的也不像我可以跟他过日子的男人。后来危险过去了，你不是怕我有危险，是怕你自己有危险，不用害怕了，你又装作没事人了，你又叫我跟从前一样，乖乖的做你的小鸟，做你的泥娃娃，说什么以后要格外小心保护我，因为我那么脆弱不中用。托法就在那档口，我好像忽然从梦里醒过来，我简直跟一个陌生人同居了八年，给他生了三个孩子，想起来真难受，我恨透了自己没出息。我明白了，在咱们中间出现了一道深沟，可是娜拉难道咱们不能把它填平吗？照我现在这样子，我不能跟你做。夫妻，我有勇气重新再做人。在你的泥娃娃离开你之后。也许有要我跟你分手。布娜拉，不行，这是不能设想的事情。要是你不能设想，咱们更应该分开。那啊那拉，现在别走，明天再走。我不能在。陌生人家里过夜，难道咱们。不能像哥哥妹妹那么过日子？你知道那种日子长不了脱发，再见，我不去看孩子了。我知道现在照管他们的人比我强得多兆，我现在这样子，我对他们一点用处都没有。可是娜拉将来总有一天。那就难说了。我不知道我以后会怎么样，无论。怎么样，你还是我的老婆脱发。我告诉你，我听人说，要是一个女人像我这样从她丈夫家里走出去，按法律说她就解除了丈夫对她的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把你对我的义务全部解除，你不受我拘束，我也不受你拘束，双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指，把我的也还我连。戒指。都要。还要还拿去。好，现在事情完了，我把钥匙都搁在这儿。家里的事佣人都知道，他们比我更熟悉。明天我动身之后，克里斯蒂娜会来给我收拾我从家里带来的东西，我会叫他把东西寄给我。完了，娜拉，你永远不会再想我了。我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。我可以给你写信吗？不。千万别写信，可是我总得。给你寄点什么。都不用系。你手头不方便的时候。我得帮点忙。不必，我不接受陌生人的帮助哪了？难道我永远只是个陌生人？托法那就要等奇迹中的奇迹。发生了什么叫奇迹中的奇迹？那就是说咱们俩都得改变到啊。托法，我现在不信世界上有奇迹了，可是我信。你说下去，咱们俩都得改变到什么样子。改变到咱们在一块过日子，真正像夫妻。再见。那拉那拉屋子空了，他走了，奇迹中的奇迹，楼下砰的。一响，传来关大门的声音。剧中。 纪念刘和珍君鲁迅一、中华民国15年3月25日，就是国立北京女子师范大学为18日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两军开追悼会的那一天。我独在礼堂外徘徊，遇见程君前来问我道，先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？我说没有。他就正告我，先生还是写一点吧。刘和珍生前就很爱看先生的文章，这是我知道的。凡我所编辑的期刊，大概是因往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落。然而在这样的生活艰难中，依然预定了莽原全年的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了。这虽然与死者毫不相干，但在生者却大抵只能如此而已，倘使我能够相信真有所谓在天之灵，那自然可以得到更大的安慰。但是现在却只能如此而已。可是我实在无话可说，我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，哪里还能有什么颜语？长歌当哭是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者、文人的阴险的论调，又使我觉得悲哀，我已经出离愤怒了。我将身为这非人间的浓黑的悲凉，以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。2、真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是。怎样的哀痛者和幸福者。然而造化又常常为庸人设计，以时间的流逝来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头，我们还在这样的世上活着。我也早觉得有写一点东西的必要了。离3月18日也已有两星期忘却的救主快要降临了，我正有写一点东西的。必要了。3在4十余. 被害。的青年之中，刘和珍君是我的学生、学生云者。我向来这样想、这样说，现在却觉得有些踌躇了。我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是苟活到现在的我的学生，是为了中国而死的中国的青年。她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初，杨荫榆榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候，其中的一个就是他，但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百兆率领男女武将强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我说，这就是刘和珍。其实我才能将姓名和实体联合起来。心中却暗自诧异，我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她，虑及母校前途，黯然至于泣下，此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。4、我在18日早晨才知道上午有群众向执政府请愿的事，下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人，而刘和真君即在遇害者之列。但我对于这些传说竟至于颇为怀疑，我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，然而我还不料也不信竟会下列凶残到这地步，况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢？然而，即日证明是事实了，作证的便是他自己的尸骸，还有一句是杨德群君的，而且又证明着这不但是杀害，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒。的伤痕。但段政府就有令，说他们是暴徒，但接着就有流言，说他们是受人利用的。惨象已使我目不忍视了，流言尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默，沉默。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。五但是我还有要说的话，我没有亲见。听说他刘和珍君，那时是欣然前往的自然请愿而已。稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网，但竟在执政府前中弹了，从背部入斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有变死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪利扑。同去的杨德群君又想去扶起他，也被击，但从左肩入，穿胸偏右出，也立扑。但他还能坐起来，一个兵在他头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。始终。微笑的。和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证。陈勇而友爱的杨德群君也死掉了，有他自己的尸骸为证，只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪但的传说中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呀。中国军人的屠戮富英的伟绩，八国联军的惩创学生的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污。6、时间永是流逝，街市依旧太平。有限的几个生命在中国是不算什么的，至多不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作流言的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大，至少也当浸渍了亲族师友爱人的心，纵使时光流逝，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中，永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，亲戚或馀悲，他人亦歌。死去何所道，托体同山阿。倘能如此，这也就够了。7、我已经说过，我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，但这回却很有几点出于我的意外，一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。我目睹中国女子的办事是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决、百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计压抑至数千年而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此吧。苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望。真的猛士，将更奋然而前行。呜呼。我说不出话，但以此纪念刘和真君。4月1日。 屈原列传司马迁，屈原者，名平楚之同姓也，为楚怀王左徒博闻强志明于治乱娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令，出则接遇宾客，应对诸侯王，甚任之上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为县令，屈平渚草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之，曰，王使。屈平为令众，莫不知。每一令出，平伐其功，曰，以为非我莫能为也。王怒而疏。屈平。屈平疾，王听之不聪也。谄，谄之蔽明也邪，曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作离骚。离骚者，犹离忧也夫。天者，人之始也。父母者，人之本也，人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也。疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作离骚，盖自怨生也。国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱，若离骚者，可谓兼之矣。上称帝喾下道齐桓，中述汤武以刺世事，明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大举类，迩而见义，远其志洁，故其称物方其行廉，故死而不容。自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外。不惑是之，滋垢教，然涅而不辞者也。推此志也，虽与日月争光可也。屈平既绌其后秦欲伐齐，其余楚宋。亲惠。王患之，乃令张仪佯去，秦后必为之是楚约。秦甚憎，齐齐与楚从亲。楚成能崛起，秦愿献商于之地600里。楚怀王贪而信，张仪遂崛起使使如秦受地。张仪诈之曰，以与王约六里，不闻六百里。楚使怒，去归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦秦发兵击之，大破楚师于丹淅，斩首8万，虏楚将屈盖遂取楚之汉中地。怀王乃夕发国中兵以深入，击秦战于蓝田，未闻之。西楚至邓楚兵惧，自秦归，而其竟怒不救，楚楚大困。明年情歌汉中，帝余除以和楚王曰，不愿得地，愿得张仪而甘心焉。张怡文乃曰以一仪而当汉中地臣，请往如楚。如楚又因后必用事者，臣靳尚而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖复是去张仪事实，屈平既疏，不复在位，始于其故，反见怀王曰，何不杀张仪？怀王悔追张仪不及其后诸侯共基础，大破之，杀其将。唐末使。秦昭王与楚婚欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰，秦虎狼之国不可信，不如无形。怀王稚子子兰劝王行，奈何绝情欢。怀王卒，行入武关，秦伏兵绝。其后因留怀王以求割地，怀王怒，不听王走。赵赵不纳父之勤，竟死于秦而归葬长子倾襄王立以其弟子兰为令尹。楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不返也。屈平既嫉之，虽放流眷顾楚国，系心怀王不忘欲反。既信君之一物俗之一改也。其存。君兴国而欲反复之，一篇之中，三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之，终不悟也。人君无愚智贤不孝，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然亡国破家相随主而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，属曲平而信上官大夫，令尹子兰兵挫地削亡其六郡，身客死于秦，为天下笑，此不知人之祸也。令尹子兰闻之大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王顷襄王怒而迁之。屈原置于江滨，披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔夫见而问之曰，子非三闾大夫与？何故而。至此？屈原约举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。于。府约夫，圣人者，不凝滞于物而能与世推移举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而啜其漓？何故怀瑾握瑜而自令见放为？屈原曰，吾闻之，新沐者必弹，观心欲者必振衣。人又谁能以身之察察，受物之门门者乎？柠复长流而葬乎江于腹中，而又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎？乃作怀沙之赋。于是。怀石遂自投汨罗以死。屈原既死之后，楚有宋玉、唐乐经搓之徒者，皆好辞而以赋见称，然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。其后楚日以削数十年，竟为秦所灭。太史公曰，余读离骚天问，招魂哀郢悲其志是长沙。观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人，即见假声调之。又怪屈原以彼其材游诸侯，何国不容而自令。若是，独。服鸟赋同死生，清去就。又爽然自失以。 社会历史的决定性基础恩格斯，尊敬的先生，对您的问题回答如下，一、我们视之为社会历史的决定性基础的经济关系，是指一定社会的人们生产生活资料和彼此交换产品的方式。因此这里包括生产和运输的全部技术。这种技术照我们的观点看来，也决定着产品的交换方式以及分配方式，从而在氏族社会解体后，也决定着阶级的划分，决定着统治关系和奴役关系，决定着国家政治法等等。此外，在经济关系中，还包括这些关系赖以发展的地理基础和事实上由过去沿袭下来的先前各经济发展阶段的残余，当然还包括围绕着这一社会形式的外部环境。如果像您所说的，技术在很大程度上依赖于科学状况，那么科学则在更大的、多的程度上依赖于技术的状况和需要。社会一旦有技术上的需要，这种需要就会比10所大学更能把科学推向前进。整个流体静力学是由于16世纪和17世纪意大利治理山区河流的需要而产生的。关于电，只是在发现它在技术上的实用价值以后，我们才知道了一些理性的东西。可惜在德国，人们撰写科学史时，习惯于把科学看作是从天上掉下来的。2、我们把经济条件看作归根到底制约着历史发展的东西，而种族本身就是一种经济因素。不过，这里有两点不应当忽视，A政治、法、哲学、宗教、文学艺术等等的发展是以经济发展为基础的，但是它们又都互相作用，并对经济基础发生作用。这并不是说只有经济状况才是原因，才是积极的，其余一切都不过是消极的结果，而是说，这是在归根到底不断为自己开辟道路的经济必然性的基础上的相互作用。例如，国家就是通过保护关税、自由贸易、好的或者坏的财政制度发生作用的。甚至德国佣人的那种从1648至1830年德国经济的可怜状况中产生的致命的疲惫和软弱，也不是没有对经济起过作用，这曾是重新振兴的最大障碍之一。而这一障碍只是由于革命战争和拿破仑战争，把慢性的穷困变成了急性的穷困才动摇了。所以并不像人们有时不加思考的、想象的那样，是经济状况自动发生作用，而是人们自己创造自己的历史。但他们是在既定的制约着他们的环境中，是在现有的现实关系的基础上进行创造的。在这些现实关系中，经济关系不管受到其他关系政治的和意识形态的多大影响，归根到底还是具有决定意义的，它构成一条贯穿始终的、唯一有助于理解的红线。B人们自己创造自己的历史，但是到现在为止，他们并不是按照共同的意志，根据一个共同的计划，甚至不是在一个有明确界限的既定社会内来创造自己的历史，他们的意象是相互交错的。正因为如此，在所有这样的社会里，都是那种以偶然性为其补充和表现形式的必然性占统治地位。在这里，通过各种偶然性来为自己开辟道路的必然性，归根到底仍然是经济的必然性。这里，我们就来谈谈所谓伟大人物问题。恰巧某个伟大人物在一定时间出现于某一国家，这当然纯粹是一种偶然现象，但是如果我们把这个人去掉，那时就会需要有另外一个人来代替他，并且这个代替者是会出现的，不论好一些或差一些，但是最终总是会出现的。恰巧拿破仑这个科西嘉人做了被本身的战争弄得精疲力竭的法兰西共和国所需要的军事独裁者，这是个偶然现象。但是假如没有拿破仑这个人，他的角色就会由另一个人来扮演，这一点可以由下面的事实来证明，每当需要有这样一个人的时候，他就会出现，如凯撒、奥古斯都、克伦威尔等等。如果说马克思发现了唯物史观，那么梯叶里米涅基佐以及1850年以前英国所有的历史编纂学家则表明，人们已经在这方面做过努力。而摩尔根对于同一观点的发现表明，发现这一观点的时机已经成熟了，这一观点必定被发现。历史上所有其他的偶然现象和表面的偶然现象都是如此。我们所研究的领域越是远离经济，越是接近于纯粹抽象的意识形态，我们就越是发现他在自己的发展中表现为偶然现象，它的曲线就越是曲折。如果您画出曲线的中轴线，您就会发现，所考察的时期越长，所考察的范围越广，这个轴线就越是接近经济发展的轴线，就越是同后者平行而进。在德国，达到正确理解的最大障碍，就是著作界对于经济史的不负责任的忽视，不仅很难抛掉学校里灌输的那些历史观，且更难搜集为此所必需的材料。例如老古冯居里西在自己的枯燥的材料汇集中，的确收集了能够说明无数政治事实的大量材料，可是他的著作又有谁读过呢？此外，我认为，马克思在5月18日一书中所作出的光辉范例能对您的问题给予颇为圆满的回答，正是因为那是一个实际的例子。我还认为，大多数问题都已经在反杜林论第一编、第9至11章、第二编、第2至4章和第三编第一章或导演里，后来又在费尔巴哈最后一章里谈到了。请您不要过分推敲上面所说的每一句话，而要把握总的联系。可惜我没有时间能像给报刊写文章那样，字斟句酌地向您阐述这一切。请代我向先生问好，并代我感谢送来的他，使我十分高兴，致以崇高的敬意。您的福，恩格斯。 自然选择的证明。达尔文地质学清楚地揭示，各个大陆过去都曾经历过巨大的环境条件变迁，所以我们渴望在自然条件下看到生物的变异，如同他们在驯养情况下所发生的那样。只要在自然状况下有变异发生，那么认为自然选择不曾发挥作用就很难解释了。常常有人主张在自然条件下，变异量仅局限在一个很小的范围内，但这是无法证实的。虽然只是。作用于外部性状，并且其结果很难确定，但人们却可以将驯养生物个体的微小差异逐渐积累起来，并在一段不长的时期内产生巨大。的效果。物种中存在着个体差异，这是大家所公认的。但是除了这些个体差异外，所有的博物学家还承认有自然变种的存在，他们相互之间的差别十分明显，值得在分类学著作中记上一笔。没有人能明确区分开个体差异和微小变异，也难以区分特征明显的变种和亚种，以及亚种和物种。在分离的大陆上或在同一大陆被某种障碍所隔离的不同区域内，以及孤立的岛屿上，存在着如此多样的生物类型。它们被一些有经验的博物学家归为变种，或被另一些博物学家列为地理种或亚种。而另一些。却将其列为亲缘很近、特征明显的物种。如果动植物确有变异，不管这一变异是多么微小和缓慢，只要其变异或个体差异在某一方面有益于自身发展，他们为什么不会通过自然选择将其保存和积聚起来，即所谓最适者生存呢？如果人们能够耐心地选择有利于自己的变异，那么在复杂而多变的生活条件下，那些有利于自然界生物的变异为什么不会经常产生并得到保存或选择呢？那些在漫长的时间长河里起作用的，并严格审视每一个生物的全部体制构造和生活习性的选择力量及择优系列的力量会受到什么限制吗？据我看，没有任何东西可以限制这种缓慢的并巧妙地使每一种生物类型都能适应最为错综复杂的生活条件的力量。仅此一点，自然选择学说已是极为可信的了。我已经尽可能忠实地将反对这一学说的种种疑难问题和意见加以概要的综述。现在，我将转而谈谈支持这一学说的各种具体事实和论点。物种只是特征显著而稳定的变种，而且每一物种开始时都只是变种。根据这种见解，我们就很难在通常认为是由特殊创造行为而产生的物种与由刺激法则所产生的变种间划出一条明确的界限来。而且我们还可以了解为什么在某一地区内已经产生了归入同一属内的许多物种，并且这些物种现在仍很繁盛，仍会有那么多的变种存在。因为在物种形成很活跃的地方，按照一般的规律可以确信这种作用仍在继续。当变种是初期物种时，其情形却是如此。另外，大鼠内的物种为了在某种程度上保留变种的性状，就需要产生大量的变种或初期物种，因为它们之间的相互差别要比小暑内的。物种小。大暑内亲缘。关系密切的物种显然在分布上有明显的限制，他们按亲缘关系围绕着其他物种聚集成许多小的群体。这两点都与变种的特征相似。假如承认每一物种都是独立创造出来的，上述关系就显得颇为奇怪而无法理解了。但若认为他们起先是以变种形式存在的话，上述关系就颇易理解了。由于每个物种都有按照几何级数过度繁殖的趋向，而且各个物种中变异了的后代可以通过其习性及构造的多样化去占据自然条件下多种多样的生活场所，以满足数量不断增加的需要，所以自然选择的结果就更倾向于保存物种中那些最为歧异的后代。这样，在长期连续的变异过程中，同一物种的不同变种间细微的特征差异趋于增大，并成为同一属内不同物种间较大的特征差异。新的改良变种必将替代旧的、少有改良的中间变种并使其绝灭。这样物种在很大程度上就成为确定的、界限分明的自然群体了。每一缸中，凡是属于较大种群中的优势物种，它更能产生新的优势。这类型其结果必然是每一个大的种群在规模上更趋于增大，同时性状分异也就更大了。由于地球上的生存空间有限，不可能允许所有的种群都扩大规模，其结果就是优势类型在竞争中打败了较不占优势的类型，这使大类群在规模上不断扩大，性状分异更趋明显，并不可避免地导致大量物种的绝灭。这就可以解释为什么仅有极少数大纲在竞争中自始至终占据着优势，而其中所有的生物类型都可以排列成许多大小不一的次一级生物群。用特创论的观点，完全不能解释为什么在自然系统下，所有的生物都可以划归大小不等的类群这一。重大事实。由于自然选择仅通过对微小、连续且有益变异的逐步积累而产生作用，因而它不会导致巨大的突变，而只能按照短小而缓慢的步骤进行。所以以为新知识所不断证实的自然界中没有飞跃这一格言也是符合自然选择学说的。我们可以看到，自然界中可以用几乎无穷多样的方式来达到一个共同的目地，其原因就在于每一种特性一经获得便可永久遗传下去。通过不同方式变异了的构造必须适应一个同样的目的。总之，自然界是利于重大革新但奢于微小变异的。但是，假如说每一物种都是独立创造出来的话，那就无法解释这种现象如何构成了自然界的一条法则。许多其他的事实，据我看也可用这一理论予以解释。下述现象似乎十分奇怪，一种像啄木鸟形态的鸟却在地面上捕食昆虫。高地上的鹅很少或根本不游泳，但却具有蹼状角。一种向东的鸟却能潜水并取食水生昆虫。一种海燕却具有适合海雀生活的习性和构造。这样的例子不胜枚举，每一个物种总是力求扩大其个体数目，而且自然选择总是要求缓慢变异的后代去努力实适应那些自然界中未被占据或尚未占据的地盘。根据这种观点，那么上述的那些事实不仅是不足为怪的，甚至是意料之中的。在一定程度上，我们可以理解为什么自然界处处充满着美，这很大一部分应归功于自然选择。美对于人们的感官来说并不是无处不在的，人们只要见到过某些毒蛇、某些鱼类或一些丑得像扭曲的人脸那样的蝙蝠，他就会承认。这一点。性选择给了。雄性以最鲜艳的色泽、优美的体态和其他华丽的装饰。有时在许多鸟类、蝴蝶和别的动物中，雌雄两性都是如此。拿鸟类来说，性选择使雄鸟的鸣叫声不仅取悦了雌鸟，同时也给人类以一种莫大的享受。花和果实由于有绿叶相衬，其色彩更为艳丽醒目，更易被昆虫发现、光顾并传粉，而种子也会被鸟类散布开去。至于某些颜色、声音和形态，何以能给人及动物以愉悦呢？即最简单的美感最初是如何获得的呢？这是很难搞清楚的，就如同某种气味和味道最初是怎样使人感觉舒适一样。既然自然选择表现为竞争，它使各个地区的生物都得到适应与改良，而这仅对同时同地生物的关系而言是如此。所以某一地区的物种虽然一般说来是为这个地区独创的，并且特别适合于那个地区的，但却会被从其他地区迁移来的驯化的物种所打败和排挤掉。对此我们不必惊奇，自然界的一切设计，就我们所知并不是绝对完美无缺的，即使是我们的眼睛也不例外，或许其中的一些构造甚至不合情理。对此你也不必惊奇。为了抵御外敌，蜜蜂舍身刺敌，大量雄蜂的产生却仅为单纯的交配，交配结束便被他们浓郁的姊妹们杀死。松树花粉惊人的浪费丰厚，对于其浓郁的女儿们存有本能的仇视，疾风在毛虫体内求食以及诸如此类的其他例子都不足为奇。依照自然选择学说，真正奇怪的倒是没能发现更多完美无缺的例子。再看一看本能，某些本能虽然神奇，可是根据连续微小、有利变异的自然选择学说，它并不比身体构造更难解释。这样我们就可以。解释为什么自然在赋予同一纲中不同动物的许多本能时，是采取循序渐进的方式进行的。我曾试图用基建原理来解释蜜蜂那令人叹为观止的建筑能力。习性无疑常对本能的改变起着重要的作用，但它并不是不可或缺的。就像在中性昆虫中所看到的那样，它们并无后代来遗传其长期连续的习性效果。根据同属内的所有物种都是从一个共同祖先而来，并且继承了很多共同的性状这一观点，我们就可以理解为什么边缘物种虽处于极不相同的生活条件下，但仍具有几乎相同的本能。例如，为什么南美洲热带和温带的冬类与我们英国的那些物种一样，要在其所住的朝内糊上一层泥土？根据本能是通过自然选择而缓慢获得的这种观点，当我们发现某些动物的本能并不完美和易于发生错误，甚而许多本能还会使其他动物受害时，就无需大惊小怪了。如果物种。只是特征明显而稳定的变种，我们马上就会发现其杂交的后代在某些性质和程度上，如在连续杂交之后彼此可以融合等方面酷似其父母，并且都如公认的变种的杂交后代一样，遵循着同样复杂的法则。如果物种是独立创造的，而变种是由刺激法则所产生的，上述相似性就变得颇为离奇了。如果我们承认地质记录的极端不完备性，那么地质记录所提供的事实就强有力地支持了遗传变异理论，新的物种缓慢地出现在连续的时间间隔内，而在相同的时段内，不同类群的变化量是很不相同的。物种和整个。类群的绝灭在生物演化史上起着非常显著的作用，是遵循自然选择原理的必然结果，因为旧的生物类型要为新的改良类型所取代，世代链条一旦中断，单个的物种也好，成群的物种也罢，将不再重现。优势类型的逐渐散布伴随着其后代的缓慢变异，从而使得经过一段较长的时间间隔后，生物类型好像很突然的在全世界范围内都发生了变化。各地质层中的化石，其性状在某种程度上介于其上下地层的化石之间，这一事实可以简单地以他们处于世系链的中先来解释。一切绝灭。了的生物可以与所有现生生物一样进行分类，这一重大事实是现生生物与绝灭生物来源于同一共同祖先的必然结果。由于生物在漫长的演化和变异历程中，通常其性状都随之发生了分异，所以我们便能理解为什么那些比较古老的类型或每一生物群的早期祖先类型在分类谱系上常或多或少地处于各现生类群之间的位置。总的来说，现生类型的组织结构要较古代类型更为高级，因为在生存竞争中新的改良类型征服了较老的、较少改良的类型，他们的器官也更为特化，以适应不同的功能。这一事实与大量生物由于生活条件简单因而仍保留着简单且改造少的构造相吻合。同样的，某些类型在生物演化的各个阶段中，为了更好的适应新的退化的生活习性而在体制上发生了退化。最后同一大陆上的近源类型，如大洋洲的有带肋，美洲的品质类等。诸如此类的例子为何能长期共存在一起，也就可以理解了。因为在同一地区，现存的和绝灭的类型通过世系关系紧密的联系在一起。谈到地理分布，如果我们承认在漫长的地质历史时期，由于气候及地理的变化，以及由于中诸多偶然而未知的散步方式，生物曾发生过从某一地区向另一地区的大规模迁移。那么根据遗传变异学说，我们就能很好的理解许多有关生物分布上的重要事实。为什么生物在整个地质地理时空分布上呈现着明显的平行现象呢？其原因在于生物都是以共同的世代谱系相连接，并且其变异的方式也相同。在同一块大陆上，在极为不同的条件下，在炎热和寒冷的环境中，在高山和低地，在沙漠与沼泽，每一大纲中的大多数生物是有明显联系的这使每一个旅游者都会感到惊奇。但对我们来说，所有这些都是很容易理解的，因为他们是同一祖先和早期迁入者的后代。根据前述迁徙理论，加之在多数情况下的生物变异，我们借助于冰期事件便可以很容易的理解为什么在最遥远的山区，在南北温带中会有少数植物是相同的，而其他许多植物也是很相似的。同时也容易理解为什么虽然有整个热带海洋的间隔，南北温带海洋生物中仍有些也极为相似。虽然两个地区具有适于同一物种生活的相同的自然条件，但如果两个地区长期隔离的话，他们之间的生物存在极大的差异，人们也就不必为怪了。因为生物与生物之间的关系是一切关系中最重要的。而且在这两个地区在不同的阶段内，从其他地区或者这两个地区之间彼此接受的迁移来的生物的比例也是不同的。所以这两个地区中生物变异的过程也就必然是不同的。根据这种迁徙的观点以及随之而来的生物变异，我们可以理解为什么海岛上仅有极少量的物种栖息着，而其中的许多还是特殊的地方性类型。我们清楚地看到，为什么那些不能横渡广阔大洋的动物类群，如蛙类和露栖哺乳类没有在海岛上居住？另一方面，为什么那些能够飞越海洋的动物，如蝙蝠中的一些新的特殊类型，却在远离任何陆地的海岛上被发现？海岛上有特殊类型的蝙蝠存在，但却没有发现任何陆生哺乳动物的事实，也是特创论根本无法。解释的。按照遗传变异学说，在任何两个地区，若存在着亲缘关系很近的有代表性的物种的话，就暗示着相同的祖先类型曾经居住在这两个地区。并且，无论在什么地方，若有亲缘关系密切的物种栖息在两个地区，我们必然还会在那里发现这两个地区所共有的物种。无论在什么地方，若有许多亲缘关系密切的特征性物种出现的话，那么属于同一类群的一些可一类型和变种也同样会在那里出现。各个地区的生物必然与其最邻近的迁徙园区的生物有关，这是一个极为一般性的法则。我们可以看到在加拉帕戈斯群岛、胡安费尔南德斯群岛以及其他美洲岛屿上的动植物均与其相邻近的美洲大陆的动植物有着惊人的联系。同样的，佛得角群岛及其他非洲岛屿上的生物与非洲大陆上的生物间也存在着这种联系。必须承认，靠特创论无法对这些事实做出解释。 李凭箜篌引李贺吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流，江娥啼竹素女愁。李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫黄。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。无质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。 树和天空，特朗斯特罗姆一棵树在雨中走动，在青色的灰色中匆匆走过我们身边。他有急事，他汲取雨中的生命，就像果园里的黑离雨停歇，树停下脚步，他在晴朗的夜晚挺拔的进展和我们一样，他在等待那瞬息，当雪花在空中绽开。 种树郭橐驼传柳宗元郭橐驼，不知始何名病。吕龙髯伏行有类橐驼者，故乡人号之驼。驼闻之曰，甚善民。我故当因舍其名，亦自谓橐驼云。亓香曰，丰乐香在长安西驼业种树，凡长安豪富人为观游及卖果者，皆争迎取养，是驼所种树或移徙无不活，且硕茂早实以凡他职者，虽窥视笑穆莫能。如也有问之，对曰，橐驼非能使木寿，且孳也能顺木之天，以致其性焉耳。凡植木之性，其本御书其培，裕平其土，欲故其筑寓密。既然已勿动勿虑去，不复顾其莳也。若子其置也。若弃，则其天者全而其性得矣。故吾不害其长而已，非有能硕茂之也，不亦好其实而已，非有能早而蕃之也。他之者则不然，根拳而土，易其培之也。若不过焉则不及，苟有能反是者，则又爱之太恩，忧之太勤。但是而慕府已去而复。故甚者爪其肤以验其生枯，摇其本以观其疏密，而木之性，日以离矣。虽曰爱之，其实害之。虽曰忧之，其实仇之。故不我若也，吾又何能为哉？问者曰，以子之道，移之官理可乎？沱约，我知种树而已，理非吾业也。然吾居乡见长人者，好烦其令若肾联焉，而卒以祸。旦暮吏来而呼曰，官命，促尔耕，勖尔植，督尔获，早缫而恤，早知而履，自而幼孩，遂而鸡豚，鸣鼓而聚之，击木而召之。吾小人辍飧饔以劳吏者，且不得暇，又何以凡吾生而安吾性也？故病且待。若是则与吾业者，其亦有类乎？问者曰，嘻不亦善夫。吾问养树，得养人术，传其事以为官戒也。 锦瑟李商隐锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。 孔雀东南飞并序汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏为仲卿母所遣，自誓不嫁其家，逼之乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭，数时人伤之，为诗云，尔孔雀东南飞五里一徘徊十三能织素。十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日晞。鸡鸣入鸡汁，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟，非为织作迟。君家妇难为妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公母，及时相遣归，府吏得闻之。堂上启阿母，而以柏路相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始而未为久。女行无偏斜，何意致不厚。阿母谓府吏，何乃太区区。此父无礼节，举动自专游。不宜久怀忿，汝岂得自由。东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留。府吏长跪告，伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取。阿母得闻之，槌床便大怒，小子无所畏，何敢助妇语。吾已失恩义，会不相从许。府吏默无声，再拜还入户。举言谓心腹，哽咽不能语。我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家。吾今且报复，不久当归还，还必相迎取，以此下心意，慎勿违吾语。心腹为府吏，勿复重纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。凤是寻公母，禁止敢自专。昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩。仍更被驱遣，何言复来。还妾有绣腰襦，葳蕤自生光。红罗复斗帐，四角垂香囊。相连六七十，绿碧青丝绳。物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人。留待作为师，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘。鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四无痛。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含珠丹。纤纤作细步，精妙世无双。上堂拜阿母，阿母怒不止。昔作女儿时生，小出野里。本自无教训，兼愧贵家子。受母钱帛多，不堪母驱使。今日还家去，念母劳家里。却与小姑别，泪落连珠子。心腹初来时，小姑始扶床。今日被驱遣，小姑如我长。潜心养公母，好自相扶将。初七及下9，嬉戏莫相忘。出门登车去，涕落百余行。府吏马在前，心腹车在后。隐隐何田田，聚会大道口。下马入车中，低头共耳语。誓不相隔卿，且暂还家去。吾今且赴府，不久当还归。誓天不相负，心腹未府吏。感君区区怀，君既若见录，不久望君来。君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。我有亲父兄，性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我怀。举手长劳劳，二情同依依。入门上家堂，进退无颜仪。阿母大拊掌，不图子自归。十三教汝之，十四能裁衣，十五弹箜篌，十六知礼仪，十七遣汝嫁，谓言无誓为。如今何罪过，不迎而自归。兰芝惭阿母，儿时无罪过。阿母大悲摧，还家十余日。县令遣媒来，云有第三郎，窈窕世无双。年始十八九，便言多令才。阿母谓阿女，汝可去应之。阿女含泪答，兰芝初还时。府吏见丁宁，皆是不别离。今日违情义。恐此事非奇，自可断来信。徐徐更谓之，阿母白媒人。贫贱有此女，始适还家门。不堪吏人妇，岂合令郎君。幸可广问讯，不得便相许。媒人去数日，寻遣丞请，还说有兰家女，丞籍有宦官。云有第五郎，交易未有婚。遣丞为媒人，主簿通语言，直说太守家有此令郎君既欲结大义，故遣来贵门。阿母谢媒人。女子先有事，老母岂敢言。阿兄得闻之，怅然心中烦。举言谓阿妹，坐骑何不良。先嫁得府吏，后嫁得郎君。匹态如天地，足以荣汝身。不嫁一郎体，其往欲何云。兰芝仰头答理实如兄言，谢家事夫婿，中道还兄门。处分是胸意，那得自任专。虽与府吏要，渠会永无缘。登即相许和，便可作婚姻。媒人下床去，诺诺复尔尔。还部白府君，下官奉使命，言谈大有缘。府君得闻之，心中大欢喜。世立复开书，遍历此月内。六合正相应，良吉30日，今已27。卿可去成婚。娇雨素装束，落叶如浮云。青雀白鹄舫四角龙子幡。婀娜随风转。金车玉作轮，踯躅青骢马流苏金镂鞍。赍钱300万，皆用青丝穿。杂彩三百匹，交广是鞋。真。从人四五百，郁郁登郡门。阿母谓阿女，适得府君书。明日来迎汝，何不作衣裳。莫令事不举，阿女默无声。手巾掩口啼，泪落便如泻。以我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手执绫罗。朝成绣夹裙，晚成单罗衫。掩掩日欲暝，愁思出门啼。府吏闻此变因，求假暂归。未至二三里，摧藏马悲哀。忻阜石马生，聂履相逢迎。怅然遥相望，知是故人来。举手拍马鞍，嗟叹使心伤。自君别我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所降。我有亲父母，逼迫兼弟兄。以我应他人，君还何所望。府吏谓新妇，贺卿得高迁。磐石方且厚，可以卒千年。蒲苇一时纫，便作旦夕间。卿当日胜贵，吾独向黄泉。心腹未府吏，何意出此言。同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见，勿违今日言。执手分道去，各各还家门。生人作死别，恨恨哪可论。念与世间辞，千万不复全。府吏还家去，上堂拜阿母。今日大风寒，寒风摧树木，严霜结庭兰。而今日冥冥，令母在后单。故作不良计，勿复怨鬼神。命如南山石，四体康且直。阿母得闻之，零泪应声落，汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。府吏再拜还，长叹空房中，坐骑乃尔立。转头向户里，渐见愁煎迫。其日牛马嘶，新妇入青庐。奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留。揽裙脱丝履，举身赴清池。府吏闻此事，心知长别离。徘徊庭树下，自挂东南枝。两家求合葬。合葬华山旁，东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。多谢后世人，戒之慎勿忘。 蜀相杜甫丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频繁天下计，两朝开济老臣臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。 拟行路难其四鲍照，泄水至平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁。酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。心非木石岂无感，吞声踯躅不敢言。 望海潮柳永。东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥风帘翠幕参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。赤列珠玑，户盈罗绮竞豪奢。重湖叠巘，清嘉有三秋桂子。十里荷花羌管弄晴，菱歌泛夜嬉嬉。钓叟莲娃千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，云赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。 石钟山记。苏轼水经云。彭蠡之口，有石钟山眼栗原，以为下临深潭，微风鼓浪，水石相搏，声如洪钟，是说也。人常疑之，既以中庆至水中，虽大风浪，不能鸣也，而况石乎。至，唐，李渤，始访其遗踪，得双石于潭上。扣而灵芝，南笙寒湖北阴清月弗止，响腾余韵徐歇。自以为得之矣，然是说也。余尤疑之时之铿然有声者所在皆是也，而此独以钟名何哉？元丰七年六月丁丑，余自齐安舟行，适临汝，而长子迈将赴饶之，德兴尉送之，至湖口，因得观所谓石钟者，四僧使小童持斧于乱石间，择其一二，扣之硿硿，眼与古笑而不信也。至木叶月明，独与迈乘小舟至绝壁下，大石侧立千尺，如猛兽奇鬼，森然欲搏人而山上栖鹘，闻人声亦惊起，折折云霄间。又有若老人咳且笑于山谷中者，或曰，此鹳鹤也。于方心动欲还，而大声发于水上，称洪如钟鼓不绝，舟人大恐徐而察之，则山下皆石穴罅，不知其浅深，微波入焉，涵澹澎湃而为此也。舟回至两山间，将入港口，有大石当中流，可坐百人空中而多窍，与风水相吞吐，有窾坎镗鞳之声，与象之称红者相应。如越作烟，因校尉脉曰，汝知之乎？称红者，周景王之无益也。窾坎镗鞳者，谓庄子之歌中也。古之人不逾期，也是不目见耳闻，而臆断其有无可乎？郦元之所见闻，殆与余同而言之不详。士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知。而渔工水师虽知而不能言，此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得。其实。余是以记之。盖叹郦元之简，而笑李渤之陋也。 项脊轩志归有光项脊轩旧南阁子，也是仅方丈可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注。每一案故事无可治者，又北向不能得，日日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，是使动然。又杂植兰桂，竹木于庭。旧时澜吮意遂增。胜借书。满架，偃仰啸歌冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动珊珊可爱然于居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一待诸父异爨内外，多置小门墙。往往而是东犬西吠，客逾庖而宴以其馀听庭中，始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，长居于此，欲先大母婢也。乳二世先妣，抚之甚厚，是西连于中闺。先妣。尝一至，欲美谓欤？曰，某所而母立于兹。愈又曰，汝子在，吾怀姑姑而泣。娘以指叩门扉曰，而寒乎欲时乎？吾从板外相为应答，禹未必愚泣妪亦。泣于自束发。读书轩中，一日，大母过余曰，吾儿久不见若影，何竟日默默在此大类女郎也？比去以手阖门自语曰，吾家读书久不效，儿之成则可待乎？顷之迟疑，相互制约。此五祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之。瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。轩东故尝为厨人，往从轩前过，与君友而居。久之，能以足音辨人轩凡四遭，火得不焚，殆有神护者。余既为此志。后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭姬学书，吾妻归宁，述诸小妹语曰，闻姊家有阁子，且何谓阁子也？其后六年，吾妻死，室坏不休。其后二年余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居庭，有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。 陈情表李密，臣密言，臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背。行年四岁，舅夺母志。祖母刘悯臣孤弱，躬亲抚养。臣少多疾病，九岁不行，零丁孤苦至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟。门衰祚薄。晚有儿息，外无机功。强近之亲，内无应门。五尺之僮，茕茕孑立，形影相吊。而刘夙婴疾病，常在床蓐。臣侍汤药，未曾废离。逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉，后刺史臣荣，举臣秀才，臣以供养无主，辞不赴命，诏书特下拜臣。郎中寻蒙国恩，除臣冼马，唯以微贱当侍东宫，非臣陨首所能上报。臣具以表闻，辞不就职。诏书窃俊责臣逋慢。郡县逼迫催臣上道，州司临门急于星火。臣欲奉诏奔驰，则刘病日笃。欲苟顺私情，则告诉不许。臣之进退，实为狼狈伏惟。圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜玉。况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕，伪朝，历职郎署。本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘，至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕，臣无祖母，无以至今日。祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废。远臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日，长报养刘之日短也。乌鸟私情愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知。皇天后土，实所共鉴。愿陛下矜悯，愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年，臣生当陨首，死当结草，臣不胜犬马。怖惧之情，谨拜表以闻。 为了忘却的纪念鲁迅一、我早已。想。写一点文字来纪念几个青年的作家，这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止。我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。两年前的此时，即1931年的2月7日夜或8日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿或不屑载这件事，只在文艺新闻上有一点隐约其辞的文章。那第11期5月25日里有一篇林莽先生做的白蟒印象记，中间说他做了好些诗，又译过匈牙利诗人彼得斐的几首诗。当时的奔流的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却是不愿见名人的人。结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他做文学的工作，但他终于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。这里所说的我们的事情其实是不确的。白蟒并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来，但也不是因为我要求和他会面，我也没有这么高慢。对于一位素不相识的投稿者，会轻率地写信去叫他。我们相见的原因很平常。那时他所投的是从德文译出的彼德妃传，我就发信去讨原文，原文是宰在诗集前面的，游记不变，他就亲自送来了。看去是。一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的。当时的谈话我已经忘却，只记得他自说姓徐象山人我问他为什么带你收信的女士是这么一个怪名字，怎么怪法？现在也忘却了。他说他就喜欢起得这么怪罗曼蒂克，自己也有些和他不大对劲了，就只剩了这一点。夜里，我将。译文和原文粗粗的对了一遍，知道除几处故意之外，还有一个故意的区域。他像是不喜欢国民诗人这个字的，都改成民众诗人了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多，我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释说初次相会，说话不多也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎将原文改变，因为他的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能在意几首诗以供读者的参看，他果然译了几首，自己拿来了。我们就谈的比第一回多一些，这传和诗后来就都登在奔流第二卷第五本及最末的一本里。我们第三次相见，我记得是在一个热天，有人打门了。我去开门时，来的就是白马，却穿着一件厚棉袍，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我，他是一个革命者，刚由被捕而释出，衣服和书籍全被没收了。连我送她的那两本身上的袍子是从朋友那里借来的，没有夹山，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想这大约就是林莽先生说的又一次的被了补的那一次了。我很欣幸他的得势，就赶紧付给稿费，使他可以买一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜，落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那两本书原是极平常的一本散文，一本诗集。据德文译者说，这是他搜集起来的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在莱克朗市万有文库中，躺在德国就随处可得，也值不到一元钱。不过在我是一种宝贝，因为这是30年前，正当我热爱彼得菲的时候，特地托完善书店从德国去买来的。那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常坠坠，后来大抵带在身边，只是情随事迁已没有翻译的意思了。这回便绝迹送给这也如我的那时一样热爱彼得斐的诗的青年，算是给他寻得了一个好着落，所以还郑重其事托柔时亲自送去的，谁料竟会落在三道头之类的手里的呢，这岂不冤枉？2、我的。绝不。邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省市的分子也不少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心极容易得到误解。所以倒是故意回避的时候，多见面尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海也有一个唯一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。我和柔时最初的相见不知道是何时，在哪里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么当在八九年之前了，我也忘记了在上海怎么来往起来。总之，他那时住在景云里，离我的寓所不过四五家门面，不知怎么一来就来往起来了。大约最初的一回，他就告诉我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士以为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是平服平稳而有福，才正中乡绅的意，对于父子却未必有这么热心。他的家乡是台州的宁海，这只要一看他那台州市的硬气就知道。而且颇有点淤，有时会令我忽然想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。他躲在狱里弄。文学也创作，也翻译，我们往来了许多日，说的头和起来了。于是另外约定了几个同意的青年设立昭华社，目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画。因为我们都以为应该来扶植一点刚健质朴的文艺，接着就印朝花旬刊、印近代世界短篇小说集、印议院昭华蒜，都在循着这条线。只有其中的一本露骨红儿画选，是为了扫荡上海滩上的艺术家，即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。然而，柔石自己没有钱，他借了二百多块钱来做印本，除买纸之外，大部分的稿子和杂物都是归他做，如跑印刷局制图、教字之类，可是往往不如意。说起来皱着眉头看他旧作品都很有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑的圆睁着近视的眼睛抗议道，会这样的吗？不至于此吧。不过。昭华社不久就倒闭了，我也不想说清其中的原因，总之是柔时的理想的头先碰了一个大钉子，力气固然白花，此外还得去借100块钱来付纸账。后来他对于我那人心微微说的怀疑减少了，有时也叹息道真会这样的吗？但是他仍然相信人们是好的。他于是一面将自己所应得的昭华社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱。一面就拼命的一书准备还借款。这就是卖给商务印书馆的丹麦短篇小说集和格里基作的长篇小说阿尔泰莫诺夫之事业。但我想这些译稿也许去年已被冰火烧掉了。他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了，但那距离却至少总有三四尺的这方法很不好。有时我在路上遇见他，只要在相距三四尺前后或左右有一个年轻漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的时候，可就走得近了，简直是扶住我，因为怕我被汽车或电车撞死，我这面也为他近视而又要照顾别人，担心大家都仓皇失措的愁一路，所以倘不是万不得已，我是不大和他一同出去的，我实在看得他吃力，因而自己也吃力。无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上自己背起来。他终于。决定的改变了。有一回曾经明白的告诉我，此后应该转换作品的内容和形式。我说这怕难，譬如使惯了刀的，这回要他耍棍怎么能行呢？他简洁地答道，只要学起来。他说的并不是空话，真也在重新学起来了。其实他曾经带了一个朋友来访我，那就是冯铿女士。谈了一些天，我对于他终于很隔膜，我疑心他有点罗曼蒂克急于事功。我又一心柔实的，近来要做大布的小说是发源于他的主张的。但我又疑心我自己也许是柔实的，先前的斩钉截铁的回答正中了我那其实是偷懒的主张的伤疤，所以不自觉地迁怒到他身上去了。我其实也并不比我所怕见的神经过敏而自尊的文学青年高明。他的体质是弱的，也并不美丽。3直到左翼作家联盟成立之后，我才知道我所认识的白忙就是在拓荒者上作诗的英夫。有一次大会时，我便带了一本得意的一个美国的新闻记者所做的中国邮寄去送他。这不过以为他可以由此练习德文，另外并无深意。然而他没有来，我只得又脱了揉时。但不久，他们竟一同被捕，我的那一本书又被没收，落在三道头之类的手里了。4、明日。书店要。出一种期刊，请柔时去做编辑，他答应了。书店还想印我的译注，托他来问版税的办法。我便将我和北新书局所订的合同抄了一份交给他他向衣袋里一塞，匆匆的走了。其实是1931年1月16日的夜间，而不料这一去，竟就是我和他相见的末一回，竟就是我们的永诀。第二天，他就在一个会场上被捕了，衣袋里还藏着我那印书的合同。听说官厅因此正在找寻我。印书的合同是明明白白的，但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得说岳全传里讲过一个高僧，当追捕的差役刚到寺门之前，他就作画了。还留下什么合力从东来，我向西方走的界子。这是奴隶所幻想的脱离苦海的唯一的好方法。剑侠盼不到最自在的，为此而已。我不是高僧，没有涅盘的自由，却还有生之留恋，我于是就逃走。这一夜我烧掉了朋友们的旧信札，就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天几听得外面纷纷传火被捕或是被杀了柔时的消息却很少。有的说他曾经被巡捕带到明日书店里，问是否是编辑。有的说他曾经被巡捕带往北新书局去，问是否是柔时手上上了铐。可见案情是重的，但怎样的案情却谁也不明白。他在球隙中，我见过两次他写给同乡的信。第一回是这样的，我与35位同犯七个女的于昨日到龙华，并于昨夜上了料。开政治犯从未上料汁记录此案，北极太大我一时恐难出狱。书电视望兄为我代办，枝苋亦好，且跟殷夫兄学德文，此事可告周先生，望周先生勿念。我等未受刑，不妨和公安局几次问周先生地址，但我哪里知道？朱望勿念，祝好。赵少雄1月24日以上正面。洋。铁饭碗要23，只如不能见面，可将东西忘转交赵少雄以上背面。他的心情并未改变，想学德文，更加努力，也仍在纪念。我像在马路上行走时候一般，但他心里有些话是错误的，政治犯而上料并非从他们开始，但他向来看的官场还太高，以为文明至今到他们才开始了严酷，其实是不然的。果然，第二封信就很不同，措辞非常残酷，且说冯女士的面目都浮肿了，可惜我没有抄下这封信。其实传说也更加纷繁，说他可以赎出的也有，说他已经借往南京的也有，毫无确信而用寒电来探问我的消息的也多起来。连母亲在北京也急得生病了，我只得一一发信去更正。这样的大约有20天，天气愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我们是有的，杨铁碗可曾收到了没有？但忽然得到一个可靠的消息说，柔石和其他23人已于2月7日夜或8日晨在龙华警备司令部被枪毙了。他的身上中。了实弹。原来如此。在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的食物，人们都睡觉了，连我的女人和孩子，我沉重地感到，我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了。然而，机器却从沉静中抬起头来，凑成了这样的。几句。惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有思梦里依稀慈母泪，城头变幻代王旗。忍看。朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗吟罢低眉无写处，月光如水。赵思一，但末二句后来不去了，我终于将这写给了一个日本的歌人。可是在中国，那时是确无血畜的，禁锢的比罐头还严密。我记得当时在年底曾回故乡住了好些时，到上海后很受朋友的责备。他悲愤地对我说，他的母亲双眼已经失明了，要他多住几天，他怎么能够救走呢？我知道这失明的母亲的卷卷的心，柔实的拳拳的心。当北斗创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠芝夫人的木刻，名曰牺牲，是一个母亲悲哀地献出他的儿子去的，算是只有我一个人心里知道的柔实的纪念。同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡也平在上海也只见过一次，面谈了几句，天较熟的，要算白忙及阴夫了。他曾经和我通过信投过稿，但现在寻起来一无所得，想必是十七那夜统统烧掉了。那时我还没有知道被捕的也有白茫茫，然而那本彼得费诗集却在的翻了一遍，也没有什么，只在一首格言的旁边有钢笔写的四行一文，道，生命诚宝贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。又在第二页上写着徐培根三个字，我疑心这是他的真姓名。5000年的今日。我必在客栈里，他们却是走向刑场了。去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在不知哪里的地下了。今年的今日，我才坐在旧狱里，人们都睡觉了，连我的女人和孩子，我又沉重地感到，我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年。我在悲愤中沉静下去了。不料，基西又从沉静中抬起头来，写下了以上。那些字。要写下去，在中国的现在还是没有写出的。年轻时读巷子期思舅父很怪，他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又杀了尾。然而现在我懂得了，不是年轻的为年老的写纪念，而在这30年中，却使我目睹许多青年的血层层淤积起来，将我埋得不能呼吸。我只能用这样的笔墨写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己眼口残喘。这是怎样的。世界呢？也正常，路也正常。我。不如忘却不说的好吧。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。二月7至8日。 荷花淀孙犁月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子潮润润的正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的美梅子。尾眉子又薄又细，在她怀里跳跃着要问，白洋淀有多少苇地不知道，每年出多少苇子也不知道，只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上就成了一条苇子的长城。女人们在场里、院里编着席，编成了多少席？六月里淀水胀满，有无数的船只运输，银白雪亮的席子出口不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了，大家争着买好席子，白洋淀席。这女人编着席，不久在她的身子下面就编成了一大片。他像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望店里，店里也是一片银白世界，水面隆起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶、荷花香。但是大门还没有关，丈夫还没有回来，很晚丈夫才回来了。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小北庄的游击组长，党的负责人，今天领着游击组到区上开会去来。女人抬头笑着问，今天。怎么回来的这么晚？站起来要去端饭。水生坐在台阶上说。吃过饭了，你不要去拿。女人就又坐在席子上，她望着丈夫的脸，她看出他的脸有些红涨，说话也有些气喘。他问他们。几个了？水生说，还在区上。爹咧睡了。小华呢。和他爷爷去收了半天虾篓，早就睡了。他们几个为什么。还不回来？水生笑了一下，女人看出他笑得不像平常。怎么了你？水生小声说，明天我就。到大部队上去了。女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生说。今天县委召集我们开会，假若敌人再在桶口安上据点，那河端村就成了一条线，店里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名。的女人低着头说。你总是很积极的。水生说，我是村里。的游击组长，是干部，自然要站在头里。他们几个也报了名，他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴，公推我代表回来和家里人说一说，他们全觉得你还开明。一些。女人没有说话。过了一会儿，他才说。你走，我不拦你，家里怎么办？水生指着父亲的小房叫他小声一些说。家里自然有别人照顾，可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个，庄上青年人少了也不能全靠别人，家里的事你就多做些，爹老了，小华还不顶事。女人鼻子里有些酸，但他并没有哭，只说，你明白。家里的难处就好了。水生想安慰他，因为要考虑和准备的事情还太多。他只说了两句。千金的担子你先担吧，打走了鬼子，我回来谢你说罢。他就到别人家里去了。他说回来再和父亲谈鸡叫的时候，水生才回来。女人还是呆呆的坐在院子里等他她说。你有什么话嘱咐嘱咐我吧。没有什么话了，我走了。你要不断进步，识字生产，什么事也不要落在别人后面。还有什么不要。叫敌人汉奸捉活的，捉住了要和他们拼命。这才是那最重要的一句。女人流着眼泪答应了他。第二天女人给他打点好一个小小的包裹，里面包了一身新单衣、一条新毛巾，一双新鞋子。那几家也是这些东西交水生带去，一家人送他出了门。父亲一手拉着小华对他说，水生，你干的是光荣事情，我不拦你，你放心走吧，大人孩子我给你照顾，什么也不要惦记。全庄的男女老少也送他出来。水生对大家笑一笑，上船走了。女人们到底有些藕断丝连。过了两天，四个青年妇女聚在水生家里，大家商量。听说他们还在这里没走，我不拖尾巴，可是忘下了一件衣裳。我有句要紧的话，得和他说说听他说鬼子要在同口安据点。水生的女人说。哪里就碰的那么巧，我们快去快回来。我本来不想去，可是俺婆婆非叫我再去看看他有什么看头。于是这几个女人偷偷坐在一只小船上，划到对面马庄去了。到了马庄，他们不敢到街上去找，来到村头一个亲戚家里，亲戚说，你们来的不巧，昨天晚上他们还在这里，半夜里走了，谁也不知开到哪里去，你们不用惦记他们。听说水生一来就当了副排长，大家都是欢天喜地的。几个女人羞红着脸告辞出来，摇开靠在岸边上的小船。现在已经快到晌午了，万里无云，可是因为在水上还有些凉风。这风从南面吹过来，从稻秧上尾尖上吹过来，水面没有一只船，水上无边的跳荡的水银。几个女人有点失望，也有些伤心，个人在心里骂着自己的狠心贼。可是青年人永远朝着愉快的事情想，女人们尤其容易忘记那些不痛快。不久，他们就又说笑起来了，你看。说走就走了。可慌嘞，比什么也慌，比过新年娶亲也没见他。这么慌过，栓马桩也。不顶事了，不行了，脱了缰啦。一到军队里，他一准得忘了家里的人。那。是真的，我们家里住过一些年轻的队伍，一天到晚仰着脖子出来唱进去唱，我们一辈子也没那么乐过。等他们闲下来没有事了，我就傻想，该低下头了吧，你猜人家干什么用？白粉子在我家硬币上画上许多圆圈圈，一个一个蹲在院子里，拖着枪瞄，那个又唱起来了。他们轻轻划着船，船两边的水哗哗哗，顺手从水里捞上一棵菱角来。菱角还很嫩，很小，乳白色，顺手又丢到水里去，那颗菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。现在你知道他们到了哪里？管他呢，也许跑到天边上去了。他们都抬起头往远处看了看。哎呀，那边过来一只船，哎呀，日本，你看那衣裳，快摇小船。拼命向前摇。他们心里也许有些后悔，不该这么冒冒失失走来，也许有些怨恨那些走远了的人，但是立刻就想什么也别想了，快摇大船紧紧追过来了。大船追的很紧，幸亏是这些青年妇女，白洋淀长大的他们摇的小船飞快，小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。他们从小跟这小船打交道，驶起来就像织布穿梭、缝衣透针一般快。假如敌人追上了，就跳到水里去死吧。后面大船来得飞快，那明明白白是鬼子。这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声的哗哗哗哗哗哗哗。往荷花店里摇。那里水浅，大船过不去。他们奔着那不知道有几亩大小的荷花店去，那一望无边际的密密层层的大荷叶迎着阳光舒展开，就像铜墙铁壁一样。粉色荷花箭高高地挺出来，是监视白洋淀的哨兵吧？他们向荷花淀里摇。最后努力的一摇，小船窜进了荷花淀，几只野鸭扑棱棱飞起，尖声惊叫掠着水面飞走了。就在他们的耳边响起一排枪，整个荷花甸全震荡起来。他们想陷在敌人的埋伏里了，一准要死了，一起翻身跳到水里去。渐渐听清楚枪声只是向着外面，他们才又扒着船帮露出头来。他们看见不远的地方，那宽厚肥大的荷叶下面有一个人的脸，下半截身子长在水里。荷花变成人了，那不是我们的水生吗？又往左右看去，不久，各人就找到了各人丈夫的脸。啊，原来是他们。但是，那些隐蔽在大荷叶下面的战士们，正在聚精会神瞄着敌人射击。半眼也没有看他们枪声清脆。35排枪过后，他们投出了手榴弹，冲出了荷花店。手榴弹把敌人那只大船击沉，一切都沉下去了，水面上只剩下一团烟硝火药气味。战士们就在那里大声欢笑着打捞战利品。他们又开始了沉到水底捞出大鱼来的拿手戏。他们争着捞出敌人的枪支子弹袋，然后是一袋子，一袋子叫水浸透了的面粉和大米。水生拍打着水去追赶一个在水波上滚动的东西，是一盒用精致纸盒装着的饼干。妇女们带着浑身水又坐到他们的小船上去了。水生追回那个纸盒子，一只手高高举起，一只手用力拍打着水，好使自己不沉下去，对着荷花淀吆喝。出来吧，你们。好像带着很大的气。他们只好摇着船出来。忽然，从她们的船底下冒出一个人来，只有水生的女人认得，那是区小队的队长。这个人抹一把脸上的水问他们。你们干什么去了呀？水生的女人说，又给他们。送了一些衣裳来。小队长回头对水生说。都是你村的，不是她们是谁？一群落后分子。说完，把纸盒顺手丢在女人们船上，一球又沉到水底下去了，到很远的地方才钻出来。小队长开了个玩笑，他说你们。也没有白来，不是你们，我们的伏击不会这么彻底。可是任务已经完成，该回去晒晒衣裳了。情况还紧的很。战士们已经把打捞出来的战利品全装在他我们的小船上准备转移。一人摘了一片大荷叶顶在头上抵挡正午的太阳。几个青年妇女把掉在水里又捞出来的小包裹丢给了他们，战士们的三只小船就奔着东南方向箭一样飞去，不久就消失在中午水面上的烟波里。几个青年妇女划着他们的小船赶紧回家，一个个像落水鸡似的一路走着。因过于刺激和兴奋，她们又说笑起来，坐在船头，脸朝后的一个撅着嘴说。你看他们那个横样子，见了我们爱搭理。不搭理的，好像我们给他们丢了什么人似的。他们自己也笑了。今天的事情不算光彩，可是我们没枪。有枪就不往荷花淀里跑，在大淀里就和鬼子干起来。我今天也算看见打仗了，打仗有什么出奇，只要你不着慌，谁还不会趴在那里放枪啊。打沉了我也会浮水，捞东西我管饱，比他们水势好，再深点我也不怕。水生嫂回去，我们也成立队伍，不然以后还能出门吗？刚当上兵就小看我们，过两年更把我们看得一钱不值了，谁比谁落后。多少呢？这一年秋季他们学会了射击，冬天打冰夹鱼的时候，他们一个个蹬在流星一样的冰船上来回警戒敌人，围剿那百顷大苇塘的时候，他们配合子弟兵作战，出入在那芦苇的海里。1945年于延安。 再别康桥徐志摩，轻轻的我走了，正如我轻轻的来。我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘。波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇。在康河的柔波里，我甘心做一条水草。那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹，揉碎在浮躁间，沉淀着彩虹似的梦。寻梦撑一支长篙，向青草更青处慢溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫。夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥。悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。11月6日，中国海上。