辽宁省辽阳市2025-2026学年八年级上学期期末语文试题

2025-2026学年度上学期期末质量监测八年级语文试卷 （本试卷共23道小题 满分120分 考试时长150分钟） 考生注意：请在答题卡各题目规定答题区域内作答，答在本试卷上无效。 一、积累与运用（17分） 1. 下列词语中加点字的字音、字形完全正确的一项是（ ） A. 遒劲（jìn） 倔强（jué） 挑衅（xìn） 连棉不断（mián） B. 婆娑（suō） 旌旗（jīn） 鲜腴（yú） 因地治宜（zhì） C. 潜质（qiǎn） 踌躇（chú） 躁热（zào） 坦荡如砥（dǐ） D. 濒临（bīn） 悄然（qiǎo） 遏制（è） 恹恹欲睡（yān） 2. 依次填入下面语段横线处的词语最恰当的一项是（ ） 非遗________着民族的记忆，体现着一个国家或地区的历史文化、艺术和社会价值。但随着时代变迁和现代工业技术的________，很多非物质文化遗产正在________人们的生活以及记忆。我们要保护非遗，传承非遗，让非遗文化焕发出________。 A. 承载 发展 淡出 蓬勃生机 B. 承担 发展 脱离 蓬勃生机 C. 承载 进步 脱离 盎然生机 D. 承担 进步 淡出 盎然生机 3. 下列各项中分析正确的一项是（ ） ①万物互联的数字世界中，越来越多青年凭借出众的数字素养在各领域崭露头角。②从实验室的技术攻坚到文化的创新传播，越来越多的青年人以数字素养为翼振翅高飞。③从玩转数字到引领数字，修炼数字素养是每个生在数字时代的青年必须经历的一道成长关卡。④每一位青年人都应怀揣这份修炼数字素养的底气与担当，书写强国有我的数字华章。 A. 语段中“凭借”“崭露”“书写”词性不同。 B. 语段中加点词语的短语结构类型都相同。 C. 句③中“修炼数字素养”作句子主语。 D. 句④有语病，“怀揣”应改为“怀抱”。 文学、文化常识与名著阅读（5分） 4. 下列各项中表述不正确的一项是（ ） A. 《史记》是我国第一部纪传体通史，记述了周亚夫、廉颇等历史人物。 B. 《三峡》选自中国游记专著《水经》，作者是北魏的地理学家郦道元。 C. “属国”是典属国的简称，汉代称负责少数民族事务的官员为典属国。 D. 记者斯诺根据采访和考察得来的第一手资料写成了《红星照耀中国》。 名著阅读（3分） 5. 阅读红色经典，传承红色基因。长征精神、延安精神、红岩精神等中国共产党的伟大精神是红色经典的精髓，学校将举办“红色精神传承”主题活动。 请你从下面人物中任选其一，并结合具体情节，说说其体现了哪种红色精神。 许云峰（《红岩》） 彭德怀（《红星照耀中国》） 6. 古诗文默写。 （1）最爱湖东行不足，_______。（白居易《钱塘湖春行》） （2）_______，学诗谩有惊人句（李清照《渔家傲》） （3）此中有真意，_______（陶渊明《饮酒》） （4）庭下如积水空明，_______，盖竹柏影也。（苏轼《记承天寺夜游》） （5）在即时通讯的今天，分隔两地时收到亲笔书信的感动，仍让杜甫《春望》中“_______，_______。”显出其穿越时空的情感分量。 二、古诗文阅读（17分） （一）（3分） 7. 阅读下面两首诗，完成题目。 【甲】 雁门太守行 唐·李贺 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。 【乙】 出塞作 唐·王维 居延城外猎天骄①，白草连天野火烧。 暮云空碛②时驱马，秋日平原好射雕。 护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。 玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚③。 【注】①天骄：此处借指吐蕃。②碛：沙漠。③霍嫖姚：汉名将霍去病，此处借指崔希逸（唐军统帅）。 下面对两首诗的理解和分析不正确的一项是（ ） A. 甲诗颔联用鲜明的色彩写战争的悲壮惨烈，展现出奇诡的创作特色。 B. 乙诗颔联描绘猎手在草原驱马驰骋狩猎的场景，暗示边疆局势紧张。 C. 两诗均写到军事行动：“半卷红旗”状夜袭，“朝”“夜”显神速。 D. 两诗结尾均直抒胸臆，直接表达了将士渴望杀敌立功的报国之情。 （二）（14分） 阅读下面选文，完成下面小题。 【甲】 山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。 （选自《答谢中书书》） 【乙】 故鄣县东三十五里，有青山绝壁干天孤峰入汉：绿嶂百重，清川万转。归飞之鸟，千翼竞来；企水之猿，百臂相接。秋露为霜，春罗被径。风雨如晦，鸡鸣不已。信足①荡累②颐物，悟衷散赏③。 （选自吴均《与施从事书》） 【注释】①信足：的确、确实。②荡累：消除忧虑。③悟衷散赏：让内心有所启发感悟，使观赏变得随便自由。 8. 下列加点词语意思相同的一组是（ ） A. 高峰入云 入则无法拂士（《生于忧患，死于安乐》） B. 自康乐以来 自非亭午夜分（《三峡》） C. 企水之猿 亲戚畔之（《得道多助，失道寡助》） D. 鸡鸣不已 惧其不已也（《愚公移山》） 9. 把文中画横线的句子翻译成现代汉语。 （1）夕日欲颓，沉鳞竞跃。 （2）绿嶂百重，清川万转。 10. 用“/”乙文画波浪线的句子断句（断两处）。 有青山绝壁干天孤峰入汉 11. 甲乙两文都运用夸张手法突出山的高峻，如甲文“______”和乙文的“_______”，两篇短文都表达了______，此外甲文还表达了______。 三、现代文阅读（36分） （一）（8分） 阅读下面选文，完成小题。 学校开展“全运助力成长”的宣传活动。为完成宣传展板的设计任务，宁宁搜集了以下四则材料。 【材料一】 ①中华人民共和国第十五届运动会于2025年11月9日至21日在广东、香港、澳门三地联合举办，11月9日晚在广州举行开幕式。这是粤港澳三地首次联合承办全国水平最高、规模最大、影响最广的综合性运动会。本届全运会以“激情全运会，活力大湾区”为主题口号，秉持“绿色、共享、开放、廉洁”的办赛理念，将体育赛事与大湾区地域传统特色和现代元素深度融合，打造具有岭南文化底蕴和国际影响力的体育盛会。 ②开幕式上，粤港澳三地同步举行升国旗、唱国歌仪式。三位来自粤港澳的运动员携手点燃主火炬，象征体育精神的传递与三地血脉相连、同心共进。 （选自《中国体育报》，有删改） 【材料二】 开幕式上，主创团队运用创新形式生动演绎中华优秀传统文化，创意融合粤剧、醒狮、龙舟等传统元素，全方位呈现中华民族元素，让体育赛事成为文化传承的载体。奖牌“同心跃”正面正中上方是由代表粤港澳三地的花瓣交叠扭转形成的同心礼花会徽，下方是我国国花牡丹花托举而上。赛事间隙推出“非遗展示区”，邀请广彩瓷烧制、榄雕等非遗传承人现场展演，让观众近距离感受传统技艺的魅力。 （选自《光明日报》，有删改） 【材料三】 本届全运会全方位融入科技元素，开幕式通过裸眼3D、人工智能技术实现演员动作与舞台光影的实时互动，提升表演的精准度与观赏性。赛事保障方面，数字系统让“老馆焕新”，广东90%以上比赛场馆通过AI、大数据等技术升级改造；广东移动推进5G—A升级，港澳引入AI义工、智能计分系统等，提升赛事效率；观众借助5G+8K超高清直播提升观赛体验；赛事安保启用智能巡检机器人、AI视频分析系统，快速识别安全隐患，助力裁判工作与人流疏导；环保方面，自动驾驶新能源接驳车、光伏储能电站等低碳科技广泛应用。让科技赋能体育，点亮赛事高光。 （选自“全运广州”“中国科协之声”公众号，有删改） 【材料四】 ①全运会不仅是我国最高水准的竞技体育盛会，更是群众体育全民参与的舞台。本届全运会通过扩容群众赛事、覆盖各年龄段及不同职业人群、创新全民共享机制，群众赛事还将舞龙舞狮、龙舟纳入竞赛项目，既能够有效传承传统文化，也能够成为全民健身的新选择。让普通大众得以尽情展现运动热情；倡导节俭办赛、增设群众比赛项目、取消金牌榜和奖牌榜……一次次理念革新，又让全运会成为国家发展、社会进步的生动注脚。 ②其实，全运会的意义从来不止于竞技。竞技体育的价值不只在于金牌，更在于运动员身上闪耀的拼搏精神，这正是让体育回归本质的核心所在。当赛场卸下排名的包袱，每个为热爱全力以赴的身影，都值得被掌声与喝彩包围。 （选自《人民日报》，有删改） 任务一：辨真·湾区盛景 12. 宁宁为展板编写了四则材料简介，其中与材料内容不相符的一项是（ ） A. 第十五届全运会于2025年11月在粤港澳三地联合举办，开幕式在广州举行。 B. 本届全运会赛事间隙设“非遗展示区”，多位技艺传承人现场展演非遗魅力。 C. 全运会启用智能巡检机器人，搭配5G+8K直播技术，大幅提升观赛体验。 D. 全运会上舞龙舞狮、赛龙舟等群众参与的竞赛项目，成为全民健身的新选择。 任务二：品悟·同心华章 13. 宁宁将本届全运会的奖牌“同心跃”图片置于展板中央，并制作介绍卡。请根据材料一、材料二，补全介绍卡。 第十五届全运会奖牌“同心跃”介绍卡 核心词 同心、托举 元素 上方：______； 下方：______。 寓意 ______，祖国托举粤港澳大湾区蓬勃发展。 任务三：躬行·薪火相传 14. 请结合以上四则材料，和宁宁一起围绕全运会亮点，为展板设计宣传栏目。 栏目一：_______________ 栏目二：_______________ 栏目三：_______________ （二）（17分） 阅读下面选文，完成下面小题。 在高原种红柳 胡铮 ①行走在高原边关，一路见到的风景，让人心生豪迈。 ②我从车窗向外望去，天空湛蓝，雪山连绵，共同交织出高原的壮美。随着海拔升高，原来在高处的浮云，转眼间已近在咫尺。我们乘车继续前行，道路两侧一簇簇、一片片的高原红柳映入眼帘。眼前，天与山相融、云和柳相拥，我不禁发出阵阵赞叹。 ③西北高原的戈壁滩上，红柳是较为常见的植物。它们用坚韧的根系抓住脚下的土地，用火红的花穗点缀着苍茫戈壁。在帕米尔高原，盛开的红柳花是一道引人入胜的风景线。它们为高原增添了一抹绚烂色彩。 ④与我同行的某部班长告诉我，红柳多生长于戈壁大漠深处，枝条婀娜多姿，花色雅致。它们不惧风沙和贫瘠，顽强扎根，向上生长。红柳花像是在大漠燃起的火把，虽然没有牡丹的华贵，也没有玫瑰的娇艳，却能在狂风飞沙之中，傲然绽放。 ⑤帕米尔高原平均海拔4500米以上。盐碱地上渗出一层白霜，红柳的根却在更深的地下。风起时，枝条颤动，整片红柳林都在簌簌作响，在苍茫高原唱起昂扬的歌。半个多世纪以来，一代代守防官兵驻守在这里，战天斗地，也扎下了根。红柳顽强的生命力，让边防官兵坚信能够在这里种出一片绿意。 ⑥从鲜艳的五星红旗插上帕米尔高原那天起，守防官兵从未停止过植树的努力。班长为我讲述了他们在高原种红柳树的艰辛历程。 ⑦那时，红柳树究竟能不能种活，谁心里都没有底。营区的后方有一座山，乱石林立，寸草不生。树能种活吗？地方绿化单位的人看过后直摇头：“条件太差了，不可能种活……” ⑧“这里根本就不长树。如果大家付出艰辛劳动，树却没有活，恐怕会伤了官兵的心。”在征求植树意见的会议上，官兵讨论激烈。还有人说：“种树搞绿化，意义长远，只是干起来不容易啊！” ⑨“不容易？我们还真要和这个‘不容易’较量一下！”当时团里的干部坚定地说：“大家不要忘了我们团的前身。我们是三五九旅的传人。战争年代，先辈们奉命开进南泥湾，披荆斩棘、风餐露宿，将满目荒凉的南泥湾变成了‘到处是庄稼，遍地是牛羊’的陕北好江南。战争年代，在南泥湾开荒，容不容易？老边防住地窝子、喝雪水守边防，容不容易？先辈们能做到的，我们也一定能做到！” ⑩当时，植树最难的是在石头山上挖坑，工兵连主动接过这个艰难任务。在训练之余，官兵们艰苦奋战，在后山开挖出总长100多公里、深半米的坑道。 ⑪为了改换土壤，官兵需要在坑道上每隔3米挖一个深半米、直径半米的树坑，然后端起脸盆，用拉来的新土回填。半年下来，守防官兵磨破了约2万副手套，用坏了上千把锹镐。一名入伍16年的老兵摸着手上的老茧说：“困难再大，我们也要勇往直前，办法总比困难多！” ⑫高原植树不仅是体力活，也是个技术活，不能蛮干。在植树之初，他们就请来农林专家，反复进行研究论证，最终形成“深挖坑、广填土、施有机肥、采用滴灌技术、选栽耐旱树种、套种高原花草”的绿化方案。 ⑬“官兵对绿树的珍惜，让人感动。”一名干部回忆起当年的高原军营生活，眼中闪烁着泪花。那年冬天，一场暴风雪摧折了连队门口的唯一一棵白杨树。在高原戍守了10年的老连长，抱着折断的树干，哭得像个孩子。听闻哭声，几名班长从房子里跑出来，也抱着那棵树大哭。 ⑭“其实，有红柳陪伴，我们守防时，就像有了很多朝夕相伴的朋友。”告别班长时，他说的这句话，像是在戈壁上扎下根的红柳，在我的心头沙沙作响。听着班长的讲述，我许久没有回过神来，眼前浮现出守防官兵在戈壁荒山上植树、浇水、护树的身影。等我缓过神来，再次望向道路两侧的红柳，它们在我的心中更加鲜活起来，也有了新的含义。高原红柳，恰似一个个守护在边防线上的戍边官兵。 ⑮默默地，我抬起手，向他们敬了一个军礼，久久没有放下…… （选自《解放军报》，有删改） 15. 阅读选文，梳理守防官兵在高原种红柳树的艰辛历程。 面对质疑，（1）_______（2）_______，艰苦奋战（3）_______，新土回填研究论证（4）_______ 16. 选文第②段为什么要写壮美的高原景象？ 17. 从修辞的角度，赏析第④段画线句子。 红柳花像是在大漠燃起的火把，虽然没有牡丹的华贵，也没有玫瑰的娇艳，却能在狂风飞沙之中，傲然绽放。 18. 文末“我抬起手，向他们敬了一个军礼，久久没有放下……”结合全文分析其中的原因。 19. 选文中作者赞美了守防官兵的哪些精神品质？请简要概括。 （三）（11分） 阅读下面选文，完成下面各题。 大红灯笼高高挂 潘春华 ①灯笼，又称红灯笼、大红灯笼、红纱灯、灯彩，是一种传统的民间工艺品，常用以照明或在农历春节、元宵节、中秋节等传统节日及良辰喜庆之时悬挂，用以营造欢乐吉祥的氛围。 ②灯笼起源于汉代，其历史源远流长，甲骨文中的“东”字可能就是对原始灯笼形象的描绘。《南史·宋武帝纪》中记载的“葛灯笼”是以细竹丝作为骨架、用半透明油纸为框的灯笼。梁武帝时，还出现了“藕丝灯”，即用土锦蒙糊灯笼，并在上面饰以图画。 ③随着纸的出现、蜡的发明，灯笼品种日益增多，朝野皆盛。到了唐代，上元之节，灯彩之风达到极致。美丽的灯彩是离不开蜡烛的，所以，将以蜡烛制成的火炬围以各式罩笼，以防止风吹火灭的制式被广泛采用，并为熠熠生辉的灯彩艺术提供了展示娱乐喜庆的舞台，从而受到人们普遍的重视和热爱。开元年间，唐玄宗认为扎结的花灯那闪烁不定的灯光象征着“彩龙兆祥，民富国强”，于是，扎花灯、看花灯的风气广为流行。每逢元宵之夜，皇宫便用绢丝锦帛扎成几十间灯楼，上置各式灯笼，犹如一棵棵灯树。 ④到了宋代，都城曾设灯会，有了专门经营灯彩的市场，被称作灯市。明代朱元璋建都应天府时，曾在秦淮河上燃放万盏水灯。明永乐年间，朱棣曾在午门大立鳌山灯柱，又在东华门外设“灯市”。明代御用监下设有“灯作”，是专门为宫廷制作宫用灯彩的地方。 ⑤清代初期，灯节也极盛行。《帝京景物略》中记述：“（正月）十三日，家以小盏一百八枚，夜灯之，遍散井灶、门户、砧石，曰散灯也。” ⑥由此可见，自古以来，人们燃灯取明、燃灯过节，为历朝所爱重，长盛不衰，实在是因为灯笼能于暗夜之时创造出明亮多彩、喜庆欢乐的美好氛围。 ⑦将中国灯彩描述得最为具体、最为生动形象的中国古代文学作品当数《红楼梦》。笔者粗略地归纳了一下，在《红楼梦》一书中出现的灯彩、灯式不下几十种，如门灯、灯匾、花灯、宫灯、明角灯、彩灯、戳灯、手把灯、风灯、四角平头白纱灯、玻璃灯、纸灯、绢灯、绣球灯、料丝灯、围屏灯、水灯、路灯、玻璃彩穗灯、凫鹭鸟禽灯、绣花灯、绘画灯、故事灯、谜语灯……真是千式百样，令人眼花缭乱。 ⑧千百年来，经过历朝历代灯彩艺人的继承和发展，灯笼的品种丰富多彩，工艺制作水平高超。如灯笼从种类上分、有宫灯、纱灯、吊灯等；从造型上分，有人物、山水、花鸟、龙凤、鱼虫，等等。 ⑨灯笼是中国传统文化的重要组成部分，在中国人眼中，它不仅代表着团圆、喜庆、光明与吉祥，蕴含着丰富的文化内涵，还承载着中国人民的智慧和创造力，凝聚着对美好生活的追求与对未来的希望。 （选自《百科知识》，有删改） 20. 请用简洁的语言概括选文①——⑤段的说明内容。 21. 根据选文，补全表格。 例句摘录 语言特点 甲骨文中的“东”字可能就是对原始灯笼形象的描绘。 （1） （2） 生动形象 22. 选文第⑧段画线句运用了什么说明方法？有什么作用？ 23. 下面内容放入文中哪段最合适？请阐述理由。 如料丝灯，据说是用玻璃纤丝编织出来，其文字图案纤巧细腻；又说料丝是用糯米煮制而成，既透明，又有韧性。还有“灯树”也令人大开眼界，在树上垂吊各种各样、大小不一的彩色吊灯，那是一幅怎样的美丽景象。 四、写作（50分） 24. 按要求作文。 我们常常习惯了身边人的模样，却可能从未真正读懂他。直到某个不经意的瞬间，一句话语、一次沉默、一个眼神、一个背影……像一束光，突然照亮了被忽略的角落，你才恍然“重新看见”——那沉默背后的深情，那坚强背后的柔软，那片言只语背后的温暖与期待…… 请以“重新看见”为题，写一篇不少于600字的文章。不得透露个人相关信息，不得抄袭。 25. 生活中，我们常常对自己的外貌、成绩、处事能力等感到不满。其实，身材不够完美，可能很健康；成绩不够理想，可能韧性十足；处事能力有点弱，可能真诚善良……学会接纳自身的不完美，看见自己的闪光点，拥抱独属于自己的美好。 上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？请结合你的经历和体验，自拟题目，写一篇文章。 要求：①自选角度，自定立意，自选文体（诗歌戏剧除外）。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于500字。④不得套作、抄袭、不得透露个人信息。 2025-2026学年度上学期期末质量监测八年级语文试卷 （本试卷共23道小题 满分120分 考试时长150分钟） 考生注意：请在答题卡各题目规定答题区域内作答，答在本试卷上无效。 一、积累与运用（17分） 【1题答案】 【答案】D 【2题答案】 【答案】A 【3题答案】 【答案】C 文学、文化常识与名著阅读（5分） 【4题答案】 【答案】B 名著阅读（3分） 【5题答案】 【答案】示例一：许云峰（《红岩》） 在白公馆地牢中，许云峰用手指挖通石壁，却把逃生的机会让给战友。体现了他从容就义、舍己为人、坚贞不屈的红岩精神。 示例二：彭德怀（《红星照耀中国》） 彭德怀与士兵同吃同住，长征中把马让给受伤战士，自己步行。体现了他平易近人、关爱士兵、艰苦奋斗的长征精神。 【6题答案】 【答案】 ①. 绿杨阴里白沙堤 ②. 我报路长嗟日暮 ③. 欲辨已忘言 ④. 水中藻、荇交横 ⑤. 烽火连三月 ⑥. 家书抵万金 二、古诗文阅读（17分） （一）（3分） 【7题答案】 【答案】D （二）（14分） 【8~11题答案】 【答案】8. D 9. （1）夕阳快要落山了，潜游在水中的鱼儿争相跃出水面。（2）青翠的山峦千重百叠，清澈的河水千回百转。 10. 有青山/绝壁干天/孤峰入汉 11. ①. 高峰入云 ②. 绝壁干天，孤峰入汉 ③. 对自然美景（山水）的热爱 ④. 与古今知音共赏美景的闲适自得之情 三、现代文阅读（36分） （一）（8分） 【12~14题答案】 【答案】12. C 13. ①. 三地花瓣，交叠扭转形成的同心礼花会徽。 ②. 我国国花牡丹花 ③. 代表粤港澳三地血脉相连、同心共进（同心协力、紧密相连） 14. ①. 栏目一：三地同心·盛事启幕 ②. 栏目二：文科创融·魅力绽放 ③. 栏目三：全民共享·体育本色 （二）（17分） 【15~19题答案】 【答案】15. ①. 坚定信心； ②. 石山挖坑； ③. 改换土壤； ④. 形成方案。 16. ①交代了红柳生长的环境；②衬托红柳坚韧之美；③突出作者的赞叹并为后文赞美红柳作铺垫。 17. 运用对比、比喻修辞手法。生动形象地写出了红柳花火红的颜色与蓬勃生机，突出了对红柳顽强的生命力的赞美。 18. 红柳在恶劣环境中顽强生长，象征不屈的生命力，敬礼表达作者对红柳精神的敬佩；官兵如红柳般扎根高原，守护边疆，敬礼表示对戍边官兵的崇高致敬；红柳与官兵互为映照，“军礼”既是向自然致敬，更是向军人奉献致敬。 19. ①不畏困难、艰苦奋战；②信念坚定、坚持不懈、坚韧顽强；③科学务实、善于钻研；④热爱祖国、无私奉献。 （三）（11分） 【20~23题答案】 【答案】20. 介绍了灯笼的别称、用途：灯笼的起源、发展 21. （1）准确、严密（2）每逢元宵之夜，皇宫便用绢丝锦帛扎成几十间灯楼，上置各式灯笼，犹如一棵棵灯树。 22. 举例子、分类别，具体清晰地说明灯笼的品种丰富多彩，工艺制作水平高超。 23. 适合放在第⑦段。第⑦段概括介绍《红楼梦》中描绘的灯彩、灯式种类繁多。这段文字是具体介绍“料丝灯”和“灯树”，与第⑦段说明的内容相符。使说明内容更完整，所以放入第⑦段最合适。 四、写作（50分） 【24题答案】 【答案】参考例文： 重新看见 暮色四合时，我总习惯踩着晚归的路灯影子推开家门。客厅的暖光里，父亲永远坐在那张旧藤椅上，指尖夹着未熄的烟，目光落在茶几上的报纸上，连抬头看我的动作都显得敷衍。我一度以为，这份沉默就是父亲的全部模样，疏离、寡言，像堵推不开的墙。 直到那个深秋的雨夜。晚自习结束时，瓢泼大雨猝不及防地砸下来，我站在教学楼门口，看着同学们陆续被家长接走，手机早已没电关机，焦灼像潮水般漫上来。正当我咬咬牙准备冲进雨幕时，远处昏黄的路灯下，一个熟悉的身影撑着伞慢慢走来。 是父亲。他没有穿雨衣，只是裹了件厚重的外套，手里撑着一把我小学时用的碎花伞，伞面早已褪色，边角微微卷起。雨水顺着伞沿滑落，打湿了他的头发，几缕银丝在灯光下格外刺眼。他走到我面前，没有说话，只是把伞往我这边狠狠倾斜，自己半边身子露在雨里，外套的肩膀处早已湿透，紧紧贴在身上。 “走吧。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，伸手接过我沉重的书包，甩到自己肩上。一路上，雨水噼里啪啦地打在伞面上，我们之间只有脚步声和雨声。我忍不住侧头看他，昏暗中，他的侧脸线条依旧硬朗，却掩不住眼角的细纹。雨水顺着他的下颌线滑落，滴在衣襟上，晕开一小片深色的水渍。 走到楼道口，他把书包递给我，转身去收伞时，我忽然发现他手背布满了细小的伤口，有的还渗着血丝。“手怎么了？”我脱口而出。他愣了一下，下意识地把手背到身后，轻描淡写地说：“没事，下午修阳台栏杆时不小心蹭到的。” 那一刻，记忆突然翻涌。我想起每天清晨书桌前温好的牛奶，想起每次考试失利后悄悄放在床头的错题本，想起深夜写作业时，他轻手轻脚送来的温水……这些被我忽略的细节，像散落的星光，在那个雨夜突然汇聚成束，照亮了沉默背后的深情。 原来父亲的爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在沉默里的细碎温柔。他不会说“我想你”，却会在寒风中默默等待；他不会讲“别担心”，却会把所有风雨都挡在身前。我曾抱怨他不懂表达，却从未试着读懂他沉默背后的牵挂；我曾习惯了他的付出，却从未真正看见那份笨拙又深沉的爱。 如今再看父亲，藤椅上的沉默不再是疏离，而是历经岁月沉淀的安稳；指尖的烟火不是敷衍，而是默默守护的陪伴。那个雨夜的身影，像一束光，让我重新看见，原来最真挚的情感，往往藏在最沉默的角落，等待我们用心去发现，去读懂。 【25题答案】 【答案】例文： 我的“笨”琴声 小时候，我总以为会弹钢琴的人一定优雅又聪明。可当我坐在琴凳上，手指僵硬得像木棍，连最简单的《小星星》都磕磕绊绊时，才明白——原来天赋不是人人都有。 学琴三年，我始终是琴行里进度最慢的学生。别人两周练熟的曲子，我要一个月；老师示范一遍就能模仿的同学，我得反复听十遍录音。每次回课，我都能看见老师眼中一闪而过的无奈。更让我难堪的是，隔壁班那个和我同龄的女孩，已经登上市少年宫的舞台，而我还在为考三级发愁。我开始讨厌练琴，讨厌那黑白分明的琴键，仿佛它们也在嘲笑我的笨拙。 一个雨天，我又因错音被老师指出，回家路上把琴谱塞进书包最底层，赌气不碰钢琴。晚饭后，妈妈却轻轻推开我的房门，没有责备，只是坐到琴凳上，翻出那本皱巴巴的《献给爱丽丝》。“你弹给我听吧，就当……弹给小时候的自己。”她轻声说。 我犹豫着按下琴键，音符断断续续，像雨滴落在瓦片上。但这一次，我没有急着纠错，只是慢慢弹完。弹完后，妈妈笑了：“你知道吗？你弹错的地方，反而让我觉得真实。就像你这个人，不完美，但很真。” 那一刻，我忽然明白：原来音乐不是为了炫技，而是表达内心。我的琴声或许不够流畅，但它承载着我的坚持、我的努力，甚至我的笨拙——这些，何尝不是一种独特？ 后来，我没再执着于考级，而是开始弹自己喜欢的歌。有时是电影配乐，有时是流行旋律。手指依然不够灵活，但我学会了在节奏中呼吸，在错音后继续。去年班级联欢，我鼓起勇气弹了一首《夜的钢琴曲》，台下没有掌声雷动，但有几个同学说：“你的琴声，听着很安心。” 原来，不完美也可以动人。我不必成为别人眼中的“天才”，只要做那个真诚面对热爱的自己。我的琴声或许不够华丽，但它是我独有的语言——笨拙，却真实；缓慢，却坚定。 这世上没有完美的演奏，只有用心的表达。而我，正用我的“笨”琴声，一点一点，弹奏属于自己的美好。 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $