山东省临沂市郯城初中美文阅读第121期

初中美文阅读 总第121期 主管：临沂市初中语文教研室 主办：郯城县初中语文教研室 承办：郯城县实验中学 时间：二〇二六年一月 卷首语 赠人一片云 ●王书春 世间人情多讲究赠人以物，而物尽必然情非。我赠人以云，君行千里，抬头便见白云，还怕断了友情不成？人间冷暖是人最在乎的，人与人的交往也往往就在这“冷暖”二字上。 你赠物于他并不能心暖，而赠他一份真情可能就是冬天也觉得暖的——推心置腹的交谈，忘情的一次郊游，互相推荐几本可读的书，帮他出一个能摆脱困境的主意。这一切都像你赠他一片白云一样，会永远地飘荡在他的天空里，使他欣喜，使他兴奋，使他的生命充满活力。 在朋友生命的天空里，飘荡着我赠予的这样的白云；在我生命的天空里，也飘荡无数这友情的白云。不想让白云化雨，不想让白云蔽日，更不想让白云产生什么奇迹，只想经常看几眼白云，让自己明白世上还有友情存在。赠朋友白云般的纯洁，白云般的透明，白云般的人生理想与向往，他才会生活得如白云般洒脱与自由。 （摘自《中国青年》） 目 录 名家美文 1 1.燃烧的月亮 1 2.期待父亲的笑 4 3.看海去 9 4.中秋 14 5.北平的冬天 17 教师文苑 36 1.姥姥家的夏天 36 2.难忘家乡荠菜的味道 39 3.秋日里的青春回响 40 4.银杏树 42 5.心安之处 44 学生佳作 59 1.这个秋天真美 59 2.皓月当空 61 3.餐桌上的故事 62 4.那一声呼唤 64 5.光影里的故乡 65 6.光影里的故乡 67 7.成长路上的引路人 69 8.人生如茶 苦尽甘来 70 9.遗憾也是一种美 72 10.陪伴是最长情的告白 74 11.友谊的颜色 76 12.那一次选择 78 13.那一次选择 79 14.告别拖延 81 15.月光下无形的陪伴 83 16.那一刻，我长大了 84 17.那一刻，我长大了 86 18.在挫折中成长 88 19.在挫折中成长 89 20.在挫折中成长 91 21.在挫折中成长 93 名家美文 1.燃烧的月亮 文丨迟子建 太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆的脸，没心没肺地笑。它笑的适度时，花儿开得繁盛，庄稼长势喜人，人们是不厌弃它的；有的时候它热情过分了，弄得天下大旱，农人们就会嫌它不体恤人。看来过于光明了，也不好。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满，该亏的时候则亏，它的圆满，总是由于大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是在为灿烂时刻养精蓄锐。 在故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会给我带来踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，会拿出主子的做派，进了屋后，招呼也不打，赤条条的，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。被月光这样撩拨着，我只能睡睡醒醒了。 月光和月光是不一样的。春天的月光，似乎也带着股绿意，有一种说不出的嫩；夏日的月光呢，饱满，丰腴，好像你抓上一把，它就能在指尖凝结成膏脂；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡，如古琴的琴音，悠远、清寂；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地上后，情形就不一样了，雪地上的月光新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。所以冬日赏月，要立在窗前。看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。 今天是满月的日子，又是周末，故乡的亲人们聚在一起，做了几道风味独特的菜，大家快活地喝酒聊天。晚饭后，我回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，我就熄灯睡了。大约凌晨三点来钟的样子吧，我被渴醒了。床畔的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。心想月光大约太喜欢玻璃杯了，在它身上作起了画。喝过那杯被月光点化过的水，无比畅快。 回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了？我见过的明月，不是东升时蓬勃跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在天空的，我还从没见过栖息在林中的月亮。那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掖在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。 看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢！虽然我接着睡了，可是往往眯上二三十分钟的样子，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次，月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了。这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。 第二天彻底醒过来时，天已大亮。窗外的山，哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为昨夜那一场热烈的燃烧，留下了缺口，不知去哪儿疗伤了。因为它燃烧得太忘我了，动了元气，所以不管怎么调理，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。 我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。在那个时刻，那团月亮无疑成了千家万户共同拥有的一盏灯。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。 （《美文丨迟子建:燃烧的月亮》发布在重庆晨报新闻平台于2022年9月30日发表） 【推荐语】这段文字是月光与生命的哲思独白。作者以诗意的笔触，将太阳的直率与月亮的修行对照，在四季月光流转间，道出盈亏皆美的自然智慧。她笔下的月光是有体温的——会调皮地躺进屋内，会在玻璃杯上作画，会“燃烧”成林间的灯。在朦胧半醒的凌晨，那枚坠入凡尘的月亮，仿佛一场私密而盛大的馈赠，让人在寻常夜晚窥见永恒。这不仅是描写月色，更是借月光淬炼出对生命循环的领悟：真正的圆满，往往由无数次的“亏”默默滋养。（徐宁） 2.期待父亲的笑 文丨 林清玄 父亲躺在医院的加护病房里，还殷殷地叮嘱母亲不要通知远地的我，因为他怕我在台北工作担心他的病情。还是母亲偷偷叫弟弟来通知我，我才知道父亲住院的消息。 这是典型的父亲的个性，他是不论什么事总先为我们着想，至于他自己，倒是很少注意。我记得在很小的时候，有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，买了一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。 在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一个普通的例子，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，每次父亲出差回来，总是我们最高兴的时候。 他对母亲也非常体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场去买菜，在家用方面也从不让母亲操心。这三十年来，我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。 父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。” 由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，这使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦带给人，只为别人带来笑声。 小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，通过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看地上的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后，我到行山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。 也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。”他也常叫我不要写政治文章，他说：“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。”他常叫我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山，灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。” 父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。 有一回我面临着创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？”我说：“您种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！” 他说：“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。”“假如每个人写文章时写不出来就不写了，那么天下还有大作家吗？” 我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。 写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。 母亲常说父亲是劳碌命，平日总闲不下来，一直到这几年身体差了还常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父亲最热心于乡里的事，每回拜拜他总是拿头旗、做炉主，现在还是家乡清云寺的主任委员。他是那种有福不肯独享，有难愿意同当的人。 他年轻时身强体壮，力大无穷，每天挑两百斤的香蕉来回几十趟还轻松自在。我记忆最深刻的是他的脚大得像船一样，两手摊开时像两个扇面。一直到我上初中的时候，他一手把我提起就像提一只小鸡，可是也是这样棒的身体害了他，他饮酒总不知节制，每次喝酒一定把桌底都摆满酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒对他来说是小事一桩，就这样把他的身体喝垮了。 在六十岁以前，父亲从未进过医院，这三年来却数度住院，虽然个性还是一样乐观，身体却不像从前硬朗了。这几年来如果说我有什么事放心不下，那就是父亲的健康，看到父亲一天天消瘦下去，真是令人心痛难言。 父亲有五个孩子，这里面我和父亲相处的时间最少，原因是我离家最早，工作最远。我十五岁就离开家乡到台南求学，后来到了台北，工作也在台北，每年回家的次数非常有限。近几年结婚生子，工作更加忙碌，一年更难得回家两趟，有时颇为自己不能孝养父亲感到无限愧疚。父亲很清楚我的想法，有一次他说：“你在外面只要向上，做个有益社会的人，就算是有孝了。” 母亲和父亲一样，从来不要求我们什么。她是典型的农村妇女，一切荣耀都给丈夫，一切奉献都给子女，比起他们的伟大，我常觉得自己很渺小。 我后来从事报告文学，在各地的乡下人物里，常找到父亲和母亲的影子，他们是那样平凡、那样坚强，又那样伟大。我后来的写作里时常引用村野百姓的话，很少引用博士学者的宏论，因为他们是用生命和生活来体验智慧，从他们身上，我看到了最伟大的情操，以及文章里最动人的素质。 我常说我是最幸福的人，这种幸福是因为我童年时代有好的双亲和家庭，青少年时代有感情很好的兄弟姊妹，进入中年，有好的妻子和好的朋友。我对自己的成长总抱着感恩之心，当然这里面最重要的基础来自我的父亲和母亲，他们给了我一个乐观、关怀、善良、进取的人生观。 我能给他们的实在太少了，这也是我常深自忏悔的。有一次我读到《佛说父母恩重难报经》，佛陀这样说： 假使有人，为了爹娘，手持利刀，割其眼睛，献于如来，经百千劫，犹不能报父母深恩。 假使有人，为了爹娘，百千刀战，一时刺身，于自身中，左右出入，经百千劫，犹不能报父母深恩…… 读到这里，不禁心如刀割，涕泣如雨。这一次回去看父亲，想到这本经书，在病床边强忍着要落下的泪，这些年来我是多么不孝，陪伴父亲的时间竟是这样少。 有一位也在看护父亲的郑先生告诉我：“要知道您父亲的病情，不必看您父亲就知道了，只要看您妈妈笑，就知道病情好转，看您妈妈流泪，就知道病情转坏，他们的感情真是好。”为了看顾父亲，母亲在医院的走廊打地铺，几天几夜都没能睡个好觉。父亲生病以后，她甚至还没有走出医院大门一步，人瘦了一圈，一看到她的样子，我就心疼不已。 我每天每夜向菩萨祈求，保佑父亲的病早日康复，母亲能恢复以往的笑颜。 这个世界如果真有什么罪孽，如果我的父亲有什么罪孽，如果我的母亲有什么罪孽，十方诸佛、各大菩萨，请把他们的罪孽让我来承担吧，让我来背负父母亲的孽吧！ 但愿，但愿，但愿父亲的病早日康复。以前我在田里工作的时候，看我不会农事，他会跑过来拍我的肩说： “做农夫，要做第一流的农夫；写文章，要写第一流的文章；做人，要做第一等的人。”然后觉得自己太严肃了，就说，“如果要做流氓，也要做‘大尾’的流氓呀！”然后父子两人相顾大笑，笑出了眼泪。 我多么怀念父亲那时的笑。也期待再看父亲的笑。 （选自林清玄的散文集《常想一二，不思八九》，2017年出版） 【推荐语】这是一篇用生命灌溉出的深情之作。作者笔下的父亲，如土地般深厚——他会为家人带回一碗冷了的肉羹，以农夫的智慧诠释写作与人生，在病痛中仍藏起担忧。文中有月光般的细腻：父亲的教诲、他的笑声、那句“做第一等的人”，皆化为作者生命的根系。这不仅是一篇怀父散文，更是一部关于爱、传承与成长的史诗。它让我们看见：最伟大的教育，是如农人耕耘般日日不息的陪伴；最动人的文章，是从血脉里长出的、带着泥土芬芳的真情。（张晖） 3. 看海去 文丨余华 小时候，很想去看海。 家离海边十里路。那时，我四岁，哥哥六岁。十里路是很远的。父母上班去，我们便被反锁在屋内。 在屋内，椅子当马骑，待会儿又相反，人当马在地上爬，椅子放在背脊上作为人。这全是哥哥的主意，哥哥大，我小。有时他说月亮里有人，我信；有时他说月亮里没人，我仍信。 父母上班去，他便跟我乱扯，我很高兴听。也不全是乱扯，也有别的事做。我们练跳，先从床上往下跳，再从椅子上往下跳，最后呢，站在桌子上往下跳。哥哥是跳下去了，而我却没敢。哥哥责备我，我低着头轻轻地哭了，心里却很佩服哥哥。其实后来我到了六岁，也敢跳了。 我们玩累了，便会往床底下一躺，睡着了。父母下班回来，没见我们，急了，四处寻找。寻找回来，却见我们已规规矩矩地坐好在饭桌旁。 渐渐地，练跳没兴致了，钻床也没兴致了。似乎什么都没兴致。我们整日整日扑在窗口，看蓝天，看白云，看远处起伏的山群，看近处波动的稻浪。 而有与我们同龄的孩子，翻着筋斗在远处出现时，我蓦然放声大哭。哥哥说声：“别哭！”自己却涕泪俱下。 童年也有寂寞的时候。 我们的窗是朝南的，脚下垫着凳子，否则人太矮，够不到。哥哥是很坏的，当我们一起放声大哭时，他突然用脚一蹬凳子，俩人摔下来了。摔下来是很痛的，可我们却立刻终止了哭声，高高兴兴地笑起来。 我们太寂寞。 屋内的世界越来越小，心的世界却越来越大。 一日，哥哥指着很远的地方，说：“那里有大海。” 从此以后，我的心开始动荡，哥哥的心也开始动荡。起先他也知道那里有大海，可以前他一直没动心，自从说了那句话，他自己也不平静起来。 哥哥也没见过大海。 蓝天不再那么神秘，白云不再使我们心思飘忽。 起伏的山群没意思了，波动的稻浪也没意思。看远处孩子翻筋斗也不再使我们伤心。我们不解，他们为何不去海边。 县城很小，家住的地方已经算是乡间了。扑在窗口望出去，有些许池塘。有一个池塘特别大，是三个连结在一起的，我们称它“连环湖”。 我问哥哥：“海比那池塘大？” “当然大。” “比连环湖也大？” “肯定大！” 我无法想象比连环湖还要大的海了。哥哥是知道的，他说站在海的这岸望对岸，对岸的人小得像蚂蚁。 哥哥说，如果不是被反锁在屋里，他会带我去海边的。 我们想出去，从门出去是没指望的。窗倒是敞开的，可我们住的是二楼，哥哥不敢跳下去，我更不敢。 哥哥说用一根绳子从窗口扔出去，扔到地上，我们就可以沿绳而下。绳是没有的，只有缝衣服的丝线（丝线只能帮助一只蚂蚁从窗口逃下去）。 绳没有，我便向父亲要。父亲问了，我回答是准备从窗口逃下去，去看海。 父亲听了很生气，批评了哥哥。事后哥哥骂我是全世界最大最大的笨蛋。 然而，父亲竟说礼拜天带我们去看海。说这话的时候是礼拜四。还有两天就能去看海。哥哥很高兴，我也很高兴。 那两天里，哥哥待我特别好，吃东西时不再跟我抢了。我待哥哥也很好，把我的帽子给他戴。我的帽子漂亮。 可是在礼拜天，父亲仍去上班。我们去不成海边了。只能等到下个礼拜天。 到了下个礼拜天父亲没去上班，可他说有事，仍没带我们去。就这样，拖了很久，才算去成。 我们看海去了。 家离海边十里路。十里路现在走起来觉得不远，而当时却实在觉得太长。记得后来是父亲背着哥哥，抱着我，才到海边的。回来时也是那样。 初次见到海时的情景，现在模模糊糊了。只记得当时哥哥惊叫了一声，然后说： “这么大！” 好像我也是这样。 当时我还没有上学，还不知道有“无边无际”，不知道有“浩浩淼淼”，海的出现，让我木然。现在想起来，最初体味到什么是人生，不是后来，而是当初头一次看到海时。虽说那时尚未意识到，可现在想来总觉得是那时。 父亲说要回去了，我不乐意，哥哥也不愿意，哀求父亲：“再待一会儿吧。” 几次“待一会儿”后，父亲不再待一会儿。一定要回去。记得当时我哭了。哥哥虽没哭，但我知道他也是很想哭的。那天晚上，哥哥握着拳头对我说：“以后我带你去。” 后来确有好几次是哥哥带我去的。再后来，我和同学一起常去海边了。 现在倒是不常去，懒得去。海见多了，便也不以为然。 只是近来父母常常提出要去海边玩玩。哥哥已经结婚，我呢，忙于写作。都很忙。现在的家庭不似从前，儿子一长大，全搬出去住。家已分成三处，父母一处，哥嫂一处，我独人一处。已不是过去的朝夕相处。 近来父母常常提出要去海边玩玩，照几张相。哥哥答应，我也答应。只是屡屡将日子往后推。这个星期天推下星期天。最后还是去了。 去了，最高兴的是父母。一到海边，他们好像就不愿意回去了。当我们说：“回去吧。”父母总说：“再待一会儿。” 我们在海边待了很久。 那一次，我提醒哥哥，小时我们扑在南窗口，他指着南面说那里有大海。其实海在东面。还提醒他，他曾说过站在海的这岸，对岸的人小如蚂蚁。 哥哥先说记不清了，后又说我是在瞎编。我是记得很清楚的。 现在，父母又提出要去海边了，于是就想起当初求着父亲带我们去看海的情景。现在父母求我们了。 而海依旧。 （选自于《山谷微风》2024年8月出版) 【推荐语】这篇散文以“看海”为线索，串起童年与成年、渴望与淡漠的两重时光。文字朴素如话，却织出绵密的情感之网——儿时被锁在方寸天地间的心向远方动荡，成年后海成了“懒得去”的风景，而父母成了那个说“再待一会儿”的人。时光在此完成了一场沉默的交接：我们长成了当年忙碌的父母，父母却变回盼着看海的孩子。海还是海，变的只是岸边人的身影与心事。文章未着一字抒情，却让岁月深处的寂寞与温柔，如潮汐般轻轻漫过纸页。(杨传慧） 4. 中 秋 文丨余秋雨 中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。 正这么懊丧着，收到了当天出版的《文汇读书周报》，看见我的忘年之交黄宗江先生有一篇文章在悼念一位今年刚刚亡故的女诗人。女诗人亡故时享年七十八周岁，但宗江先生一开笔就说：“你没见过她，不知道她人有多美，诗有多美。”宗江先生还引了这位女诗人临终前为自己写的一篇讣告，讣告较长，大意是：我有一间小木屋，仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇，依附在百年老树上，撑着一把小伞，为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨。我在小木屋里追忆、思考，假如人间的善恶爱憎无法分明，我宁愿飘浮在永恒冷寂的太空。 读完这篇自拟的讣告，我立即觉得烦热全消，堕身于一种深秋的诗意里。年迈的女诗人辞世前独住在小木屋里无疑是非常寂寞的，但她竟然寂寞得那么美丽，归去得那么典雅。我随即拿起电话筒，想把这篇讣告当作节日的礼物送给几位朋友，让他们在炎热的中秋分享一份冷凄高远的秋色。 我握着话筒慢悠悠地读着，突然串进来一个国际长途。外国一家著名的华文报社打来的，编辑小姐劈头就说：“余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。”我说：“这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。” 在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称：“我来寻找张爱玲的上海”，他的年岁也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲；今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了；在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列却很少有争议……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。 在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。深刻到什么程度，还需要凭借更多的材料来思索。 想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。”我边说边听着电话那头操作电脑的声音，说完又听编辑小姐复诵了一遍。 挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。“我欲乘风归去”，这或许是她最终吟诵的诗句？就像黄宗江先生介绍的那位女诗人一样，自认为是从童话般的小木屋飘浮到永恒的太空去了。 与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。 此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。 老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。 正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。 （选自《霜冷长河》于‌2000年‌由作家出版社出版) 【推荐语】这篇将个人感悟与文化追思完美交融的散文。作者从反常闷热的中秋写起，以两位女诗人安静而诗意的离去，构筑了一个超越尘嚣的精神世界。文章以“小木屋”与“太空”为隐喻，探讨了孤独、选择与永恒的价值——在浮躁喧嚣的世间，总有人以彻底的寂寞守护精神的精致与独立。张爱玲的飘然远引，不是终结，而是另一种永恒的开始。文字清凉如深秋月色，引领读者在炎热中触摸那一角不带火焦气的文学天空，体会何为“风韵永存”。（张文洁） 5.北平的冬天 文丨梁实秋 说起冬天，不寒而栗。我是在北平长大的。北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这时节煤黑子已经满身大汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下休息抽烟了。休息毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手法伶俐。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。然后摊在地上晒。一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛苦的工作，孩子在一边看，觉得好有趣。 万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归拢，盖上点什么，否则煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开发一点酒钱便可。等到完全晒干，他还要再来收煤，才算完满，明年再见。 煤黑子实在很苦，好像大家并不寄予多少同情。从日出做到日落，疲乏的回家途中，遇见几个顽皮的野孩子，还不免听到孩子们唱着歌谣嘲笑他：煤黑子，打算盘，你妈洗脚我看见！我那时候年纪小，好久好久都没有能明白为什么洗脚不可以令人看见。 煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦不过的人家也不能不预先储备。有“洋炉子”的人家当然要储备的还有大块的红煤白煤，那也是要砸碎了才能用，也需一番劳力的。南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他不知道北平冬天的厉害。 一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤脑筋，必须平平稳稳的拿着，否则墨汁要洒漏出来，不堪设想。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，更加恼人了。如果伸手提携墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有用。我大姊给我用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不暴露在外而可提携墨盒墨水瓶了。饶是如此，手指关节还是冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松平常的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻进被窝，这才觉得一日之中尚有温暖存在。 北平的冬景不好看么？那倒也不。大清早，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。 过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭大沙雁儿。五六尺长的大糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云观去会神仙，甚至赶妙峰山进头炷香，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚而已。 在北平，裘马轻狂的人固然不少，但是极大多数的人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。至若拉洋车的、挑水的、掏粪的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打颤？在北平的冬天，一眼望出去，几乎到处是萧瑟贫寒的景象，无需走向粥厂门前才能体会到什么叫做饥寒交迫的境况。北平是大地方，从前是辇毂所在，后来也是首善之区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的地方。 北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两交，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌面不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有。更北的地方如黑龙江，一定冷得更有可观。北平比较起来不算顶冷了。 冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来到，春天还会远么？”但愿如此。 (选自《雅舍小品》于1949年11月出版） 【推荐语】梁实秋先生笔下的《北平的冬天》，是一幅用文字氤氲开的水墨画。寒风中升腾的温情，胡同里回荡的市声，围炉夜话的闲适，在他素净雅致的笔调下，都有了可触的温度。他写冷，却不萧瑟；写旧，满是眷恋。那些朴拙而鲜活的日常细节——取暖的“白炉子”、檐下的冰柱、热气蒸腾的烤白薯——无不承载着一个时代的呼吸与一座城市的魂魄。这不止是关于季节的描摹，更是一位文人对故都风物深情的凝视，在清冷节令里，为我们保存了一份暖和的人间烟火气。(张乐涛) 教师文苑 1.姥姥家的夏天 郯城县实验中学 丰丽丽 今年夏天格外热，躺在家里也让人闷得慌。终于傍晚时分起风了，风吹过客厅的水晶灯，叮叮嗒嗒地响成一片。我望向它，光影间，眼前一幕幕闪现着那些在姥姥家度过的夏天。 姥姥家住在马路边，门前有棵大树。它是我们下车的地标，也是我们儿时夜晚的天然凉亭。 小时候，每当放暑假，我和大姨家的堂姐就盼着去姥姥家。当时二姨家在那边做点小买卖，大舅家也在附近。大舅家的表哥、表姐，二姨家的堂哥还有我，大家年龄上下相差不过两三岁，所以不消说我们凑在一起就是热闹！ 白天，我们一群小孩喜欢跟着姥爷去村前的河滩去放羊。那片河滩，是我们的水上乐园。姥爷把羊赶到水草丰美的地方，山羊脖子上的铜铃“叮铃叮铃”地响着，而我们早就等不及了，“扑通”一声跳进清凉的河水里。 河水不深，刚没过小腿肚。我们弯着腰，在浅滩处翻石头。石头底下藏着不少好东西——有时是几只小螃蟹，被惊得横着身子飞快地逃；有时是几条小鱼，一溜烟就不见了；运气好的时候，还能摸到一两个巴掌大的河蚌……小螃蟹最好抓，看准了，从后面用拇指和食指捏住它的壳，它就动弹不得了。要是被钳子夹了手，我们就学着姥爷教的办法，把手放进水里不动，螃蟹自己就会松开。抓到的螃蟹用细绳拴成一串，挂在岸边树枝上，等着回去让姥姥炸着吃。摸鱼、捉虾、互相撩水打闹，笑声惊飞了岸边歇脚的水鸟…… 疯玩一阵累了，就爬上岸边的大石头坐着，把脚丫子浸在凉丝丝的河水里晃悠。羊儿吃饱了，慢悠悠踱过来，有时会好奇地低下头，用它软乎乎的舌头舔舔我们的脚心，痒得我们咯咯直笑。河风吹过来，带着水汽和青草的香，把身上的燥热都带走了。 肚子早已饿得咕咕叫了，冲进家门，姥姥的厨房就是最诱人的地方。菜园里刚摘下的嫩葫芦，青翠得能滴下水来。姥姥手脚麻利，洗净切片。锅里油烧热，丢几瓣蒜进去，“滋啦”一声爆出香味，葫芦片紧跟着下锅翻炒。只加一点盐，再撒一小撮自家晒的金黄的小虾皮，旺火快炒几下。碧绿的葫芦片很快就变得半透明，边缘微微卷起，那味道清甜，带着锅气和蒜香，吃起来软中带点脆。就着姥姥蒸的暄乎大馒头，我们吃得头也不抬。一碗简单的炒葫芦，满是菜园里的新鲜劲儿和姥姥的心意，吃下去，浑身都舒坦了。 吃过晚饭，天也渐渐凉快下来，街坊四邻纷纷聚到姥姥家门前的大树下歇脚、拉家常。而我们小孩喜欢来到大树下，疯跑累了的时候，在姥姥用一个个尼龙袋子连起缝就的大蒲团（里面塞上松软的麦秸秆）上或坐着，或躺着，或趴着。一阵风吹过，发出沙沙的响声，我躺在蒲团上，抬眼看头顶大树缝里露出来的星星。风吹过树叶，也点亮了星星。 或许有人会问蚊子多怎么办？姥姥有办法。她把艾草和驱蚊草拧成一股绳，点在蒲团四周。淡淡的艾草烟升起来，裹着我们的笑声，在头顶飘散开来。等我们玩闹得差不多了，姥爷就摇着他的蒲扇，开始在树下讲故事：周扒皮半夜学鸡叫坑工人，蒙山的人参娃娃多神奇，穆桂英挂帅有多威风……这些故事，听得我们入了神。 水晶灯还在叮嗒叮嗒地响，像是那些夏天的歌谣还在唱，只是树下，空了——那棵大树后来被砍掉了，姥爷走了，他讲故事的声音，连同粘知了的竹竿、放羊的铜铃、河滩上的嬉闹，都像是被风吹远了，再也听不真了。姥姥缝的大蒲团，不知去向。艾草绳，也再没人去拧。二姨、大舅家，我们也都各自奔自己的日子去了…… 风还是从窗外吹进来，却怎么也带不来那股熟悉的味儿——艾草的苦香、河水的清凉、还有姥姥刚出锅的炒葫芦的清香。我知道，那热热闹闹的夏天，那姥姥家的夏天，是再也回不去了。但姥姥锅里的香，姥爷河水的凉，已经封存在我的心上，再不会忘…… 2.难忘家乡荠菜的味道 郯城实验中学 梁自成 自记事起，冬春之交最让我牵念的滋味，便是荠菜的清香。妈妈亦是偏爱这口野趣，每逢时节，总会拎着竹篮、带着小铲，兴冲冲地往田间地头赶，像是去赴一场与春天的约定，寻挖那藏在枯草间的“珍宝”。 挖回的荠菜，择洗是最磨人的功夫，却因满心盼着那口鲜香，倒也乐在其中。先攥着菜根轻轻一抖，抖落根部的湿泥，再逐棵揪掉旁逸斜出的细根，只留肥嫩的主根——那可是荠菜鲜味儿的精华所在。枯黄的老叶、蔫软的残叶尽数摘除，连带着不顺眼的杂叶也一并剔除，一颗颗拾掇下来，荠菜便初具洁净模样。 而后便是清水反复淘洗，一遍又一遍，直到浑浊的泥水变得澄澈透亮，荠菜才算真正洗去尘垢。最后入沸水焯烫片刻，原本略带蔫态的菜叶瞬间舒展，褪去青涩，泛出鲜亮的碧色，精气神儿十足。 妈妈的荠菜做法不算繁复，焯好后拌上盐豆汁，简单质朴，却是我们全家百吃不厌的味道。后来爸爸试着将荠菜与粉条、辣椒同炒，鲜辣交融，竟也别有风味，让荠菜的吃法多了几分新意。 后来，我远赴他乡上大学时，食堂里的荠菜猪肉馄饨成了我的执念。每周必点一碗，撒上翠绿芫荽，滴几滴红油，皮薄馅足，荠菜的清香混着肉香在舌尖萦绕，那是独属于异乡求学时光的温暖滋味。 一次逛街时，校门口包子铺的荠菜猪肉包子勾住了我的脚步。可南方的馅料偏甜，总觉得掩去了荠菜本身的清甜鲜爽，终究少了几分记忆里的地道风味。 嫁人后怀宝宝那阵，婆婆用大嫂送来的新鲜荠菜，焯后拌上豆腐与辣椒面，入口瞬间便惊艳了。荠菜的鲜、豆腐的嫩、辣椒面的香交织在一起，鲜汁欲滴，才知这朴素的野菜竟能生出如此绝妙的滋味。 难忘的何止是荠菜的鲜香，挖荠菜的时光更让人念怀。我大着肚子还未生宝宝的那个春天，暖阳和煦，春风拂面，我跟着婆婆、姨婆一同钻进田间，弯腰寻觅藏在草丛里的绿意。三人说说笑笑，指尖沾染泥土，鼻尖萦绕着青草与荠菜的清香，那样的惬意与欢喜，至今想来仍觉温暖。 荠菜的味道，是刻在记忆里的乡味，是藏在岁月中的温情。它从田间的一抹青绿，化作舌尖的百般滋味，串联起童年、求学、成家后的点点滴滴，成为我心中最难忘的味觉印记。 3.秋日里的青春回响 郯城实验中学 王蕙新 窗外的梧桐，又悄然染上几缕金黄。几片叶子无声飘落，带起微凉的空气，也悄然拨动了我心底那根敏感的弦。又到一年秋了。 这秋日的凉意，似乎总裹挟着一种若有似无的离别愁绪。校园里，熟悉的面孔换了一茬又一茬。那些曾朝夕相处、在阳光下肆意奔跑、在教室里奋笔疾书的身影，终究是奔向了更广阔的天地。每当看到毕业的孩子回校探望，带着几分成熟，唤一声“老师”，那声音里仿佛带着魔力，瞬间便在我心湖投下一颗石子，涟漪层层漾开，将我拽回他们尚在身畔的旧时光。那时的教室里，热情似火，仿佛能融化冬日的寒冰；那时的操场上，朝气蓬勃，每一步奔跑都踏着青春的音符，响亮而充满力量。回忆如潮水，带着清晰的温度漫上心头，提醒着光阴的无情与人事的更迭。 回过神，目光落在眼前这一张张崭新的脸庞上。他们带着初入学的懵懂与兴奋，眼神清澈，笑容纯粹。上课铃响，他们小跑着进教室的雀跃；回答问题时的率真与大胆；课间嬉闹时无忧无虑的欢声笑语......看着看着，我竟有些恍惚。多么相似啊！那眉眼神采间的光亮，那举手投足间透出的稚气与活力，甚至那些淘气的小动作，都依稀重叠着过往的影子。仿佛时光在这里巧妙地打了个结，以青春的名义，让新的故事在旧日的背景板上徐徐铺展。 运动会赛场上，震天的呐喊再次响起。看台上的他们，为了班级的荣誉，涨红着小脸，挥舞着自制的小旗，声嘶力竭地加油。跑道上的身影，咬着牙奋力冲刺，摔倒了便立刻爬起，眼神里是不服输的倔强。那份蓬勃向上的生命力，如同春日里破土而出的新芽，带着不顾一切向上生长的力量。课堂上，当提出一个问题，那齐刷刷举起的小手，那闪烁着求知光芒的眼睛，那为了一个知识点而热烈讨论甚至“争执”的瞬间，都让我看到了思维的火花在跳跃。课下，收到孩子们悄悄塞来的小纸条，上面画着可爱的图案，写着歪歪扭扭却真挚无比的话语：“老师辛苦了！”“老师，我喜欢上您的课！”那份细腻的情思，如同初秋清晨草叶尖上晶莹的露珠，纯净而动人。 是啊，这便是青春最美的模样——率真、热烈、充满无限可能，如同这秋日里依旧明媚的阳光，温暖而不灼人。站在讲台前，年华虽已不再青春，但何其有幸，我始终未曾远离这青春的河流。我的脉搏，仍在随着他们青春的节拍一起跳动。我感受着他们的雀跃与烦恼，见证着他们的成长与蜕变。每一届的学生，都像是一本崭新的书，而我有幸成为他们生命故事里的一页批注、一段旁白。我在他们的青春里穿行，也被他们的青春深深滋养。 秋，真的不再那么冷了。因为心中有暖阳照耀，身边有青春同行，更有爱，恒久温暖，照亮每一个明天。 4.银杏树 郯城县实验中学 于家馨 天气渐冷，日头落得愈发早了。 我骑着小电车，在街头巷尾中穿行，于灯红酒绿间徘徊，眼前人来人往、络绎不绝，那一片热闹却仿佛与我无关。昏暗的灯光旁，有几棵不甚健壮的银杏树，散射的灯光下，原本枯黄的树叶变得金黄明亮，美得迷人，让人心喜。风微冷，叶微落，飘落的树叶如知晓生命即将结束的金蝶，在灯光下开始奋力一舞。 停车，驻足，抬头，凝视。不远处是商业街的霓虹闪烁，眼前是银杏叶的静谧独舞，我的心也于闹市中寻到了一方宁静天地。看这落叶随风而下，我寻了一稍显干净的台阶，缓缓坐下。 似乎，很久没有想起从前了。 我的童年一直是与银杏树相伴的，自我有记忆起便是在树下奔跑，在树上躲猫猫，偶尔一个不小心从树上掉下来或是跳下来时没有站稳，便会摔个厉害，弄得一身的泥，若是雨后出现这种情况，那简直就是在泥汤里洗了个澡，待回到家时，等着我的往往是妈妈陡然尖利起来的声音、不知何时出现在她手中的棍子、悄无声息关上的大门和爷爷着急护着我的声音。现在想想，幼时的我，简直皮的过分。 好像，每一次我因为调皮要挨揍的时候，爷爷都在护着我。 当然我也并非一直如此顽皮，毕竟孩子是要长大的。春去秋来，星霜荏苒，我逗猫遛狗爬树下河的事情做的越来越少了，爷孙俩见面更多的是在家里那棵大银杏树下搬着小板凳坐着，爷爷给我讲他这几天在小卖铺门口跟谁聊天，或者是不是又该去地里干活了，我跟爷爷说在学校里我有几个好朋友，玩了什么游戏学了多少东西。每当我叽叽喳喳的时候，爷爷总是安静地听，偶尔给我一个回应，他其实听不太懂我说的学习方面的话，但他听的很认真，很认真。经常地，他在我说完之后会告诫我“你得好好学，女孩更是得好好学。”这句话我听进心里了。 如今想来，时光若是能一直停留在那个时候，似乎是个不错的选择，只是可惜，我们向来是留不住时光。 爷爷离开的那一年秋，家中的那棵银杏树，叶子明亮金黄，整棵树好似被金丝包裹，又好似成群地金蝶齐齐落在枝干上，只等一阵风，便可从树枝上飘舞而去。从满树金叶到疏枝裸干，似乎，也只是一阵风的时间。 自我工作，便很少回老家了。 也该回去看看了。 5.心安之处 郯城县实验中学 张文洁 下课铃一响，走廊里很快就闹起来了。把教案和作业本轻轻摞好，刚走出教室，身后就传来几声脆生生的“老师好”。回头看，是几个抱着作业本的学生，脚步轻快地从旁边走过。阳光透过教学楼的窗户斜斜照进来，在走廊地上投下细碎的光影。这场景太熟悉了，心里一下就软了——十几年前，我也是这样背着沉甸甸的书包在这条走廊里来回穿梭，没想到现在，我成了站在这里守望的人。 刚回母校上班的时候，心里总有点忐忑。第一次站上讲台，手指碰到冰凉的黑板边，都忍不住微微发颤。低头看台下，学生们的眼睛亮闪闪的，又懵懂又好奇，跟我当年坐在下面的样子一模一样。每次路过走廊尽头的宣传栏，我都忍不住放慢脚步——当年我的作文，就是田老师和唐老师一点点打磨好，贴在这上面的。那时候，我成绩不算最拔尖的，但田老师总爱拿着我的作文本，在班里轻声念给大家听；唐老师仔细，我作文里不通顺的句子，她都会用红笔圈出来，一个字一个字帮我改，连标点符号都不肯马虎。还有教数学的高老师，我当年数学差，他总在午休的时候把我叫到办公室，摊开我的错题本，一道题一道题地讲，语气慢慢的，直到我眼里的困惑全散了才罢休。现在我自己站在讲台上，才真正懂了当年老师们看着我们时，眼里的那份期许和热忱。 我教书，更多是记着田老师和唐老师当年教我的那份用心，把每篇课文讲透，把每个学生的作业改细。班里有个不爱说话的男生，写作文总是干巴巴的，两三句话就结束了。直到有一次，我翻他课本，发现空白处画满了神态各异的小人，透着满满的灵气。我就在他作业本上轻轻写了一行：“你笔下的小人藏着好多故事，要不要试着用文字让它们开口说话？”下次收作业，他的本子上多了好几页，字迹有点潦草，但语句虽然稚嫩，却藏着少年人独有的细腻——他写了沭河岸边的芦苇，还写了集市上的吆喝声，全是郯城最朴实的烟火气。我顺着他的思路慢慢引导，日子久了，他的作文渐渐有了温度。上次考试，他拿着试卷来找我，眼睛都红了。看着他攥着试卷微微发抖的手，我心里也暖暖的，原来这就是教书育人的甜头，也是站上讲台的意义。 日子就在翻书声和写字声里慢慢过，平平淡淡，但特别充实。上课铃响时学生们专注的样子，改作业时安安静静的时光，课间跟学生闲聊的笑声，这就是我的全部生活。用心守护好每一个孩子的心，陪着他们在校园里慢慢长大。能回到梦开始的地方，把自己学到的东西，回馈给这片滋养我的土地和校园，我才算真正懂了“故土安处是心安”的意思——这里有我的青春，有我的恩师，还有我想一直守护的这份传承。 学生佳作 1.这个秋天真美 郯城县实验中学 2025级15班 丁月童 秋，宛如一位神奇的画家，带着她那五彩斑斓的调色盘，悄悄来到人间，将大地装点得美轮美奂。而田野，便是他最得意的画作之一。 走进田野，那一片金黄的稻穗如同一片金色的海洋，微风拂过，稻穗们便轻轻摇曳起来，发出沙沙的声响，仿佛是在低吟着一首丰收的歌谣，那饱满的谷粒，像是镶嵌在稻穗上的金珠子，在阳光的照耀下闪烁着迷人的光彩。远远望去，整个田野就像一条金色的巨龙，蜿蜒在大地之上，气势磅礴。 田埂边，高粱举起了燃烧的火把，那火红的颜色如同天边的晚霞，热烈而奔放，高粱穗子沉甸甸的，把高粱杆都压弯了腰，像是在向人们展示着他丰硕的成果。旁边的玉米也不甘示弱，一个个玉米棒子像裹着金缕衣的胖娃娃，露出一排排整齐的牙齿，正呲着嘴笑呢。 再看那边的棉花地，洁白的棉花如同天上的云朵飘落人间，堆积在一起，仿佛是冬日的雪堆。棉花朵朵盛开，像是在向人们诉说着秋天的温暖与美好。棉叶已经泛黄使得棉花看起来更加娇媚动人，而且像是给棉花穿上了一件黄色的衣裳。 田野里的小动物们也在忙碌着，蚂蚁们排着整齐的队伍，像一条黑色的丝带，在田野里穿梭着，似乎在寻找着过冬的粮食。青蛙们则在稻田里欢快的歌唱，仿佛在为这丰收的景象而欢呼雀跃，让人听着也十分高兴。 夕阳西下，余晖洒在田野上，整个田野都被染成了橙红色。那色彩，像是用最浓烈的颜料涂抹而成，美得让人陶醉。此时的田野，就像一幅绚丽的油画，充满了生机与活力。 这个秋天，田野真美啊！愿这美丽的秋天永远留在人们的心中，成为一幅永恒的画卷！ 【简评】这篇《这个秋天真美》以生动的笔触描绘了秋日田野的丰饶图景。作者善用比喻与拟人，将稻浪比作金色海洋，高粱喻为燃烧的火把，使画面充满灵动色彩。文章结构清晰，从作物到动物，再到夕阳下的全景，层次分明地展现了田野的生机。语言优美流畅，“金缕衣的胖娃娃”“黑色的丝带”等意象新奇可爱，在展现自然之美的同时，也自然流露对丰收的喜悦与对季节的眷恋，是一篇情景交融的佳作。若能在部分描写上更注重细节的独特性，将更具感染力。(指导老师：张文洁) 2.皓月当空 郯城县实验中学 2024级30班樊书瑶 月，是淡淡的鹅黄，像一块温润的旧玉，闲闲地挂在天角。光便这般无声地淌下来，不似白日那般慷慨，只吝啬地、温柔地，给万物镀上一层朦胧的、梦的边缘。 最先沐着这光的，是那条蜿蜒过屋舍间的青石板路。白日里车马与人声的痕迹，都叫这月光一洗，变得温顺而沉默。石板的缝隙里，有几茎青草探出头，茸茸的，在微光里像自己发着亮。路旁老店铺的排门板闭得紧紧的，那木头的纹理却清晰起来，一道道，藏着白日里油盐酱醋的热闹，此刻都静下来，睡着了。只有檐下悬着的那只褪了色的旧灯笼，在微风里微微地晃，像个无人打扰的、恬然的梦。 目光越过矮墙，是一方寻常的院落。月光在这里，便大方了些，满满地铺了一地。墙角那架瓜藤，叶子肥肥的，影子投在白墙上，便是一幅疏疏朗朗的水墨画。藤边有口小水缸，月光落在水面上，碎成万千点银白的鳞，幽幽地、密密地闪着。远处几户人家的窗，透出些昏黄的、暖暖的光，与清冷的月辉交融着，像两团不同颜色的雾气，亲昵地挨在一处。 夜渐渐深了，月影也仿佛薄了些，淡了些。万物都沉入最安详的休憩，而这平凡巷陌间的每一寸景致，都在这无言的光中，做着一个关于人间烟火的、淡淡的美梦。 远处，三两萤火忽明忽暗，晚香玉的幽芳在墙根静静弥漫，圆满这月夜的梦，轻拢着这方安谧的人间。 【简评】这段文字以月为眼，静观人间巷陌，在清辉与幽暗的交织中完成了一次美的巡礼。笔触细腻如工笔，将月光比作“旧玉”，光似水流，为平凡景物镀上梦的边缘。作者擅用通感，让木纹“藏着热闹”，墙影成“水墨画”，在静默中唤醒物象的温热记忆。月光从“吝啬”到“大方”，视角由石板路移至院落窗棂，最后落于萤火与晚香玉，结构如一幅徐徐展开的夜卷。清冷月辉与人间灯火温柔交融，在安谧中透出生活的质地，使这方巷陌成为承载永恒梦境的诗意空间。(指导老师：刘兆蕾) 3.餐桌上的故事 郯城县实验中学 2025级6班 梅依可 在我记忆的长河中，有许多令我印象深刻的事，它们就像我人生中的一盏明灯，照亮我前行的道路。 ——题记 今日的餐桌上与往常没有什么不同，那筷子与碗碰撞的“叮叮当当”声汇聚起来，像一位音乐家在演奏美妙的歌曲。 “我吃完了！”随着我的一句话，那美妙而又动听的音乐被打破，我站起身，随手抽出一张卫生纸擦了擦嘴巴，转身离开了座位。 “等一下，回来!”爸爸那严厉的声音，把刚从座位上走的我吓了一跳，我的心像小兔子一样，跳个不停，我忐忑地回来坐到了位置上，爸爸指着我碗里仅剩几粒孤零零的米粒，说道：“把你碗里的饭吃干净！”我嘴里小声嘀咕着：“不就剩了几粒米吗？”我坐下来极不情愿地将碗里的饭吃干净，不巧的是那句话被爸爸听到了，他大吼道：“你说什么？难道你不知道‘粒粒皆辛苦’吗？”这句话把正在吃米的我吓一跳，勺子都差点掉了下来。 吃完饭，平息了一会儿后，爸爸来到我的房间，坐在我的床边，叹了一口气，慢慢地说道：“孩子，你可能认为我这是小题大作，可这些都是为了你好，难道你小时候没有背过《悯农》吗？那里面不是有‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’吗？它就告诉我们要珍惜粮食还要节约粮食。但是那些粮食又是哪来的呢？它们可是那些日夜不停劳作的农民伯伯种出来的呀！你没有读过袁隆平爷爷的故事吗？袁隆平爷爷为了能让全中国人吃饱饭，不饿肚子，他每天不分昼夜的在田野里研究，经过不懈努力，他终于和他的团队们发现了杂交水稻，使中国人吃上了饱饭。他在寻找的过程中遇到了很多困难，但他依然不放弃！” 听着爸爸的话，我的眼睛里不禁堆满了泪水，这时爸爸走过来摸了摸我的头，对我说：“我希望你能记住我说的话，以后不能再这样了！”我使劲地点了点头。 至今，爸爸的话语一直刻在我的心中，使我难以忘怀，他的话语就像我人生中的一盏明灯，在我最迷茫的时候帮我照亮前方的道路！ 【简评】这篇《餐桌上的故事》选材于日常生活，却展现了深刻的教育主题。作者通过“剩饭”这一细小事件，生动刻画了父亲的严厉与慈爱，以及自身的心理变化。文中对话自然，细节传神，“孤零零的米粒”“勺子差点掉落”等描写真实可感。父亲以《悯农》诗句和袁隆平事迹进行说理，既传承传统文化，又紧扣时代精神，使节约粮食的主题得到有力升华。结尾呼应题记，将父辈教诲比作“人生明灯”，结构完整，情感真挚。作为七年级习作，已能透过生活小事传递价值观念，值得肯定。(指导老师：彭伍侠) 4.那一声呼唤 郯城县实验中学 2025级6班 赵佳音 青石板路被岁月磨得发亮，墙角的青苔藏着雨季的秘密，板隙间还藏留着我小时候的弹珠，在阳光反射下闪闪发光，勾起我对童年的回忆以及那声温柔而有力的“囡囡！” 小时候我总嫌巷子长，书包肩带勒得肩膀疼，在漆黑的巷子里，年迈的路灯发出昏黄的光，而外婆就站在路灯下，手上拿着个油纸包，影子投在地上，像根温柔的线，一头连着温馨的家，一头连着背着书包的我。她总是耐心地站在那里，一看到我的身影，就会挥起手，像个小孩子般喊道：“囡囡？囡囡！”这时，我就会快跑过去，忘记一切疲惫，迫不及待地将书包递给她，去看外婆手里的油纸包里包的什么好吃的，然后边吃边跟外婆回家。每次走到巷子，我都期待外婆的呼唤，因为外婆的油纸包里一定有着好吃的等着我。 记得有一次，我因巷子里的灯光太昏暗而摔倒，身上的衣服都沾上了泥巴，书包也脏了。外婆细心地为我擦着衣服。我抽着鼻子问：“外婆，这路灯也太暗了，什么时候能换一个？”外婆慈祥地说：“这路灯亮了三十多年啦！它见证了好多像你这样的小娃娃，从调皮捣蛋到成熟稳重地背着行李箱出去，它可拆不得啊。”后来，我被父母接到了城里上学。这里的灯光晚上时连树叶都能数清。这当然是我想要的，但每天晚上回到家，总感觉少了些什么。门口没有熟悉的身影，没有熟悉的呼唤，没有专门为我而留的惊喜感。 周末的一天，我们回去看了外婆，走进巷子，才惊觉巷子原来这么短，以前觉得一辈子也走不完。我抚摸着墙面，一抬头，正对上外婆慈祥的笑容，她挥着手，又喊出了那句我怀念的“囡囡！”我顿时觉得眼眶发热，跑过去抱住了外婆，外婆晃了晃另一只手，油纸包里包着的米饺糕，还向外散发着热气，与晨雾一起氤氲开。 原来，以前是我不懂，记忆里最深刻的，是那个人、那声呼唤，地方是因人而美好，因声而难以忘怀。 【简评】这篇《那一声呼唤》情感真挚，结构精巧。文章以“呼唤”为线索，通过“昏暗巷灯”与“城市亮光”的对比，自然勾连起童年与现在、故乡与他乡的记忆画卷。外婆的“囡囡”声和油纸包里的温暖，是贯穿全文的动人意象，将绵长的亲情凝聚于声、物与细节之中。结尾的领悟——“地方因人而美好”，使情感升华，从个人体验触及普遍共鸣，体现了少年写作中难得的感悟力与收束力。(指导老师：彭伍侠) 5.光影里的故乡 郯城县实验中学 2024级5班 杨雨薇 故乡，是林清玄笔下的悠然绿意；是萧红白纸黑字间的无限亲切；是鲁迅格纸框内的忆往昔情。故乡，在每个人心目中都不大一样，我心里，它是万束光影，千盏明灯，永恒不变。 小些时候，故乡没有楼房的高低阴影，没有城市的喧嚣，只有乡野的清新与村户的热闹时伴左右。 我的祖父是村里的“巧手”，一把老有来头，经历风雨的刻刀，永远都在刻画的木板与纸灯，与那个伏案的背影，这似乎是对祖父的最深刻印象了。 每至元宵佳节，家家户户，人来人往，闹市上各式各样的花灯高低悬挂着；令人眼花缭乱，这时祖父在元宵节以前深夜“工作”而成的作品便会登场。在空中盘旋着的、活灵活现的巨龙闪烁着金光；再抬头一看，一对比翼鸟灯色分明，好似在扑翅；往前走两步，便是重头之戏----走马灯。现在书中那页模糊不清的照，在那时夜空中是那么鲜活灵动。每花灯一盏盏，行人一对对。祖父那时，总是牵着我的小手，那只粗糙的大手牵着我前行，我们在人群中穿梭着，走着，笑着。 夜深些，河岸便放起烟花，乡间亮起更绚烂的光。乡亲们走着聚在一起，一起聊着乡中的变化与发展。每至这时，祖父总会对着烟花，闭目许愿，那双湖泊般的双眼闭上后，眼角的纹路似裂土般，被那泪水滋润。没人知道祖父到底许下了些什么，只有我明白祖父的愿望是家乡发展，灯火永在。 故乡是记忆中的灯火，万般明亮。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”明灯千盏，烟花绽放，故乡的光影忽明忽暗，似乎已有些朦胧，但它灿烂过，明媚过，绚烂过，永远是我心中最亮的光束。 明灯千盏，光影万束，永恒不变，此为故乡。故乡，光影里的故乡，永远是我心目中最亮的一盏明灯。 【简评】本文以“光影”为线索，巧妙串联起对故乡的深情回忆。作者通过祖父制作花灯、元宵灯会、烟花许愿等细腻场景，将手艺的传承、节日的温情与乡土的变迁融为一体。语言富有诗意，如“眼角的纹路似裂土般”等比喻生动传神，结尾化用古词升华主题，使“光影中的故乡”既具体可感，又寓意悠长。全文情感真挚，结构圆融，是一篇情景交融的故乡礼赞。(指导老师：杨千千) 6.光影里的故乡 郯城县实验中学 2024级30班吴彦臻 阳光穿过祖母的老银杏树，筛落一地点点金黄，像她遗落在人间的碎金时光。我仿佛还能看见她坐在树下，眯着眼，看叶片如金色的蝴蝶，完成生命最后的、最美的舞蹈。 一棵老银杏树依傍在一座老屋旁，老人傍着这棵银杏树，在故乡中成为一个朴实的景色。 我的祖母，爱了一辈子的老银杏树。小时，祖母门前那棵古老的银杏树，一到秋天，叶子开始发黄，叶子由浅绿到浅黄晕染开来。那过渡的渐变，变成为祖母教我画画的示例。到了叶子是黃色的，风一吹，叶子掉落一地，犹如一只只翩翩起舞的蝴蝶，在空中自由的飞舞，仿佛是给大地献上最忠实的感谢。这时，我就会举着相机，要给祖母拍照，祖母站在老银杏树下，风一吹，她的银发随风任意飘动、在蝴蝶的簇拥下，定格了那一刻的美好。 照片中的祖母的笑容开心而坚定，眼神中藏不住对老银杏的喜爱以及对往日的留恋，那苍老的面容，已遮盖不了沧海桑田的过往。 当银杏的果实成熟的时候，祖母便会把果实小心翼翼的收藏起来。即使我想吃，祖母也只是给我买，绝不允许吃门前的那棵老银树的果实。那棵银杏树仿佛成了她的朋友，在我祖母孤独的时候，永远陪伴着她难受的每一秒。而祖母也没有忘记这份情怀。每天都小心翼翼的呵护它，怕他渴，怕他饿。 又是一年秋天，祖母坐在树下，静静地望着银杏的，望着叶子自由的在天空中飞舞，最后落入大地。似乎是离别前的深情相拥，让人追忆那往日的青春年华。村里的老人都不看这种场景，因为这不是什么好的兆头。祖母不以为然，她仿佛知道自己马上要像叶子一样，落叶归根，但她却要在最后的时光，陪伴着老银杏树，在那零零落落的残叶中寻找每一片叶子的故事。 当祖母落叶归根，我静静他站在老银杏树下，任由风吹着我的脸庞，但是泪水一直没有被吹干，一滴滴的滴到地上，滴到老银树的心里。一片金黄的银杏叶儿缓缓落下，悄无声息，去找昔日的主人。 思绪从往事深处缓缓靠岸。我俯身，将完整的一片金色落叶轻轻放回树根。生命的脉络终将回归土壤，而爱与记忆，却会像来年春天枝头的新绿，以另一种方式，获得永恒。祖母未曾离开，她只是走进了秋天的最深处，成为了滋养下一个春天的、静默的根。 【简评】本文以老银杏树为情感纽带，勾勒出祖母与故乡交融的生命图景。作者善用光影意象，将落叶化为时光碎金，使记忆具象可触。通过祖母护树、惜果、伴叶等细节，层层递进地展现人与树之间深沉的生命互文。结尾处“落叶归根”的隐喻升华自然，将个人怀念上升为对生命循环的哲思——消亡不是终点，而是化为滋养永恒的根脉。文字细腻沉静，金黄色的基调贯穿始终，形成温暖而哀婉的审美意境。(指导老师：刘兆蕾) 7.成长路上的引路人 郯城县实验中学 2025级12班王淑娴 在一个燥热烦闷的午后，教室里喧闹如集市。窗外，蝉声嘶鸣，鸟叫嘈杂，阳光透过树叶，在七十分的试卷上投下斑驳光影，压得我喘不过气。 同桌急忙跑过来，气喘吁吁地说道：“快，老师喊你去办公室”。我的心瞬间提了起来，忐忑不安，但还是应下。我拿起试卷，去往办公室，窗外的太阳过分的炽热，心中的烦躁与不安也迟迟未能褪去……过了一小会儿便到达了办公室的门口，这一刻，耳边只有我那咚咚作响的心跳。我犹豫着要不要进去，老师出声打断了我的思绪:：“来吧!”听到老师还算得上和善的语气我的心终于缓了一丝。 老师坐在椅子上，戴上了老花镜，又拿起我那张"惨不忍睹"的试卷缓缓说道:"你说你啊,明明脑子那么灵光,可就是不见得你用过一百分的题不说一百,九十总可以吧!得努努力啊.."听到这里我猛然忆起这一个月的闲碎时光，我好像真的没有努力，整不是找这个就是玩那个的。如果我真的努力了，是不是就不会那么差了？想到这泪水猛地夺眶而出，一滴滴豆大的泪珠像断了线的珠子从脸颊划落。老师语重心长道：“没事,别急,坐下来我给你讲题。”我轻轻拉过身旁的椅子，小心翼翼地坐了下来，擦去脸颊的泪水。 老师拿着红笔细心地指导我，引领我一步步解出答案。傍晚，微黄的月光洒在老师认真的脸上，勾勒出老师苍老的脸，和那几条深深的纹上。我轻声开口:：“老师您歇一会吧！”老师笑着说：“不累！我们继续……”从此以后，我的成绩突飞猛进，我也永远记得那一天老师疲劳的神情！ 光阴似箭，日月如梭虽然此时我们已经分开，但我心中永远留有那晚的您的模样。蝉鸣不止，鸟儿的歌唱也总会在我耳边萦绕，但我却不再感到烦躁，只有一阵阵的欢快在心中蔓延。您的师恩令我终生难忘!您的教导我永记于心！ 【简评】文章以“70分试卷”为切入点，从“烦躁不安”到“落泪反思”再到“被老师温暖打动”，情绪变化层层递进，尤其是老师“不累！我们继续”的细节，把师生间的温情写得很戳人。开头“蝉鸣、阳光落试卷”的环境烘托，中间“震耳欲聋的心跳”“豆大泪珠像断了线的珠子”的心理、神态刻画，结尾“微黄月光勾出老师皱纹”的画面感，都让文章更生动具体。(指导老师：杨传慧) 8.人生如茶,苦尽甘来 郯城县实验中学 2024级5班杨雨薇 窗外的雨丝斜织着，将春末洇成了一片朦胧的墨色。我目光越过那瓷白杯中飘出的袅袅白雾，清苦的香气在鼻间萦绕。这杯清茶,像一把钥匙，打开了我记忆的大门。 幼时住在乡下,祖父的茶桌是家中最神秘的角落。茶桌是被岁月磨得发亮的枣木矮桌,那把颇有来历，年头已久的藤椅,还有永远剩着茶渣的瓷盏，似乎是我记忆中最美好的底片。 祖父嗜茶,尤爱碧螺春。一柱香，一盏茶，一卷古书，是他的日常。祖父算是半个南方人。他常说:“人生如茶,苦尽甘来。那时的我还不如那张茶桌高，总是不解那杯说甜不甜，说苦不苦的汁水到底有什么好的？让祖父一天到晚捧着装有它的杯子。祖父似乎总能知道我的小脑袋瓜里装着什么,也不恼，只是笑眯眯地为空杯中添上新茶,说:“孩子，尝尝？” 我瞅了瞅，皱着眉，抿了一小口，涩感在舌尖如潮水般涌过、炸开，心中只有两个字:“好苦！”祖父大笑，用满是茧子的大手揉着我的头发：“别急等等，再尝”。他笑着，让我含着茶汤，别急着咽下。渐渐的，茶苦味散去，带着山野的清新，雨露的甘甜在口腔里蔓延 开来.竟有一丝回甘。 “看，是甜的吧。”祖父的眼中闪着光，像那杯被搅动了的茶水般，我有些懵懂与不解，“人生也像这茶水，从来不是直白的，可能弯弯绕绕,时苦时甜,可正因如此才有滋味。”那时的我像和当年读着《丁香结》的姐姐一样疑惑与不解，只知道祖父的话十分深奥。 后来,我离开乡下，去城里上学。城市的车水马龙与繁杂,让我渐渐淡忘了乡下的清幽,只剩下了疲惫与迷茫。 直到那个雨夜，我独自发着呆，折开了那包祖父寄来的茶叶，到烧开的热水倒入陶杯中，干散的茶叶在杯中漂荡舒展,像青山伴流水般和谐。我深吸一口气，淡墨色的茶汤散着熟悉的清香，抿上一口，苦涩依旧，没着急咽下，感受着，感受着，甘甜淡然散开。 祖父仿佛又在笑，亲切地说：“人生如茶，苦尽甘来。”这不仅仅是茶的滋味，更是人生之智慧。人生如茶，不经历苦涩，何来甘甜？泪水和汗水都是生活不可或缺的一笔，他们丰富着一切，让人生更有滋味。 人生多味，有浮着方糖的一杯芙馥白温暖人心，有酸酸甜甜的果茶另人欣喜，连一杯热水也温暖着手心........人生百味，只是再多的味都不及祖父的清茶。正因为，人生如茶，苦尽甘来。 【简评】本文以茶为线索，巧妙勾连起乡村记忆与城市现境，借一盏清茶的苦甘之变，隐喻人生的起伏与成长。语言细腻温润，对祖父品茶场景的描写尤为动人，枣木桌、旧藤椅等意象充满岁月质感。情感由懵懂到领悟层层递进，最终在雨夜独自沏茶时完成对“苦尽甘来”的生命体认，既具个人真情，又含普遍哲理。结尾处对人生百味的浅尝辄止稍显冗余，但整体意境圆融，是一篇情思与理趣兼具的清新之作。(指导老师：杨千千) 9.遗憾也是一种美 郯城县实验中学 2024级6班田沅鑫 风掠过夏夜的老槐树梢，沙沙声把铺在青石阶上的月光揉成碎银。没有哪朵花能攥住整个春天，也没有谁的日子能永远亮着暖黄的灯——那些没说出口的话、没追上的身影，像暗夜里缀着的星子，明明灭灭，却把往后回头看的时光，填得软和又温柔。原来遗憾不是心头的疤，是藏着光的褶皱。 遗憾可以是潇湘馆里没写完的诗笺，是冬夜窗台边没等到的那声鸽哨，也可以是贝多芬指尖下越来越沉的琴键——它总像窗外的云，飘着摸不透的形状，却悄悄在心里落了痕。 老院的梧桐叶从盛夏的翠绿，熬成深秋金黄。叶片上的裂纹越扯越长，像被时光勾出的细纹。最后一阵风卷着它落进树根的泥里，新叶早抢着往枝头钻，雨水泡软了它的边角，泥土把它裹成深色的暖，它慢慢化在地里，把攒了一整个夏天的光，偷偷喂回树心里。这是叶子没熬到初雪的遗憾，可这份落下去的沉，偏偏成了最软的养分。 海伦·凯勒的世界总蒙着一层安安静静的绒布，她大抵总悄悄望着窗棂发怔——风卷着鸟雀的啼鸣擦过玻璃时，她该会把掌心贴在上面，想接住那点跳着的声响；阳光晒暖书页的时刻，她也会轻轻摩挲纸页的纹路，猜那片暖亮是什么模样。 这份“碰不到”的遗憾没把她困在绒布后面，反倒让她的指尖长出最软的知觉：盲文的凹凸里，她摸出一园盛着香气的花；心里的画面里，她铺出能走到任何地方的路。那些没亲眼见过的光、没亲耳听过的声，都变成了她攥在心里的温软，让她的日子像藏在棉絮里的星子，越是沉在安静里，越亮得温柔又笃定。 若没有阶前牡丹“晚来只剩几枝红”的怅然，怎会有秉烛夜赏时，鼻尖凑得极近的温柔与珍惜；若没有月亮“一昔如环，昔昔都成玦”的残缺，“但愿人长久，千里共婵娟”的念想，又怎会像陈酿般，越经岁月沉淀，越暖得沁人心脾。 我们都曾执着于攥紧那枚“圆满”的糖，不肯让它沾半分尘埃，可时光终究教会了我们：那些压在抽屉底没寄出去的信、半路分岔没走到头的路，就像茶碗里沉底的旧叶。当初咽不下的那点涩，后来才发现，原是藏在岁月里最绵长的意难平——甜得稀薄，憾得却深刻，在回忆里反复回甘，挥之不去。 【简评】本文以“遗憾也是一种美”为题，构思精巧，立意深远。作者通过夏夜槐荫、落叶化泥、海伦·凯勒等多元意象，层层递进地阐释遗憾中所蕴藏的温暖与滋养。语言诗化而凝练，比喻新颖贴切，如“藏着光的褶皱”“棉絮里的星子”等句，将抽象情感具象化为可触可感的画面。文末由物及人，以“回甘”作结，深化主题，说明遗憾使生命更厚重、更通透。全文情理交融，展现了较好的文学感悟与表达能力。(指导老师：杨千千) 10.陪伴是最长情的告白 郯城县实验中学 2025级11班 郭思桥 亲情如水，滋养生命。母亲的陪伴，宣告着她无声的爱意。 ——题记 阴云低垂，细雨无声落下，整个世界仿佛笼罩在一片灰暗，让不由得感到一阵压抑，我两眼直勾勾地盯着前方，眼神中毫无光彩，整个人如同被抽走了灵魂一般地木讷地坐在教室里，双手死死地紧握着那份好似“命运判决书”的试卷。周围的同学正嬉戏打闹着，只有我格格不入。我在心里怒吼：“这次怎么考这么烂？！亏妈妈日夜不停地陪伴我奋斗，对得起她的付出？” 就在这时，上课铃声打响了。老师气势汹汹的走进教室。一进门，便笑着：“我知道同学们都努力了，但成绩发下来都看了吧？有谁进步的也有退步的，退步的说明还是没尽力！”随即便开始讲课，我的心里仿佛压着一块石头，使我喘不上气。这节课，我无心听讲…… 望着窗外的瓢泼大雨，我的心情愈发沉重起来。我收拾好书包，脚步沉重地离开了教室。 雨滴肆意洒落，冲洗着大地。落在树叶上，使树叶变得更为明亮。而落在我的身上，又有着怎样的精彩呢？我望着天空，渴望从中看出什么，最后终是大梦一场空。 街道上的人匆匆地来，又匆匆地去，只有我孤独地站着。就在这时，母亲宛如一道光在 那一刻照耀在我身上，我感受到温暖，光芒与无尽爱意。母亲急急忙忙地跑来，自顾自地说：“你也不知道带伞，就在这儿傻站。要是冻感冒了可怎么办？”母亲从我背上接过书包，伞微微向我倾斜着。自己的大半个身子却暴露在雨中。心里的愧疚如潮水般涌上心头，忍不住红了眼眶。她敏锐地观察到我的异常：“呦！今天怎么啦？咋不说话？”听到这话，我再也忍不住，哭出声来。母亲也没有逼迫我说出原因，而是耐心地等待我，心情渐渐平复，我抽抽搭搭：“今天我考数学试，只考了八十五分。”说罢，我便不敢去看母亲的眼，生怕看到她失望的眼神。 谁知，母亲反倒呼了一口气，轻松地说：“唉哟！吓死我了，我还以为你被人欺负了。不就是没考好嘛，下次再继续。有事解决事，千万不能退缩。”我依然觉得对不起母亲。母亲好似看穿我的内心：“你不就是觉得对不起我吗？那你下次就努努力考个九十送给我好不好？”我反倒轻松起来，弱弱地点了点头。 回到家，我放下书包，快速洗手吃饭。便坐在餐桌前，开始认真地解决作业，透过门缝，母亲在灯下为我切着水果，那专注的神情，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品，我看着母亲的身影，更加充满动力。母亲悄悄进来轻轻地放下水果，静静地看着我完成作业。我拿出卷子，母亲眉头紧皱着，仔细帮我分析错题……抬头一看，早已十一点多。日日都是如此，母亲却从没抱怨过一句。 经过一段时间的不懈努力，我终于迎来再次证明自己的机会。我深吸一口气，平复了一下紧张的心情，开始认真答题。这次我考了九十二分。 我兴奋地将试卷拿给母亲看，心情激动的如同汹涌的波涛，母亲的脸上也露出欣慰的笑容。母亲日复一日地陪伴，是最深情的告白。这份爱，将永远铭刻在我的心中。 【简评】《陪伴是最长情的告白》一文以真挚细腻的笔触，刻画了考试失利后母亲的温情陪伴。文章以雨景烘托心境，借助“送伞”“讲题”“切水果”等日常细节，层层展现母爱无言却深厚的特质。母亲的语言朴实自然，既化解了“我”的焦虑，又赋予前进的力量。全文情感真挚，叙事流畅，从沮丧、感动到奋起、成长，完整呈现了陪伴如何化为最动人的告白。结尾点题自然，使亲情主题得以升华，令人共鸣。(指导老师：张乐涛) 11.友谊的颜色 郯城县实验中学 2025级11班 李宇坤 当丁达尔效应出现时，光便有了形状;当你出现时，我们的友谊便有了象征。 --题记 友谊可以是余晖的红。因为我记得我们相遇的时刻,新春之际,夕阳西下,余晖散尽。世界被夕阳余晖蒙上了一层血色般的轻纱,夹有一丝朦胧感,若隐若现。当世界有了一层红色滤镜,我的眼中唯有你一人。那天,我收拾好书包,准备回家,背上书包。刚一踏步，一出门的瞬间,与你撞了个满怀。满地一片狼籍,而你却笑呵呵地开玩笑:"没事儿!"瞬间被你有趣得刻在骨里的灵魂感染,情不自禁地笑了笑。各自收拾之后,我却还在回味你那迷人的笑音。春风拂面,血色笼罩下的树枝上的那一抹新绿格外显眼。相撞的那一刹那,发丝拂风的幅度都恰到好处。你的回眸一笑,你的蓦然回首我记了那么久...... 友谊是可以是漫天飞花的粉。因为我清楚地记得我们相识的每一刻。盛夏来际,随着春天的逝去,迎来百花之盛的明夏。时间印证了我们的相识。校园里,一棵棵桃花树伫立在那边,如同一位位骑士默默守护着这片土地寸步不离。一片花瓣跟着风在空中纷飞。悄悄地伏在我的头上,趴着小憩一会儿。一片片的花瓣在空中散落,上演了一场排练了许久的舞剧。与你漫步在花下,在这条小径上,哼着歌,肩并肩,手牵手,在漫天纷花下,伴随着小提琴拉出的悠扬的格调。纷纷飞花已坠落,往事早已成空:落下的片片花瓣,代表着我们在一起的时针走过的每一个地方。 友谊可以是一篮梅子的碧青。因为我记得我们相知时的那一篮梅子的颜色。那年晚秋,淡蓝的晴空伴随着风里的果实的香甜。风带动着秋千,摇啊摇,摇啊摇......湖边的倒影映出一枝垂柳,也映出了你的影踪。我很惊喜,惊喜你会在这个时候寻到了我。我转头一瞟,瞟到了你手腕上挂着的那一篮绿。你笑了笑:"这是我家亲手种的梅子,送你一点儿!"梅子,会很酸吗?没等我说完,一颗梅子便已经进入了我的口中,清甜充盈的汁水在味蕾中绽放,满腔酸甜。我用鼻子细细一闻,是一股清甜而夹有一点点涩味的气味。因为梅子是你亲手种的,所以我的神经会更先尝到你对我的心意。朋友,原谅我最先看到的是那一篮梅子,而不是你。篮子里装的是你对我的一片真心,你的心比你的脸更动人。 友谊应该也是雪花的白吧!今年的寒冬,我愿意手捧一朵雪玫瑰去温暖你的心。不过雪要是化了怎么办?没关系,雪虽然化了,但化了便是水,代表着我会以另一种形式爱着你。 友谊是余晖的烬赤,是漫天飞花的粉黛,是一篮梅子的碧青,是一朵雪玫瑰的晶白..... 友谊是一束光,可以反射出千万种色彩。友谊是一幅画,融汇了各种各样的色彩。但我们的友谊不可以被简单的一抹色彩而定义。 我们的友谊不被任何物质替代，只需存在于彼此的心间。因为它存在过,在我们的记忆中徘徊过,我们不需要来证明它是否存在,记得就好。 【简评】这篇《友谊的颜色》以诗意的笔触构筑起友谊的斑斓世界，令人印象深刻。文章以丁达尔效应起兴，巧妙将“光的形状”转化为“友谊的象征”，奠定全文富有哲思的抒情基调。作者以四季为轴，用四种色彩勾勒友谊发展的不同阶段：余晖之红见证初遇的悸动，飞花之粉铭刻相伴的温馨，梅子之青珍藏相知的馈赠，雪花之白寄托永恒的守望——色彩不仅是视觉描写，更是情感与记忆的容器。(指导老师：张乐涛) 12.那一次选择 郯城县实验中学 2023级27班 徐子淇 傍晚的夕阳挂在天边，一束温暖的光从窗户外斜照进来，映在靠在墙边的吉他上。我随手拨动琴弦，一声清脆的音响彻房间，又渐渐消散在寂静里。余音中，我的思绪飘回多年前，想起那一次选择。 九岁的我，眼里还盛满稚气与好奇，对万物皆怀喜爱，却也容易移转。一个腊月的午后，我漫无目的走在街上，寒风裹着稀薄的暖阳，呵出的白气模糊了视线。直到一段清澈的吉他声从街边店铺流淌而出——我停住了脚步。 透过玻璃，我看见一位年轻的女孩坐在店中央，怀抱一把木吉他，指尖流转间，乐声如溪水般清澈绵长。木色的琴身映着她专注的眼睛，那一刻，仿佛有光直接照进了我心里。我怔怔站了许久，直到寒气侵骨，才飞奔回家——心里已燃起一团滚烫的火。 很快，我拥有了自己的第一把吉他。木质的琴身，光洁的琴弦，每一次拨动都漾起纯粹的欢喜。我开始每周上课，学习指法、和弦、曲谱。可日子久了，最初那团火渐渐弱了。练习曲反复又枯燥，指尖磨出薄茧，琴声却依然生硬。老师说我“只有技巧，没有感情”，我自己也听得出，弹出来的调子越来越像机械的拼凑，失了魂。 吉他课成了负担，琴盒蒙了灰。提起它，心里只剩烦躁与厌倦——它不再带来快乐，反而映照出我的无力与退缩。 又是一个相似的腊月午后，距离初次遇见那把吉他已过去三年。我再次路过那家店，熟悉的乐声隐约飘来。推门进去，还是那个女孩，抬头对我笑了笑：“喜欢吉他吗？” 我沉默了一会儿，终于问出憋了很久的话：“这么多年，你不会觉得累、觉得乏味吗？喜欢的东西，为什么到最后反而让人想逃……” 她指尖未停，轻轻地说：“累啊，怎么会不累。可热爱本来就不只是快乐，它也包括厌倦、瓶颈，甚至想放弃的瞬间。但只要你记得最初它为什么会打动你——那种‘非它不可’的心情，就会愿意再试一次，再坚持一段。” 那天傍晚，我重新打开琴盒，拂去薄尘。 弦音再次响起，或许还不完美，但我知道——这一次的选择，不是出于冲动，而是看清了热爱的全部面貌：包括它的光，也包括它的影。而真正的选择，正是在倦怠之后，依然愿意继续。 【简评】你的文章很有潜力，尤其在“场景唤醒记忆”和“用物品寄托情感”上处理得很自然。如果能在“心理转变”处再多些层次，在“对话”中减少直接说理、增加生活气息，文章会更具感染力。继续创作，你的文字里有很动人的光。 (指导老师：苏明) 13.那一次选择 郯城县实验中学 2023级27班 田钰源 “你那个国画课……还上吗？”妈妈看着我哭花的脸，犹豫着问。 “上！”声音从泪水中挣脱出来，像一枚钉子楔进木头里。 这是我学国画的第三年。从懵懂地描摹第一颗红果，到泼墨挥洒出第一片山水，再到战战兢兢勾勒人物的眉梢眼角——我熬过了一个又一个在墨香中蒸腾的下午。可谁能想到，最终让我濒临崩溃的，竟是一串悬在藤上的葡萄。 那天的课，画的是葡萄藤下的老人。老师话音未落，我的笔尖已率先触到宣纸。勾勒、点染、敷色——一位摇扇小憩的老者很快便在纸上呼吸。我几乎要为自己的迅捷喝彩。可轮到葡萄时，笔却悬在了半空。惯常的画法熟稔却平庸；心中虽闪过一抹幽紫通透的新意，手却不听使唤。笔锋在迟疑中游移，墨色在焦躁里溃散。等我回过神，满纸已是狼藉：葡萄像一滩滩化开的淤血，藤蔓软塌塌地垂着，了无生气。 “想法是好的，”老师的声音很轻，却像镇纸压在我的心上，“但手上的功夫，追不上心里的眼睛。” 那天我是攥着那张废画回家的。宣纸在掌心皱成一团，像一颗羞愧的心。深夜，母亲没有多问，只是沏了杯茶放在我手边。温热的雾气朦胧升起，我忽然看清了自己：我太贪恋那种“超越凡人”的飘然快感，却忘了笔墨深处那份需要匍匐在地、一遍遍亲吻泥土的谦卑。 从那个顿悟的清晨开始，我与葡萄展开了一场寂静的战争。晨光初露时，我已站在案前，看毛笔在砚台里缓缓舔饱墨汁，像武士郑重地擦拭他的剑；夜深人静，月光漂白窗棂，我仍在与那一颗颗圆润的弧线较劲。汗水从鼻尖坠下，在宣纸上洇开小小的深色圆点，像另一种形式的葡萄。手臂酸麻，墨染指缝，那一串串紫玉般的果实却始终在笔下显得笨拙。但我不再焦虑——我学会了在千百次的“不对”中，捕捉那一次微弱的“接近”。 终于有一天，当笔尖再次提离纸面，我没有立刻去洗笔。镇纸压着的画幅上，藤蔓遒劲地盘旋着，仿佛能听见它攀援时的低语；叶影婆娑间，一串串葡萄沉甸甸地垂下，粒粒饱满，那紫色深深浅浅，像是收藏了从黎明到黄昏的所有光晖。藤椅上的老人依旧眯着眼，嘴角的弧度却似乎因这葡萄的甜润，而加深了些许。 没有狂喜，只有一股温热的潮水，静静漫过眼眶。我忽然懂得了，三年前那个哭着说“要上”的小女孩，做出了多么重要的一次选择。国画赠与我的，何止是一技之长？它教会我真正的创造不是凌空虚蹈，而是让理想的羽翼，牢牢生长在扎实的泥土之中；是在看似重复的轨迹里，孕育出独一无二的光华。 那一次选择，让我选择了与笔墨为伴，更选择了与那个浮躁的、渴望捷径的自我告别。葡萄圆满，画幅终成，而这条以谦卑为底色、以坚持为笔墨的道路，才刚刚在我的人生宣纸上，晕开第一缕淡远的青绿。 【简评】这是一篇将个人经历淬炼成通用智慧的优秀之作。你以葡萄为眼，窥见了艺术之路乃至人生成长的堂奥：真正的成就，来自对基础的敬畏、对过程的臣服，以及与自我浮躁面的持久和解。文章气韵生动，笔墨含情，既有工笔的细腻描摹，又有写意的意境升华，恰如一幅出色的国画作品，在有限的尺幅内，展现了丰饶的心灵世界与成长轨迹。这次选择，成就了画中的葡萄，更成就了你笔下的这篇佳作。(指导老师：苏明) 14.告别拖延 郯城县实验中学 2023级27班 邓佳欣 人生是一场盛大的告别。告别幼稚，走向成熟；告别过去，奔赴未来。而我真正开始成长，是从与拖延告别的那一刻开始的。 我曾对拖延毫不在意。周末的家务，总要被催上五六次才动手；假期的作业，拖到最后一晚才潦草收尾；出门旅行，我永远是最后收拾好行李的那一个。父母总摇头：“你这样拖下去，迟早要吃大亏。”我却依然漫不经心。 直到那个本应充实的周末——月考前的最后两天。我早早列好计划，时间安排得密不透风。抬眼一看，刚过八点，“还早，看会儿书再开始。”我对自己说。书页在晨光里轻响，时间却悄悄溜走。再抬头，已是九点二十。“那就九点半准时开始吧。”我这样想着，门铃却响了。同学邀我出门，我犹豫了一下：“反正还早，玩一会儿就回来。” 再踏进家门，夕阳已沉。天色昏昏，像极了我浑浑噩噩的心。整个周末，就在“等会儿再做”的承诺中，消散无踪。 考场上，笔尖沙沙作响。周围的同学已从容检查，我却还在与时间赛跑。那些没能写完的题目，那些匆忙潦草的字迹，都在成绩公布时化作冰冷的数字。看着身边欢笑的同学，仿佛有闪电劈开我自以为晴朗的天空——那一刻，我终于清醒：是时候告别那个拖延的自己了。 从此，我开始学习迅速行动，学习果断开始。我渐渐发现，不拖延的日子，反而更从容、更踏实。那句“明日复明日，明日何其多”的古训，第一次真正敲进我心里。我终于告别了拖延。这场告别并不华丽，却让我拾起了对时间的敬畏，也找到了有序生活的钥匙。原来人总是在告别中走向新生——告别旧我，迎来新我；告别借口，迎来担当。 这就是成长吧：在清醒中告别，在告别中前行。 【简评】这篇文章堪称一篇优秀的成长类叙事散文。它成功地将一个普遍的人生弱点——拖延，转化为一次深刻的自我觉醒，并由此窥见“告别”之于成长的意义。作者有良好的叙事掌控力、细腻的观察力和真诚的表达欲，使文章既有故事的血肉，又有思想的骨架。(指导老师：苏明) 15.月光下无形的陪伴 郯城县实验中学 2023级28班 颜熙铄 走在漆黑的夜幕下，总有一束微光能穿透黑暗，化作细碎的暖意，将我轻轻包裹——细小而轻柔，无私而伟大。 夜深了。台灯昏黄的光晕，勉强照亮眼前久攻不下的数学题。笔尖悬停，思绪枯竭，五六种方法皆铩羽而归。额间渗出细汗，焦灼在寂静中蔓延。就在这时，门外传来极轻的脚步声，窸窣如落叶——是妈妈。她从未贸然推开这扇门，生怕惊扰我脆弱的思绪，只是悄然确认我是否安好。片刻，脚步声渐远。我无奈搁笔，熄灯，躺下。我知道，若这盏灯亮着，她便能在外面的沙发上，守一整夜。 窗帘未合拢，几缕月光溜进来，碎在地上，像一摊静谧的银屑。正当睡意昏沉时，外间传来一声极轻微的椅子挪动声，和几下刻意压低的键盘敲击。我心头一紧，赤足披衣，悄悄探出身去。 只见母亲背影微弓，屏幕的冷光映着她专注的侧脸。她手指生疏却飞快地敲击键盘——先搜了明日早餐的食谱，随后，竟是我那道数学题的详解。我怔住了。那个曾与英文字母“互不相识”的母亲，那个只有初中学历的母亲，何时学会了这一切？ 忽然间，所有细节串联起来：近日餐桌上忽然精致的新菜，早晨她“不经意”提起的解题线索……原来，在我每一个挑灯夜战的晚上，她都在同步跋涉，笨拙而执着地闯入对她而言全然陌生的疆域，只为能在我需要时，递来一块最及时的“垫脚石”。 她打了个轻轻的哈欠，抬手揉了揉脖颈。 恰在此时，一阵晚风拂开帘栊，如水的月光倾泻而入，瞬间为她镀上了一层流动的银边。时光在那一刻显形——我清晰看见她鬓角钻出的几茎白发，与脸上被岁月深耕的细纹。它们并非一夜生成，只是我从未在如此皎洁的光中，如此仔细地凝望过这个一直凝望着我的人。 我悄然退回房间。星河浩瀚，流淌于窗外。我仿佛被那月光般的爱托举着，航向温柔的梦乡。但愿这同一片月光，也能吻她的额角，赠她一夜安眠。跳出舒适区何其艰难，但她做到了。不为别的，只为能给我力所能及的、哪怕一丝微光的陪伴。母爱或许藏于无声，却如月华不朽——它不喧哗，只在每个我需要光的时刻，悄然漫溢，充盈天地。 【简评】你笔下这份“无形的陪伴”，因其静默，反而震耳欲聋。它照见的不仅是母爱，更是一种生命如何为所爱之人默默成长的动人图景。请保持这份珍贵的感知力，它会让你的文字持续发光。(指导老师：苏明) 16.那一刻，我长大了 郯城县实验中学 2023级47班 张慧欣 "唰唰"，在一片安静中，我拿起了粉笔再一次笨拙的尝试着文艺委员的画法﹣﹣先画四个边，再填充，最后描边……"啪！"，我再一次把浸满清水的抹布甩到画上，用力擦着，然后放入水中，刹那间清水中就出现一朵"浊花"。 "不行，还是不对……"我不断地擦着黑板，一次又一次地画龙、擦龙，画花、擦花……台下，众人低沉的讨论声传入耳帘，虽然听不清，但我还是感受到了一阵阵的恐慌。我像一台机器，没有自己的思想，只是一味地模仿着，重复着别人的画法。台下的窃窃私语更多了。 好烦，我想强行压下心中的燥动，但总感觉"苍蝇"的声音不减反增了。我逐渐开始后悔答应帮忙画黑板画了：没有自己思想的作品，只是一个无情的失败品，受到所有人的嘲笑……我像一个小丑，不知所措的站在台上。 突然，文艺委员拍了一下我的肩："放轻松，不要这么紧张，你不一定要模仿别人的啊，要尝试找自己的画法，遵循你的内心就好啦！"遵循自己的内心？猛然地，我好像明白了些什么，犹犹豫豫地说："我会画月季，不过，和别人不太一样……"文艺委员用鼓励地目光看着我，点点头，向后退了一步，伸出手指向黑板，身子微微向前探，示意我画一朵。我深吸了口气缓缓地把粉笔落在黑板上，认认真真的勾勒起独属于我的月季——它就是由一层层的线条旋转后构成的，并没有其他颜色。 我忐忑不安地看向文艺委员，紧张中夹带着些许期待：她会怎样看待我画的月季？文艺委员凑到黑板面前，她那双美丽的眼睛仔细端详着。良久，她笑道："很不错啊，这花挺像你的，个性张扬，独一无二。" 我茅塞顿开：我不必拘泥于众人的形式，我就是我，独一无二的眼光和思想造就了这个个性张扬的小女孩。接下来，我充分动用着自己每一个发达的艺术细胞，画出了我认为最美的画：在一束阳光的照耀下，一片權木丛中有一朵月季花向上生长，它美丽、张扬……就像我一样。 出了校门，此时已经天黑了。抬头看向天空，只见一颗明星在黑幕中格外耀眼。不知怎么，那一刻，我感觉我长大了。 【简评】这篇文章能从自己亲身经历的身边事写起，叙事具体，描写生动，写出了真情实感；整体布局谋篇较好，开篇直接叙事，结尾点题，结构完整；语言朴实通顺，简洁连贯。（指导教师：田克学) 17.那一刻，我长大了 郯城县实验中学 2023级27班 魏千惠 回忆往昔，那双鞋早已不知所踪，而那份道理，却始终留驻心间，默默引领着我的成长。 小时候的一个周末，我和朋友约好去小公园玩。临走前，我兴冲冲地想要穿上妈妈新买的鞋子，可那两条鞋带却像故意与我作对似的，怎么都系不好。眼看时间来不及，我赌气般地踢开新鞋，换上旧鞋出了门。整个下午，我都心不在焉——那两根白色的带子仿佛总在眼前晃荡，让我既懊恼又不甘。下一个周末，写完作业后，我决心挑战这个“强敌”。我暗自发誓：“今天一定要学会系鞋带！” 我郑重地拿出新鞋，坐在小板凳上开始摸索。可那两根带子像是有了自己的想法，不是松垮垮地散开，就是扭成难解的死结。一次、两次、三次……我像个被困在茧里的毛毛虫，怎样都挣脱不出来。挫败感如潮水般涌来，我终于忍不住放声大哭。 哭声引来了妈妈。她放下手中的活儿快步走来，看到我满脸泪痕、对着鞋子发愣的模样，立刻明白了。“是鞋带难住我们小勇士啦？”她温声说着，在我面前蹲下，“来，妈妈教你。” 妈妈拿起鞋带，那双平日里操劳的手忽然变得灵巧极了。她先将带子交叉，轻轻一绕，再捏住两端，左一穿、右一勾，一个漂亮的蝴蝶结便绽放开来。“看清楚了吗？”她笑着问我。我用力点头，接过鞋带尝试模仿。第一步还算顺利，可到了第二个环节，手指却不听使唤地僵住了。见我愣着不动，妈妈轻轻握住我的手：“别急，我们慢慢来。”她的手很暖，动作很柔，带着我的手一遍遍重复那些步骤——绕、穿、拉紧。那一刻，我仿佛不是在学习系鞋带，而是在感受某种更重要的东西，通过她掌心温度，静静传递到我心里。 然而当她松开手让我独自尝试时，失败再次降临。我几乎要放弃了，可妈妈的声音在耳边响起：“再试一次好不好？妈妈小时候也学了好久呢。”她眼神里的信任，像小小的火苗，重新点燃了我的勇气。是啊，再试一次，也许下一次就能成功。一遍，两遍，三遍……我记不清重复了多少次。只记得当最后一个步骤完成，一个虽然歪歪扭扭却结结实实的蝴蝶结终于出 现在我眼前时，我愣住了，随即欢呼起来。妈妈抚摸着我的头，眼里漾开欣慰的笑意。从那天起，我不仅学会了系鞋带，更学会了一种叫做“坚持”的力量。后来在无数个想要放弃的时刻——解不出的数学题、背不下的课文、练不好的钢琴曲——我总会想起那个午后，妈妈握着我的手，温声说“再试一次”。原来，成长就藏在这样的瞬间里：当我们终于跨越曾以为不可逾越的山丘，回头望去，才发现每一步笨拙的脚印，都已被陪伴与耐心浇灌成路。 而那一刻，我系紧的又何止是鞋带呢？那是母亲给予我的、足以走得很远很远的勇气，是一个孩子第一次真正理解：有些事看似很难，但只要愿意尝试、肯坚持，总会迎来破茧成蝶的晨光。 【简评】这是一篇优秀的记叙文。它从小处着手，以朴素的故事承载深刻的成长感悟，体现了“以小见大”的写作智慧。情感真实而不矫饰，描写细腻而不冗杂，尤其在刻画母子互动与个人心路历程上，展现了较强的叙事功力。文章在平凡小事中挖掘出了普适的成长哲理——真正的长大，往往始于那些我们终于鼓起勇气、独自跨越的微小障碍。(指导老师：苏明) 18.在挫折中成长 郯城县实验中学 2023级19班 李卓雅 期中考试的成绩像一场寒潮，冻结了我所有的自信。数学试卷上那个鲜红的“66”，像一块烧红的烙铁，烫得我无处遁形。放学后，我避开人群，独自走向校园最深处的池塘。 深秋的荷塘，早已失去夏日的喧闹。曾经“接天莲叶无穷碧”的盛景，如今只剩下断梗残荷，在灰蒙蒙的天空下勾勒出瘦硬的线条。枯萎的荷叶卷曲着垂向水面，像写满遗憾的信笺。几支莲蓬低垂着头，仿佛在默哀逝去的夏天。 我坐在池边的石凳上，任由失落将自己淹没。曾经“接天莲叶无穷碧”的盛景不复存在。正凝望间，有凉意落在脸颊，天空飘起了细雨，雨点打在残荷上，发出清脆而孤寂的声响——“滴答、滴答”。这声音不像夏雨敲打碧荷时那般欢快密集，而是疏朗的、清晰的，每一个音符都准确无误地落在我心上。我闭上眼睛细听，雨打残荷，原来可以这样动听。没有宽大叶面的缓冲，雨滴直接与荷梗对话，发出金石般的清响。这声音里没有哀怨，只有经历过繁华后的从容。 忽然想起李商隐的诗句：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”千年间的诗人，是否也曾在这样一个秋日，面对残荷，听懂了生命的另一种韵律？雨渐渐密了。我注意到，在那些看似枯死的荷梗结节处，竟然还藏着嫩绿的芽点。它们那样小，那样不起眼，却仍倔强地抬起头来，在雨中迸发生机。原来，死亡与新生从来不是对立面，而是生命循环中相互依存的两种状态。 十一月的暖阳泻出光的自由，雨停了，我迎着一缕缕无拘无束的微风。残荷上的水珠晶莹剔透，每一滴都映照着整个天空。我忽然明白，成长不是一路高歌猛进，而是要学会在每一个季节里发现独特的美。就像我此刻的挫折，它不是终点，而是生命在提醒我：该沉淀了，该积蓄力量了。夏天的荷花需要赞美，秋天的残荷更需要懂得倾听的耳朵。挫折让我停下脚步，终于听见了雨打残荷这生命深处的回响。 起身离开时，我的脚步轻快了许多。一片残荷教会我：真正的坚强，是敢于在废墟中倾听新生的声音。这次，我学会了在挫折中成长。 【简评】李卓雅同学的这篇《在挫折中成长》堪称一篇优秀的考场范文，其亮点突出，可圈可点。立意深远，构思巧妙：文章跳出“克服困难-取得进步”的常规叙事，通过“观残荷听秋雨”这一独特情境，将挫折升华为对生命韵律的领悟，完成了从“挫败”到“悟道”的高阶成长，立意新颖深刻。借景抒情，融合自然：“残荷”作为核心意象运用得极为出色，它既是萧瑟实景，也是内心投射，最终成为悟理媒介。情景转换自然流畅，情感随景物描写而层层深化。感悟真切，升华得当：结尾的感悟从观察自然中生发，如“死亡与新生相互依存”，自然而不说教，将个人挫折置于永恒的生命哲学中思考，提升了文章格局。李商隐诗句的引用亦贴切增色。 一点提升建议：若能在情感转折处（如发现嫩芽时）稍作停留，增添一丝心理描写的过渡，或是在结尾将“内心轻快”转化为一个具体的微小行动（如直面错题），会使“成长”的转变更为扎实可感。(指导老师：陈亚男) 19.在挫折中成长 郯城县实验中学 2023级19班 刘星奇 我把理想托付给清风，让它在皎洁月光里诉说初心；我把挫折交给清风，任凉爽气流将其吹散；我把成长揉进挫折，在一次次磨炼中追寻闪耀的答案。 炎炎夏日的阳光灼烧着大地，树枝上青绿的叶子也不自觉低了头来，趴在树上的蝉也有气无力，只是时不时地叫上两声，来证明其的存在。赤红的橡胶跑道上，满是岁月的痕迹，好像诉说着光辉历史。不幸的是，再次到了跑道上，却是因为一千米的体测。 随着“嘀”的一声，所有人一齐冲了出去，可慢慢地，双腿越来越沉重，仿佛被大石压住，速度也越来越慢。看着一个个同学摆动着双臂，迈开着双腿，越来越远，直至成为我眼前的黑点，我越来越慌，可双腿却不听使唤，未能坚持，便直接停下，当然是不及格。 体测的挫败像块石头压在胸口，我满心沮丧，甚至想彻底躺平。直到某天午后，瞥见墙角一株野草：烈日把地面烤得发白，它却梗着脖子，叶片被晒得卷边，根须死死扒着砖缝，活脱脱“野火烧不尽，春风吹又生”的倔强劲儿！刹那间，我醒悟了：野草能在酷热里扎根生长，我有明亮教室、温暖床铺，凭什么被一次失败打倒？那团差点熄灭的火，在心底轰地烧起来，比盛夏骄阳还烫。 从那以后，操场成了我的“战场”。每天放学，我都扎进跑道：练呼吸，让气息和脚步同频；抠动作，把摆臂幅度练得丝滑；找节奏，让每一步都踩在心跳的鼓点上。 再次站上起跑线，已是秋日。哨声响起的瞬间，我冲了出去。步伐比以往任何一次都沉稳，我知道自己的节奏在哪里。风声掠过耳畔，夕阳在前方铺开金色的光。冲过终点时，成绩进步了不少。我没有立刻躺下，而是慢慢走着，让心跳和呼吸平复。清凉的晚风拂过汗湿的额头，操场边的树梢沙沙作响，像一场自然的鼓掌。夕阳西下，清风拂过，树舞鸟唱，蝉鸣伴奏，响亮、有力。 那一刻我明白了，挫折从来不是要将我钉死在失败的原地。它更像跑道上的一个弯道，或是一株野草头顶的烈日，是环境的一部分。成长，就是学会在弯道调整重心，在烈日下深深扎根。我不再惧怕那条赤红的跑道，因为我知道，真正的奔跑，始于承认自己的脆弱，而后，像野草一样，从脆弱里长出坚韧的力量。 成长就像是一次远航，每个人都是一位舵手，海面有起伏不定，也有一帆风顺，只要我坚持到底，不畏风浪，就一定能够航行至成功的彼岸！ 【简评】刘星奇同学的这篇《在挫折中成长》，结构清晰，叙事完整，成功展现了一个“遇挫—受启发—行动—成功”的经典成长模型。文章最大的亮点在于选取了“体测跑步”这一极具学生生活气息的素材，真实可感，容易引发同龄人的共鸣。特别是对跑步时身体感受的描写（“双腿越来越沉重”、“被大石压住”）以及对野草顽强生命力的观察，都体现了一定的细节捕捉能力。(指导老师：陈亚男) 第 1 页 第 2 页 学科网（北京）股份有限公司 $