专题02 文学类文本阅读文意概括与归纳（专题专练）（天津专用） 2026年高考语文二轮复习讲练测

专题02文学类文本阅读文意概括与归纳（专题专练） 目录 第一部分 风向速递 洞察考向，感知前沿 1 第二部分 分层突破 固本培优，精准提分 4 A组·保分基础练 4 B组·抢分能力练 10 第三部分 真题验证 对标高考，感悟考法 15 1．（25-26高三上·天津河北期中）阅读下面的文章，完成小题。 乡村的种子 王金保 北风，终于示弱；墙旮旯的残雪，也羞赧地悄悄萎缩。直到有一天，母亲挑起了门帘，还要打开一扇窗户，置换室外的新鲜空气。 嗯，是时候了！父亲磕掉烟袋锅里的烟灰，找来旧脸盆、大海碗，里面铺了沙土；又从后窗台上，把那些小纸包打开几个。那些用旧报纸、废作业纸包着的小纸包，每一个上面都做着标识，又被刚过去的这个冬天覆盖了薄薄的一层尘土。那是父亲的秘密，他已经提醒过我们都不要碰。打开的小纸包里，黝黑的、油亮的，灰白的、诚实的……都是不知什么植物的种子！父亲把它们小心地安排到盆里碗里，淋了水；又卷起土炕炕头的炕席，用半截棍子支起，把下好种子的盆碗搁到炕席掩护着的热炕头上。当然，母亲免不了唠叨几句。唠叨归唠叨，唠叨也成了一种惯例。母亲也在期盼着父亲创造的奇迹。 门前的杏树，枝条已经鲜亮起来；院里的菜园，踩一脚暄乎乎的；背风向阳的角落里，宿根的韭菜，以及跻身其间的地丁香，都绽显着绿意。 父亲腰里别着镰刀、肩上扛着锨镐，从山里、地里回家，手不顾得洗、饭不顾得吃，先蹑手蹑脚地进屋，隔着炕沿，小心翼翼地掀开一点儿炕席边儿，仔细地观察那些盆盆碗碗。一点儿动静也没有！父亲并不觉得扫兴，洗手吃饭。母亲问，是不是炕烧得忒热了？父亲不回答，很沉得住气。 不着急，一切都得有个过程。一天一天，父亲、母亲，耐着性子等。 终于，父亲眉开眼笑——那些盆盆碗碗里蔫不声地、探头探脑地，钻出来一层绿芽！ 母亲拨拉父亲一下，你且过，快让我看看！ 那一刻，两个人快乐得像孩子。 渐渐地，小绿芽一点点往起长。父亲把炕席掀开，让它们亲近一下春光。 土地是庄稼人的根，也是一切植物的产床。当菜园里的畦垄备好，施足了底肥，眼看着山野里的花花草草都盛装打扮起来的时候，父亲盆盆碗碗里育好的那些秧苗，也高高兴兴地住进了这家那家的院落。 接下里的日子，似乎都是按部就班的。松土，浇水，打杈……然后，就是静静地眼看着它们往高里长。 季节悄悄变换。整个山村，都绿了，绿得菶菶芃芃。阳光下，汗水，从油亮骨感的脊梁上，从沧桑的褶皱里，滑跌在厚实的土地。新的奇迹在酝酿、在呈现——赭黄的架瓜花、淡紫的茄花、粉白的辣椒花次第开放；紧接着，圆滚滚的、胖乎乎的架瓜啊、茄包啊、辣椒啊、黄瓜啊、豆角啊，油绿的、肥厚的旱烟叶啊、白菜啊、大葱啊，不断地给人惊喜！ 菜再多、再好，没处卖，吃不过来，就隔三差五带给孩子们。这家那家的孩子们陆续离开土地，做买卖的做买卖、进工厂的进工厂、坐办公室的坐办公室，不是在镇上就是在城里买了楼房，这乡下只剩了老年人看家。 ——年轻人就是乡村的种子。可是，他们都“飞”走了！ 父亲把旱烟袋嘬得吧嗒吧嗒响，惬意地在菜地里来回巡视，不时煞有介事地点点头，然后转身折一根小架梢枝回原地作个标记。不管是需要提前育秧的，还是按时令直接播种的，都得拣长势最好的留下来给明年当种子。 发育、成长、成熟，都得有一个过程。父亲是久经沧桑的人，对这一切征候和嬗变，他有眼力，拿捏得也准。 不经意的，随着季节的深入，家家晾台上、窗台上、门框上、门前的树杈上，都陆续堆满了、挂满了收获的表记。庄稼人是闲不住的，栗树要好好经管，有限的庄稼地、菜园也不能撂荒。“春种一粒粟，秋收万颗籽”。年年岁岁都有收成，过的才叫日子。 父亲比别人多出一份劳动，就是格外留意地采集种子。特别是，当听说好多本地庄稼、蔬菜的种子已经严重短缺的时候，他更把这活计当做一个事情。玉米、谷子、豆子，这些自不必说，单说，藤上结的瓠子，留出晒干成了葫芦，小心地用锯条拉开，取出里面的籽儿，包个纸包；拉架的老黄瓜，剖开，抠出里面的籽儿搁墙角晒干，包个纸包；窗台上早已晒干的旱烟葫芦，一双粗粝的手掌把它搓了，选出黑亮的烟籽儿，包个纸包……小布袋啊，小纸包啊，小盒子啊，每年都会收藏很多。多得母亲都记不清哪个是哪个、哪个放在哪里！放心，父亲心里都有数。就是搁到来年春天，需要育秧、需要播种的时候，乡亲们来求取的时候，他都能笑眯眯地、准确无误地，拿起这个拿起那个，慷慨地把这些宝贝种子交到另一双庄稼人的手里。 冬季，似乎是漫长的。不过，父亲也不急，他早已习惯了新生活的节奏。天冷后，他跟母亲到城里的闺女、儿子家住。楼房住着暖和，城里的广场、街道都豁亮，车来人往的，那是跟山里不一样的风情。可是，一过完年，他就呆不住了，闹腾着回山里。母亲知道他的心思，怕他上火，也帮着跟孩子们说情。于是，父亲、母亲，早早地，又回了乡下。 父亲惦记着那些种子，他期待着新一轮的培育和播种！ 春天已经来了，乡村和土地，都需要种子。 （有删改） 围绕着“种子”，本文主要讲了哪几件事情？ 2.（2025·天津南开一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 “给它锚了”① 王月鹏 ①他永远记得第一次看到轮船出现在八角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空荡，几乎见不到人的影子，只见到船在海面上滑行，身后拖着烟囱里冒出的浓烟。那烟，在海面的上方渐渐变成了云彩的样子，让人觉得整艘船都是轻盈的，不费任何的力气，就那样，在海面上滑行着。 ②这艘轮船是冒烟的，他们自然想到了火，称这船为“火轮船”。在当时的渔民看来，这船竟然不用摇橹，不用划桨，就可以在海面上那么轻盈地穿行，简直不可思议。他们用这种心态来看待和评说现实中的人与事，对那些推诿扯皮、不想出力，也没有什么责任心的人，就说他们是“推了火轮船”。他年轻时出海，用的都是木制帆船，靠人力摇橹。因为“帆”与“翻”谐音，为渔民所忌，帆船就被改称为“风船”。开风船太苦太累了，人在海里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能疲倦停歇。这是一个人对整个大海的抗争，他需要用双臂，在海浪中拨开一条回家的路。船在码头起锚或落锚，是最出力的时刻，需要大伙齐心协力，各种劳作都有各自的劳动号子伴随。比如起锚号、落锚号，还有撑篷号、摇橹号，等等。岸上的人听了这号子，就知道船在水里有多费力。那苦那累，都没法说。他试着说，最终也没有清晰地说出。那种苦和累是全身心的，几乎是全方位地侵入一个人的肉身和精神，让你不知道该具体从哪个地方说起。无法描绘，也无法说出，它们存在于你的身上，而你却无法说出它们。 ③渔民的劳动工具是渔船，这不同于农民所使用的农具。劳动工具本该具有的可操作性和适用性，在大海里都变成了不确定性。或者说，劳动工具本该是服务于人的，在海里却操纵了人，将人置于巨大的不确定性之中。这种时候，是锚，给出了某种确定性。把一艘船放到海上，把一个人放到船上，这时会更容易理解大海，也更容易理解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就会更深切。有经验的老船长说，风浪来时，最好的应对法子，是把船锚住，这样才不至于随波逐流。 ④最初用的是石锚，一块长石，中间刻有渠槽，系上缆绳，就是一只锚了。如今用的是铁锚，三个锚齿，一根长柄，还有锚链和缆绳。停船时，渔民把锚抛入水中，起到固定船只的作用。下锚前，抛锚人会高声地喊：“给它锚了！”这样喊，是为了避免伤害船周围可能出现的潜水者。不能喊“抛锚”，也不能喊“下锚”，这样都不吉利。行船时将锚拉上船，名曰“起锚”，也有说是“拔锚”，很形象，把锚从水中拔出来。在使用机动船之前，拔锚靠的是人力，需要船上的人喊着起锚号子，一齐用力。 ⑤“船到了，锚也到了。”这是渔民的口头语，说的是事物的整体性和关联性，有水到渠成的意思。简单的一个“到了”，省略了途中的太多风浪。风浪，是这句话的语境，是潜在的背景。这些在大海里经历过风浪的人，他们懂得如何言说风浪。同样是这句话，倘若换成特殊的语境和语气，传递出的就是一种消极情绪，锚成为船的附属品，是被动之物，有“随大流”的意思。 ⑥渔民对生活的理解，是以风浪为背景的。海是他们讨生活的“田地”。人在海上，就把自己全部交给了命运，他们知道，一个人，甚至再多的人，也是没有力量跟大海抗衡的。他们知道大海的力量。他们亲眼看到海浪一夜之间把岸边的石头全都拍碎，也曾亲历过海上的大风大浪，体验过那种侵入骨髓的绝望。“船在坞里，人在铺里。”这是渔民以为的最安逸的生活。这样的话朴素到了极致，不带什么感情色彩，却包含了太多的风浪。旧时民间造船和修船，在海滩选一处高地，叫作船坞。新船造成了，大伙推船下海，即是下坞。倘若有大风浪，船在港里也有被风浪拍坏的可能，渔民通常要把船拉上岸来，才可放心。所以听旧时的拉船号子，能听出一种暴风雨降临前的紧迫感。渔民最惦念的，永远是船。不管是出海时，还是归港后，船，是他们生活的必需，也是无法释怀的惦念。铺，也叫船铺、渔铺、网铺，是渔民出海之前和靠岸以后落脚的地方。我曾在海边见过渔铺，是很简陋的一个小屋，地上铺了草，有渔民躺在上面睡觉，脸上漾着幸福的笑意。风浪在不远处咆哮，他觉得那风那浪已经与己无关了。这小屋，与不远处的大海有着千丝万缕的关联，不知道曾有多少出海人在这里安然入梦。我曾在这小屋里待过一整天，阴暗，潮湿，觉得整个世界都被这个小屋拒绝了。想起乡村里被废弃的磨坊，我曾独自在那里度过了若干无助的日子。磨坊里有个蜘蛛网，在窗口的位置。窗早已破损了。蜘蛛在窗口结网。风吹来，网在风中晃动。我把这个细节写进少年时代的文章中。三十多年过去了。在写作此文的过程中，突然想起这个情景，一个人坐在那里，长久地无言。这样一张生命之网，从来没有停止过在岁月中的飘摇。而那个人，如今已经坚定多了，他知道自己想要什么。他的梦想是单一的，只有局部的斑斓。这已足够，他并不需要其他。那间磨坊早已不在了，那间渔铺也不在了。但作为客观存在物，它们消失了。作为一种情感依托，它们一直留存在他的心里。 ⑦船在坞里，人在铺里。人是安定的，与人的生存紧密相关的劳动工具也是安定的，这样的一种确定性，正是他们最为看重的。与此对应的，是他们在日常生活中的巨大的不确定性。 ⑧在渔村，每天天刚蒙蒙亮，渔民就聚集到了码头，他们看看自家的船，然后就站在那里，与同行们聊天。这是一天的开始。经过了一个夜晚，他们醒来最惦念的，是船。看到船在坞里，心也就释然了。他们很随意地站立着，面朝大海，开口说话，或者沉默不语。谁说，以及说什么，这都不重要，重要的是每个渔民的在场。他们站在那里，遥遥地看着自家的船，一颗心才算安定下来。 ⑨太阳渐渐浮出海面。他们向村庄走去，新一天的生活，就这样开始了。 [注释]①《从大海到人海》是作者写作的一组散文，《“把它锚了”》是这组散文的首篇。 阅读①～④段，概括文章是如何逐步引出“给它锚了”这一点题之语的。 1．（2024·天津和平一模）阅读下面的文章，完成小题。 乡魂 倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉? 数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂在一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应? 啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！ 我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响?怎么弹响? 下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。 我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些爷爷奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话。为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了? 在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！ 宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢?我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！ 奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢? 是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中? 前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！” 我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿?” “宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。 我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。” 他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。 多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。 这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“______。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。 我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……” 他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。 此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连，唐宋还是秦汉?我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。 有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。 （取材于冯骥才同名散文，有删改） 结尾段中“共同的生命密码”一词含义丰富，请结合文本进行分析。 2.（2024·天津和平二模）阅读下面文章，完成下面小题。 管城笔坊 古城书画界，没有人不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一间很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗？” 声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑咪咪地走出来了。 这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。①老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。 管城世代虽居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传下来的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙（恬）将军拔中山之毫，始皇封于管城，世逐有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来！老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄就是粗声粗气地教训一番，谁受得了呢？管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢！每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。 老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。” 管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。” 老伴叹了口长气：“你这是何苦呢？”“我喜欢。” 管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，不时地给他送来书画佳作以表谢意。②夜深人静时，管城会在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润！ 古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子，忽然打电话来，中午请管城到府上小酌，并有事相求。管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑。秋驰毫有什么事相求呢？无非是请他做笔！他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习宇，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，充满着一种别有的韵味！ 近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。 小院里花木扶疏，清凉可人。秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。” “管先生，再过一个多月，我应邀要去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请您制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否？” “当然可以。”“有了您的笔，我就心里有底了。”“过奖。过奖。”“作品都已装禄好了，请您过过目，提提意见。”“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。 管城凝神细看，看布局，看行气，看笔划，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。 “管先生，如何？”“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间？”“也就半个来月吧。”“呵……好。” 管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。 秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。” “哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。” 秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。” “谢谢。” …… 管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。 秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。 管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。 “秋先生，请一试。” 秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付！” 管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子不取。” “这怎么行呢？先生太亏了。” “你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。” 秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了什么。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。” 管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了！” （取材于聂鑫森的同名小说，有删改） 【问题】结合文本分析管城的人物形象。 3．（2023·天津南开二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 锦瑟柿事 温新阶 一 锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人，乡下姑娘，就取了这个雅致的名字。锦瑟大学毕业两年后，回来接手了父亲的柿园，父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。 她关闭了柿子酒厂，关闭了柿饼生产的工业流水线，她是笨人，她要用笨办法。 辣蓼是做酒曲的原料，乡下人常用辣蓼泡青柿子。 辣蓼是锦瑟采回来的，洗净了，放在一排筲箕里沥干了，排得整齐，花序朝着一边，垂在筲箕外。柿子也是锦瑟叉回来的。她会爬树，挥舞着金竹叉子，专选差不多大小的，长得周正，闪着青青的光泽的，叉子伸过去，夹住柿柄，扭动，柄断了，收回叉子，取下柿子，轻轻放入吊在树枝上的篮子里……选好没破皮的柿子，温水洗过，篾折子上沥着。一排坛子洗得发亮，倒立在一码劈柴上，太阳亲吻着坛肚，反射着斑斓的光圈。望着这一排大肚将军，锦瑟有些乐不可支。 烧开的水盛在一只一只陶钵里，已经凉了，没有一丝杂质，锦瑟的歌声惊起了陶钵里一圈圈涟漪。 一层辣蓼，一层柿子，在坛子里一层层放好，两种过去从没有交集的生命，现在偎依在一起，感受彼此的温度、气味，聆听对方的故事。 凉开水倒进坛子里，阳光铺排在水瀑上，如同在镜子上跳跃，哗哗的水声像黄瓜开花一样动听。 性急的人还在坛子里倒进一杯白酒，让辣蓼和柿子的爱情加速发酵。 锦瑟不倒白酒，她喜欢自然天成，她发酵爱情的不是白酒，而是时光。 月亮落了，太阳升起，太阳落了，月亮升起，时光在阵阵松涛中流逝。辣蓼是柿子最好的情人，她调教他，影响他，让他褪掉青涩，褪掉莽撞和偏执，变得成熟、内敛、温婉和谦恭。 锦瑟揭开盖子的一刹那，清香醉人。柿子脆甜嫩爽，弥漫着辣蓼的香气。 二 一条街的人都来买锦瑟的泡柿子，没多久，锦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小车。 风从山间刮来，起了一阵林涛。一山栎树，树叶小，叶面光滑，风吹过，响声干脆而不拖沓。风掠过了柿树的树梢，柿叶摆动着，叶柄像一个极不情愿跳舞的人被拉进了跳舞的行列，跟叶片的摇曳多姿形成了鲜明的对比。柿叶还是青的，仔细瞧，却有一丝暗红的叶脉像条条河流蜿蜒在叶片的土地上，在这里，人们收到了秋天的信息。 柿园里行走的人是锦瑟，她骑电动车来的，带来一只新的竹篮。这只竹篮，过了圆刀的细篾，还用黑色和红色的花篾穿了花。锦瑟懂得：这黑篾是用野核桃树皮煮的，煮红篾的则是用茜草的根熬出的水。现在已经很少有人做篾货，更没有人花大功夫采这些植物的根茎皮来做染料染花篾了。锦瑟用这篮子来装柿子。 泡柿子是水果，腌柿子是小菜。锦瑟做的腌柿子特出名，街上三家饭馆都订她的腌柿子。 腌柿子这么受欢迎，锦瑟每年就只做那么多，你加钱她也不多做。 城里来的客人要锦瑟到时给他快递几个腌柿子。锦瑟说不成，腌柿子不能离开泡菜坛子，没有泡菜坛子的水养着，就变味了，你只能来袁家街吃，到时我请你。 客人又说用真空包装，把柿子和腌菜水一起包装后可以卖到全国。 锦瑟笑一笑，为什么要这样？ 你还嫌钱多？ 锦瑟还是笑一笑，我要那么多钱干啥？债明年就还完了，然后，够吃够穿够旅游就好。她说得淡定，说得毫不犹豫，说得不假思索，然后是嫣然一笑。 三 太阳下山了，柿叶上的夕阳格外绚烂。 月光如水，袁家街像一幅剪纸贴在大地上。 锦瑟雇了很多人在刨柿子。从接手柿园以来，她就聘请了县气象台的研究生小严做她的气候顾问。 几天前，小严就说了，一周无雨。锦瑟才找了几十个人来刨柿子，明天晒柿饼。 饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听。虽没有刨青柿子的声音清脆，却不过是在清脆中略有了一点阴雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，声音有些低沉，但并不嘶哑。 十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完。 这是今年晒第二拨柿饼了，不久前也有过四个响晴天，已经晒过一拨。四个响晴天后，电力模拟太阳就能把柿饼弄干了。 锦瑟关闭了工业化生产柿饼的生产线，她要用古老的方法，生产纯手工的柿饼。太阳是上天对人类最大的惠济，阳光照耀着一切的生命，照耀着每一朵鲜花绽放的过程，照耀着每一个生命变化的细节。用阳光照射即将成熟的柿子，让柿子的生命蜕变，以另一种形态延续生命的轨迹。 锦瑟最爱阳光，也最喜欢接受阳光带来的馈赠。她觉得，浪费阳光是对上天的亵渎，是对自然的藐视。 她不但充分利用阳光来晒柿饼，连晒柿饼的工具也是取自自然，她没有要父亲的那些不锈钢晒盘，而是请篾匠编了一百块篾折子。她的篾折子不像过去晒柿饼的篾折都是用篾簧来编，她的篾折是用一匹一匹过了圆刀的竹篾编织而成，精致而细腻。 明天，几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻，一百张篾折子在晒坪里依次排开，那是怎样的壮观场景。 锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的。 小严就在鸟多的时候把鸟枪对着天空放了几枪，几团烟雾在空中飘了不远就散了，蓝天依然像一面镜子，成为太阳干净的背景。 这是锦瑟最高兴的时光，阳光把柿子中的水分蒸发掉了。她用传统的方法，把柿饼装进坛子里，让它们上“霜”，然后用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿，它们带着泥土的气息，是泥土生命的另一种形态，在每一个安静的月夜，可以和它们对话。 （有删节） 【问题】阅读文章第三部分，概括锦瑟用“笨办法”制作柿饼成品的全过程。 1．阅读下文，完成下面小题。 那一束光 李朝德 挂上电话，我立刻就后悔了。 车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。 火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？ 火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。 那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。 火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间又成远离失落，那种感觉难以描述。 十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。 我理解这时的沉默。 我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。 父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话也不说，却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。 近些年，我隔三差五总要打个电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音。 即便电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，没个理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。母亲总是说，“你哥你姐就住在村里，我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！” 我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。 但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。” 这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。 我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断，现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？ 火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。 此时一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。 窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。 焦躁中，却看见远远的公路上有车流的灯光，黑夜中流光溢彩。 正纳闷这是哪条路呢？远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。 我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。” 母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面，就行了。” 我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。 松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢？ 我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。” 电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。 翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。 这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。 车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。 就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！ 我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：妈，我看见你在路口了。 母亲在电话里说：我也看见你了。 两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。 我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫做小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊…… （选自《人民日报》） 文章开头说：“我立刻就后悔了”，结合文中语句，分析其“后悔”的原因。 2．阅读下面的文章，完成小题。 进入 朱以撒 院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出了苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住。几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。这让我很不舒服。一日，见到一架木梯，便找来一把羊角锤，一把老虎钳，由自己来处理钉子问题。当几枚钉子成功地取出，听着从高处扔下来时发出清脆的声响，使我从摇摇晃晃的木梯下到地面时，有了满心欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。 钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它的尖锐、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，紧紧咬住一个地方不放，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要把它拔出来，但时日一过，已经忘得一干二净。 今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这真的加快了工作进度。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子，又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后才像庖丁解牛后那般，轻松地坐下，卷一支烟，吸着。 钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字一般地生产，天文数字一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年还没完结，就会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者并不为之感动，更不以为榫卯组合是一门艺术。如此，钉子的盛世就到来了。 越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入墙里，仅仅露出一个头，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。一堵墙就是一个储存器。钉子不占地面，又远离了地面的潮湿，使人觉得再方便、巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的，各有不同的功能。会用钉子的人，分寸感很强，否则，不是太长打穿，就是太短不起作用。那时每家都有一把羊角锤，正面打进去，反面拔出来。当人们举起锤子时，钉子的价值就产生了。 和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，螺旋式地进入。与普通钉子不同，它以慢速度挤入，更坚韧有力，更有耐性，绝不迁移。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉在一处就可以产生作用，其中就含有特定的意味。我几十年间服务于一个单位，不生游移之心。其中也受到了这一理论的影响，它肯定了这个职业的价值，自行其道，是很有乐趣的。如今，时时匆匆，把这种观念吹老了，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐了下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》、《书》，系《周易》，作《春秋》吧。 以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。 当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 我少年时，脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了，更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊。人顿时哭叫起来。时至今日，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬的钉子正在深深地钉进去，又有多少钉子，正在拔出来。夜静更深，万籁阒寂之际，我仿佛听到了它的声音。 （选自《散文》，有删改） 写出螺丝钉“革命性含义”的具体内容。 3．阅读下面的小说，按要求回答问题。 翻浆的心 毕淑敏 那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。 突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。 “你找死吗？！”司机破口大骂。 我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。 “我要搭车，我得回家。” “不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。 “我蹲大厢板就行。” “不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。 那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……” “让他上车吧！”我有些同情地说。 他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。 夜风在车窗外凄厉地呜叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。 朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。 “我好像觉得他要干什么。”司机说。 这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！” 司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。 司机说：“车速这么快，他不敢动了。” 路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。 我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。 司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。 道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板…… 不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！ ”司机踌躇满志地说。 我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢…… “他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。 我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里…… 那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。 “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。 他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。 看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！” “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。 司机赞许地冲我眨眨眼睛。 青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。 （选文有删改） 【注释】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。 小说中的“青年”是怎样的一个人？请概括作答。 1.（2025·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天界 聂绀弩 天完全亮了；可是我还是看不见三几尺以外的东西，满天白雾笼罩在我的四周。 我正在爬一个陡峭的山，抬头看不见山顶，回头也看不见山脚和平地。整片的雾，就像是白浪滔天的大海，我就是海水里的游鱼，我的世界，就是雾的世界。 我曾看见过这样一个奇景：一张五六个铺面那么大的低矮的案子，案上摊着一片白茫茫的耀眼的新棉，三四个人正在那里弹它。弹它的人，背上长出一株弯曲的小树，吊着那别致的大琴，左手扶琴，右手拿着一个哑铃似的东西叩打那粗壮的琴弦。琴弦就欢乐地，低低昂昂地唱出宏大的声音。唱着的地方，棉花们就振起月光一样的舞衣，依着琴音的节奏，轻盈地，沉醉地，旋风似地跳舞起来。琴音从容，它们也舞得从容；琴音急促，它们也舞得急促。案上蠕动着一阵白的羊群，翻腾着一片活的雪海。细小的，轻微的丝丝缕缕，梦幻似地翱翔到空中，附着到人们的头发上，眉毛上，胡子上，替人添加着岁月的痕迹。 那正被弹着的松软的活跃着的棉花，就是我今天所遇见的雾，我几乎可以把它捉住，要不是它总离我这么一两步远。几声鸡啼，从什么地方穿过雾霭，送到我的耳边，我知道地上的村舍已经遥远地落在我的脚下。 二三十年前的夏夜，我一家人每每坐在院子里乘凉，夜风替人涤去一天的烦热，远处的青蛙，近处的促织什么的，不住地叫鸣，萤火虫在屋檐边飞闪，小小的吸血鬼，蚊虫，在耳边唱歌。我仰着头，望那蔚蓝的天宇；银色的群星，使没有月亮的夜色也清朗得像山谷间的流泉。天河在夜空缓缓地流，牛郎和织女隔岸睁大着燃灼的眼睛，天鹅用宽阔的翅膀遮没着河心，姜太公钓到一个大鱼，都举不起竿子-天空的奥秘和关于那奥秘的一些荒诞附会，常常惑乱我童稚的心。 有一回母亲一面躺在凉床上用大蒲扇拍着身边的蚊虫，一面告诉我：在荒远的古代，天上是可以上去的，菩萨们也时常下来。后来，因为人们有时候偷走天上的宝物，菩萨躁了，就撤去上下的天梯，关闭了天门；从此人不能上去，菩萨也不轻易下来。听了这话，再望望天空，觉得天宇果真是这样低，群星果真是这样近，在那城外的文风塔上，说不定就可以摸着。同时又想象天上的情景，曾经听过神仙们腾云驾雾的故事，又常常看见在天空幻化的云彩；或者天上就是弥漫的云雾，云雾的山峰，云雾的河岸，云雾的林木；宫殿床榻，桌椅板凳，无一不是云雾。 幸福的童年早已舍我而去，母亲的慈祥的脸也不知失落在什么地方，只有这“上天”的话，还依稀记得。今天在这山上的雾围里，忽然又想起来，而且一时回复了童年的心境，这眼前的境界莫非就是天上么？ 我站在天界向下面望，想看看那鸡声所从来的村舍，和住在那村舍里的人物，说不定那里正驻扎着我们的部队；那里一定有竹木花草，白水青山，可惜现在是“不见长安见尘雾”，真有人天远隔之感。 那遥远的天边，从东到西，应该有水光一线，那是祖国的第一条大水，长江。千百年以来，它就像一条温驯的老牛，为我们的祖先以及我们服役着。人们在它身上行走，把这个地方的东西运到别处，又把别处的东西运来这里；用它的血液灌溉田亩，给人和畜牲作饮料。虽然有时候疏忽了对于它的饲养，它会用怒火来警告附近的居民，吞没田舍和人畜；但也很快地安静下来，不念旧恶地服役着。它的生命与祖国的生命一样悠久，名字也与祖国的名字一样响亮。我们都歌颂着它，爱戴着它，说它正象征着源远流长的祖国。 可是现在，在此地所能望见的那一线，却行驶着敌人的战舰，敌人在它上面运输大炮机关枪、毒瓦斯、轰炸机的零件以及无数的屠伯到祖国的内地来残杀我们的同胞，劫掠我们的一切辛勤的成果。长江，它所服役的已经不是它的祖国而是摧毁祖国的仇敌，它已不是我们的忠实朋友，不是那两岸居民的恩人。我想拨开雾围，看它如今是怎样一副面孔，看它是不是还和往日一样愉快。还想借天风播送我的诘责，问它知不知道正驱策着它的是谁，如果不吞没敌人和他们的船艘，明天将用什么面目和我们再见！ 沿江向西，那对岸是我的故乡，那里有我小时候游过水的小河，有在夕阳下捉蟋蟀或纺织娘的无名的坟山，有曾在一块儿扎营打擂而现在都成家立业了的朋友或同学，有曾摸我的头，叫我好好读书的年老的尊长们；也有我的白发的母亲，消失了红颜的妻子和还在牙牙学语的女儿。如今那地方落在敌人魔手里了，同时也是英勇的同胞正在浴血争夺的战场，就像这浓雾包围着我一样，战烟弥漫着我的故乡。我不知道那小河里的水是不是还照常地流，不知道那坟山上是不是还有人捉蟋蟀，不知道那些和善的老人们脱离了虎口没有，不知道这从前的游伴是不是在和敌人对垒，还像他们童年时的勇敢一样；更不知道我的母亲，妻子到什么地方去了，以及是不是活在这世上。 我相信故乡的弟兄们不会让敌人平安地睡一个晚上，我相信故乡会产生无数战斗的英雄，更相信故乡会因为这次抗战而博得永远的荣名。我想望望我的故乡，可是雾幕给我遮断了；就是不遮断也还是不会望得见，我的故乡是遥远的。 想起故乡，想起一切受难的土地，想起那些土地上的惨苦的情景，回念自己能够在这自由的天地里走上从容的旅途，一面感谢祖国的土地的广大，感谢前线英雄的勇敢，使许多地方还没有印上敌人的足迹；一面也就觉得自己无异真正走上了天界。然而，那些遥远的亲人，那一切陷身地窟的同胞，如果不被拯救出来，如果祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担啰！ （选自《聂绀弩全集》，有删节，初收于1943年1月版《婵娟》） 文中的“天界”有哪些含义？ 2.（2024·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 （选自《何其芳全集》，有删节） 在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？ 3.（2023·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 根据文章内容，补全下表。 人物 贡献 挖掘山体，找寻生命的奇迹 运石人 4.（2022·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天下黄河 卓然 我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。 小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。 父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！” 我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？ 对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。 我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的蜡梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。 最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼： “天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖” “桃花你就红来杏花你就白厖？” “三十三棵荞麦九十九道楞厖” 每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。 为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。 我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。 在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。 然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。 时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？ 我又在寻找什么呢？ 沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。 在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。 唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。 浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？ 又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？ 到了这个时候，我才理解了黄河。 天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖 （选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改） 【问题】纵观全文，作者通过记写黄河抒发了哪些情感？ 5.（2021·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 送一位远征的友人 ——给到×北工作的的L 方龄贵 来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……” 寄来这么短短的一章，你就毅然去了。 朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。 当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。 两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。 你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。…… 然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。 那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。 你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。 你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。 我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。 朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。 （选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改） [注]手缀：此处指母亲亲手做的衣服。 【问题】在作者笔下，友人L是一个怎样的人？ 7 / 20 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $ 专题02文学类文本阅读文意概括与归纳（专题专练） 目录 第一部分 风向速递 洞察考向，感知前沿 1 第二部分 分层突破 固本培优，精准提分 5 A组·保分基础练 5 B组·抢分能力练 12 第三部分 真题验证 对标高考，感悟考法 18 1．（25-26高三上·天津河北期中）阅读下面的文章，完成小题。 乡村的种子 王金保 北风，终于示弱；墙旮旯的残雪，也羞赧地悄悄萎缩。直到有一天，母亲挑起了门帘，还要打开一扇窗户，置换室外的新鲜空气。 嗯，是时候了！父亲磕掉烟袋锅里的烟灰，找来旧脸盆、大海碗，里面铺了沙土；又从后窗台上，把那些小纸包打开几个。那些用旧报纸、废作业纸包着的小纸包，每一个上面都做着标识，又被刚过去的这个冬天覆盖了薄薄的一层尘土。那是父亲的秘密，他已经提醒过我们都不要碰。打开的小纸包里，黝黑的、油亮的，灰白的、诚实的……都是不知什么植物的种子！父亲把它们小心地安排到盆里碗里，淋了水；又卷起土炕炕头的炕席，用半截棍子支起，把下好种子的盆碗搁到炕席掩护着的热炕头上。当然，母亲免不了唠叨几句。唠叨归唠叨，唠叨也成了一种惯例。母亲也在期盼着父亲创造的奇迹。 门前的杏树，枝条已经鲜亮起来；院里的菜园，踩一脚暄乎乎的；背风向阳的角落里，宿根的韭菜，以及跻身其间的地丁香，都绽显着绿意。 父亲腰里别着镰刀、肩上扛着锨镐，从山里、地里回家，手不顾得洗、饭不顾得吃，先蹑手蹑脚地进屋，隔着炕沿，小心翼翼地掀开一点儿炕席边儿，仔细地观察那些盆盆碗碗。一点儿动静也没有！父亲并不觉得扫兴，洗手吃饭。母亲问，是不是炕烧得忒热了？父亲不回答，很沉得住气。 不着急，一切都得有个过程。一天一天，父亲、母亲，耐着性子等。 终于，父亲眉开眼笑——那些盆盆碗碗里蔫不声地、探头探脑地，钻出来一层绿芽！ 母亲拨拉父亲一下，你且过，快让我看看！ 那一刻，两个人快乐得像孩子。 渐渐地，小绿芽一点点往起长。父亲把炕席掀开，让它们亲近一下春光。 土地是庄稼人的根，也是一切植物的产床。当菜园里的畦垄备好，施足了底肥，眼看着山野里的花花草草都盛装打扮起来的时候，父亲盆盆碗碗里育好的那些秧苗，也高高兴兴地住进了这家那家的院落。 接下里的日子，似乎都是按部就班的。松土，浇水，打杈……然后，就是静静地眼看着它们往高里长。 季节悄悄变换。整个山村，都绿了，绿得菶菶芃芃。阳光下，汗水，从油亮骨感的脊梁上，从沧桑的褶皱里，滑跌在厚实的土地。新的奇迹在酝酿、在呈现——赭黄的架瓜花、淡紫的茄花、粉白的辣椒花次第开放；紧接着，圆滚滚的、胖乎乎的架瓜啊、茄包啊、辣椒啊、黄瓜啊、豆角啊，油绿的、肥厚的旱烟叶啊、白菜啊、大葱啊，不断地给人惊喜！ 菜再多、再好，没处卖，吃不过来，就隔三差五带给孩子们。这家那家的孩子们陆续离开土地，做买卖的做买卖、进工厂的进工厂、坐办公室的坐办公室，不是在镇上就是在城里买了楼房，这乡下只剩了老年人看家。 ——年轻人就是乡村的种子。可是，他们都“飞”走了！ 父亲把旱烟袋嘬得吧嗒吧嗒响，惬意地在菜地里来回巡视，不时煞有介事地点点头，然后转身折一根小架梢枝回原地作个标记。不管是需要提前育秧的，还是按时令直接播种的，都得拣长势最好的留下来给明年当种子。 发育、成长、成熟，都得有一个过程。父亲是久经沧桑的人，对这一切征候和嬗变，他有眼力，拿捏得也准。 不经意的，随着季节的深入，家家晾台上、窗台上、门框上、门前的树杈上，都陆续堆满了、挂满了收获的表记。庄稼人是闲不住的，栗树要好好经管，有限的庄稼地、菜园也不能撂荒。“春种一粒粟，秋收万颗籽”。年年岁岁都有收成，过的才叫日子。 父亲比别人多出一份劳动，就是格外留意地采集种子。特别是，当听说好多本地庄稼、蔬菜的种子已经严重短缺的时候，他更把这活计当做一个事情。玉米、谷子、豆子，这些自不必说，单说，藤上结的瓠子，留出晒干成了葫芦，小心地用锯条拉开，取出里面的籽儿，包个纸包；拉架的老黄瓜，剖开，抠出里面的籽儿搁墙角晒干，包个纸包；窗台上早已晒干的旱烟葫芦，一双粗粝的手掌把它搓了，选出黑亮的烟籽儿，包个纸包……小布袋啊，小纸包啊，小盒子啊，每年都会收藏很多。多得母亲都记不清哪个是哪个、哪个放在哪里！放心，父亲心里都有数。就是搁到来年春天，需要育秧、需要播种的时候，乡亲们来求取的时候，他都能笑眯眯地、准确无误地，拿起这个拿起那个，慷慨地把这些宝贝种子交到另一双庄稼人的手里。 冬季，似乎是漫长的。不过，父亲也不急，他早已习惯了新生活的节奏。天冷后，他跟母亲到城里的闺女、儿子家住。楼房住着暖和，城里的广场、街道都豁亮，车来人往的，那是跟山里不一样的风情。可是，一过完年，他就呆不住了，闹腾着回山里。母亲知道他的心思，怕他上火，也帮着跟孩子们说情。于是，父亲、母亲，早早地，又回了乡下。 父亲惦记着那些种子，他期待着新一轮的培育和播种！ 春天已经来了，乡村和土地，都需要种子。 （有删改） 围绕着“种子”，本文主要讲了哪几件事情？ 【答案】①父亲在初春用盆碗在热炕上育种；②秧苗移栽到菜园后精心管理，迎来丰收；③父亲将收获的蔬菜送给进城的子女；④父亲格外重视采集，保存本地作物种子；⑤父亲慷慨地把种子分给乡亲；⑥父亲春节后急切返回乡村，准备新一轮播种。 【解析】本题考查学生概括情节内容的能力。①第2段“父亲……找来旧脸盆、大海碗……把下好种子的盆碗搁到炕席掩护着的热炕头上”，讲述父亲在室内育种；②第10至12段“菜园里的畦垄备好……秧苗……住进了这家那家的院落”“松土，浇水，打杈……圆滚滚的，胖乎乎的架瓜啊……不断地给人惊喜”，叙述秧苗移栽与丰收；③第13段“菜再多，再好……就隔三差五带给孩子们”，说明父亲将蔬菜送给进城的子女；④第18段“父亲比别人多出一份劳动，就是格外留意地采集种子”，详述其收集瓠子，黄瓜，旱烟等作物种子的过程；⑤第18段“乡亲们来求取的时候，他都能……慷慨地把这些宝贝种子交到另一双庄稼人的手里”，体现分种给邻里；⑥第19至20段“一过完年，他就呆不住了……早早地，又回了乡下……期待着新一轮的培育和播种”，写其春节后急返乡村准备春播。 2.（2025·天津南开一模）阅读下面的文章，完成下面小题。 “给它锚了”① 王月鹏 ①他永远记得第一次看到轮船出现在八角湾的那个傍晚。夕阳把海湾染成了红色。他从村子的大街上斜斜地走过，很快，整个村子就动了起来。村人纷纷涌向海边。他们看到，那艘船离八角湾越来越近了。船上没有白帆，也听不见号子，船面上显得有些空荡，几乎见不到人的影子，只见到船在海面上滑行，身后拖着烟囱里冒出的浓烟。那烟，在海面的上方渐渐变成了云彩的样子，让人觉得整艘船都是轻盈的，不费任何的力气，就那样，在海面上滑行着。 ②这艘轮船是冒烟的，他们自然想到了火，称这船为“火轮船”。在当时的渔民看来，这船竟然不用摇橹，不用划桨，就可以在海面上那么轻盈地穿行，简直不可思议。他们用这种心态来看待和评说现实中的人与事，对那些推诿扯皮、不想出力，也没有什么责任心的人，就说他们是“推了火轮船”。他年轻时出海，用的都是木制帆船，靠人力摇橹。因为“帆”与“翻”谐音，为渔民所忌，帆船就被改称为“风船”。开风船太苦太累了，人在海里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能疲倦停歇。这是一个人对整个大海的抗争，他需要用双臂，在海浪中拨开一条回家的路。船在码头起锚或落锚，是最出力的时刻，需要大伙齐心协力，各种劳作都有各自的劳动号子伴随。比如起锚号、落锚号，还有撑篷号、摇橹号，等等。岸上的人听了这号子，就知道船在水里有多费力。那苦那累，都没法说。他试着说，最终也没有清晰地说出。那种苦和累是全身心的，几乎是全方位地侵入一个人的肉身和精神，让你不知道该具体从哪个地方说起。无法描绘，也无法说出，它们存在于你的身上，而你却无法说出它们。 ③渔民的劳动工具是渔船，这不同于农民所使用的农具。劳动工具本该具有的可操作性和适用性，在大海里都变成了不确定性。或者说，劳动工具本该是服务于人的，在海里却操纵了人，将人置于巨大的不确定性之中。这种时候，是锚，给出了某种确定性。把一艘船放到海上，把一个人放到船上，这时会更容易理解大海，也更容易理解锚。如果再加上风，加上雨，这种理解就会更深切。有经验的老船长说，风浪来时，最好的应对法子，是把船锚住，这样才不至于随波逐流。 ④最初用的是石锚，一块长石，中间刻有渠槽，系上缆绳，就是一只锚了。如今用的是铁锚，三个锚齿，一根长柄，还有锚链和缆绳。停船时，渔民把锚抛入水中，起到固定船只的作用。下锚前，抛锚人会高声地喊：“给它锚了！”这样喊，是为了避免伤害船周围可能出现的潜水者。不能喊“抛锚”，也不能喊“下锚”，这样都不吉利。行船时将锚拉上船，名曰“起锚”，也有说是“拔锚”，很形象，把锚从水中拔出来。在使用机动船之前，拔锚靠的是人力，需要船上的人喊着起锚号子，一齐用力。 ⑤“船到了，锚也到了。”这是渔民的口头语，说的是事物的整体性和关联性，有水到渠成的意思。简单的一个“到了”，省略了途中的太多风浪。风浪，是这句话的语境，是潜在的背景。这些在大海里经历过风浪的人，他们懂得如何言说风浪。同样是这句话，倘若换成特殊的语境和语气，传递出的就是一种消极情绪，锚成为船的附属品，是被动之物，有“随大流”的意思。 ⑥渔民对生活的理解，是以风浪为背景的。海是他们讨生活的“田地”。人在海上，就把自己全部交给了命运，他们知道，一个人，甚至再多的人，也是没有力量跟大海抗衡的。他们知道大海的力量。他们亲眼看到海浪一夜之间把岸边的石头全都拍碎，也曾亲历过海上的大风大浪，体验过那种侵入骨髓的绝望。“船在坞里，人在铺里。”这是渔民以为的最安逸的生活。这样的话朴素到了极致，不带什么感情色彩，却包含了太多的风浪。旧时民间造船和修船，在海滩选一处高地，叫作船坞。新船造成了，大伙推船下海，即是下坞。倘若有大风浪，船在港里也有被风浪拍坏的可能，渔民通常要把船拉上岸来，才可放心。所以听旧时的拉船号子，能听出一种暴风雨降临前的紧迫感。渔民最惦念的，永远是船。不管是出海时，还是归港后，船，是他们生活的必需，也是无法释怀的惦念。铺，也叫船铺、渔铺、网铺，是渔民出海之前和靠岸以后落脚的地方。我曾在海边见过渔铺，是很简陋的一个小屋，地上铺了草，有渔民躺在上面睡觉，脸上漾着幸福的笑意。风浪在不远处咆哮，他觉得那风那浪已经与己无关了。这小屋，与不远处的大海有着千丝万缕的关联，不知道曾有多少出海人在这里安然入梦。我曾在这小屋里待过一整天，阴暗，潮湿，觉得整个世界都被这个小屋拒绝了。想起乡村里被废弃的磨坊，我曾独自在那里度过了若干无助的日子。磨坊里有个蜘蛛网，在窗口的位置。窗早已破损了。蜘蛛在窗口结网。风吹来，网在风中晃动。我把这个细节写进少年时代的文章中。三十多年过去了。在写作此文的过程中，突然想起这个情景，一个人坐在那里，长久地无言。这样一张生命之网，从来没有停止过在岁月中的飘摇。而那个人，如今已经坚定多了，他知道自己想要什么。他的梦想是单一的，只有局部的斑斓。这已足够，他并不需要其他。那间磨坊早已不在了，那间渔铺也不在了。但作为客观存在物，它们消失了。作为一种情感依托，它们一直留存在他的心里。 ⑦船在坞里，人在铺里。人是安定的，与人的生存紧密相关的劳动工具也是安定的，这样的一种确定性，正是他们最为看重的。与此对应的，是他们在日常生活中的巨大的不确定性。 ⑧在渔村，每天天刚蒙蒙亮，渔民就聚集到了码头，他们看看自家的船，然后就站在那里，与同行们聊天。这是一天的开始。经过了一个夜晚，他们醒来最惦念的，是船。看到船在坞里，心也就释然了。他们很随意地站立着，面朝大海，开口说话，或者沉默不语。谁说，以及说什么，这都不重要，重要的是每个渔民的在场。他们站在那里，遥遥地看着自家的船，一颗心才算安定下来。 ⑨太阳渐渐浮出海面。他们向村庄走去，新一天的生活，就这样开始了。 [注释]①《从大海到人海》是作者写作的一组散文，《“把它锚了”》是这组散文的首篇。 阅读①～④段，概括文章是如何逐步引出“给它锚了”这一点题之语的。 【答案】首段突出“火轮船”前行毫不费力，与次段渔民驾驶风船的苦与累形成对比。第三段写锚给渔民带来的确定性与安全感。第四段具体写渔民喊着“给它锚了”的号子，下锚时的场景。 【解析】本题考查学生分析作品结构和思路的能力。第一段通过描绘“火轮船”在八角湾出现的场景，突出了其前行的轻盈与毫不费力。船上没有白帆，也听不见号子，只见船在海面上滑行，身后拖着浓烟，这种描绘与后续渔民驾驶风船的艰辛形成了鲜明对比。第二段进一步描述了渔民对“火轮船”“不用摇橹，不用划桨，就可以在海面上那么轻盈地穿行”的惊叹，并回忆了自己年轻时驾驶风船的苦与累。风船需要人力摇橹，“人在海里，双臂摇橹，像海浪一样，永远不能疲倦停歇”，与“火轮船”的轻松前行形成了强烈对比，突出了渔民劳动的艰辛。第三段转而从渔民的劳动工具谈起，指出在大海里，劳动工具的不确定性以及锚所带来的确定性。锚作为固定船只的工具，在风浪中“给出了某种确定性”，给了渔民一种安全感，这种安全感是渔民所看重的。第四段具体描述了锚的种类和使用方法，以及下锚前的喊话“给它锚了”。这一喊话不仅是为了避免伤害船周围的潜水者，也成为了渔民下锚时的标志性号子，从而自然引出了文章的主题“给它锚了”。因此，文章通过第一段对“火轮船”轻盈前行的描绘，与第二段渔民驾驶风船的艰辛形成了对比。第三段进一步阐述了锚在渔民生活中的重要性，它给渔民带来了确定性与安全感。第四段则具体描述了锚的种类、使用方法以及下锚前的喊话“给它锚了”，从而自然引出了文章的主题。整个引出过程逻辑清晰，层次分明，使读者能够逐步深入理解文章的主旨。 1．（2024·天津和平一模）阅读下面的文章，完成小题。 乡魂 倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉? 数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，好跟心里的故乡勾挂在一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应? 啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！ 我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响?怎么弹响? 下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散了令我茫然的陌生感。 我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些爷爷奶奶们便逗我，哄我，依然还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话。为什么此刻有如施魔法时的咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了? 在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里说话！ 宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢?我心头情感一涌，忽然张开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！ 奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，如此动情地呼叫他呢? 是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中? 前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你是咱冯家的骄傲啊！” 我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡在哪儿?” “宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。 我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。” 他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。 多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。 这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，他也都视如珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“______。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。 我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多讲讲吧……” 他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。 此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾与他们相关相连，唐宋还是秦汉?我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。 有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。 （取材于冯骥才同名散文，有删改） 结尾段中“共同的生命密码”一词含义丰富，请结合文本进行分析。 【答案】（1）共同的乡音乡愁：同乡同姓，血脉相通；（2）共同的情感追求：守望相助、同喜同贺；（3）共同的文化观：同种同族，历史传承。 【分析】本题考查学生体会重要语句的丰富含意，品味精彩的语言表达艺术的能力。由“同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感”可知，“共同的生命密码”指共同的乡音乡愁：同乡同姓，血脉相通。由“每每同乡同族人有了难题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺”可知，“共同的生命密码”指共同的情感追求：守望相助、同喜同贺。由“我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远”可知，“共同的生命密码”指共同的文化观：同种同族，历史传承。 2.（2024·天津和平二模）阅读下面文章，完成下面小题。 管城笔坊 古城书画界，没有人不知道“管城笔坊”的。一条僻静的街上，一间很小的门脸，一截短短的柜台，柜台上放着一长溜插满毛笔的竹笔筒。笔坊的主人总是不见，有顾客来了，喊一声：“有人吗？” 声音未逝，正在内间忙着做笔的主人，来不及解去围腰，就笑咪咪地走出来了。 这就是管城，六十岁刚过，一头白发，瘦精精的。掌柜、伙计、笔匠，都是他一个人。①老婆和两个儿子在离城几十里外的青山桥乡下，种田、种果树、种大棚蔬菜，日子过得很丰足。 管城世代虽居乡下，主要精力却是做毛笔，技艺是祖传下来的。他姓管名城，一般人不知道“管城”二字其实就是毛笔的代称，《史记》里说：“蒙（恬）将军拔中山之毫，始皇封于管城，世逐有名。”二十年前，管城毅然从老家来到古城，开了这个笔坊，专制专卖各种不同型号的羊毫、狼毫、兼毫笔。做一支笔，须经一百多道工序，纯以手工操作，选料精，做工细，笔之四德“尖、齐、圆、健”无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道，因此管城笔坊名声日著。名声是名声，却并不怎么赚钱，但管城怡然自得。他本想让儿子弃农来子承父业，年轻人却不愿意，整天傻子似的做笔，累不说，钱还少，划不来！老爷子又死心眼，每一道工序都不肯马虎，动辄就是粗声粗气地教训一番，谁受得了呢？管城只好独打鼓独划船，一个人撑着笔坊，谁叫他爱的就是这一行呢！每日三顿饭，到街上小饭铺去，利索；老伴半个月进城一次，为他洗衣、洗被，打扫里外卫生。 老伴劝他：“累了一辈子，回家过几天舒坦日子吧。儿子、孙子整天围在身边转，几多快活。” 管城说：“我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。” 老伴叹了口长气：“你这是何苦呢？”“我喜欢。” 管城在书画界有很多朋友，他们都习惯用管城做的笔写字画画。为了感谢管城，不时地给他送来书画佳作以表谢意。②夜深人静时，管城会在灯下，一张一张地细看这些字画，看着看着，忍不住就要打几个哈哈。这日子，滋润！ 古城书法家主席秋驰毫，在一个初秋的日子，忽然打电话来，中午请管城到府上小酌，并有事相求。管城捶了捶酸痛的腰，得意地一笑。秋驰毫有什么事相求呢？无非是请他做笔！他很喜欢这个四十岁刚出头的书法家，自号墨云斋主，为人谦和，字确实写得不错。幼承庭训，秋驰毫从五岁开始习宇，遍临碑帖，功夫很扎实，特别是草书，学的是怀素，兼及张旭、孙过庭，已有自己的面目，运笔于纸，如风雨骤至，飒然有声，纵横驰骛，充满着一种别有的韵味！ 近午时，管城关了铺面，换了干净衣衫，坐公交车去了城南的秋府。 小院里花木扶疏，清凉可人。秋驰毫一直迎到院门口，然后，引着管城进了书房。秋夫人端上茶来，说：“管先生，你们谈，我去厨房了。” “管先生，再过一个多月，我应邀要去法国巴黎办一个草书展览，还得现场表演。我想请您制两支羊狼毫长颖提笔，不知可否？” “当然可以。”“有了您的笔，我就心里有底了。”“过奖。过奖。”“作品都已装禄好了，请您过过目，提提意见。”“不敢当。我是外行，秋先生抬举我了。”秋驰毫从柜子里抱出一大捆卷轴，然后一张一张地展开。 管城凝神细看，看布局，看行气，看笔划，看墨色，却一直抿着嘴，不作声。 “管先生，如何？”“不……错。这五十幅大作，不知秋先生写了多长时间？”“也就半个来月吧。”“呵……好。” 管城觉得这些作品，往粗里说都达到了相当水平，再往细处看，却露出浮躁之气，是“赶”出来的，不似天然生成。 秋驰毫说：“管先生好像没把话说完。” “哪里哪里。我在想该怎么为先生做笔哩。我得关门回老家去一趟，入秋了，山羊毛好找，黄鼠狼则要请人去捕，选一条上等尾巴上的毛，然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字。” 秋驰毫向管城鞠了一躬，说：“你要说的话都说了，后学惭愧。管先生，内人大概已把酒菜备好了，今儿我们要好好喝几杯。” “谢谢。” …… 管城再次来到秋府，已是一个月后的一个晚上，下着疏疏密密的秋雨。 秋驰毫殷勤地接过管城的伞，收好，放在客厅门边。然后，请管城在古雅的八仙桌边坐下来，亲自沏上一杯龙井茶。 管城从怀里掏出一个细长木匣，打开来，里面躺着两支羊狼毫长颖提笔。 “秋先生，请一试。” 秋驰毫接过来，看了又看，感动地说：“先生之笔，何须一试，定是上品无疑。你关门歇业一月之久，就为制这两支笔，而且静居乡间力避尘扰，精气神全在这笔中了。请先生报个价吧，我全付！” 管城摇了摇头，说：“还是常价，每支百元，多一个子不取。” “这怎么行呢？先生太亏了。” “你再说就生分了。我只愿先生此次出访，载誉而归。” 秋驰毫突然目光一亮，说：“先生上次看拙字而不肯赐教，但从你的眼神里我却明白了什么。你走后，我再看一遍，浑身冒汗啊，随处可见急功近利之迹，便一把火烧了。致函东道主，容我推迟一年再出国门。先生专意做笔而不慕名利，是对我的最好教诲。” 管城笑了，站起来大声说：“秋先生，请撤下茶杯换上酒碗，我真的要讨碗酒喝了！” （取材于聂鑫森的同名小说，有删改） 【问题】结合文本分析管城的人物形象。 【答案】管城是一位为人谦和、技艺精湛，淡泊名利，有原则，对艺术有深厚情感、敬畏心和执着追求的制笔匠人的形象。 【解析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。“就笑眯眯地走出来了”“秋先生，请一试”，管城对待客户谦和有道；“做一支笔，须经一百多道工序”“每一道工序都不肯马虎”“选料精，做工细，笔之四德‘尖、齐、圆、健’无一不备。书画家用起来得心应手，有如神助，而且价钱公道”，管城作为一个笔匠，有工匠精神，对于做笔能够精益求精，他制笔物美价廉，淡泊名利；“日子过得很丰足”“‘我离不开城里这些书家、画家，我得留下来为他们做笔。’”，家境好但坚持制笔，坚守传统技艺的传承，有原则，对艺术有深厚情感；管城看出秋驰毫作品的浮躁，但并不直接说出，然后用制笔来点他，“……然后平心静气在老家制做。笔杆我想用绿檀和紫檀，再刻上字”，看出问题所在，委婉点出，既照顾了书法家的面子，又不失自己的水准，表现出他的敬畏心、宽厚、执着追求与智慧的一面。 3．（2023·天津南开二模）阅读下面的文章，完成下面小题。 锦瑟柿事 温新阶 一 锦瑟的爷爷是袁家街有名的文化人，乡下姑娘，就取了这个雅致的名字。锦瑟大学毕业两年后，回来接手了父亲的柿园，父亲交给她二百棵柿树和二百万的债务。 她关闭了柿子酒厂，关闭了柿饼生产的工业流水线，她是笨人，她要用笨办法。 辣蓼是做酒曲的原料，乡下人常用辣蓼泡青柿子。 辣蓼是锦瑟采回来的，洗净了，放在一排筲箕里沥干了，排得整齐，花序朝着一边，垂在筲箕外。柿子也是锦瑟叉回来的。她会爬树，挥舞着金竹叉子，专选差不多大小的，长得周正，闪着青青的光泽的，叉子伸过去，夹住柿柄，扭动，柄断了，收回叉子，取下柿子，轻轻放入吊在树枝上的篮子里……选好没破皮的柿子，温水洗过，篾折子上沥着。一排坛子洗得发亮，倒立在一码劈柴上，太阳亲吻着坛肚，反射着斑斓的光圈。望着这一排大肚将军，锦瑟有些乐不可支。 烧开的水盛在一只一只陶钵里，已经凉了，没有一丝杂质，锦瑟的歌声惊起了陶钵里一圈圈涟漪。 一层辣蓼，一层柿子，在坛子里一层层放好，两种过去从没有交集的生命，现在偎依在一起，感受彼此的温度、气味，聆听对方的故事。 凉开水倒进坛子里，阳光铺排在水瀑上，如同在镜子上跳跃，哗哗的水声像黄瓜开花一样动听。 性急的人还在坛子里倒进一杯白酒，让辣蓼和柿子的爱情加速发酵。 锦瑟不倒白酒，她喜欢自然天成，她发酵爱情的不是白酒，而是时光。 月亮落了，太阳升起，太阳落了，月亮升起，时光在阵阵松涛中流逝。辣蓼是柿子最好的情人，她调教他，影响他，让他褪掉青涩，褪掉莽撞和偏执，变得成熟、内敛、温婉和谦恭。 锦瑟揭开盖子的一刹那，清香醉人。柿子脆甜嫩爽，弥漫着辣蓼的香气。 二 一条街的人都来买锦瑟的泡柿子，没多久，锦瑟的泡柿子跑到美篇里，微信里，抖音小程序里，袁家街上就有了很多小车。 风从山间刮来，起了一阵林涛。一山栎树，树叶小，叶面光滑，风吹过，响声干脆而不拖沓。风掠过了柿树的树梢，柿叶摆动着，叶柄像一个极不情愿跳舞的人被拉进了跳舞的行列，跟叶片的摇曳多姿形成了鲜明的对比。柿叶还是青的，仔细瞧，却有一丝暗红的叶脉像条条河流蜿蜒在叶片的土地上，在这里，人们收到了秋天的信息。 柿园里行走的人是锦瑟，她骑电动车来的，带来一只新的竹篮。这只竹篮，过了圆刀的细篾，还用黑色和红色的花篾穿了花。锦瑟懂得：这黑篾是用野核桃树皮煮的，煮红篾的则是用茜草的根熬出的水。现在已经很少有人做篾货，更没有人花大功夫采这些植物的根茎皮来做染料染花篾了。锦瑟用这篮子来装柿子。 泡柿子是水果，腌柿子是小菜。锦瑟做的腌柿子特出名，街上三家饭馆都订她的腌柿子。 腌柿子这么受欢迎，锦瑟每年就只做那么多，你加钱她也不多做。 城里来的客人要锦瑟到时给他快递几个腌柿子。锦瑟说不成，腌柿子不能离开泡菜坛子，没有泡菜坛子的水养着，就变味了，你只能来袁家街吃，到时我请你。 客人又说用真空包装，把柿子和腌菜水一起包装后可以卖到全国。 锦瑟笑一笑，为什么要这样？ 你还嫌钱多？ 锦瑟还是笑一笑，我要那么多钱干啥？债明年就还完了，然后，够吃够穿够旅游就好。她说得淡定，说得毫不犹豫，说得不假思索，然后是嫣然一笑。 三 太阳下山了，柿叶上的夕阳格外绚烂。 月光如水，袁家街像一幅剪纸贴在大地上。 锦瑟雇了很多人在刨柿子。从接手柿园以来，她就聘请了县气象台的研究生小严做她的气候顾问。 几天前，小严就说了，一周无雨。锦瑟才找了几十个人来刨柿子，明天晒柿饼。 饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听。虽没有刨青柿子的声音清脆，却不过是在清脆中略有了一点阴雨的潮意，又恰似二胡笛子之外加入了低音胡，声音有些低沉，但并不嘶哑。 十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完。 这是今年晒第二拨柿饼了，不久前也有过四个响晴天，已经晒过一拨。四个响晴天后，电力模拟太阳就能把柿饼弄干了。 锦瑟关闭了工业化生产柿饼的生产线，她要用古老的方法，生产纯手工的柿饼。太阳是上天对人类最大的惠济，阳光照耀着一切的生命，照耀着每一朵鲜花绽放的过程，照耀着每一个生命变化的细节。用阳光照射即将成熟的柿子，让柿子的生命蜕变，以另一种形态延续生命的轨迹。 锦瑟最爱阳光，也最喜欢接受阳光带来的馈赠。她觉得，浪费阳光是对上天的亵渎，是对自然的藐视。 她不但充分利用阳光来晒柿饼，连晒柿饼的工具也是取自自然，她没有要父亲的那些不锈钢晒盘，而是请篾匠编了一百块篾折子。她的篾折子不像过去晒柿饼的篾折都是用篾簧来编，她的篾折是用一匹一匹过了圆刀的竹篾编织而成，精致而细腻。 明天，几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻，一百张篾折子在晒坪里依次排开，那是怎样的壮观场景。 锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的。 小严就在鸟多的时候把鸟枪对着天空放了几枪，几团烟雾在空中飘了不远就散了，蓝天依然像一面镜子，成为太阳干净的背景。 这是锦瑟最高兴的时光，阳光把柿子中的水分蒸发掉了。她用传统的方法，把柿饼装进坛子里，让它们上“霜”，然后用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿，它们带着泥土的气息，是泥土生命的另一种形态，在每一个安静的月夜，可以和它们对话。 （有删节） 【问题】阅读文章第三部分，概括锦瑟用“笨办法”制作柿饼成品的全过程。 【答案】①十几个壮劳力叉了一天的柿子。②然后几十个人用刨子刨柿子。③把柿子放在篾折子上利用阳光晒柿饼。④用逡巡、敲搪瓷盆、放空枪等形式驱鸟，避免鸟啄食柿饼。⑤把柿饼装进坛子里，让它们上霜。⑥用红丝线十个一捆，用竹套、陶瓷器皿包装。 【解析】本题考查学生筛选概括信息的能力。结合“十几个壮劳力叉了一天的柿子，今夜要刨完”可概括出，十几个壮劳力叉了一天的柿子。结合“饼房里灯光明亮，恍如白昼，几十把刨子刨柿子的声音煞是动听”可概括出，然后几十个人用刨子刨柿子。结合“几千个柿子就要躺在那些篾折子上接受阳光的亲吻”可概括出，把柿子放在篾折子上利用阳光晒柿饼。结合“锦瑟和她的员工们要在篾折子之间逡巡，不能让鸟来啄，也不能让它们在篾折子上拉屎。员工们手拿着破搪瓷盆敲击，场子太大了，驱走了这边，那边又来了。小严借来了鸟枪，说要打几只下来挂在晒坪里，鸟就不敢来了。锦瑟坚决不同意，你放放空枪，吓一吓我没意见，真打是万万不行的”可概括出，用逡巡、敲搪瓷盆、放空枪等形式驱鸟，避免鸟啄食柿饼。结合“把柿饼装进坛子里，让它们上‘霜’”可概括出，把柿饼装进坛子里，让它们上霜。结合“用红丝线十个一捆，装进篾做的竹套里，最后再用上外包装，用作高级礼品的也有用小瓷坛做内包装的。锦瑟钟情于陶瓷器皿”可概括出，用红丝线十个一捆，用竹套、陶瓷器皿包装。 1．阅读下文，完成下面小题。 那一束光 李朝德 挂上电话，我立刻就后悔了。 车窗外，最后一抹余晖落下，远山只剩下黛色的模糊轮廓。 火车大概还有一个多小时才经过村里，那时天早就黑了，那么晚让母亲站在路口做什么呢？ 火车在夜色中呼啸。望着车窗外的阑珊灯火，我一路忐忑。 那天，我从昆明乘火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟城际列车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，直线距离也就五六百米。 火车夜过家乡，最熟悉的景致与最亲近的人就在窗外一闪而过，近乡情更怯，兴奋激动转眼间又成远离失落，那种感觉难以描述。 十多分钟前，我打电话告诉母亲我要坐火车去宣威，要路过村里。母亲很是高兴：“去宣威做什么？大概几点钟到？”我一一回答，但有些遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完这句，电话里一阵沉默。 我理解这时的沉默。 我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。 父亲在世时，彼此都习惯这种沉默，即便一句话也不说，却也温暖而坦然。但现在的沉默却让我内心紧缩。父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮。 近些年，我隔三差五总要打个电话问问，很多时候不为别的，就为听听母亲的声音。 即便电话里经常联系，但如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家，原因在于，没个理由就跑回家去，每一次母亲都会责怪我。母亲总是说，“你哥你姐就住在村里，我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！” 我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她希望我小心翼翼走好每一步路，不管是生活还是工作，都不要有半点闪失，因此，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。 但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。” 这个突然的提议，我自己也觉得有点意外和为难，夜色中叫母亲在路口等着见我，这算是怎么一回事？但是母亲很高兴，一口答应了下来。 我们都知道那个路口，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，由单线变成复线后，铁路沿线早在10多年前就全线封闭了。小米田路口虽然还在，但已被栅栏隔断，现在只剩下几米宽的道口。火车通过那个道口需要多长时间呢？估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？ 火车一过沾益县城，我就给母亲打电话让她去道口等着。沾益县城离老家松林村不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。 此时一明一暗，车里车外仿佛两个世界。我把脸贴在7号车门的玻璃上，努力寻找熟悉的山川轮廓。 窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄。 焦躁中，却看见远远的公路上有车流的灯光，黑夜中流光溢彩。 正纳闷这是哪条路呢？远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。我心里一阵酸楚，“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村，我竟然没有看见我熟悉的村庄与站在路口的母亲。 我颓然打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。” 母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就这趟火车，知道你坐在上面，就行了。” 我为自己的粗心愧疚不已，说不出话来。年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着。本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。 松林村的一草一木，我再熟悉不过，怎么会看不出来呢？ 我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。” 电话里，母亲慌忙阻止，语气固执而又坚定，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我没有办法，告诉母亲，那明晚还是在这个路口，到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。 翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。 这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。 车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾，我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。 就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车！我刚要摇手呼喊，火车却又过了！ 我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：妈，我看见你在路口了。 母亲在电话里说：我也看见你了。 两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。 我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫做小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊…… （选自《人民日报》） 文章开头说：“我立刻就后悔了”，结合文中语句，分析其“后悔”的原因。 【答案】我后悔的原因：一是时间太晚了，从词语“余晖”和“远山只剩下黛色的模糊轮廓”一句，表明此时的天色已黑；二是“火车要一个多小时才能经过村里”一句，说明母亲等待的时间太长，我心疼母亲；三是通过“呼啸”一词，表明火车开得太快，怕是互相看不到。 【解析】本题考查理解文中词语含义的能力。理解词语的含义首先要结合词语的本意及语境，做到“词不离句，句不离段，段不离篇”。依据“我与母亲之间，如许多农村母子之间一样，不善于表达感情，大多数时候都是沉默，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来”可知，“沉默”的话外音是母子之间互相爱与想念，但没有表达出来。依据“可惜村里没有站，不然可以回家看看”可知，“沉默”的话外音是对“我”路过家门却不能相见的遗憾与悲伤。依据“父亲过世后，母亲常说，时间过得慢，太阳总不落山，天黑后，天又总也不亮”，可知，父亲去世后，母亲独自一人感到日子寂寞而漫长，接到儿子路过家乡却不得相见的电话内心由激动到遗憾。所以这“沉默”的话外音是寂寞和遗憾。 2．阅读下面的文章，完成小题。 进入 朱以撒 院子里有一棵朴树，明显是从什么地方移植过来的，已经显出了苍老之相。为了防止倒伏，工人们在树干上钉了许多大钉子，以便木桩撑住。几次下来，一个树干就集中了不少锋利的钉子。早先叫了工人来拔过一次钉子，无奈扎得太深，有一枚钉子的头拔了出来，身子却永远留在里边。这让我很不舒服。一日，见到一架木梯，便找来一把羊角锤，一把老虎钳，由自己来处理钉子问题。当几枚钉子成功地取出，听着从高处扔下来时发出清脆的声响，使我从摇摇晃晃的木梯下到地面时，有了满心欢喜。如果不是一个人感同身受觉得疼痛，对一棵树表示怜悯，那么这棵朴树至死都是身怀钉子。一棵有能力长到摩天的大树，对于扎入体内的钉子，居然无能为力，只能逐渐地壮大，使钉子越发渺小。 钉子是最易于进入对方内部的一种物质，它的尖锐、坚硬，一有来自外在的力量，就突兀而起，紧紧咬住一个地方不放，而要拔出来又特别困难。也许那个钉钉子的人也觉得不妥，想着日后要把它拔出来，但时日一过，已经忘得一干二净。 今日的木匠已经不是鲁班的传人了，他们荒疏了榫卯的组合功夫，而借助于钉子。打钉机一梭子过去，木板已相拥在一起，这真的加快了工作进度。早先请一个木匠到家，管他吃住，把一些曲里拐弯歪瓜裂枣般的木头疙瘩扔给他，让他做这个做那个。木匠不吝惜汗水，却吝惜一枚小小的钉子，又是锯又是刨，又是凿孔，又是做榫头，一个进入，一个含纳，严丝合缝，然后才像庖丁解牛后那般，轻松地坐下，卷一支烟，吸着。 钉子是机械的产物，各种形式的钉子天文数字一般地生产，天文数字一般的房屋正在装修，如果像旧日木匠那般，速度会慢得让人受不了——尽管慢生活会使人放松，但是慢到做了两年还没完结，就会让人怀疑慢生活的合理性。现在参观一些古建筑，讲解员说木料的组合找不出一枚钉子，参观者并不为之感动，更不以为榫卯组合是一门艺术。如此，钉子的盛世就到来了。 越来越多的人用钉子——一枚小小的钉子居然有如此大的力量，它的身体钻入墙里，仅仅露出一个头，就可以挂一个沉沉的镜框，或者一袋重物。一堵墙就是一个储存器。钉子不占地面，又远离了地面的潮湿，使人觉得再方便、巧妙不过。人们会根据物的重量来选择钉子的承受度。粗细和长短是有比例的，各有不同的功能。会用钉子的人，分寸感很强，否则，不是太长打穿，就是太短不起作用。那时每家都有一把羊角锤，正面打进去，反面拔出来。当人们举起锤子时，钉子的价值就产生了。 和钉子不同的是螺丝钉，它不是直接进入的，往往借助螺丝刀，螺旋式地进入。与普通钉子不同，它以慢速度挤入，更坚韧有力，更有耐性，绝不迁移。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生。上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉在一处就可以产生作用，其中就含有特定的意味。我几十年间服务于一个单位，不生游移之心。其中也受到了这一理论的影响，它肯定了这个职业的价值，自行其道，是很有乐趣的。如今，时时匆匆，把这种观念吹老了，更多的人反螺丝钉的固定而行，不断地弃旧迎新，哪一个槽口也不能留他太久。这也使他们充满探魅的活力，不断探索前路，体验新鲜，感受陌生，挑战角色，直到一把年龄，才乐意稍稍跓足。像孔夫子，五十多岁，历聘诸国十四年，皆在奔走中，直到六十八岁回到鲁国。此时，他坐了下来，捶着已不灵便的腿，不走了。那么，删《诗》、《书》，系《周易》，作《春秋》吧。 以前我觉得树木是大地的钉子。它的生长是天意的，也许是风把种子刮到这里，或者飞鸟把粪便中的种子排泄到那里。它们生长起来后，抽枝散叶越发茂盛，风雨是撼不动的。就算雷劈火烧，也是原地生原地死。后来我的想法变了——拔钉子的人来，先挖坑，接着动用吊车，即便一棵树再蟠龙奇崛，虬干坚实，也抵不过吊臂的伟力，有如旱地拔葱，那些隐秘的地下根须，带着泥块，裸露在眼前。此时，任由人去摆弄了。 当然，大地最大的钉子是建筑，无数的水泥桩钉入地下，几十米，几百米，许多高层在这些桩上矗立起来，可扪星月。这些巨大的钉子展示了一个城市的繁华，人居其中感受到它的富足，还有拥挤、嘈杂，尤其是它的坚硬，使城市的柔和大为削弱，婉曲不再。人们在坚硬中生，坚硬中长、长居，已成了必然，就是见了电梯作垂直起降的坚硬气味，也习以为常。外出，到偏僻山乡欣赏老房子，全木质结构，气息安和，让人觉得和祖先近了，说好啊好啊。可是黄昏来了，回去的心就急切起来，没有人愿意住下，觉得还是城里的坚硬更让人快活。 我少年时，脚板被钉子扎过。当时没有穿鞋，光着脚到处奔跑，有时被锈蚀的钉子扎了，更多的时候是被到处疯长的植物刺痛的，奔跑时一脚踩下，尖锐的刺立即进入皮囊。人顿时哭叫起来。时至今日，有时手不经意抚过，里边一阵痛楚。不由得想到立足的大地，有多少坚硬的钉子正在深深地钉进去，又有多少钉子，正在拔出来。夜静更深，万籁阒寂之际，我仿佛听到了它的声音。 （选自《散文》，有删改） 写出螺丝钉“革命性含义”的具体内容。 【答案】人很渺小，但只要不急躁，坚韧有力，有耐性，绝不迁移，就有价值。 【解析】本题考查学生理解文中重要词语的含义的能力。分析螺丝钉“革命性含义”的具体内容，要联系词语本义，结合语境分析词语的含义，以及表达的感情。结合“上个世纪六十年代，螺丝钉被赋予革命性的含意——每个人都是渺小之至的，但钉在一处就可以产生作用，其中就含有了特定的意味”“与普通钉子不同，它以慢速度进入，更坚韧有力，更有耐性，绝不迁移。慢在这个时候显示出了力量，如同一个人徐缓中进展的人生”分析，螺丝钉“革命性含义”的具体内容主要是指人很渺小，但只要不急躁，坚韧有力，有耐性，绝不迁移，就有价值。 3．阅读下面的小说，按要求回答问题。 翻浆的心 毕淑敏 那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆①。 突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。 “你找死吗？！”司机破口大骂。 我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。 “我要搭车，我得回家。” “不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。 “我蹲大厢板就行。” “不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。 那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……” “让他上车吧！”我有些同情地说。 他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。 夜风在车窗外凄厉地呜叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。 朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。 “我好像觉得他要干什么。”司机说。 这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！” 司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。 司机说：“车速这么快，他不敢动了。” 路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。 我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。 司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。 道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板…… 不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！ ”司机踌躇满志地说。 我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢…… “他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。 我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里…… 那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。 “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。 他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。 看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！” “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。 司机赞许地冲我眨眨眼睛。 青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。 （选文有删改） 【注释】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。 小说中的“青年”是怎样的一个人？请概括作答。 【答案】“青年”是一个孝顺父母、淳朴善良、热心助人的人。 【解析】本题考查学生对人物形象的分析能力。分析个人的形象时，概括时要做到既全面，又要突出重点。本题从孝顺父母、淳朴善良、热心助人等角度结合情节分析“青年”是怎样一个人即可。结合文章与“青年”有关的情节来分析：他拦车时说“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”，他母亲病重，特意买米给母亲吃，表现他的孝顺善良。“我”以为他要偷“我”提包里的东西，结果下车后发现“突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实”，原来他乘车后发现“我”的提包可能被甩出去，因此一路帮忙系上，尽管司机又是颠簸又是开得飞快，他仍然坚持系绳，说明他热心助人。下车后对司机开得飞快理解为“你们在为我赶路”，并且一直在表示感谢，说明他淳朴善良。 1.（2025·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天界 聂绀弩 天完全亮了；可是我还是看不见三几尺以外的东西，满天白雾笼罩在我的四周。 我正在爬一个陡峭的山，抬头看不见山顶，回头也看不见山脚和平地。整片的雾，就像是白浪滔天的大海，我就是海水里的游鱼，我的世界，就是雾的世界。 我曾看见过这样一个奇景：一张五六个铺面那么大的低矮的案子，案上摊着一片白茫茫的耀眼的新棉，三四个人正在那里弹它。弹它的人，背上长出一株弯曲的小树，吊着那别致的大琴，左手扶琴，右手拿着一个哑铃似的东西叩打那粗壮的琴弦。琴弦就欢乐地，低低昂昂地唱出宏大的声音。唱着的地方，棉花们就振起月光一样的舞衣，依着琴音的节奏，轻盈地，沉醉地，旋风似地跳舞起来。琴音从容，它们也舞得从容；琴音急促，它们也舞得急促。案上蠕动着一阵白的羊群，翻腾着一片活的雪海。细小的，轻微的丝丝缕缕，梦幻似地翱翔到空中，附着到人们的头发上，眉毛上，胡子上，替人添加着岁月的痕迹。 那正被弹着的松软的活跃着的棉花，就是我今天所遇见的雾，我几乎可以把它捉住，要不是它总离我这么一两步远。几声鸡啼，从什么地方穿过雾霭，送到我的耳边，我知道地上的村舍已经遥远地落在我的脚下。 二三十年前的夏夜，我一家人每每坐在院子里乘凉，夜风替人涤去一天的烦热，远处的青蛙，近处的促织什么的，不住地叫鸣，萤火虫在屋檐边飞闪，小小的吸血鬼，蚊虫，在耳边唱歌。我仰着头，望那蔚蓝的天宇；银色的群星，使没有月亮的夜色也清朗得像山谷间的流泉。天河在夜空缓缓地流，牛郎和织女隔岸睁大着燃灼的眼睛，天鹅用宽阔的翅膀遮没着河心，姜太公钓到一个大鱼，都举不起竿子-天空的奥秘和关于那奥秘的一些荒诞附会，常常惑乱我童稚的心。 有一回母亲一面躺在凉床上用大蒲扇拍着身边的蚊虫，一面告诉我：在荒远的古代，天上是可以上去的，菩萨们也时常下来。后来，因为人们有时候偷走天上的宝物，菩萨躁了，就撤去上下的天梯，关闭了天门；从此人不能上去，菩萨也不轻易下来。听了这话，再望望天空，觉得天宇果真是这样低，群星果真是这样近，在那城外的文风塔上，说不定就可以摸着。同时又想象天上的情景，曾经听过神仙们腾云驾雾的故事，又常常看见在天空幻化的云彩；或者天上就是弥漫的云雾，云雾的山峰，云雾的河岸，云雾的林木；宫殿床榻，桌椅板凳，无一不是云雾。 幸福的童年早已舍我而去，母亲的慈祥的脸也不知失落在什么地方，只有这“上天”的话，还依稀记得。今天在这山上的雾围里，忽然又想起来，而且一时回复了童年的心境，这眼前的境界莫非就是天上么？ 我站在天界向下面望，想看看那鸡声所从来的村舍，和住在那村舍里的人物，说不定那里正驻扎着我们的部队；那里一定有竹木花草，白水青山，可惜现在是“不见长安见尘雾”，真有人天远隔之感。 那遥远的天边，从东到西，应该有水光一线，那是祖国的第一条大水，长江。千百年以来，它就像一条温驯的老牛，为我们的祖先以及我们服役着。人们在它身上行走，把这个地方的东西运到别处，又把别处的东西运来这里；用它的血液灌溉田亩，给人和畜牲作饮料。虽然有时候疏忽了对于它的饲养，它会用怒火来警告附近的居民，吞没田舍和人畜；但也很快地安静下来，不念旧恶地服役着。它的生命与祖国的生命一样悠久，名字也与祖国的名字一样响亮。我们都歌颂着它，爱戴着它，说它正象征着源远流长的祖国。 可是现在，在此地所能望见的那一线，却行驶着敌人的战舰，敌人在它上面运输大炮机关枪、毒瓦斯、轰炸机的零件以及无数的屠伯到祖国的内地来残杀我们的同胞，劫掠我们的一切辛勤的成果。长江，它所服役的已经不是它的祖国而是摧毁祖国的仇敌，它已不是我们的忠实朋友，不是那两岸居民的恩人。我想拨开雾围，看它如今是怎样一副面孔，看它是不是还和往日一样愉快。还想借天风播送我的诘责，问它知不知道正驱策着它的是谁，如果不吞没敌人和他们的船艘，明天将用什么面目和我们再见！ 沿江向西，那对岸是我的故乡，那里有我小时候游过水的小河，有在夕阳下捉蟋蟀或纺织娘的无名的坟山，有曾在一块儿扎营打擂而现在都成家立业了的朋友或同学，有曾摸我的头，叫我好好读书的年老的尊长们；也有我的白发的母亲，消失了红颜的妻子和还在牙牙学语的女儿。如今那地方落在敌人魔手里了，同时也是英勇的同胞正在浴血争夺的战场，就像这浓雾包围着我一样，战烟弥漫着我的故乡。我不知道那小河里的水是不是还照常地流，不知道那坟山上是不是还有人捉蟋蟀，不知道那些和善的老人们脱离了虎口没有，不知道这从前的游伴是不是在和敌人对垒，还像他们童年时的勇敢一样；更不知道我的母亲，妻子到什么地方去了，以及是不是活在这世上。 我相信故乡的弟兄们不会让敌人平安地睡一个晚上，我相信故乡会产生无数战斗的英雄，更相信故乡会因为这次抗战而博得永远的荣名。我想望望我的故乡，可是雾幕给我遮断了；就是不遮断也还是不会望得见，我的故乡是遥远的。 想起故乡，想起一切受难的土地，想起那些土地上的惨苦的情景，回念自己能够在这自由的天地里走上从容的旅途，一面感谢祖国的土地的广大，感谢前线英雄的勇敢，使许多地方还没有印上敌人的足迹；一面也就觉得自己无异真正走上了天界。然而，那些遥远的亲人，那一切陷身地窟的同胞，如果不被拯救出来，如果祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担啰！ （选自《聂绀弩全集》，有删节，初收于1943年1月版《婵娟》） 文中的“天界”有哪些含义？ 【答案】①现实中身处的雾的世界②童年听过的天上的世界③自由、未被占领的国土④未来完全自由、和平、安宁的祖国。 【解析】本题考查学生分析文章标题的含义和作用的能力。①现实层面：指作者登山时身处的“雾的世界”，雾浓如屏障，看不清周遭，如置身缥缈之境。②童年想象层面：指母亲故事中“可以上去的”天上，是充满云雾、神仙的奇幻世界，承载童年对美好境界的向往。③现实对照层面：指“自由、未被敌人占领的国土”，作者身处未沦陷之地，对比故乡的“战烟弥漫”，觉得此处如“天界”般珍贵。④理想层面：指“完全自由、和平的祖国”，文末“祖国不回复到完全自由的祖国，即使真有天界，即使真正到了天界，又将怎样打发灵魂上的负担”，将“天界”升华为对未来和平、安宁的期盼。 2.（2024·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 一个平常的故事 ——答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？” 何其芳 我来到了延安。难道这真需要一点解释吗？ 在开出了许多新窑洞的山上，在道路上，在大会中，我可以碰到太多太多的我这样的知识青年。我已经消失在他们里面。虽说每一个来到这里的人都有他的故事，当我和他们一样忙着工作和学习的时候，我为什么要急于来谈说我的？ 因为我曾经写了《画梦录》？ 这不是一个好理由。那本小书，那本可怜的小书，不过是一个寂寞的孩子为他自己制造的一些玩具。它和延安中间是有着很大的距离的，但并不是没有一条相通的道路。 或者因为我来得比较困难，比较晚？是的，我时常感到比我更年轻一些的人要比我幸福一些。我回顾我的过去：那真是一条太长、太寂寞的道路。我幼年时候的同伴们，那些小地主的儿子，现在多半躺在家里抽着鸦片，吃着遗产。我中学时候的同学们现在多半在精疲力竭地窥伺着、争夺着或者保持着一个小位置。我在大学里所碰到的那些有志之士，多半喜欢做着过舒服的生活的梦，现在大概还是在往那个方向努力。从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：“我一定要做一个榜样！”我感到异常孤独，异常凄凉。来到延安，我时常听见这样一个习惯语，“起模范作用”。有一天，我突然想到它和我自己的那句话的意思差不多。不过大家说着它的时候，不是带着悲凉的心境而是带着快活的、积极的意味。 我想我大概并不是一个强于思索和反抗的人，总是由于重复又重复的经历、感受，我才得到一个思想；由于过分沉重的压抑，我才开始反叛。 我时常用寂寞这个字眼，我太熟悉它所代表的那种意味、那种境界和那些东西了，从我有记忆的时候到现在。我怀疑我幼时是一个哑子、一直到十二岁我才开始和书本说起话来。当我像一个小孩子那样哭泣着、要求着家里让我去上中学，我已经十四岁了。我并不曾明显地想到新式学校比私塾好，仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已。 这个幼稚的时期继续得相当长久，一直到我二十二岁，也就是一直到大学二年级。我给我自己制造了一个美丽的、安静的、充满着寂窦的欢欣的小天地，用一些柔和的诗和散文，用带着颓废的色彩的北平城的背景，用幻想，用青春，而且，让我嘲笑一下那时的我吧，用家里差不多按期寄来的并不怎样美丽的汇票。生活在这样的小天地里，我并不感到满足，如我曾经在别处写过的，“我遗弃了人群而又感到被人群所遗弃的悲哀”。我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献。我没有更大的志愿、更大的野心，因为我像一个无知的孩子，对于许多事情还没有责任感。 一个阴晦的下午，我独自在一条僻静的街上走着，一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来，挂着一个盛报纸的布袋，用可怜的声音叫着一些报纸的名字。我看着他，我忽然想起了我家里的一个小兄弟。一种复杂的思想掠过我的脑子，我想到他和我的那个兄弟一样年幼，为什么他却要在街头求乞似的叫喊着；我想到人类为什么这样自私自利；我想到难道因为他不是我的兄弟，我就毫不注意，毫不难过地让他从我身边走过去。我忽然决心买一份他的报，因为没有零钱，我给一块钱让他找。当他到街旁的小铺里去兑换，我又忽然想，难道我真还要他把那点钱找还我吗？于是我跑进胡同里，一直跑回了我住的地方。一种沉重的难过压在我心里，我哭泣了一会儿。正因为每个母亲只爱她的儿子，每个哥哥只帮助他的弟弟，人间才如此寒冷。我的生活限制着我的思想更进一步。我不知道人间之所以缺乏着人间爱，基本上由于社会制度的不合理。 但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀断折。我从空中坠落到地上。我晚上的梦也变了颜色：从前，一片发着柔和的光辉的白色的花，一道从青草间流着的溪水，或者一个穿着燕子的羽毛一样颜色的衣衫的少女；而现在，一座空洞的屋子，一个愁人的雨天，或者一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。 抗战来了。对于我它来得正是时候，因为我不复是一个脸色苍白的梦想者，也不复是一个怯懦的人，我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去。即使我不能拿起武器和兵士们站在一起射击敌人，我也应该去和他们生活在一起，而且把他们的故事写出来，这样可以减少一点我自己的惭愧。 我来到了延安。 我是想经过它到华北战场去。我还不知道我自己需要从它受教育。在这里，因为生活里充满了光明和快乐，时间像一支柔和的歌曲一样过逝得容易而又迅速，而且我现在以我的工作来歌唱它，以我生活在这里来作为对于它的辩护，而不仅仅以文字。在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。在这里，我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步，完全告别了我过去的那种不健康不快乐的思想，而且像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。 一九四〇年五月八日 （选自《何其芳全集》，有删节） 在“我”的人生历程中，哪些人或事促成了“我”的成长？ 【答案】①某些同伴、同学的庸俗人生；②开始读书，要求去上学，渴慕新环境；③写短诗和散文，渴望为人类和世界做一点贡献；④偶遇卖报孩子，感受人生不平等；⑤抗战爆发，激发使命感；⑥来到延安，接受教育。 【解析】本题考查学生通过筛选、概括文章重要信息的能力。考生需要整体把握文章思路，从各段表述中，筛选出促成“我”成长的人或事：①根据第五段“我幼年时候的同伴们……”“我中学时候的同学们……”“我在大学里所碰到的那些有志之士……”“从这样一些人的中间我走着，走着，我总是在心里喊：‘我一定要做一个榜样！’”可知，是周围某些同伴、同学的庸俗人生让我感到厌恶，促成了“我”的成长；②根据第七段“一直到十二岁我才开始和书本说起话来”“要求着家里让我去上中学……仅仅由于一种朦胧的欲求，一种几乎是自然而然的对新环境的渴慕而已”可知，开始读书，要求去上学，“朦胧的欲求”“对新环境的渴慕”，促成了“我”的成长；③根据第八段“我写着一些短短的诗和散文，我希望和我同样寂寞的孩子也能从它们得到一点快乐和抚慰，如同在酸辛的苦涩的生活里得到一点糖果。我觉得这是我仅能做到的对于人类和世界的一点贡献”可知，“我”短短的诗和散文，渴望“能做到的对于人类和世界的一点贡献”，促成了“我”的成长；④根据第九段“一个十二三岁的卖报的孩子从我的对面走过来……一种沉重的难过压在我心里”可知，在“僻静的街上”偶遇卖报孩子，听他“可怜的声音”“在街头求乞似的叫喊着”，想到了“人类为什么这样自私自利”，感受到了人生的不平等，促成了“我”的成长；⑤根据第十一段“抗战来了……我已经像一个成人一样有了责任感，我应该到另外一个地方去，我应该到前线去”可知，抗战的爆发，激发起“我”的责任感、使命感，促成了“我”的成长；⑥根据第十二段、十三段“我来到了延安”“我自己需要从它受教育”“我这个思想迟钝而且情感脆弱的人从环境，从人，从工作学习了许多许多，有了从来不曾有过的迅速的进步”可知，来到延安，接受教育，提到成长，得到提高，促成了“我”的成长。 3.（2023·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 青田石的生命 陈世旭 秋日午后热辣的阳光将葱郁的封门山照得明暗分明。我们跟随当地的石雕名匠一头钻进深深的“封门青”矿脉石洞，来与石头进行一次灵魂的对视。 “封门青”为青田石上品，其矿脉细，扭盘曲折于坚岩中，量奇少，色高雅，质温润，性中庸，是所有印石中最宜受刀者。其色彩天然，无人工可造，亦无他石能仿。青田石中，“封门青”“灯光冻”“兰花青”与田黄、鸡血石并称为三大佳石。田黄、鸡血石色浓质艳，品相富贵；“封门青”则清新素雅，有隐逸淡泊之风。故人视前者为“物”，后者为“灵”，世称“石中君子”。 不断的水滴，从洞顶悄无声息地滴落。山风不知从何处穿入，埙一般地，如泣如诉。我们似乎穿越时空，留下倏忽的足迹。大自然的千种奇妙平添了几分神秘，石洞应该是有语言的，之所以听不到它的腹语，是因为我们还没有真正相识。 润滑的石头，冰冷但有脉息。无声的生命，浓缩了多少轰鸣与喧嚣，在沉默与孤寂中孕育自我。千万年固守深山的凝聚，是为了更有力地释放。远古的梦幻，染上多姿多彩的纹理，等待着有一天用自己的方式来诠释生命。 走在深深的巷道，仿佛听到了磅礴而柔情的声响。 寻找生命的人群早已出现。他们不问寒暑，不问岁月，忘记山外的纷繁和荣华，用血肉之躯，胼手胝足于峭壁坚崖，用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹。然后，从街市的石板路到庙宇宫殿，从石磨石槽到石雕石碑，山石以另一种形态出现。当这些历史遗存今天依然闪烁美丽的时候，我们徜徉其间，所感受的正是他们在石头里绽放的心情。 石从深深的洞中走出，灿烂的阳光下，一条条奇异的花纹，放射着绚丽的光辉，写满了幻想。即便眼睛昏花如雾，这时也会晶莹明亮。青田人带着青田石走出大山，走出中国，于是大山里的神话，传遍世界。青田石是一部巨著，早已成为全人类的宝藏，拥有无数拜读者，各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程。拜读它，了解什么是历史的标志；熟识它，感悟什么是真正的永存。滔滔瓯江流经青田，两岸陡坡上，酒吧连成街市，飘散着浓浓的咖啡香气。青田半数以上的儿女，远涉并客居欧美，带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调。 石文化是人类文化的开山之祖。石与人有不解之缘，石的“命”石的“性”与人类的文化共生共存。 石是星球上阅历最深者，无尽时空、世事万象皆如轻烟散尽，唯石汲日月精华，聚山川灵气。天工造物，无声而平实恬淡，凝固而悠远恒久。作为大自然的瑰宝，石经过宇宙震荡的洗礼，成为一种精神象征。女娲炼石补天、盘古骨骼化石造乾坤、精卫衔石填海、夏禹凿石治洪……人们在石头中寄托了情操、个性和理想。一方美石在手，可领略天地之精气、日月之光辉。 地球致密而坚硬的岩石圈，构成了作为陆地的稳定台地。造物以之撰写地球的历史，人类以之撰写自己的历史。石头是大地上丰厚的纸张，一个民族用它表达的内容，比用诗歌、绘画、舞蹈和音乐语言加在一起还要多，还要深刻。历史上没有雕刻的民族一定是浅薄的，而且也一定是瘦弱的。从某种意义上说，一部浩如烟海的人类文明史，也就是一部漫长的由简单到复杂、由低级到高级的石文化史。 “最坚者石，最灵者人；何精诚之所感，忽变化而如神。”白居易的感慨完全适用于青田石雕。 那些巧夺天工的石雕强有力地震撼人的不仅是技巧，而是对呈现石头固有生命的追求。 石雕艺术就是呈现石之生命的艺术。独一无二的石料、巧夺天工的造型和精雕细凿的刀法，使每一块石头各自呈现出生命的形态。艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思，保持原石天然的形状，依势造型，抓住对象的精髓，利用石头本身的纹理、颜色，精巧布局，精心雕刻，其详略、动静的结合达到天衣无缝的地步，逼真而传神，让人不忍触摸。作品把不能观察到的背后也揭示给了人们，让人们看到的不只是外部形式的魅力，更有内在的张力。那样的生气勃发、气韵自足，静穆、坚实，充满芬芳的生机。生命独立于它所表现的物象，艺术符号的诞生自然天成。 生命的美在瞬间闪现，却经过了无数时间的磨炼。一石一世界，需要独具慧眼。用刀锋剔去层层石璞，其实是艺术家对世界的一个意味深长的叩问。 每一块石头都有自己的生命密码。用心与石对话，就能渐渐地听懂石的语言，就能透过繁复的色泽和纹理，发现每一块石头中蕴含的独特生命景象，就能充分利用石形、石色、石理，捕捉住细微的情感和多姿的情态，于一动一静中咀嚼人生的况味。因了独特的观察、独特的发现、独特的想象和独特的技艺，石的生命之花由之绽放，石便有了永远站立的生命意义。石头以灿烂的生命装饰了世界，在永恒的时间里，牵挂起一片风景。 面对青田石雕，就是面对漫长的历史，面对无数人用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界。 艺术创造本身就是一种愉悦，是对生命品尝的快感。 雕凿石头，其实也在雕凿自我。 超拔的艺术之手，领受石的恩赐，报之以心血与智慧。对石头的情有独钟和自觉感知，使他们无视时间的更替和季节的变化，在先祖认定的这块群峰连绵、碧水苍苍、温润如玉的地方，任蛛网般的额纹和霜雪般的鬓发在时光里枯竭，安详沉着的同时将自己的灵魂铸入石头的生命中。 他们的生命也便永久活在这有血有肉的石头里了。 根据文章内容，补全下表。 人物 贡献 挖掘山体，找寻生命的奇迹 运石人 【答案】采石人；携石出山，让世界了解青田、中国和东方文明，推动文化交流；雕石人；用心雕琢，呈现石头独特的生命形态 【解析】本题考查学生归纳内容要点、概括中心意思的能力。文章中提到了不同人物群体对青田石的贡献，包括挖掘山体的人、运石人、石雕艺术家和历史传承者，他们各自以不同的方式为青田石文化的传播和发扬做出了重要贡献。根据“人物”“挖掘山体，找寻生命的奇迹”再联系文本“用简陋的铁器，将山体挖空，沿着石壁寻找奇迹”可知，这里对应的人物是采石人。根据“青田人带着青田石走出大山……各种肤色各种语言的人通过它了解青田，了解中国，了解东方文明，了解炎黄子孙跋涉的路程……带去了古老灿烂的中华文明，也带回了流光溢彩的异国情调”可知，运石人的贡献是携石出山，让世界了解青田、中国和东方文明，推动文化交流。对应采石人、运石人及其活动，后文主要讲述了雕石人的活动。根据“艺人们因石生情、因材命题、因色取巧、因形构思……达到天衣无缝的地步”“发现每一块石头中蕴含的独特生命景象”“用心血和生命、用天才的构想和创作完成的天人合一的境界”可知，雕石人的贡献在于用心雕琢，呈现石头独特的生命形态。 4.（2022·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 天下黄河 卓然 我知道黄河，是父亲和母亲告诉我的。 小时候，母亲常常对我们说，夜间睡觉的时候把耳朵贴在枕头上，静静地听，可以听到黄河的涛声。秋虫唧唧，夜凉如水，我和弟弟妹妹伏在枕头上听黄河。似乎确有一阵又一阵涛声如歌传来，一忽儿澎湃交响，一忽儿宛若丝竹，隐约如春雷，又像冬天的风。 父亲曾不止一次带我们到山头上去看黄河。怕山不够高，父亲就把我们轮流架在肩膀上，说那样就一定能够望到黄河。天色微明，遥远的天地之间真的会有一条黄色或者褐色的带子，一忽儿漪波纹澜，清晰可见，一忽儿又漾漭无际，浑沦不清。这时候，父亲会很自信地指着那条涣漫而神奇的影子对我们说：“看啊，那就是黄河！” 我知道父亲指给我们看的并不是黄河，知道母亲让我们听的也不是黄河的涛声，已经是很多年以后的事情了。只是，我不知道，我远居于太行深处的父亲母亲，为什么那么喜欢黄河、向往黄河？我不知道我们的父亲母亲，为什么那么想引来黄河水，滋润儿女们的心灵，浇灌儿女们的梦？ 对于这个问题，我当然要问一问父亲的。父亲听了，憨厚地笑了笑，说：“我们祖祖辈辈都是这样的厖。”父亲的话似乎只说了半截，他没有清楚地告诉我，他为什么那样喜欢黄河；也没有说清楚，我们的祖祖辈辈为什么“都是这样的”。 我能够理解了我们的祖祖辈辈“都是这样的”，是生活在我们藿谷洞的男人们和女人们慢慢告诉我的。在金色遍野的秋天，在飞雪点点的冬夜，在嫩寒勾萌的春色里，在简陋的小四合院中，在望得见河汉的草棚里，在老屋的土炕上，在村边的老槐树底，无不有祖祖辈辈用自己灵巧的或者笨拙的双手，以剪纸、面塑、泥塑、石雕、木刻、布艺、瓦器、陶瓷，表现他们心中的黄河。女人会剪一对黄河鲤鱼，剪一朵开在黄河岸上的蜡梅花儿，贴在小屋的墙上，贴在暖烘烘的炕头上，贴在匀着春光的窗户上，贴在家里的缸缸罐罐上。看上去都是富贵，感觉到都是安详，都是那么情深深而意重重，都是那么纯真而质朴。那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往。 最让人心动的，是回响在黄河两岸的民歌。风尘仆仆的黄河儿女，站在黄土高坡上，顶着西北风，可着嗓子吼： “天下黄河九十九道弯厖”“东山上点灯西山上明厖” “桃花你就红来杏花你就白厖？” “三十三棵荞麦九十九道楞厖” 每一首歌，都是我们祖祖辈辈生命的根。似乎只有这样，我们的祖祖辈辈才活得自信，活得风光，活得滋润，活出精神。 为我们祖祖辈辈“都是这样的”，我决定去寻找黄河，去体验黄河，去寻找和体验属于我们祖祖辈辈的黄河。 我曾经不止一次站在南太行山头俯瞰黄河。早晨，当初升的太阳把第一缕鲜嫩的光投向黄河的时候，大河熔金，何其壮观啊！当落日将余晖洒在水面上的时候，黄河灿若图绣，又是何其壮美！已而，水月相映，黄河又会化成一片和婉的白银色。溶溶月光，似乎柔化了黄河的桀骜不驯。此时此刻的黄河，多了点儿柔媚，多了点儿婉约与温情，多了点儿幽雅与含蓄。 在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河。 然而，毕竟是站在高处，毕竟是俯视黄河，我忽然就有了一种莫名的恐慌与愧疚。因为从我脚下流过的黄河，有一点瘦弱，有一点卑微。我感觉我轻慢了黄河，亵渎了黄河。于是，我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河。 时间正是晚秋，我循着曹操走过的羊肠坂徒步下山。几处残痕，几若断肠，被秋风裹在山坡上，被稀疏的荒草半掩半埋，给人一种瑟瑟发冷的感觉。石崖上，“古羊肠坂”四个老字还在，放眼望去，满目沧桑。秋风劲厉，掠过枯黄的衰草，发出尖细的哨鸣，我似乎听得见曹操在沉吟：“延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。”淅淅沥沥的秋雨，把曹孟德口中吐出来的每一个字都打得又湿又冷。羊肠坂逼仄，弯弯曲曲，难道，羊肠坂也在寻寻觅觅，寻找魏武当年的鞭影？ 我又在寻找什么呢？ 沿着黄河向上走，一边走，一边欣赏那有生命、有思想、有灵魂的黄河之水。漪流回澜，总是能让人陷入回忆之中。 在我记忆中，黄河似乎自古以来就是一条苦难的河。灾难总是发生在春夏之交，或者夏秋之间。其时，总会有一群又一群黄泛区的灾民逃上太行山来，拥到村子里挨家挨户乞讨。太行山高，太行自古天下脊，黄河说什么也漫不上去。那些逃上山来的灾民，很少会有人在我们村子里居留不去，大都会在灾后回到黄河边上，再种粟菽，重整桑梓。那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色。 唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。 浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？ 又过去了数十个冬夏春秋，而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？ 到了这个时候，我才理解了黄河。 天下黄河九十九道弯，弯弯曲曲，寻寻觅觅，原来黄河在寻找自己的锦绣前程厖 （选自韩小蕙编《2021中国散文年选》，有删改） 【问题】纵观全文，作者通过记写黄河抒发了哪些情感？ 【答案】对黄河的向往与礼赞；对黄河两岸人民以及中华民族的赞颂；对新时代、新高度的讴歌。 【解析】本题考查学生评价文本中作者的思想情感的能力。由原文“那其中的一剪一刀、一弯一铰，无不带着对黄河的向往”“在我脚下，那是一条波澜雄阔，又婉娈多姿的黄河”“我决定走下太行山头，走到黄河边上，去亲近黄河，去拥抱黄河，去拜谒黄河”可知，作者抒发了对黄河的向往与礼赞；由原文“那里既可以寄托生命，也可以存放心灵。他们选择了黄河，把黄河当作母亲，黄河也把他们当作儿女。母亲用圣洁的黄河水为儿女们洗礼，洗出了一身永远不能够褪去的金黄色”“唯其苦难太多，九十九道弯才弯得那么有力度，那么有刚性，那么有韧性。像一张又一张弓，发出一支又一支岁月无法阻挡的响箭，风雨无法销蚀的飞镝。浩浩汤汤的大河，在带走泥沙的同时，是不是也带走了苦难，带走了软弱，带走了屈辱和卑怯？”可知，作者抒发了对黄河两岸人民以及中华民族的赞颂；由原文“而今，黄河顺流而下，原来清流婉转的地方水更清了，原来浊流横涌的地方水也清了。一个又一个水上公园，柳如绿绦，荷如锦毡，桥影如虹，游人如织，笑声盈盈。这是不是黄河的时代高度呢？这是不是黄河的历史高度呢？”可知，作者抒发了对新时代、新高度的讴歌。 5.（2021·天津卷）阅读下面的文章，完成下面小题。 送一位远征的友人 ——给到×北工作的的L 方龄贵 来信说：“……是时候了，我要去了。我来自遥远的北方，还要回北方去。……祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了。我决定二次北征。……如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了……” 寄来这么短短的一章，你就毅然去了。 朋友，眼看你回到北方投身在这神圣的斗争中了，而我还在这边荒的一角，寂寞地活着。我心里有许多话却一时无从叙说。我于是把想象放在一个辽远的地方，你的故乡，也是我的故乡。我屈起手指头，已经不多不少五个年头了，自从我们背起行囊走出那个地方。 当我们跳下车，在北平城里停下我们脚步的时候，发觉这里并不如我们所想象。它太沉闷，太无生气。人们似乎已经遗忘了关山以外的土地，被膏药旗子压得喘不过一口气来。我们的祖国就是这样一个破碎的祖国，苦难的祖国。我们时刻不能忘记，我们来是为了受苦，为祖国受苦。当整个国家在苦难里挣扎的时节，一切轻蔑，损害，污辱都算不了什么。给家里去信，只说：“这里很好，只是太好玩，恐怕心野了收不回来，将来不想回家了。”故意把话说得那么轻松，想减少文字在老人心中所掷放的分量，自己却不敢再看第二遍。 两年的时光消度过去了，我们到了南京。落日黄昏，山边水崖，你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子。回北平不久，信来了，仿佛生活得非常痛快，如心。接着来了“七七”。七月二十八日北平失守，你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水。……读到这个地方，我用尽所有的力量抑止我眼泪的外流也不可能了。我们无愧于我们的祖国，不是为了她，在家里我们并不缺乏温饱。你嘱我不要为你的贫苦伤心，这对你是一种磨练，一种经验。你那故作宽慰的苦心双倍加重我的悲哀。没有比有心地隐藏自己的悲哀更可悲的了。 你已经不能安心读书。祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了。彼此都无消息，完全隔绝在两个世界里。你在哪里呢？到底还是你自己，把这个谜底揭开了。一封信从黄河边上飞到我的手里来，原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作。还说，北方，我歌颂她，她有多么美丽，健康！每天有小米饭吃，像回了家。…… 然而你不满足，说自己太年青，做事的力量不够，你还想学习。像从天上飞下来一样，在一个春天的下午，我又握到了你的手。 那是一双多么粗糙有力的手！完全失去了以前的光滑和纤弱。你脸上蒙上一层风尘的颜色，似乎有一点苍老。在那狭小的旅店里，对着酒我们尽情地诉说。夜晚来时，望着满天星月，向我叙说北中国的消息，或者忘情地唱起救亡歌。我就像从前听老人讲故事一样地听着。年余没见，你的胸襟更扩大了。 你住下来，你想学一点专门的技能，到敌人后方去工作。你兴奋，你即刻要去长沙，然而问题发生在钱上。那使我一生也忘不了的一天！落着小雨，我们捡点了几件衣服，到街上换钱。那该多么难为情！自己觉得脸上发烧，把慈母的手缀注转让给别人。我们低着头，把衣服的面积折成最小，怕的是遇见熟人。秦琼卖过他的黄骠马，我们现在卖衣服。我们装作买东西，走进店铺里，怯生生地把衣服拿出来，（好像偷来的一样）低声地问他们：“买衣服么？”那声音模糊得几乎连自己也听不清楚。真想一转身，收起衣服跑回去。然而没有，我们忍住了。一家不成，又走一家，为的是多争几毛或几分。那条二里长的小街被我们走到尽头。眼巴巴地瞧着自己的衣服换了主人，像离别一位患难中的朋友，接过手中的几张票子，头也不回我们走出来了。……外面落着小雨，感觉一阵空虚。一转身我看见你偷偷用手巾擦眼泪。……我把头转到另一方向，我瞩望阴沉的天空。天空怎么那样暗呢。 你到了长沙。你学习怎样运用你的“武器”。而现在，你是向北方去了，你所怀念的地方。 我不留恋，也不伤感。我为你欢喜，为你祝福。我们都经历了太多的忧患，感情脆弱得像一支绷紧的弦。这不成：时代不容许我们。你劝我要坚强，现在我自己勉励自己。别以为我们的苦难是偏得的不幸，我们不过是苦难的祖国的一个小小章节，放开眼睛，有多少人失掉乡土，拆散了家，有多少灵魂，为我们的祖国，把血洒在大地上。我们，后死者们，得接替上去，继续把血液输送给祖国的土地，滋养她，肥沃她，使自由在这上面生长。 朋友，你放心去吧，祖国正需要你。我们来自北方，北方有我们祖先的坟墓，有我们的家乡，还有慷慨悲歌的英雄。朋友，你去了，珍重你自己吧，莫忘记时常给我捎几个字来。我祝福你，愿你平安。 （选自1940年2月25、27日《大公报》，有删改） [注]手缀：此处指母亲亲手做的衣服。 【问题】在作者笔下，友人L是一个怎样的人？ 【答案】热爱祖国，矢志抗日，投身革命，追求光明，隐忍坚毅，不恋安逸，不畏牺牲 【解析】本题考查学生鉴赏作品的人物形象的能力。友人L是一个爱国的革命者。从开头的信中“祖国喂养我二十年，是为她出力的时候了”“我决定二次北征”等，直接交代了朋友二次北征、投身抗战的事情；通过“如果我倒下来，请为我的光荣欢喜，节制你的悲哀，并设法通知我远在松花江边的家，告诉他们我躺在祖国的原野上了”可以看出，他对祖国怀有深厚感情，愿意为了祖国牺牲自我；友人和“我”先是到了北京，后来又到了南京，“你总是惆怅地向远遥望着，怀念烽烟的北国。江南的山水，你一点也不留恋，你只想呼吸离家较近一点的地方的空气。你不能安于这种平静的生活，终于在一个迷雾蒙蒙的早晨，又背起你的小行囊，向北迈开你的步子”“祖国在呼唤你，战争呼唤你。你为她的远景所吸引，控制不住自己的热情，随着××训练班去了”，从中可以看出友人不恋安逸，矢志抗日，投身革命，追求光明；后来“七七”事变，北平失守，“你被困在里面了，情形混乱，敌兵到处搜查，拘捕，风声鹤唳。你呢，家里的接济断了，两个铜板，到街上换一个烧饼，不是为了果腹，只是为了运动嘴唇，慢到不能再慢地咀嚼着。有时连这也得不到，便只有硬呷两口白开水”，可以看出友人隐忍坚毅；后来友人来信，“原来你到离炮火最近的地方找工作。信上充满了战斗的热情，说从早到晚都可听到炮火和炸弹爆裂的声音，并不惮烦琐地描绘着，描绘着你怎样在炮火和炸弹的空隙处理你的工作”，从中可以看出友人投身革命，追求光明。不畏牺牲。 7 / 20 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $