主题04 “看见”百态人生，锚定精神坐标-备战2026年高考语文之素材月月控（12月刊）

主题04“看见”百态人生，锚定精神坐标 素材1：书桌前，面对薄弱学科的瓶颈，有人望而却步，有人主动制定计划、查漏补缺，在一次次刷题与反思中突破自我；赛场上，团队竞赛遭遇劲敌，比分胶着、形势不利，队员们没有退缩，而是默契配合、调整策略，在并肩作战中逆转战局；历史长河中，李时珍历时二十七载跋山涉水，克服资料匮乏、病痛折磨的挑战，编撰《本草纲目》传世；新时代里，“90后”航天工程师团队直面技术难题，日夜钻研，助力航天器成功升空，书写青春担当。 挑战是成长的契机，是突破的动力，更是责任的彰显。 素材2：2014年，“时代楷模”发布厅公布首位“时代楷模”朱彦夫的先进事迹，这位历经战火洗礼的老兵，以残缺之躯书写无悔人生；2018年，复旦大学教授钟扬获此殊荣，他跋涉雪域高原，收集数千万颗植物种子，为国家种业安全筑牢根基；2020年，张桂梅被授予“时代楷模”称号，她扎根贫困山区，用教育之光点亮女孩们的人生之路；2021年，邱军、孙丽美被追授“时代楷模”，他们在脱贫攻坚战场上冲锋在前，将生命永远定格在为民奉献的岗位上；2025年，农民科学家徐淙祥获此称号，他深耕田野数十载，用汗水与智慧守护国家粮食安全，践行“把饭碗端在自己手里”的信念。 一个时代有一个时代的楷模，一代人有一代人的使命。时代楷模以厚重感人的事迹、高尚纯粹的情操，在不同领域标注精神高度，为时代发展注入磅礴力量，其影响广泛而深远。 素材3：生活中有许多动人的“看见”：或许是家乡的人和物，让你看见生活的温暖；或许是在困境中得到的帮助，让你看见善意；或许是伟大人物的事迹，让你看见精神的可贵；或许是普通人的坚守，让你看见信念的力量。“看见”之后，更需思考：如何在时代浪潮中锚定自己的精神坐标、积蓄成长的力量？ ( 适用话题： 1.直面挑战 2. 突破自我 3. 使命担当 4. 坚守奉献 5. 团队协作 6. 平凡不凡 7. 精神传承 8. 成长力量 9. 岗位价值 10. 初心坚守 ) ( 1 / 9 ) 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 角度一：直面挑战是突破自我、实现成长的必经之路 挑战从来不是成长的“绊脚石”，而是淬炼能力的“磨刀石”，唯有主动迎战、迎难而上，才能在突破困境中实现自我跃升。书桌前，面对薄弱学科的知识壁垒，有人因畏难情绪选择逃避，最终与进步失之交臂；而那些主动出击者，会细致梳理知识盲区，制定精准的补弱计划，在一道道错题的订正、一次次思路的复盘的过程中，逐步攻克瓶颈，不仅实现了成绩的提升，更培养了坚韧的学习品格。赛场上，当团队竞赛遭遇劲敌，比分胶着的压力足以让人心生退意，但真正的强者会迅速稳住心态，队员们通过眼神交流达成默契，教练与队员即时沟通调整战术，防守时紧密配合不留漏洞，进攻时精准发力抓住战机，这种在协作中直面困境的过程，不仅逆转了战局，更让团队凝聚力实现了质的飞跃。 那些被铭记的成就，无一不是在挑战中铸就。李时珍编撰《本草纲目》时，面临着双重困境：一方面是前代医药典籍谬误颇多，资料匮乏且真伪难辨；另一方面是跋山涉水寻访药草时的艰险，风吹雨打、病痛缠身从未让他停下脚步。他历时二十七载，亲尝百草、考证典籍，最终完成这部传世巨著，挑战在他眼中化作了完善医药体系的动力。新时代的“90后”航天工程师团队，面对航天器研发中的技术难题，没有被未知吓倒，而是以“功成不必在我，功成必定有我”的担当，日夜泡在实验室，反复推演、迭代方案，在一次次失败中汲取经验，最终助力航天器成功升空。挑战本身并不可怕，可怕的是面对挑战时的退缩心态，只有以主动姿态拥抱挑战，在攻坚克难中积累经验、磨砺意志，才能将困境转化为成长的阶梯，让自我价值在突破中愈发闪光。 角度二：时代楷模以坚守与担当诠释使命，标注时代精神高度 一个时代的精神图谱，往往由那些心怀使命、勇于担当的楷模勾勒而成。他们或许身处不同领域、有着各异的人生经历，但都以数十年如一日的坚守与奉献，为时代标注出精神的高度，为社会发展注入不竭动力。“时代楷模”朱彦夫，这位历经战火洗礼的老兵，在战场上失去了四肢和一只眼睛，身体的残缺让他的人生之路布满荆棘，但他从未向命运低头。回到家乡后，他拖着残躯带领乡亲们治山治水、发展产业，用嘴咬着笔、用残肢夹着纸，写下了记录战争岁月的《极限人生》，以残缺之躯书写了对家国、对人民的无悔担当，他的坚守让我们看见，生命的力量可以突破身体的局限。 不同的时代呼唤不同的担当，而楷模们始终站在时代需求的前沿。复旦大学教授钟扬，深知植物种子对国家种业安全的重要性，主动扛起责任，一次次跋涉于雪域高原。那里高寒缺氧、环境恶劣，他却从未退缩，十几年间收集了数千万颗植物种子，为我国生物多样性研究和种业安全筑牢了根基，直至生命的最后一刻仍在冲锋。张桂梅则将目光投向了贫困山区的女孩们，她深知教育是改变命运的钥匙，于是扎根大山创办免费女子高中，面对资金短缺、师资匮乏的困境，她身患重病仍坚守讲台，用布满膏药的手托起了上千名女孩的大学梦，她的奉献让教育之光照亮了大山深处。从脱贫攻坚战场上冲锋在前、将生命定格在岗位上的邱军、孙丽美，到深耕田野数十载、用汗水守护国家粮食安全的农民科学家徐淙祥，时代楷模们的事迹虽各有不同，但都彰显着“功成不必在我”的境界和“功成必定有我”的担当。他们用行动告诉我们，高尚的情操并非遥不可及，坚守初心、勇担使命，就能在平凡的岗位上书写不凡的人生，为时代发展凝聚起磅礴的精神力量。 角度三：“看见”百态人生，是锚定精神坐标的前提 生活中的每一次“看见”，都是一次与世界对话、与精神共鸣的过程。那些不经意间映入眼帘的人和事，那些震撼心灵的人物事迹，如同散落在生命中的“精神火种”，为我们在时代浪潮中锚定精神坐标提供了坚实参照。回到家乡，看见村口的老人在夕阳下修补农具，看见邻里间互相帮衬着收割庄稼，那些充满烟火气的场景，让我们读懂了生活最本真的温暖——这是人与人之间最质朴的联结，是无论走多远都能回望的精神港湾。这种“看见”让我们明白，温暖并非来自惊天动地的壮举，而藏在平凡生活的细碎瞬间里，为我们的精神世界注入最柔软的力量。 在困境中遭遇的善意，则让“看见”成为照亮前路的光。或许是考试失利后老师递来的一张鼓励的纸条，或许是雨天忘带伞时陌生人分享的半边晴空，或许是创业受挫时伙伴不离不弃的支持，这些瞬间让我们“看见”，人性的美好从未缺席。这种“看见”不仅驱散了困境中的阴霾，更在我们心中种下了善意的种子，让我们懂得以温暖回应温暖、以善意传递善意。而当我们“看见”伟大人物的事迹与普通人的坚守时，精神的共鸣便有了更深刻的维度。看见李时珍跋山涉水编撰《本草纲目》的执着，我们“看见”了坚守的力量；看见“90后”航天工程师团队日夜钻研的身影，我们“看见”了青春的担当；看见时代楷模们在各自岗位上的无私奉献，我们“看见”了使命的重量。这些“看见”让我们跳出自我的小世界，触摸到更广阔的价值维度——原来人生可以有这样的活法，精神可以有这样的高度。正是这些丰富的“看见”，让我们的精神坐标愈发清晰，让我们在纷繁复杂的时代中，始终能找到前行的方向和力量的源泉。 角度四：团队协作与策略调整，是突破集体困境的关键 在集体遭遇挑战的关键时刻，个体的勇气固然可贵，但真正能打破僵局、逆转局势的，是凝心聚力的团队协作与灵活应变的策略调整。赛场上的场景正是这一道理最生动的注脚：当团队遭遇劲敌，比分陷入胶着，球员们的心跳与赛场的节奏同频，每一次传球、每一次防守都承载着集体的希望。此时，若有人急于表现、单打独斗，只会打乱团队节奏；而那些真正优秀的团队，会在暂停的间隙迅速冷静下来，队长精准分析场上局势，队员们主动沟通自身的优势与短板，教练则根据对手的弱点调整战术——擅长突破的队员主动牵制防守，精准投篮的队员找准进攻时机，防守型队员紧密配合筑牢防线。这种高度的默契并非一蹴而就，而是平日里无数次训练磨合的结果，是队员们对彼此能力的信任、对集体目标的坚守。 团队协作与策略调整的力量，不仅体现在赛场上，更贯穿于科研攻关、社会发展的各个领域。“90后”航天工程师团队在航天器研发过程中，面临的技术难题复杂多样，绝非某一个人能独立攻克。结构设计团队发现问题后，会第一时间与控制系统团队、材料研发团队沟通协作，共同分析问题根源；当原有方案无法满足要求时，团队不会陷入固守成规的困境，而是集思广益调整研发思路，有的团队负责查阅前沿资料，有的团队负责反复实验验证，在分工与协作中逐步突破技术瓶颈。抗疫期间，无数医疗团队、社区工作者团队也是如此：医护人员分工协作，医生负责诊断治疗，护士负责护理照料，后勤人员负责物资保障；当疫情形势变化时，团队迅速调整防控策略，从集中救治到分级诊疗，从全员核酸到精准防控，每一次调整都离不开团队的高效协作。这些事例都证明，集体困境面前，个体的力量是有限的，唯有将个体融入集体，通过高效协作凝聚合力，通过灵活调整精准破局，才能最大限度地发挥集体智慧，实现从“陷入困境”到“突破重生”的跨越，这正是团队协作与策略调整的核心价值所在。 角度五：不同时代有不同使命，平凡岗位亦可铸就不凡 时代的车轮滚滚向前，每一代人都有属于自己的历史使命，每一个岗位都有其独特的价值担当。从战火纷飞的年代到和平发展的新时代，“使命”的内涵虽随时代变迁而不断丰富，但“坚守岗位、全力以赴”的精神内核始终未变，而这正是平凡岗位铸就不凡的关键。“时代楷模”朱彦夫生活在战火与建设交织的年代，他的使命是保家卫国、建设家乡——战场上，他冲锋陷阵守护家国安宁；和平年代，他拖着残躯带领乡亲们脱贫致富，用一生践行着对时代的承诺。而生活在新时代的“90后”航天工程师团队，他们的使命则是攻克技术难关、助力航天事业发展，他们在实验室里日夜钻研，用青春和智慧为国家的航天梦添砖加瓦。 不同的岗位，同样的坚守，让平凡绽放出不凡的光芒。钟扬教授的岗位在高校讲台，更在雪域高原的荒野中，他的使命是为国家收集植物种子、守护生物多样性，于是他十几年如一日奔波在高原之上，将实验室建在野外，把论文写在祖国大地上，用平凡的工作为国家的科研事业筑牢根基。张桂梅的岗位在贫困山区的校园里，她的使命是用教育改变女孩们的命运，于是她放弃城市的舒适生活，扎根大山创办免费女子高中，日复一日地备课、授课、照料学生，用粉笔书写着对教育事业的坚守，让上千名女孩通过知识走出大山，开启了不平凡的人生。农民科学家徐淙祥的岗位在田间地头，他的使命是守护国家粮食安全，于是他深耕田野数十载，研究农作物种植技术，攻克粮食增产难题，用汗水和智慧践行着“把饭碗端在自己手里”的信念。这些时代楷模来自不同的岗位，肩负着不同的时代使命，但他们都以“干一行爱一行、专一行精一行”的态度，在平凡的岗位上深耕细作。这让我们深刻认识到，使命不分高低，岗位无论大小，只要我们心怀对时代的责任、对岗位的敬畏，脚踏实地、全力以赴，就一定能在平凡的岗位上创造出不平凡的价值，成为时代发展的参与者和推动者。 角度六：“看见”之后的思考与行动，是积蓄成长力量的核心 “看见”是感知世界的起点，但绝非终点。生活中那些温暖的瞬间、善意的举动、伟大的事迹，若只停留在“看过”的层面，便无法转化为成长的力量；唯有在“看见”之后进行深度思考，并将思考转化为实际行动，才能真正将外界的精神养分内化为自身的成长动力，在时代浪潮中稳步前行。我们或许会“看见”家乡的温暖——村口老人修补农具时的专注，邻里间互相帮衬时的真诚，但只有当我们思考“这种温暖源于什么”“我该如何传承这份温暖”时，这些场景才会从“风景”变为“教材”，让我们懂得人与人之间的联结需要用心呵护，进而在生活中主动关心他人、帮助邻里，让温暖得以延续。 面对那些震撼心灵的人物事迹，“看见”之后的思考与行动更显重要。当我们“看见”李时珍历时二十七载编撰《本草纲目》的执着，不能只感叹他的伟大，更要思考“是什么支撑他克服重重困难”——是对医药事业的热爱，是对生命的敬畏，是对社会的责任。这种思考会让我们明白，坚持的背后需要坚定的信念，进而在自己的学习和工作中，以这份信念为指引，面对困难不轻易放弃。当我们“看见”张桂梅扎根大山、无私奉献的事迹，不能只感动于她的付出，更要思考“我能为身边的人、为社会做些什么”，或许我们无法像她一样创办学校，但可以在日常生活中关心弱势群体、参与公益活动，用微小的行动传递善意。 “看见”航天工程师团队的钻研精神，便思考如何将这份严谨与执着融入自己的学习；“看见”脱贫攻坚战士的奉献精神，便思考如何在自己的岗位上担当责任。这种“看见—思考—行动”的闭环，才是积蓄成长力量的核心路径。思考让我们从“看见”的现象中提炼出精神内核，明确自己的成长方向；行动则让我们将精神力量转化为实际能力，在实践中不断提升自我。如果说“看见”是为成长播下种子，那么思考就是为种子浇水施肥，而行动则是让种子生根发芽、茁壮成长的过程。 个性与共识，爱国是当代青年的精魄 沈若冲 来源：人民网-观点频道 爱国是人世间最朴素的情感，也是成长最宝贵的养分。犹记得2008年汶川地震、北京奥运会，80后以坚毅与奉献宣告他们“是可以信赖的，是能担当重任的”一代；犹记得在疫情防控的大战大考中，白衣执甲、逆行出征的90后医护人员，以无畏和担当打破“垮掉的一代”的偏见。今天，当“清澈的爱，只为中国”成为时代最强音，当“请党放心，强国有我”的铮铮誓言化为报效祖国的实际行动，当“今生无悔入华夏，来世还生‘种花家’”在社交平台上刷屏，我们没有理由不坚信，爱国依然是当代青年最普遍的情感、是刻入骨髓的精魄。 一代人肩负一代人的使命，每一代年轻人都在经历独特的成长历程。当下年轻人成长于多元文化兴起的社会，生活在信息技术飞速发展的时代，互联网的基因深刻融入到他们的行为与思想。从“不想做一个流水线上制造出来的人”的内心宣示，到“不愿意被定义、被贴标签”的个性追求，再到“平视世界”的不卑不亢，年轻人热衷于个性化的表达，坚守着牢固的价值基座，也坚定热爱着自己的祖国。这份爱，源自于血脉流淌的基因，也源自于对国家发展进步的感同身受。  对年轻人而言，爱国是最大的共识。但在价值多元的当今社会，爱国也可以有多种多样的方式。响应号召参军入伍保家卫国，这是身体力行的爱国；当国家利益受到损害时敢于斗争、勇于发声，这是事不避难的爱国；面对现实存在的问题提出善意批评，这是心忧责切的爱国；在本职岗位上脚踏实地把每件事做好，这何尝不也是一种爱国。 爱国从来没有统一的模式。尊重每个人的爱国方式，不道德绑架他人，不强迫别人按照自己的标准和方式去爱国，应当是起码的要求。爱国也不是喊口号、比嗓门，用行动践行爱国情怀，努力为社会、为国家、为人民创造更大价值，才是最有力的爱国。爱国也不能是盲目的，而应当是理性的，内含对共同价值的坚定捍卫。那种简单地将“爱国路径选择”的差异转化为“爱国/不爱国”的非黑即白，实则撕裂社会舆论、制造混乱对立；那种打着爱国的旗号乱扣帽子、胡作非为，甚至为了攫取流量不择手段，更是自毁形象、对法治的伤害。年轻人处于价值观形成期，更要擦亮眼睛，不能被表象蒙蔽、被情绪绑架、被不法分子利用，失去了爱国应当有的操守。 “为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”一首脍炙人口的诗歌道出了代代相传的家国情怀。新时代新征程，大力弘扬爱国主义精神，找准全社会价值观念的最大公约数，擦亮年轻一代爱国奋斗的共同底色，定能凝聚起推动社会发展进步的强大正能量。 坐住坐稳冷板凳 （向贤彪） “冷板凳”，意指那些不显山不露水、不容易“吹糠见米”、需要投入大量时间和精力才能见效的行业和工作。它与名利无缘，与寂寞冷清相伴，同淡泊清苦相随。然而，在我们的事业中，却须臾离不开这样的工作，尤其是做基础研究、科学研究的人，更需要有一种坐住坐稳“冷板凳”的精神。那么，如何才能坐住坐稳“冷板凳”？ 要有“咬定青山不放松”的坚定执著。工贵其久，业贵其专。用心专一，持之以恒，是成就一番事业的必备品格。无论是南仁东24年甘坐“冷板凳”，带领科研团队建成具有中国自主知识产权、世界最大单口径射电望远镜，还是黄旭华隐姓埋名三十载、潜心为国铸重器，使祖国万里海域因核潜艇的守护而更加安宁，无不说明成功之路从来就没有捷径。只有锚定目标、矢志不移，以专注的态度、敬业的精神、踏实的努力，才能取得不凡的业绩，实现既定的目标。 要有“千磨万击还坚劲”的坚忍不拔。科学有险阻，苦战能过关。在科学攻关的道路上，总会遭遇挫折，有时还布满荆棘，如果没有坚持到底的决心、坚忍不拔的毅力，是难以摘取到成功果实的。诺贝尔生理学或医学奖获得者屠呦呦，在多年的科研生涯中，调查了2000多种中草药制剂，历经380多次鼠疫筛选，经历了190次失败，最终提取出关乎上百万生命的青蒿素，其精神与毅力令人钦佩、敬仰。愚公移山也好，精卫填海也罢，都离不开攻坚克难的勇气、久久为功的坚持。如此，不仅能成就一番事业，还能锤炼、塑造意志品质。 要有“吹尽狂沙始到金”的求实态度。科学家甘于坐“冷板凳”，其动因在于他们把热爱科学、探求真理作为毕生追求，不驰于空想，不骛于虚声，而惟以求真的态度作踏实的功夫。麦育种专家王辉40余年与土地为伴，为了看到麦子的“神”，在田野里一蹲就是一整天；即使是被称为“杂交水稻之父”的袁隆平，对待海水稻到底能不能在盐碱地里丰收这样的新课题，也只能在多地多年试种后才能确定答案。尽管我们希冀在科研领域多出成果、出大成果，但研究态度却急不得躁不得，必须尊重科学规律、严谨科学态度，扎扎实实从基础工作做起，有一份结果说一份话。 要有“一片冰心在玉壶”的家国情怀。从钱学森、邓稼先、郭永怀等老一辈科学家，到黄大年、李保国、钟扬等新时代优秀知识分子，都展现出冰清玉洁的爱国之情、舍我其谁的报国之志。殷殷爱国情，使他们把个人价值同国家需要紧密对接，国家需要什么他们就做什么；拳拳报国心，使他们把论文写在祖国的大地上，把学问做进人民的心坎里。正是这种“以国家之需为己任”的报国热忱和“以身许国，何事不可为”的勇毅担当，使得他们坐住坐稳坐热“冷板凳”，最终攀登上一座又一座高峰。 坐住坐稳“冷板凳”，是一种敬业精业精神，是一种求实务实作风，更是成事之因、成功之道，不只是科学研究，其他各行各业也都离不开这种精神、作风。能够做到既仰望星空又脚踏实地，既有干事的火热激情又有坐住坐稳“冷板凳”的韧劲耐力，何愁事业不成、使命不达。 于看见中锚定精神坐标 晨光穿透老巷的薄雾，我看见卖早点的阿姨递出热粥时指尖的薄茧，那是烟火人间的温暖具象；暴雨中陌生人为救护车疏导车流，湿透的衣角勾勒出善意的轮廓，让人心底漾起暖流；敦煌壁画前，樊锦诗鬓角的白发映着飞天的衣袂，诉说着文物守护者的精神守望——生活中的每一次“看见”，都像一束光，照亮精神的荒原，指引我们在时代浪潮中锚定成长的坐标。 “看见”家乡的烟火，是触摸生活最本真的温度。青砖黛瓦下，爷爷侍弄菜园时佝偻的脊背，承载着对土地的虔诚；巷口石阶上，邻里围坐闲话时眼角的笑意，藏着守望相助的默契。这些被时光浸润的日常，恰是精神的根脉。它让我们懂得，所谓安稳，是柴米油盐的踏实；所谓温暖，是人情往来的真挚。这份从故土汲取的力量，让我们在追逐远方时，不忘来时的方向，在时代变迁中守住内心的宁静。 “看见”困境中的善意，是感知人性最纯粹的光芒。疫情防控时，志愿者隔着防护服的沙哑叮嘱，外卖员奔波在空巷里的匆匆身影，无数陌生人用微光汇聚成星河，驱散了恐慌与阴霾。这份不计回报的善意，正是文明传承的基因。他们让我们懂得，个体的力量虽微，却能在彼此支撑中筑起坚墙；让我们在遭遇挫折时相信，世界从未缺少温暖，从而以更柔软的心态接纳生活，以更坚定的姿态传递善意，让精神在互助中不断成长。 “看见”坚守中的信念，是汲取前行最持久的动力。塞罕坝的造林人用六十载光阴，让荒漠变林海，指尖的裂口与掌心的老茧，是对“绿水青山”信念的践行；张桂梅在大山深处办教育，布满膏药的双手托起女孩们的梦想，沙哑的嗓音里藏着“改变命运”的执着。这些普通人的坚守，在日复一日的坚持中彰显信念的力量。他们让我们懂得，成长就是在认定的道路上步履不停，让精神在坚守中愈发坚韧，在时代浪潮中站稳脚跟。 “看见”是前提，思考与践行才是成长的关键。当我们于烟火中看见温暖，便该在生活中传递温情；于善意中看见美好，便该在相处中释放善意；于坚守中看见力量，便该在追梦路上笃定前行。时代浪潮汹涌，精神坐标是航船的罗盘，唯有将“看见”的感动转化为行动的自觉，将他人的光芒内化为自身的力量，才能在岁月流转中不断成长，在时代征程上书写属于自己的精彩。 每一次“看见”都是一次精神的洗礼，每一次践行都是一次坐标的校准。让我们带着这份“看见”的智慧，在生活中沉淀，在成长中坚守，让精神坐标指引前行的方向，在时代浪潮中积蓄力量，绽放属于自己的光芒。 寻溪问山试一跃 高一开学，班主任在黑板上写下三个大字：涌、勇、踊。他说，这是高中三年的成长密码。水出为涌，气概为勇，跃起为踊。我望着窗外九月稠密的阳光，心里却浮起李贺那句“少年心事当拏云”——我们的“云”究竟在何方？这三个字，真能引我们找到它吗？ “涌”是发现。它来自大地深处，不择地而出。如同校园角落里那架旧钢琴，午休时总有人去弹几下。起初是零星音符，后来有了断续旋律。教导主任经过，眉头微皱，但最终没说什么。琴声继续“涌”着，像林间溪流，寻找自己的河道。这让我想起魏晋名士，他们“越名教而任自然”，嵇康打铁，阮籍醉饮，都是在世俗规训的缝隙里，让天性自然“涌”现。如今我的“涌”，或许是某个黄昏突然对甲骨文产生兴趣，或许是深夜为一道物理题着迷——这些不功利却真实的渴望，正是成长最初的泉眼。 “勇”是选择。当溪流遇见断崖，它必须决定：是绕行，还是坠落成瀑？高一下学期，我们即将面临文理分科的抉择。热爱历史，但“学好数理化”的告诫如影随形。那个失眠的夜晚，我翻开《史记》，读到“燕雀安知鸿鹄之志”——陈胜的“勇”，不仅在于揭竿而起，更在于他敢在佣耕时，就说出不被理解的志向。真正的“勇”，是在众声喧哗中听见自己的心跳。我的内心也逐渐明朗，像王阳明少年时断言“科举并非第一等要紧事”。这选择未必正确，但诚实地面对内心的“涌”，本身就是一场静默的勇敢。 最难的是“踊”。当你找到溪流，积蓄勇气，最终需要那纵身一跃。校园戏剧节，我们选择排演《雷雨》。面对升学压力，这被视为“不务正业”。排练时，有人退出，有人敷衍。但当我们终于站在台上，灯光亮起的刹那，所有犹豫都消失了。我扮演的周朴园，在说出“无锡是个好地方”时，突然理解了这个角色的全部悲剧。那一刻，我不再是背台词的学生，而是用生命在“踊”——跃出日常的窠臼，跃入艺术与真实的激流。 如今我逐渐明白：“涌”是天赋的礼物，但需要敏锐的耳朵去聆听；“勇”是孤独的抉择，需要清醒的头脑去坚持；而“踊”，是将前二者熔铸成生命的姿态，需要整个灵魂的投入。它可能是一次失败的竞赛，一场不完美的演出，一篇稚嫩却真诚的论文——这些不计得失的投入，正是青春最珍贵的刻痕。 是的，我们的“拏云之志”，或许不在遥不可及的天际，而就在这“涌—勇—踊”的循环之中。当我们终于敢为热爱的事忘情一跃时，便已经触摸到了属于自己的云端。那片云，不在远方，而在每一次听从内心、付诸行动的此时此刻——那里，藏着生命最初也是最终的自由。 勇者脚下路常在 人民日报 王锦涛 你看过山间的溪流吗？ 很多时候，它看似已被陡峭的崖壁挡住去路，但仔细观察：它或是从石缝间悄然渗出，无声地浸润着；或是从崖底的罅隙中钻出，执着地流淌着；又或是积蓄力量，在岩石边缘漫溢开来，最终汇成新的溪流…… 水千回百转、执着向远，也给人以启示。如果只看眼前路，便会在山重水复中哀叹道尽途穷；但如果葆有破壁求新的锐气、另辟蹊径的智慧，便能在看似绝境之处，为自己辟出一条前路，于山穷水尽处领略柳暗花明。 现实中，总有人遇到困难就原地打转。老办法一旦行不通，就畏缩不前，不敢尝试新路子，不愿打破老规矩，认为此路不通就是绝路，改变太冒险，不如待在原地更安全。殊不知，这种选择背后藏着的是安于现状的怯懦，将导致进取心悄然消解。长此以往，思维会陷入惯性，行动也会被陈规束缚。当朝气被暮气取代、勇气被惰性消磨、志气被平庸蚕食，工作难免陷入千篇一律的窠臼，精神世界也会失去应有的光彩。所以，事业要发展，就不能因循守旧、亦步亦趋，而要敢为人先、破局开路。 破局开路，要敢于求新。革故鼎新、推陈出新，从本质上说，是对当下桎梏的突破，也是对固有模式的超越。走好革新之路，既要思维突围，打破条条框框，也要真心愿为，筑牢行动的根基。只有知行相契，才能于滚石上山的险途中勇毅笃行，在爬坡过坎的挑战前迎难而上。DeepSeek研究团队敢于打破堆算力、拼资金的传统路径，以超低训练成本，走出了全球AI发展新路子；甘肃“科技功臣”孙万仓，不信北方不能种冬油菜，成功培育出抗寒新品种，将我国冬油菜种植区向北推进13个纬度……要想“苟日新，日日新，又日新”，就要敢于挑战权威、勇于打破陈规，虽千万人吾往矣，在“游者众”处不停脚，在“至者少”处还向前，由此，才见“奇伟、瑰怪，非常之观”，才成独树一帜的非常之功。 破局开路，要善于求变。明者因时而变，知者随事而制。历史上成功的变法改革，无不是以变破局，持续推动社会进步。现实中，要想创造性地开展工作，也要打破“过去都这样”“以前皆如此”的枷锁。“未来之城”雄安新区，政务服务不用来回跑“窗口”，“一枚印章管到底”；三江源国家公园实行“大部门制”改革，“九龙治水”变“攥指成拳”，一举破解各类保护地权责不清的弊端。时代在变、形势在变，干工作就不能一成不变。唯有不断求变，才能让方法适配新需求、让思路跟上新节奏，在问题与挑战面前始终拥有解题破局的主动。只有以变应变，才能紧跟时代大潮，始终立于发展潮头。 当然，腾空跃起先要双脚蹬地，改革创新的根基在于扎根实际。换言之，求新求变必须求真，这是“新”之根、“变”之源。求真者，必务实。真正的创新不是空中楼阁，而是从现实土壤中长出新芽；务实的变革拒绝搞花架子，而要在实践中走出新路。脚踏实地摸清规律，实实在在解决问题，这样的“新”才有生命力，这样的“变”才有含金量。 事业发展，不能总是踩着别人的脚印前行。走出舒适区，用实干开辟新径，以创新点亮征途，脚下的道路才会越拓越宽。因为真正的开拓者深谙——路是人走出来的，敢闯敢试的人脚下永远有路。 心有灯塔，行不迷航 “不要为了生活而毁掉生活的目的”箴言戳中当代人普遍困境：我们为生计奔波，却在柴米油盐中迷失方向，在追名逐利中遗忘初心。生活本是承载意义的舟船，若只顾划桨却忘了航向，终将在人海中漂泊无依。唯有锚定生活的目的，才能在奔波中守住本心，行不迷航。 生活的目的，是生命的精神坐标，指引我们在繁杂世事中不偏航。古往今来，活得清醒坚定者，皆因心中有明确方向。陶渊明厌倦官场勾心斗角，不愿为五斗米折腰，以“采菊东篱下，悠然见南山”的淡泊为生活目的，毅然辞官归隐，在田园劳作、诗酒琴书中安放灵魂，虽清贫却收获精神富足。反观当下，许多人将赚钱等同于生活目的，为财富积累透支健康、疏远亲情，功成名就时才发现身边空无一人，内心只剩荒芜。正如梭罗所言：“大多数人过着平静的绝望生活。”这种绝望，恰是将生存手段误作生活目的，最终在忙碌中弄丢了自己。 平衡生存需求与生活目的，并非排斥奋斗，而是让奋斗有清晰落点。有人认为为生活奔波与坚守目的对立，实则不然。生活目的为奋斗赋予意义，合理奋斗则为目的实现提供支撑。“大国工匠”徐立平以让火箭精准升空为理想，在火药雕刻岗位坚守三十年。这份工作枯燥危险，他却始终心怀敬畏，日复一日打磨技艺，用精准操作保障航天事业发展。正是这份坚守，让他在平凡岗位创造非凡价值，既收获生活安稳，更实现精神升华。真正的智慧，是在满足生存需求时不偏离精神航向，让每一份付出都指向更有意义的人生。 守住生活的目的，需要在喧嚣中保持清醒，在浮躁中坚守本心。快节奏社会里，太多人被内卷、焦虑裹挟，盲目追逐他人轨迹，却忘了倾听内心声音。我们可以为更好生活努力工作，但不能让工作占据所有时间，要留空间给家人、爱好与思考；我们可以追求财富地位，但不能让欲望吞噬初心，要记得善良、真诚与热爱才是生命最珍贵的底色。杨绛先生一生历经风雨，始终以读书治学、修身立德为生活目的，潜心创作、淡泊名利，即便清贫也保持平和从容。她用一生践行“生活的目的，是为了成为更好的自己”，也告诉我们：唯有守住本心，才能在世事变迁中站稳脚跟，让生活绽放独特光彩。 生活如远航，生存是船桨，目的是灯塔。没有船桨，航船无法前行；没有灯塔，航船终将迷失。愿我们在生活奔波中，守住心中灯塔，既脚踏实地谋生存，也仰望星空追理想。如此，才能让生活既有厚度，又有温度，在岁月长河中走出属于自己的、有意义的人生之路。 崇尚英雄，就是坚守正道 人民日报  陈凌 在一个民族的精神谱系中，英雄是醒目的标识；在一个国家的道德天空上，英雄是璀璨的星辰。 哲人有言，英雄的业绩、他们的言论，就是那个时代的精华。的确，英雄是一个民族的“凝结核”。如杨靖宇所言，“革命就像火一样，任凭大雪封山，鸟兽藏迹，只要我们有火种，就能驱赶严寒，带来光明和温暖。”英雄就是这革命的火种，没有英雄的引领，个体的力量就难以凝聚；缺少先锋的领路，前行的方向将难以看清。马克思因此感慨，“每一个社会时代都需要有自己的伟大人物”。 山因脊而雄，屋因梁而固，一个有希望的民族不能没有英雄。我们崇尚英雄，不仅因为英雄引领了历史车轮的前进，更因为英雄身上闪亮的精神光芒，可以穿过岁月、直抵人心。一句话说得好，英雄不是点燃的蜡烛，而是一束纯净的阳光。生命终有逝去之日，蜡烛终有燃尽之时，但“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的献身精神、“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豁达胸襟、“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的勇敢刚毅，却可以历经时间的冲刷而凝为不朽。“把历史变为我们自己的，我们遂从历史进入永恒”。以英雄为路标，我们才能廓清思想的迷雾，看清前行的方向；不忘为什么而出发，我们才能激发起向前的无穷力量。 然而，现实中，总有一些人，或是打着“还原真相”“重新评价”的幌子，或是借着“学术研究”“历史考证”的名号，歪曲历史，裁剪事实，抹黑英雄。于是，黄继光堵枪眼“不合理”，邱少云火中捐躯“不真实”；刘胡兰“精神有问题”，雷锋日记“全是造假”；狼牙山五壮士是“土匪”，虎门销烟的林则徐更是“把中国踹入万劫不复的深渊”……种种诋毁之声，不绝于耳。 英雄的事迹，不是不能考证和讨论，但要有基本的是非观、价值观。通过混淆视听甚至无中生有来否定英雄，进而否定共同的历史记忆、否定民族的心理积淀、否定集体的价值追求，最终只会让我们的精神家园“血污游魂归不得”。君不见，在当年苏联，青年近卫军英雄奥列格·科舍沃伊的故事，被一些人说成是其母亲编造的离奇骗局；卫国战争女英雄卓娅的事迹被“考证”为假的，称她并没有烧掉德军的马厩和草料，反而烧掉了村民的木板房；就连列宁，也遭到无端的攻击和谩骂。由此带来的，是思想的混乱、精神的虚无、信仰的坍塌。当文明的灯火被吹得七零八落，加剧的却是国家的动荡和分裂。这样的教训，还不够深刻吗？ 历史不容忘却，英雄不容抹黑。1930年，年仅25岁的共产党人裘古怀，在狱中英勇就义。临终前，他给狱中的同志留下了一封绝笔信，信中写道：“同志们，壮大我们的革命武装力量争取胜利吧！胜利的时候，请不要忘记我们！”一位曾参加过北伐，还因作战勇敢，被誉为“虎胆英雄”的革命者，所担心的，绝不是自己的名字淹没在历史的尘埃中；他所害怕的，是自己用生命追求的信仰、同伴用鲜血守望的初心被后人忘记。在这个意义上，捍卫历史，正是为了开创未来；崇尚英雄，正是为了坚守正道。 让青春拥有更多可能 人民日报 姜 洁 青春，人生中最美好的时光，也是最宝贵的财富。在这个年龄段，青年充满了无限的希望和憧憬，有着无比的激情和勇气，拥有着无限的可能性。跑好实现中国梦的历史接力赛，在新时代广阔天地中建功立业，需要广大青年永葆朝气蓬勃的精神风貌，勇于拓宽人生的赛道，让青春拥有更多可能，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者。 让青春拥有更多可能，首先要有不拘一格的勇气。越来越多的青年人拥抱职业教育，生动而鲜活地折射出当今社会一个鲜明的特征——知识技能融合发展已经成为不可阻挡的时代潮流。这就要求广大青年把终身学习当成一种常态，努力成为知识与技能兼备的应用型、创新型、复合型人才，补齐技能短板，从而在今后投身社会时更好地发挥作用、实现价值、赢得尊重。 让青春拥有更多可能，还要对自己选择的事业拥有一腔热爱。三百六十行，行行出状元。干一行、爱一行，钻一行、精一行，在平凡的岗位上也能成就不平凡的业绩。技能成就梦想，奋斗改变人生。近年来，越来越多劳动者走上技能成长成才之路。高技能人才的身影活跃在各行各业，靠绝技绝活开辟事业舞台，发挥个人价值。只要在工作岗位上全力以赴、精益求精，练就一身真本领，每个人都能收获属于自己的精彩人生。 让青春拥有更多可能，还要经得住挫折的考验。到广阔天地里打拼，注定要经受更多风雨。当今社会转型加速，机遇与风险并存，有知识技能缺人生历练，有创意想法缺创业本钱，都可能让年轻人在走入社会后遭到挫折。这需要年轻人对坎坷估计得更充分一些、对风险思考得更深入一些，不因过去的成绩而沾沾自喜，不因今天的困难而妄自菲薄，保持奋斗的韧劲勇往直前，才能在风雨后见到彩虹，成长为堪当民族复兴重任的时代新人。 一代人有一代人的际遇，一代青年有一代青年的使命。新时代的中国青年，生逢其时、重任在肩，施展才干的舞台无比广阔，实现梦想的前景无比光明。广大青年要立志做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年，大胆探索、不断创新，力争在青春赛道上跑出当代青年的最好成绩。 奋斗是青春最好的底色 人民网  岚山 “做一粒胸怀‘国之大者’的种子，在强国建设中播种济世之火”“做一粒矢志实干兴邦的种子，在躬身实践中播种青春之火”“做一粒引领创新发展的种子，在科技自立自强中播种奋进之火”……今年6月，同济大学校长郑庆华以“种子”为喻，勉励毕业生“唯有将个人奋斗的‘小目标’融入党和国家事业的‘大蓝图’中，方能真正成就自我，创造属于你们的未来”。 在一个强调个性的时代，年轻人如何在追求个人利益、表达多样的同时，注意到他人利益实现的合理与平等，寻找物质改善和精神追求之间的平衡？ 必须要承认，新时代的年轻人很直接、很坦率。面对未知，他们富有勇气，毫不畏惧、绝不退缩；迎着挑战，他们具备毅力，坚持不懈、勇往直前。正是因为对社会热点广泛关注，对事实真相执着探寻，对公共生活积极参与，对个人情感真实表达，勾连起传统与当代的现实逻辑，他们才能打破一个又一个“约定俗成”，成就一次又一次“史无前例”，书写新时代火热的青春篇章。 但青春的勃发，不等于拒绝集体的叙事。今天的年轻人足够多元、足够丰富，既要“我的地盘我做主”，也要“此生无悔入华夏”。毋庸讳言，任何时代的年轻人，都喜欢仰望天空、神游万仞；但最终能够实现梦想的，无一不是与祖国和人民共命运、与时代和社会同前进。革命岁月的抛头颅、洒热血，建设年代的搞生产、全力干，改革时期的冲在前、谱新篇……“奥运会比大满贯重要得多，国家的荣誉超过个人”“我的这块金牌献给伟大的祖国”“无论如何，永远不要放弃拼搏”巴黎奥运会上年轻体育健儿的心声，也是无数中华儿女平视世界、拥抱世界的瞩愿。 事实证明，只有把人生理想融入国家和民族的事业中，珍惜韶华、奋发有为，勇做走在时代前面的奋进者、开拓者、奉献者，努力使自己成为祖国建设的有用之才、栋梁之材，才能在实现中国梦的伟大实践中创造自己的精彩人生。只有所有人都坚定前行，才能实现国家民族的伟大征程；只有每个人尽力书写的奋斗篇章，才能装订成美好生活的宏大叙事。 当然，迎立时代潮头，怀揣踌躇梦想，原本志在星辰大海的坦途，也不可避免会遭遇现实的凹凸。但请相信，希望的种子，只有撒在奋斗的土地上才会发芽。在新时代的荣光中“排万难而前行”，需要个人的奋发激扬，也要家国的荣辱与共。 一个国家和社会的活力进发，离不开生龙活虎的青春激荡，反之亦然。岁月不老，青春不朽；生逢其时，重任在肩。在实现中国梦的生动实践中放飞青春梦想，在为人民利益的不懈奋斗中书写人生华章，是吾辈之愿，更是吾辈之责。 人物素材 01陈英华：以针代笔，绣出星空之美 黑暗中发光的天体、雾状缥缈的星云，星空之美令人震撼。绣娘陈英华决定用针线勾画星河光影，将科学与艺术有机融合。勾稿、配色、刺绣……绣娘陈英华不仅精通平针绣和乱针绣等针法，同时运用调和配色、独创针法，将熠熠星空绣制成艺术品，“星空系列”刺绣作品由此诞生，为传统非遗注入现代技法与创新活力。而在面对荣誉时，陈英华十分淡然：“要能坐住冷板凳，才能传承和创新。” 02汪家平：守护文物古迹，留住历史记忆 汪家平学历不高，却在文化岗位上工作了40多年。他踏实肯干，不断学习，很早就认识到了历史传承和文物保护的重要性，而且身体力行。他想方设法，几百次劝阻文物损毁和倒卖；他走访村里老人，为古牌坊群修复竭尽全力；他精通当地历史文化，助力乡村振兴。从守住身边每一件文物开始，到完成每一项文物修复工作，“不能让历史只能出现在书本上”的想法朴素、真挚，让他始终在基层文保这条路上坚持坚守。 03乡村教师：爱心托起孩子的梦想 夫妻教师宋忠胜、李月梅，坚守太行深处十六载，帮助山里娃走出大山是他们的梦想；自制教具的乡村教师王跃增，用教具让孩子们喜欢自然课，激发科学探索的兴趣；00后乡村教师陈小宝，尽心尽力陪伴和照顾留守儿童，是学生们心目中的“好老师”“好朋友”。让每一个孩子充分享受到充满生机的教育，让每一个孩子带着梦想飞得更高更远，让更多的孩子走出大山、共享人生出彩的机会——一代又一代默默坚守、无私奉献的乡村教师，正在让这样的目标成为现实。 04陈际玮：大国重器“最强大脑”设计师  航天飞行器控制系统，负责控制航天飞行器的飞行轨迹，被称为飞行器的“最强大脑”。为了提升“最强大脑”的感知和识别能力，让飞行器更快、更稳、更准地工作，陈际玮不知疲倦地投入工作中，抢进度、赶时间。为了消除上百次试验中一次试验结果1毫秒的偏差，陈际玮曾带领团队整整论证了3天；为了找到一次飞行器飞行失败的故障根源，他曾和团队驻扎在试验场，连续工作7天7夜。星空浩瀚无比，探索永无止境。陈际玮在工作中以苦为乐，无怨无悔，为实现拥抱星辰大海的梦想奉献自己的青春、智慧和热血，成为无数中国航天人奋斗追梦、艰辛探索的缩影。 05马德静：故园里，最是书香润芳华 儿时在图书馆的快乐时光让马德静与图书馆结缘，她坚信社会要发展，就一定要有图书馆等公共文化设施，能让人们多读书。所以马德静在农村任教期间，就自掏腰包给读不起书的孩子们买书和各类学习用品；退休后，又主动报名到绮罗图书馆当志愿者。她筹集资金重建新馆，承担了图书馆的买书、整理、编号等大量工作。今年91岁的马德静，已经为图书馆义务服务了35年。她说，“我有两个家，一个是住了60年的老房子，另一个就是这里”。 06王其欣：干好小事情，就是大事业 从事基层法律服务15年，调解矛盾纠纷3800多件，这背后既有汗水也有委屈，但他始终坚持，兢兢业业，为民服务。他说，他只是干了自己应该干的事，那些让群众忧心的事，怎能不用心解决好？他说，“这是个良心活儿，看不见摸不着，靠的是嘴，用的是心”。他说，“基层法律服务工作中，看起来解决的都是小事情，但我觉得这是一个大事业”。扎根基层，饱含深情为群众服务。王其欣将小我融入大我，在妥善处理好每一件案子、做好每一件小事中，找到了人生价值和努力方向。 07张星华：时刻做好准备，守护一方平安 警铃响起，他们迅速披上橙色战甲，踏上红色战车，冲向人民生命财产遭受威胁的现场。大火熊熊燃起时，他们义无反顾地冲向浓烟与烈焰，无愧“最美逆行者”的称号。生死一线的经历并非人人都有，而消防员的职业生涯却总是与危险相伴。张星华与同事们出入熊熊火海，奔波在救灾现场，守护着一方平安，展现出新时代消防人的担当与奉献。“岁月静好，是因为有人替我们负重前行”，平安从来都不是天上掉下来的，它离不开众多消防战士的用心守护。 08彭慧胜：尝过“苦”才能品出“甜” 将显示器件像衣服一样“穿”在身上，人们可能会觉得很科幻，但复旦大学高分子科学系教授彭慧胜将其变成了现实。从学生时代开始，他就格外珍惜光阴，热衷学习。大学四年，他有三个暑假在图书馆度过，阅读大量文史哲经典，打下人文基础；读研期间，他有时索性就睡在实验室里，不知疲倦地投入研究，打牢科研基本功。但科研历程并非一帆风顺，经历挫败后，他更加懂得，研究来不得半点心浮气躁，必须脚踏实地。彭慧胜常说，科研像一盒苦涩却能久久回甘的巧克力，尝过科研的“苦”，才能品出科研的“甜”。对于科研工作者而言，只有耐得住寂寞，坐得住“冷板凳”，才能向着心中的远大目标不断靠近。 09陶勇：心中有光，为患者燃起希望 他用一把刀，为低视力者带去光明；他用一颗心，为患者燃起希望。他就是北京朝阳医院眼科主任医师陶勇。从医十余年，他先后做过15000多台手术，其中2000多台是贫困患者免费白内障复明手术。他认为让患者康复所带来的价值感比任何荣誉和金钱都更珍贵，所以他忙碌到顾不上吃饭休息，细致到关注患者的一日花销。他说：“患者多等一天，也许就要多花一份吃饭住宿的钱，我宁愿自己累一点”，正是这份对工作负责的态度让他为患者带去光明的同时也迎来了尊重。我们都知道他做到了他所说的那样：把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞。 $