【记叙文11月精选 】备战2026届北京高考各区名校月考、模拟考作文精选导写（真题呈现+审题指导+参考立意+高分范文）

2026届高考作文细化分类 【记叙文写作】 北京市各区及名校月考、模拟考11月精选 （真题呈现+审题指导+参考立意+高分范文） （北京市海淀区2025—2026学年11月期中考） 25. 阅读材料，按要求写作。 生活中，人们会在某个时刻突然把手停住，如奋笔疾书时、整理旧物时、正要签字时等。手突然停住，或源于情感被触动，或因为内心产生了矛盾，或是对后果有了警觉…… 请以“__________的手，突然停住了”为开头，写一篇记叙文。 要求：在横线上填写恰当的词语或短语，使句子完整；自拟题目；思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道半命题作文。 本次作文审题的核心是围绕“手停住”的瞬间，挖掘背后的情感或心理动因，通过具体场景和细节展现人物状态与故事内核。 “手突然停住”不是目的，而是“引子”，必须明确“停住”的原因，题目已给出三个方向，需结合具体场景将其落地，避免泛泛而谈。 一、情感触动型（最易写出细节），核心是“某个物件、画面唤起回忆”，比如：妈妈整理旧衣柜时，手摸到自己儿时的小毛衣，突然停住，触动对孩子成长的感慨；爷爷写春联时，笔刚落下“福”字，看到窗外的雪，突然停住，想起往年和奶奶一起扫雪的场景。二、内心矛盾型，需设计“选择场景”，核心是“人物面临两难决定”，比如：同桌帮你传答案时，手伸到一半突然停住，一边是友情，一边是诚信的矛盾；爸爸签“加班申请”时，笔刚碰到纸，看到手机里你“想一起吃晚饭”的消息，突然停住，工作与家庭的权衡。三、后果警觉型，需铺垫“潜在风险”，核心是“人物突然意识到危险、不妥”，比如：奶奶给花盆浇水时，手举着水壶突然停住，现花盆下压着你没写完的试卷；你帮同学代签请假条时，笔刚写下名字，突然停住，想起老师说“代签会记过”的提醒。题目要求写“记叙文”，要用“细节”替代“议论”，以“事件+细节”为主，避免用大段心理描写解释“为什么停住”，而是通过“手的状态”“环境反应”间接展现。 行文构思上，以“妈妈的手，突然停住了”为情节与细节设计框架，以“旧物触发回忆”为核心，开场周末午后，妈妈蹲在衣柜前整理旧衣物，你坐在旁边叠袜子。触发物出现，妈妈伸手去够衣柜深处的纸箱时，拽出了一件米白色的小毛衣，是你小学时穿的，领口已经有点松垮，袖口磨出了细细的毛边。对手停住的细节进行描写，通过妈妈的神态、动作，把“停住”的原因具象化，妈妈的视线落在毛衣前襟那朵歪歪扭扭的小花上，那是她当年学织毛衣时，特意给你加的图案，因为第一次织，花瓣的针脚歪了好几处。结尾收束，让“停住”的瞬间有温度，妈妈饱经风霜的手也会因为一件旧毛衣，变得这么慢、这么软。 【立意】 1.妈妈炒菜的手，突然停住了。（她看见窗外柳絮飘飞，想起多年前也是这样春日，扎羊角辫的小女儿在灶台边踮脚说“妈妈教我做饭吧”。如今空荡的厨房里，只有抽油烟机低声轰鸣） 2.老师写字的手，突然停住了。（粉笔灰缓缓飘落，他望着台下埋头笔记的学生们，恍惚看见二十年前那个总是举手提问的自己。阳光斜照在“师范毕业留念”的相框上，映亮了他鬓角的第一根白发） 3.爷爷浇花的手，突然停住了。（水壶悬在月季上方，他凝视着新绽的花苞，想起老伴临走前用枯瘦的手埋下这棵花苗。“等它再开的时候……”蝉鸣骤起，一滴水珠从壶嘴坠落，在泥土上洇成深色） 【高分范文】 爷爷的手，突然停住了 那支狼毫笔堪堪点在红纸上，一个“福”字刚写下示字旁，墨迹还未干透。窗外，今冬第一场雪正无声飘落，细碎的雪子撞在玻璃上，发出极轻的响动，像远年的回声。 笔尖悬在空中，微微颤抖。一滴浓墨积聚、拉长，终于不堪重负，“嗒”地落在红纸上，迅速泅开成黑色的太阳。 爷爷浑然不觉。他的目光穿过窗棂，穿过漫天飞雪，落在了时间深处。我顺着他的视线望去——只有空荡荡的院落，新铺的水泥地干干净净，还没有一片雪花能够停留。 但他分明看见了别的什么。 “你奶奶……”他忽然开口，声音像从很远的山谷传来，“最盼下雪。” 笔还停在那里，保持着欲写还休的姿态。 “那时候院子还是土坯的，一下雪，她就急着要扫。”爷爷的眼角漾开细密的波纹，“我说，急什么，雪还没停呢。她偏不，说雪积厚了，你放学回来摔跤。” 墨汁顺着笔杆慢慢爬，染黑了他的拇指。他却攥得更紧了，仿佛握着的不是笔，是另一只同样布满老茧的手。 “她扫雪有讲究——从不扫净，总要留一块，说‘给天地留白’。然后在那块雪地上，用树枝画一个大大的福字。”爷爷的喉结滚动了一下，“她说，这样福气就能直接落进咱家院子。” 我看见他枯瘦的手指在微微用力，关节泛白。那支停住的笔，仿佛在抵抗整个冬天的重量。 “后来她病了，躺在床上看雪。还是催我去扫，说孩子要放学了……”爷爷的声音低下去，几乎听不见了，“她走的那天，也在下雪。很小很小的雪，还没落到地上就化了。” 一阵风过，窗外的雪下得急了。爷爷终于动了动——不是继续写字，而是伸出左手，轻轻抚摸那张被墨污了的红纸，像在抚摸一个永远无法完成的春天。 “这个福字，”他喃喃自语，“少了她画的，总不像样。” 他慢慢放下笔，狼毫彻底干了。然后他站起身，走向院门。我看着他佝偻的背影融进雪幕，看见他拿起靠在墙角的竹扫帚——不是要扫雪，而是像握笔一样握着它，在洁净的雪地上，一笔一画，写下一个巨大的“福”。 雪落在他花白的头发上，像是岁月返还的诺言。 那一刻我明白，爷爷停住的不是笔，是时间。他留在红纸上的不是半阙“福”字，而是一扇通向过往的门——门里，永远有个人在扫雪，永远有块雪地等着被画上福字，永远有个春天，停在第一笔落下的地方。 奶奶纳鞋底的手，突然停住了 奶奶纳鞋底的手，突然停住了。顶针在指间硌出的红印还没消退，穿了麻线的针悬在半空中，线尾随着她急促的呼吸轻轻颤动。我凑过去看，才发现她盯着窗台上那只褪色的虎头鞋，浑浊的眼睛里蒙了层水雾——那是我三岁时穿的鞋子，鞋头绣着的老虎早没了鲜亮的黄，可额间的“王”字依旧笔锋分明。 “这针脚，还是你太姥姥教我的。”奶奶忽然开口，粗糙的手指抚过虎头鞋的鞋帮，那动作轻得像怕碰碎了什么，“那时候你妈上班忙，你刚学走路，总爱往泥地里钻，一双鞋穿不了三天就磨破。我就照着太姥姥传的样子，给你做虎头鞋，说能‘镇邪避灾’，让你少摔几跤。”她的手在鞋面上摸索着，摸到鞋尖那个小小的补丁时，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“那次你追隔壁的小鸡，踩进粪坑，鞋尖烂得没法补，我连夜拆了件旧棉袄，絮了新棉花，还绣了个小太阳盖在破洞上。” 我顺着她的目光看去，虎头鞋尖果然有片淡淡的红，像朵晒干的花。记忆突然清晰起来：三岁的我举着虎头鞋跑，奶奶在后面追，喊着“慢点儿，鞋要掉了”；冬天坐在火塘边，她把我的脚揣进她怀里暖着，手里纳着鞋底，麻线穿过皮革的“嗤啦”声和火塘里柴火的“噼啪”声混在一起，成了最安稳的催眠曲。那时候我总嫌她纳鞋底太慢，哭着要新鞋，她就变戏法似的从针线筐里摸出颗糖，说“等鞋底纳好，新鞋比糖还甜”。 “后天你就要去北京上大学了，这布鞋得提前备好。”奶奶把虎头鞋挪到一边，重新拿起针线，可手指却总也穿不进针孔。我刚要帮忙，她却摆手躲开：“我自己来，老眼昏花的，可针脚不能乱。”她歪着头，把线头抿湿了再捻尖，试了三次才把线穿进去。阳光从堂屋的玻璃照进来，落在她花白的发顶，我忽然发现她的背比去年更驼了，纳鞋底时要拼命往前探着身子，才能看清针脚。 夜里我起床上厕所，看见堂屋还亮着灯。奶奶坐在小板凳上，借着台灯的光纳鞋底，影子被拉得老长，映在墙上像棵虬曲的老槐树。她手里的针在鞋底上穿梭，每扎一下，身子就跟着顿一顿，嘴里还轻轻数着数：“一、二、三……”我忽然想起白天收拾行李时，她偷偷往我背包里塞了包花椒，说“北京冬天冷，煮羊肉汤时放点儿，暖身子”；又想起她翻出攒了半年的零钱，非要我拿着，说“别学人家乱花钱，也别委屈自己”。 “奶奶，别纳了，商店里的运动鞋比布鞋舒服。”我轻声说。她抬头看我，手里的针停在半空，过了好一会儿才说：“商店里的鞋再好，也没这针脚里的暖和。你第一次去那么远的地方，我给你纳了‘千层底’，踩在地上稳当。”她把鞋底举起来给我看，密密麻麻的针脚像片小小的森林，“每纳一针，我就念一句‘平平安安’，这鞋底里，藏着一百句祝福呢。” 出发那天清晨，天还没亮，奶奶就把布鞋放在了我枕边。鞋里塞着张叠得整整齐齐的纸，上面是她歪歪扭扭的字：“鞋不合脚就寄回来，奶奶再改。”火车开动时，我看见她站在月台上，举着那件我忘带的围巾，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株在风中摇晃的芦苇。我摸着脚上的布鞋，鞋底硬挺却不硌脚，每走一步，都能感觉到针脚带来的踏实——那是奶奶用无数个夜晚的灯光，无数次穿针引线，织进鞋底的牵挂。 寒假回家时，我特意穿着布鞋进门。奶奶正坐在门口择菜，看见我脚上的鞋，手里的菜篮子“咚”地掉在地上。她走过来，蹲下身摸着我的鞋帮，手指轻轻抚过那些磨浅的针脚，眼泪“吧嗒”掉在鞋面上。“还合脚吗？”她哽咽着问。我点点头，扶她起来时，发现她的膝盖又肿了，却还惦记着给我做新鞋。 那天晚上，我把虎头鞋摆在床头柜上，和奶奶新做的布鞋放在一起。月光透过窗户照进来，鞋面上的针脚闪着细碎的光。我忽然明白，奶奶的爱从不是什么惊天动地的事，就是纳鞋底时的千百次穿针，是虎头鞋上的小补丁，是布鞋里藏着的祝福。这些藏在时光里的温暖，就像虎头鞋上的暖阳，从来都无可替代。 （北京市朝阳区2025—2026学年11月期中考） 25. 阅读材料，按要求写作。 随着社会的发展，许多事物正逐渐被替代。书报杂志被手机替代，下厨房被点外卖替代，客服人员被智能机器人替代……但生活中总有一些人、事、物，是无法被替代的。 请以“你，无可替代”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在区、学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料提到随着社会发展，许多事物被替代，如书报杂志被手机替代，下厨房被点外卖替代，客服人员被智能机器人替代等，还强调生活中总有一些人、事、物无可替代，要求以“你，无可替代”为题写一篇记叙文。 由此看出，写作的关键在于选取生活中具有独特价值、不可被其他事物或人取代的人、事、物进行记叙，通过具体事件展现其无可替代之处。立意需聚焦“不可替代”的核心特质，或承载情感记忆，或蕴含文化传承，或体现人性温度，避免泛泛而谈“替代”现象，应通过具体场景、细节展现“你”的不可替代性。 写作时，开头通过描述社会现象引出“你，无可替代”这一主题，点明写作对象。主体部分可以详细叙述与写作对象相关的具体事件，比如写祖母做的饭无可替代，就叙述一次在祖母家吃饭，祖母精心准备饭菜，从选材到烹饪都饱含着爱，吃饭过程中一家人其乐融融的场景；接着写之后在外面吃各种美食，却总觉得少了点什么，与在祖母家吃饭形成对比；然后写祖母生病住院，自己去医院看望，祖母依然关心自己吃得好不好，此时更加深刻地感受到祖母的爱以及她做的饭无可替代。结尾全文，升华主题，强调生活中像祖母这样给予自己温暖和爱的人无可替代，表达对祖母的感激与爱。 【立意】 1.永恒的亲情温度。（写奶奶的手工面承载着祖孙三代的美食记忆与亲情纽带） 2.对文化传承的坚守。（写爷爷的竹笛声中流淌着民间音乐的血脉，是数字音乐无法复制的生命力） 3.生命的温暖体验。（母亲熬夜织就的毛衣，针脚里藏着比机器编织更厚重的爱与期待） 4.对故乡永远的眷恋。（回忆在故乡老屋度过的童年时光，老屋承载着欢乐和回忆，在自己心中的无可替代地位，表达对故乡的眷恋） 【高分范文】 你，无可替代 青瓦白墙的老屋在晨雾中若隐若现，柴火噼啪声中只看到奶奶布满老茧的手在面团上翻飞，木盆里的面团泛着温润光泽，像极了奶奶眼角的笑纹——这碗承载三代温度的手工面，正是智能厨房永远复制不出的温暖。此刻我站在灶台前，忽然明白：你，无可替代。 晨光透过窗棂斜斜铺在案板上，奶奶的背影在光影中清晰如刻。她粗糙的手掌与面团相触时发出的“啪啪”声，是任何机械都无法模拟的韵律；竹刀切面时整齐的“唰唰”声，像极了岁月在竹节上刻下的年轮。七岁那年寒冬，我发着烧蜷缩在被窝里，迷迷糊糊闻到麦香。奶奶摸黑起身，揉面、擀面、切面，面汤里浮着荷包蛋，热气模糊了她的银发。那碗面的香气里，藏着麦粉在掌温中醒发的甜香、柴火灶铁锅炖煮的烟火气，更藏着奶奶守在灶前守着孙儿康健的牵挂——这是智能面条机永远计算不出的温度。 我曾用网红速食面招待朋友，却总被问“怎么少了点烟火气”；用智能面条机按设定程序出面，却总觉少了揉面时手掌与面团相触的踏实感。这次回乡，奶奶握着我的手教我揉面，指节间的老茧硌得我生疼，她却笑着说：“手温能让面醒得更香。”我忽然懂了——不是面不可替代，是揉面时掌心相贴的温度，是看孙辈吃面时眼角的笑纹，是三代人围坐吃面的团圆时光，这些才真正无可替代。 城市里的智能厨房琳琅满目，我却始终保留着手工揉面的木盆。木盆边缘的包浆在阳光下泛着琥珀色光，那是三十年时光沉淀的印记。每当指尖触到这层包浆，仿佛就能摸到奶奶手掌的余温——那是冬日里为我焐手的温度，是夏日里为我擦汗的湿度，是岁月长河里永不褪色的亲情温度。这温度里，有奶奶年轻时在田埂上教我辨认麦穗的耐心，有我成年后每次离家时她塞进行李箱的手工面，有如今她坐在灶前看我揉面时眼角的欣慰。 智能面条机可以精确控制面的湿度与劲道，却计算不出奶奶在揉面时悄悄多加的那勺糖；速食面可以模拟出麦香，却模拟不出奶奶看着孙儿吃面时眼角的笑意。这些藏在细节里的温度与情感，才是“你”真正无可替代的根源。所谓“无可替代”，从来不是对旧物的执着，而是对人性温度的坚守——在这个科技泛滥的时代里，最珍贵的“无可替代”，正是那些无法被数字算法计算、无法被机械复制的人性光辉。 此刻，灶台上的面汤再次沸腾，我忽然明白：这碗手工面的温度，从来不是来自面团本身，而是来自揉面时掌心相贴的温暖，来自三代人围坐吃面时的团圆，来自岁月长河里永不褪色的亲情记忆。这，就是“你”无可替代的秘密——不是物件，而是物件背后的人性温度与情感光辉。 你，无可替代 手机里的外卖软件又弹出新推送：“清明粿特惠，半小时送达”。我盯着屏幕上油光锃亮的图片，指尖悬在下单键上，忽然想起阳台晾着的那束艾草——是外婆上周从老家捎来的，叶片上还带着田埂的清香。外卖再快捷，终究替代不了外婆做的清明粿，就像外婆的爱，从来都是无可替代。 每年清明前，外婆总会提前半个月去后山采艾草。她的膝盖不好，爬不了陡坡，就蹲在山脚的田埂边，一株株挑拣叶片肥厚的艾草。去年我跟着去，见她弯着腰，粗糙的手指捏着艾草茎轻轻一扯，带着根须的艾草就簌簌落在竹篮里。“要带点根才香，”她回头冲我笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花，“外面卖的都只摘叶子，哪有这股子劲。”那天回家，她把艾草倒在木盆里，用井水一遍遍地淘，碧绿的水顺着指缝流进下水道，盆里的艾草渐渐舒展，满屋都是清苦的香气。 外婆做清明粿的面团要“醒”足三个时辰。她坐在小板凳上，把煮软的艾草剁成泥，和着糯米粉反复揉压。阳光从厨房的窗棂漏进来，照在她花白的发梢上，我看见她的手臂一沉一浮，面团在石臼里慢慢变得柔韧，泛着温润的碧绿色。“揉得越久，吃起来越有嚼劲，”她教我把面团分成小剂子，掌心搓圆再按扁，“就像做人，要慢慢磨才扎实。”我总学不好，剂子要么搓不圆，要么按扁时破了边，外婆就握着我的手，带着我一点点捏，她掌心的老茧蹭着我的手背，粗糙却温暖。 最讲究的是馅料。外婆知道我不吃葱，每次都单独给我做笋干肉末馅，提前把笋干泡发三天，切成细细的丁，和肉末一起在大铁锅里翻炒。炒好的馅料盛在粗瓷碗里，油汪汪的香气裹着笋的鲜，飘得满院都是。包清明粿时，她会在我的那份里多放一勺香菇酱——那是她自己晒的香菇，磨成粉加了辣椒腌的，是我从小最爱的味道。有次我嫌麻烦，说“买的馅料也一样好吃”，外婆没说话，只是把我包破的清明粿捏拢，往我嘴里塞了一小块刚炒好的笋丁：“你尝尝，这是后山的笋，和菜场买的能一样吗？” 去年清明我在外地，妈妈给我寄了两盒外卖清明粿。打开盒子时，碧绿的颜色已经发暗，咬一口，糯米粉黏得粘牙，馅料里的笋干带着一股陈味。我忽然想起外婆做的清明粿，蒸好后放在竹筛里，咬开时会流出鲜美的汤汁，笋丁脆嫩，肉末鲜香，连包裹的粽叶都带着清香。那天晚上我给外婆打电话，她在电话那头说：“我给你留了一篮冻在冰箱里，回来我给你蒸，加了点新晒的梅干菜。”我握着手机，听见电话里传来她咳嗽的声音，才知道她为了等我回家，特意推迟了做清明粿的时间，着了凉。 此刻，我关掉外卖软件，走到阳台拿起那束艾草。叶片已经晾干，却依然带着淡淡的香气。我知道，外婆做清明粿的手艺，外面的店家学不会；她记着我所有喜好的心思，外卖软件更替代不了。那些揉在面团里的时光，藏在馅料里的牵挂，还有她掌心的温度，都是独属于我的、无可替代的温暖。 明天我要回家。我要帮外婆把艾草泡在井水里，要看着她揉面团时的背影，要吃她包的、带着香菇酱的清明粿。因为我清楚地知道，外婆的爱，就像这清明粿的香气，从来都是无可替代的。 （北京市人大附中2025-2026学年11月期中考） 25. 完成作文。 演讲精彩、成绩优异、行为动人……往往能收获掌声；但有些时候，掌声会意外地响起。 请以“意外的掌声”为题，联系现实生活，展开联想或想象，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 “掌声”作为核心意象，通常象征认可、赞美、鼓励或共鸣。在常规语境中，掌声与“精彩”“优异”“动人”等正面结果直接关联，是对显性价值的即时反馈。 “意外”这是题目的核心关键词所在，强调掌声的发生打破了常规逻辑。它不是对预设成就的奖励，而是源于偶然事件、平凡举动或未被预期的价值。“意外”背后暗含着认知的颠覆：被忽略的细节可能蕴含力量，平凡的瞬间也能触动人心。 题目引导我们跳出“成功即有掌声”的思维定式，关注生活中那些“不期而遇的肯定”。这种掌声的“意外性”，恰恰揭示了价值判断的多元性：除了高光时刻的耀眼，日常里的坚持、笨拙中的真诚、困境中的善意，同样值得被看见和赞美。 具体写作时，考生可以联系现实生活，展开联想和想象，挖掘现实生活中那些“意外的掌声”。可能是公交车上默默扶起摔倒老人的乘客收获的敬意，可能是考试失利后仍坚持完成演讲的学生得到的鼓励，也可能是街头艺人在瓢泼大雨中守护乐器时路人的驻足鼓掌。这些场景的共同点在于，掌声的触发点并非传统意义上的“优秀”，而是行为背后的人性光辉。 【立意】 1.笨拙里的真诚最动人。（社区志愿者第一次组织活动时手忙脚乱，却坚持把每个细节做到位，结束后收到居民自发的掌声，这掌声是对纯粹初心的致敬）​ 2.坚守微光也能照亮他人。（小区里常年义务修理公共设施的老人，某天在修坏了的儿童滑梯时，被一群等待玩耍的孩子用掌声感谢，这掌声让他明白，微小的坚持也会被看见） 3.接纳不完美也是一种勇气。（“我”在课堂上坦诚自己的错误答案并分析原因，原本可能被嘲笑，却意外收获掌声，因为这份勇气比正确答案更有感染力） 4.困境中的善意自带光芒。（暴雨天里，外卖员冒雨将外卖送到后，还主动帮顾客收起被风吹倒的晾晒衣物，顾客和周围邻居的掌声，是对困境中善良的礼赞） 【高分范文】 意外的掌声 放学铃声刚落，我抱着一摞作业本匆匆穿过走廊。走廊尽头的公告栏前围了不少人，我侧身想从缝隙里挤过去，脚下却不知被什么绊了一下，整个人往前扑去。作业本哗啦啦散了一地，其中几本还顺着台阶滚到了楼下。 “哎呀！”我慌忙蹲下身去捡，脸颊烫得像着了火。周围瞬间安静下来，几道目光落在我身上，让我恨不得找个地缝钻进去。就在这时，一只手伸到我面前，手里捏着本封面朝上的作业本。我抬头，看见是三班的那个男生，总是独来独往，听说他父母常年在外打工，平时连说话都很少。 “谢谢。”我接过本子时，指尖不小心碰到他的手，冰凉的。他没说话，只是弯腰帮我捡拾散落在台阶上的本子。更让我意外的是，他的动作像一颗投入湖面的石子，周围几个同学也纷纷蹲下身来。有人把滚到墙角的作业本递过来，有人帮我把散乱的本子归拢整齐，还有人轻声说“没关系，慢慢捡”。 当我抱着重新码好的作业本站起身时，忽然听到身后传来几声鼓掌。我愣了一下，转头看见那个男生正站在台阶下，双手轻轻拍着。他的掌声很轻，却像投入空谷的回声，周围的同学也跟着鼓起掌来。那掌声不似运动会颁奖时的热烈，也不像文艺汇演后的持久，却像春日里的细雨，一点点打湿了我的心。 后来我才知道，那个男生每天放学后都会去公告栏前看招聘信息，想找份周末的兼职。那天他大概是在计算自己攒下的钱够不够买回家的火车票。可就是这样一个平时沉默寡言的人，却在我最狼狈的时候，给了我最温暖的鼓励。 那阵意外的掌声，让我明白真正的善意从不在聚光灯下。它藏在陌生人伸出的手心里，躲在不经意的举动里，像暗夜里的星光，虽然微弱，却足以照亮前行的路。从那以后，每当看到有人遇到难处，我总会想起那个午后的走廊，想起那阵意外的掌声，然后默默走上前，递上一份力所能及的帮助。 在这个世界上，每个人都在默默付出，每个人都值得被尊重和喝彩。愿你我都能够感受到这份温暖，并将它传递给更多的人，共同创造一个充满爱与善的美好世界。 意外的掌声 高三最后一次模考，物理卷子发下来时，教室里响起一片轻微的抽气声。我盯着分数栏那个鲜红的“48”，感觉世界在瞬间失重。同桌凑过来瞥了一眼，迅速移开目光，像避开一具残骸。 这是我物理连续第七次不及格。 放学后的物理教研室像一座冰窟。我站在李老师办公桌前，手里攥着被揉皱又展平的试卷。他是我见过最严厉的老师，银边眼镜后的目光能冻结空气。 “老师，我……”声音卡在喉咙里。 他放下红笔，镜片后的眼睛扫过我：“讲吧，哪题不懂。” 我从第一道选择题问起。他讲解时，办公室里的钟滴答作响，每一声都在提醒我距离高考又近了一步。问到第五题时，我明显感觉到他呼吸加重——那是一种即将爆发的前兆。 “这么基础的题，”他声音里淬着冰，“你上课在听什么？” 我低下头，视线模糊了。 然而就在这时，他做了一件让我终生难忘的事。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，然后重新戴上，深吸一口气：“来，我们从头再来。” 那道力学题他讲了四遍。从牛顿定律到能量守恒，他换了一种又一种方法。当我在第四遍讲解后终于给出正确答案时，他轻轻靠回椅背，嘴角有极细微的弧度。 就在这时，办公室门口传来掌声。 我们同时转头。物理组的其他老师不知何时都站在门口，教研组长王老师带头鼓掌，其余老师也跟着拍手。掌声在安静的傍晚格外清晰，像雨点敲打梧桐叶。 “李老师，”王老师开口，“这是我第一次见你这么有耐心。” 李老师愣住了，我也愣住了。 后来我知道，李老师的儿子去年因物理太差而高考失利，父子关系从此冰封。每个放学后，他独自留在办公室，也许是在等待一个永远不会来问问题的孩子。 那阵意外的掌声，不是给我的，而是给一个正在学习如何原谅的父亲。但对我而言，它同样意义非凡——我第一次明白，有些失败不是终点，而是另一种理解的开始。 走出教学楼时，夕阳正好。我看着自己的影子被拉得很长，突然觉得，那个“48分”不再那么可怕了。有些掌声，不是为了庆祝成功，而是为了肯定在绝境中依然不肯放弃的温柔。 就像李老师最后说的：“物理题有标准答案，但教育没有。” （北京市丰台区2025-2026学年高三11月期中考） 29. 阅读下面的材料，根据要求写作。 请以“那束光照亮了我”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 作文题目《那束光照亮了我》是一个充满象征意味的记叙文命题。“光”在这里显然不仅指物理意义上的光线，更象征着那些在人生黑暗时刻给予我们温暖、指引和力量的人或事物或精神。题目中的“照亮”二字尤其值得玩味，它暗示着这个记叙文需要展现一个转变的过程——从迷茫到清晰，从困境到突破，从黑暗到光明。 从选材角度看，这个题目具有很大的开放性。“那束光”可以具象为某个具体的人：比如在你考试失利时耐心开导的老师，生病住院时日夜守护的家人，或是陌生人的一个善意举动。也可以抽象为某种精神力量：一本震撼心灵的书，一段发人深省的话，一种坚守的精神，甚至是大自然中某个令人顿悟的瞬间。关键在于要选择那些真正触动过你、改变过你的经历，这样才能写出真情实感。 特别要注意的是，这个题目重在“照亮”的过程而非结果。要重点描写“那束光”如何穿透你当时的阴霾，如何一点点驱散你内心的黑暗，最终带来怎样的转变。这个过程要写得细腻、有层次，让读者能感同身受那个被照亮的瞬间。 写作时，开头可通过环境描写或场景切入，如雨夜独行、考场失利等情境，自然引出“那束光”的意象。中间部分需围绕“光”的象征意义展开，可选取人物、事件或自然现象为载体，重点描写光照瞬间的细节与心理变化，通过前后对比突出“照亮”的深层含义——可能是希望、温暖或人生方向的启迪。结尾宜回归“光”的意象，用简洁有力的语言点明这束光如何持续影响自己的人生轨迹，形成首尾呼应。 【立意】 1.乐观的光（写我骨折住院时，偶遇患白血病的男孩，他的乐观像一束光给了我勇气）。 2.引导的光（写自己在对兴趣的坚守中，受到传统匠人精神的濡染，感受到精益求精的可贵）。 3.善意的光（写晚自习回家，没有路灯的路段，一位司机缓缓开车跟在我身后，用车灯为我照亮前路）。 【高分范文】 那束光照亮了我 深秋的晚风卷着落叶撞在窗玻璃上，发出沙沙的声响。晚自习的铃声早已消散在暮色里，我仍攥着那张画满红叉的数学试卷，盯着最后一道压轴题的辅助线发呆。教室的灯一盏盏熄灭，唯有对面办公楼三楼的一扇窗还亮着，暖黄色的光透过玻璃洒在楼下的香樟树上，像撒了一把碎金——那是李老师的办公室。 我攥着试卷在走廊里徘徊，皮鞋跟敲着地面的声音在空荡的楼道里格外清晰。第三次模考的数学成绩跌得一塌糊涂，班主任找我谈话时的话还在耳边回响：“要是数学再拖后腿，重点班的名额就悬了。”我抬头望那扇窗，灯光里隐约有个伏案的身影，手指无意识地卷着试卷边角，把打印的题目揉出了褶皱。 “吱呀”一声，办公室的门被我推开一条缝。李老师正埋着头改作业，鼻梁上的黑框眼镜滑到了鼻尖，台灯的光落在他鬓角的白发上，竟比试卷上的红叉更刺眼。他听见动静抬起头，看见我手里的试卷，立刻招手让我过去：“我就猜你会来，这道题班里好多同学都卡壳了。”他把椅子往旁边挪了挪，台灯的光正好落在我的试卷上，形成一圈温暖的光晕。 “你看这里，”他拿起红笔在图上画了条虚线，笔尖在纸上顿了顿，“辅助线不能瞎画，要盯着已知条件里的‘中点’做文章。”他的手指关节因为常年握笔有些变形，指甲缝里还嵌着点红墨水。我盯着那条虚线，忽然想起上周他在课堂上反复强调的“中点模型”，当时我光顾着抄笔记，压根没往心里去。李老师似乎看穿了我的窘迫，从抽屉里摸出颗水果糖放在我手边：“别急，我当年学这部分时，比你还迷糊，画废的草稿纸能堆成山。” 他从笔筒里抽出支铅笔，一步步带着我推导，每讲一步就抬头看我的反应。台灯的光映在他的眼镜片上，反射出细碎的光，我忽然发现他的眼角有细密的皱纹，是笑起来时会堆在一起的那种。“你看，这样一转化，是不是就变成你熟悉的全等三角形了？”他把草稿纸推到我面前，上面的辅助线画得清晰工整，旁边还标注着“关键：构造中线倍长”。我顺着他的思路往下算，笔尖在纸上飞快滑动，卡在喉咙里的郁结突然就通了，算到最后一步时，激动得差点把笔摔在桌上。 “别急着高兴，”李老师按住我要收试卷的手，从抽屉里翻出本泛黄的笔记本，“这是我刚教书时整理的错题集，里面全是这种易错题型。”笔记本的封皮上写着“致每一个追光的学生”，翻开第一页，是用蓝墨水写的批注：“数学不是死算，是找规律，就像黑暗里找光，得先看清脚下的路。”他指着其中一道题给我看，解题步骤旁画着个小小的太阳，“当年我教的第一个学生，就总在这类题上栽跟头，后来我把每道题都标上了‘通关密码’，他高考时数学考了148分。” 我抱着笔记本走出办公室时，已经快十点了。晚风带着凉意吹过来，我却觉得浑身暖和，笔记本揣在怀里，像揣着个小暖炉。回头看时，李老师还站在窗边朝我挥手，台灯的光把他的影子拉得很长，落在墙上像棵撑开的树。我忽然想起，上次运动会我跑完800米体力不支，是他背着我去医务室；上次我母亲生病请假，是他帮我整理了一周的笔记。这些细碎的瞬间，像散落在记忆里的星光，此刻都聚成了那盏台灯的光，照亮了我脚下的路。 高考成绩出来那天，我攥着数学138分的成绩单冲进李老师的办公室。他正改着作业，听见动静抬起头，眼镜滑到鼻尖上，和我第一次见他时一模一样。“我就说你能行，”他笑着从抽屉里摸出颗水果糖，和上次给我的那颗一模一样，“你看，黑暗里只要有束光，就不会迷路。”窗外的阳光照进来，落在他鬓角的白发上，我忽然发现那束光比台灯的光更亮，却同样温暖。 后来我考上了理想的大学，每次遇到难题时，总会想起那个深秋的夜晚，那盏暖黄色的台灯，还有李老师笔尖下的辅助线。我渐渐明白，那束光从来不止是台灯的光，是老师的耐心与鼓励，是藏在错题集里的期许，是每一个在我迷茫时伸出的手。那束光照亮了我的数学试卷，更照亮了我前行的路，让我无论走多远，都能想起有人曾为我点起一盏灯，告诉我国：“别怕，跟着光走就好。” 那束光照亮了我 敦煌莫高窟第407窟内，时间仿佛凝固在壁画上。我作为考古系实习生，首次参与壁画修复，手中的棉签却重若千钧——我在修补的，可能是盛唐的呼吸。 陈师傅在我身后静立良久，突然开口：“你怕它。”不是疑问，是判定。他枯槁的手指轻抚墙壁，“你把它当尸体，不是生命。” 他关掉所有光源。黑暗如墨涌来，耳边只剩彼此呼吸。“等。”他说。 起初什么也没有。渐渐地，墙壁开始低语——不是声音，是光线。亿万年前构成矿物的星辰，以极缓慢的速度释放余晖。壁画从虚无中浮现：飞天衣带如水流动，菩萨低眉浅笑如生。没有玻璃阻隔，颜料与空气交融，朱砂是血，石青是肉。 “这是‘死光’。”陈师傅声音像从另一个世界传来，“物质湮灭前最后的回眸。你看清它活着时的样子，才能懂得如何延续它的生命。” 他重新开灯。壁画瞬间变回斑驳的图案。 “我们修复的不是颜料，是光。”他递给我一支特制的修复笔，“让未来的光，还能找到停靠的地方。” 我再次拿起工具，手不再颤抖。我看见了——那抹朱红不是化学符号，是画工以血调色的执念；那片石青不是矿物，是他仰望星空时采撷的梦。我的笔尖不再触碰墙壁，而是在连接两个相隔千年的灵魂。 工作结束，陈师傅在洞口点燃一盏小灯。飞蛾扑向光晕，像千年前一样。 “知道为什么是‘那束光’吗？”他问，“因为每个人被照亮的方式不同。我的光是导师三十年前点燃的，你的光，今天才刚醒来。” 我回头望向洞窟。壁画在暮色中呼吸，仿佛在说：我等你很久了。 那束来自物质尽头、时间深处的手电光，让我明白真正的传承不是复制永恒，而是让每个时代都能用自己的方式，与美对话。有些光会熄灭，但被它照见过的人，会变成新的光源。 当我终于完成一小块剥落处的修复时，陈师傅微微点头。那一刻我明白，我已不是从前那个将文物视为标本的学生——那束照亮死亡的光，让我第一次真正理解了何为不朽的生命。 （北京市育才中学2025-2026学年高三11月期中考） 26. 阅读下面的材料，根据要求写作。 每个人都拥有一片自己的天地，可能是一座美丽的花园，可能是一个灿烂的梦想，也可能是几首老歌、几段回忆…… 请以“自己的天地”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。               审题：          这是一道命题作文题。 材料以“每个人都拥有一片自己的天地”开篇，为“自己的天地”提供了多元具象的注解。既可以是物理空间层面的“美丽的花园”，也可以是精神世界层面的“灿烂的梦想”，还可以是情感记忆层面的“几首老歌、几段回忆”，核心指向个体专属的、具有独特意义的精神寄托或生活空间。“自己的”明确了这一天地的私密性、独特性与主体性，它不依赖于他人认可，而是源于个体的情感投射、价值认同与生命体验。“天地”则凸显了其包容性与重要性，它既是个体安放心灵、舒缓压力的港湾，也是滋养成长、承载理想的土壤。材料的内在逻辑是从普遍认知出发，通过具体例子拓宽写作边界，引导考生挖掘自身经历中具有特殊意义的“天地”。命题意图在于让高中生回归自我体验，关注内心世界与生活细节，通过记叙具体事件与场景，表达对“自己的天地”的情感依赖、价值感悟，以及它在个人成长中的作用。审题时需注意避免将“天地”局限于物理空间，应注重挖掘其精神内涵与情感价值。要突出“自己的”专属感，通过细节描写体现个人独特的经历与感悟，避免内容空洞泛化。需符合记叙文文体要求，以叙事为主，融入情感与思考，做到情真意切、细节生动，既要有对“天地”的具体呈现，也要有对其意义的深刻阐释。 写作时开篇可以运用景物描写或细节刻画，引出“自己的天地”（如书房里的旧书桌、阳台的多肉盆栽等），营造氛围感并点明其对自己的特殊意义。主体部分可以按时间顺序或情感脉络，记叙与“天地”相关的具体事件（如失意时在“天地”中获得慰藉、迷茫时在“天地”中找到方向等），通过动作、语言、心理描写展现“天地”如何陪伴自己成长。结尾可以呼应开篇，升华“自己的天地”的内涵，表达其在人生路上的永恒价值，以及自己对这份专属空间的珍视与感恩。 【立意】 1.书桌前的星辰大海。（以“书房”为天地，记叙在阅读与写作中沉淀自我、汲取力量的成长历程） 2.笔尖下的音乐梦想。（以“梦想”为天地，讲述在追逐音乐的过程中，坚守初心、对抗迷茫的故事） 3.回忆里的外婆菜园。（以外婆家的菜园为天地，记叙在与自然相处中舒缓压力、获得心灵宁静的经历）  【高分范文】 自己的天地 推开那扇雕着梅枝的木门时，墨香混着樟木的气息扑面而来，像老友递来的一杯温茶。爷爷的书房还是老样子，临窗的花梨木书桌泛着温润的光，书架上的线装书整齐排列，最下层那格还留着我小时候刻的歪歪扭扭的“小”字——这里，是我永远的自己的天地。 第一次闯进这个天地时，我才五岁。趁爷爷在院子里侍弄兰花，我踩着小板凳扒着书桌边缘往上爬，鼻尖先碰到了那方端砚，冰凉的石面沾了点墨渍，我伸手一抹，在脸上画了道黑印。爷爷进来时，看见我举着沾墨的毛笔在宣纸上乱涂，非但没骂我，反而把我抱到膝头，握着我的手画了朵最简单的梅花：“这书房以后也是你的天地，想画就画，想读就读。”他的手掌粗糙却温暖，带着兰草的清香，毛笔在纸上顿笔、行笔，我盯着那朵渐渐成型的梅花，忽然觉得这方小小的书房，比院子里的秋千架更有吸引力。 往后的日子，书房成了我的秘密基地。清晨天刚亮，我就搬着小凳子坐在书桌旁，看爷爷研墨写字。他总用那方老砚台，加水后握着墨锭顺时针慢磨，墨汁从淡青变成浓黑，书房里的气息也愈发醇厚。我学着他的样子，拿块小墨锭在空碗里磨，磨得满手墨汁也乐此不疲。爷爷写完字，会从书架上抽出本带插图的《唐诗三百首》，指着“床前明月光”的配图给我讲李白的故事，阳光透过窗棂落在书页上，把他的影子拓在墙上，像幅安静的画。 上小学后，我开始在书房里写作业。遇到不会的题目，就扒着书架找答案，偶尔会翻到爷爷年轻时的日记，泛黄的纸页上记着他在乡下教书的琐事，字里行间全是对学生的牵挂。有次数学考砸了，我躲在书房里哭，把试卷揉成一团塞进书桌抽屉。爷爷进来时没提分数，只是泡了杯菊花茶放在我手边，然后翻开《论语》念：“知之为知之，不知为不知，是知也。”他念得很慢，我盯着茶杯里浮起的菊花，忽然明白他的意思。那天下午，我们在书房里坐了很久，他用红笔一道道给我讲题，书桌的木纹里似乎都浸进了耐心的味道。 爷爷走后，书房被收拾得整整齐齐，却总显得有些冷清。我把他的老花镜放在书桌的右上角，把那方端砚擦得锃亮，就像他还在时一样。上初中的第一个冬天，我因为竞选班长失败，躲在书房里待到深夜。窗外飘着雪，我摸着书架上爷爷刻的“静”字，忽然想起他说过的话：“天地不在大，有心就暖。”我打开台灯，从抽屉里翻出那本《唐诗三百首》，翻到“长风破浪会有时”那页，竟发现夹着片干枯的兰花花瓣——是爷爷生前最爱的墨兰。 如今每次放假回家，我都会先钻进书房。我学着爷爷的样子研墨写字，虽然写不出他那样苍劲的笔画，却能在墨香里找到熟悉的安心。书架最上层的线装书，我已经能读懂大半，日记里那些关于教书育人的故事，让我渐渐明白爷爷口中“天地”的含义——它不是一间屋子，而是藏在其中的爱与力量。去年我在书房里写了篇关于爷爷的作文，获了奖，我把奖状贴在书桌对面的墙上，正好对着爷爷的老花镜，仿佛他正笑着看我。 有同学问我，自己的天地是什么样的。我总会想起那间飘着墨香的书房：花梨木书桌上的端砚，书架上的线装书，墙上的奖状，还有爷爷留下的兰花花瓣。这里没有华丽的装饰，却装着我整个童年的温暖，藏着让我勇敢前行的力量。这方小小的书房，是爷爷留给我的礼物，更是我永远的自己的天地——它在我迷茫时给我指引，在我失落时给我安慰，让我无论走多远，都知道有个地方可以停靠，有份爱从未离开。 自己的天地 阁楼的锁芯发出沉闷的转动声，像惊醒了一个沉睡的世纪。这是我用中考胜利换来的唯一奖赏——被家族遗忘十年的空间。灰尘在推门的瞬间飞扬起来，在斜射的光柱里跳着古老的舞蹈。 这里的时间是静止的。墙角的老式收音机还停留在某个频率，祖母的藤条箱散发着樟脑和时光混合的气味。但真正让我屏住呼吸的，是东面墙根下那个紫檀木书箱。箱盖上刻着两行小楷：“身居陋室，心游万仞。” 箱子里没有金银，只有三样物什：一沓泛黄的信笺、一块端砚，还有一本纸页脆薄的《诗经》。我轻轻翻开，在《黍离》篇的页脚，发现一行细若蚊足的批注：“丙午年秋，闻鹧鸪声。” 那是1966年。历史书上特殊的一年。 祖父的身影突然清晰起来——那个在批斗会上挺直腰板的教书先生，白天被剥夺了站在讲台上的权利，夜晚却在这个不足十平米的阁楼里，用毛笔一遍遍抄写“关关雎鸠”。墨香是他的盔甲，诗行是他的疆域。当整个世界的喧嚣都在否定知识的价值，这个逼仄的空间却守护着一个读书人最珍贵的体面。 我盘腿坐在祖父曾经坐过的位置，手指抚过那些被摩挲得温润的刻字。忽然明白了什么——真正的天地从来不是物理的空间，而是灵魂可以自由站立的地方。在这里，祖父不是“臭老九”，他依然是那个可以和学生谈李白杜甫的先生；在这里，尊严不会被打倒，它被妥帖地收藏在每一笔一划里。 从那以后，阁楼成了我的秘密基地。每当现实的挤压让我喘不过气，我就躲进这个天地。奇怪的是，翻开《诗经》，我总能听见祖父温和的声音：“你看，三千年前就有人和我们一样悲伤，一样欢喜。” 高三最艰难的那段日子，我常常深夜潜入阁楼，不做别的，只是静静地坐一会儿。有一天，我无意中发现砚台底下压着一张小笺，上面是祖父晚年颤抖的笔迹：“此间虽小，可纳天地。留待有缘。” 我的眼眶突然湿了。原来他早就知道，这个他用精神构筑的天地不会随他逝去。它像一颗种子，在时光深处等待另一个需要庇护的灵魂。 如今，每当我面对现实的困顿，都会想起阁楼里那个由诗书构筑的世界。它让我懂得，真正的富有不在于占领多大的地盘，而在于是否拥有一方任何外力都无法剥夺的天地——在那里，你是唯一的君王，也是虔诚的守夜人。 （北京市延庆区2025-2026学年高三11月月考） 25. 根据要求写作。 第三单元的外国作品中，藏着直击人心的叙事力量：《大卫·科波菲尔》的成长坚守、《复活》的灵魂救赎、《老人与海》的抗争不屈、《百年孤独》的生命韧性，这些元素承载着人类共通的情感与思考。生活中亦有这般时刻：困境中的咬牙坚持、错事后的幡然醒悟、追梦时的执着前行……它们同样镌刻着生命的印记。 请以“回响”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，融入细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在区、学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料+命题作文题。 材料首先以高中语文第三单元外国文学经典为引，揭示了文学作品中所蕴含的“直击人心的叙事力量”，具体表现为《大卫·科波菲尔》的成长坚守、《复活》的灵魂救赎、《老人与海》的抗争不屈、《百年孤独》的生命韧性。然后进而指出，这些伟大作品所探讨的核心元素——坚持、醒悟、抗争、韧性等，并非只存在于文学殿堂，同样体现在我们的日常生活之中，那些“困境中的咬牙坚持、错事后的幡然醒悟、追梦时的执着前行”，都是生命中最真实的印记。提示语要求以“回响”为题写一篇记叙文，意在引导学生建立文学世界与现实生活的深刻连接。 可见，“回响”这一标题具有丰富的象征意蕴，它不只是简单的声音反射，更是生命体验的深层共鸣。其核心在于探讨个体生命经历与人类普遍情感经验、精神价值之间的呼应关系。 首先，“回响”揭示了个体经验与人类集体精神的隐秘连接。我们每个人的生命故事，看似平凡独特，实则都在以不同的方式“回响”着人类共同面对的根本命题：如何在逆境中保持尊严，如何在迷途中寻找归途，如何面对必然的失败仍坚持奋斗。正如材料所示，我们生活中的坚持，正是《老人与海》中“人可以被毁灭，但不能被打败”精神在平凡生活中的微弱而坚定的回响；我们的幡然醒悟，也映照着《复活》中聂赫留朵夫式的道德觉醒。认识到这一点，我们的个人经历便获得了超越个体的普遍意义。 其次，“回响”体现了经典文学对现实生命的观照与启迪力量。伟大的文学作品之所以不朽，正因其揭示了人性的深层结构，为我们理解自身处境提供了镜鉴。当我们亲身经历困境时，圣地亚哥的坚韧会成为我们内心深处的精神资源；当我们在成长中迷失又找回方向时，狄更斯笔下大卫的成长轨迹会让我们感到并不孤独。这种“回响”是双向的，文学照亮了我们的生活，而我们的生活体验也让文学中的智慧变得鲜活、可感。 最后，“回响”指向生命印记的传承与时间的深度。一个瞬间、一个选择、一次坚持，其影响往往不会随着事件的结束而消失，它会在未来的人生中不断产生“回响”，塑造我们的性格、影响我们的决定。就像投入湖心的石子，涟漪会扩散至远方。写作此题，需要捕捉的正是这样一个“富含回响”的时刻，它可能在当时看似平常，却在时光的沉淀中显现出深远的意义，它的“声音”在记忆的长廊里反复回荡，不断参与着“我”的构建。 文体是记叙文，考生可以选取生活中一个具体事件或瞬间，它应当能够体现与某种文学精神或人类美好品质的共鸣。文章需有完整的情节结构，但重点不在于面面俱到，而在于聚焦关键场景，通过细腻的细节描写展现人物内心世界和情感变化。但不宜生硬地直接引用文学作品，而应让文学精神如盐溶于水般自然融入叙事。可通过内心独白、情境类比、事后感悟等方式，自然建立个人经历与普遍经验的联系。在结尾处，可通过适当的议论抒情，点明这一经历如何在未来的人生中持续产生积极影响，形成深远的生命回响。 【立意】 1.文学星火照前路，生命回响叩心门：记叙在备战高考的至暗时刻，因重读《老人与海》中老人与大鱼搏斗的片段，内心受到震撼与鼓舞，最终将这种“人不是为失败而生”的精神化为自己坚持到底的力量的具体事件。 2.刹那选择印心底，岁月回响塑自我：记叙童年时一次在路边放弃救助受伤小鸟而后内心长期不安，直至多年后成为动物保护志愿者的经历，展现那个夏日午后的选择如何在时光中沉淀，最终塑造了今日的“我”。 3.平凡坚守蕴韧性，命运回响奏强音：记叙母亲作为一名普通环卫工人，十几年如一日在黎明前清扫街道的坚韧，如何潜移默化地培养了“我”面对学业困境时不屈不挠的品格，并在“我”考入理想大学时奏响了生命回响的最强音。 4.迷途知返醒昨日，善意回响暖余生：记叙初中时因嫉妒而误解并孤立了一位转学生，在幡然醒悟后真诚道歉并成为朋友，这个关于救赎的瞬间如何在此后的人际交往中持续回响，让“我”始终选择以善意待人。 【高分范文】 回响 那个黄昏，我在外婆的针线筐里发现了一枚锈迹斑斑的顶针。 夕阳斜照进老屋，顶针上的锈迹像是凝固的时光。我轻轻擦拭，隐约看见上面刻着“为民”二字。外婆说，这是太外公留下的，他曾经是村里唯一的铁匠。 “那时候啊，谁家的锄头坏了，镰刀钝了，都来找他。”外婆的眼睛望向远方，仿佛能穿透时光，“他总说，铁是有魂的，你要懂得倾听。” 我摩挲着顶针上的锈迹，忽然很想知道，在那些早已远去的日子里，这枚顶针曾经听过怎样的声音。 直到那个雨天，我陪外婆整理阁楼，在一个蒙尘的木箱底，发现了一本泛黄的笔记本。翻开第一页，太外公工整的字迹映入眼帘：“民国三十一年春，为村小学铸钟。” 我屏住呼吸，继续往下读。原来，那年村里要建小学，太外公主动请缨铸一口钟。笔记里详细记录着铸钟的每一个步骤——如何选铁，如何塑模，如何把握火候。在最后一页，他写道：“今日钟成，其声清越，可传数里。愿此钟声能唤醒孩童向学之心，愿读书声永续。” “我想听听那口钟的声音。”我对外婆说。 外婆摇摇头：“钟早就没了。但是……”她顿了顿，“村里老校址还在。” 第二天，我去了那片荒废的校址。杂草丛生，断壁残垣，哪里还有钟的影子？正当我失望欲归时，一阵风吹过，荒草低伏，露出了半截石墩。我走近细看，石墩上刻着字，虽然模糊，但还能辨认：“教育救国，读书兴邦。” 我坐在石墩旁，闭上眼睛。风在耳边呼啸，我努力想象着八十年前，这里的钟声该是什么样子。忽然，远处传来了清脆的铃声——是现在村小下课了。 那一刻，我恍然大悟。太外公的钟虽然不在了，但读书声从未断绝。从民国到如今，从战乱到太平，一代又一代的人守护着这个朴素的心愿：让知识传承，让文明延续。 我掏出那枚顶针，它在阳光下闪着微光。我终于听懂了它的回响——那不是物理的声音，而是一种精神的共振。太外公在铸钟时注入的心愿，如同投入时间之湖的石子，激起的涟漪一直荡漾到今天。每一间教室的读书声，每一盏夜读的灯，都是那口钟的回响。 如今，我在考场上写下这些文字。笔尖划过试卷的沙沙声，也是另一种回响。我们都是时间长河中的一环，既接收着前人的回响，也将成为后人的声源。 顶针静默，但回响不息。 回响 周末整理书房时，指尖触到琴盒冰凉的金属搭扣，打开的瞬间，樟木的清香混着一丝松香气息漫出来。小提琴的面板上还留着道浅浅的划痕，那是初二那年练《沉思》时，弓杆失控蹭出的印记。七年过去，琴音或许会消散，但那段咬牙坚持的时光，却化作心底不断回响的旋律，在每次迷茫时为我指引方向。 第一次接触《沉思》是在琴行的公开课上，老师拉奏时，琴音如泣如诉，从高音区的清越渐转为中音区的醇厚，最后沉在低音区的绵长余韵里。我当即缠着妈妈报了班，可真正练起来才知道，这首看似舒缓的曲子藏着无数难关——尤其是中段的揉弦，要求手指在琴弦上均匀滚动，既要保持音准，又要带出情感的起伏。 最初的一周，我的指尖总在琴弦上打滑。按弦的指节被磨得发红，贴了创可贴仍疼得钻心，揉弦时要么力度不均像锯木头，要么节奏混乱失了韵律。第三次课上，老师让我单独演奏，当我磕磕绊绊拉到中段时，弓子突然失控，重重蹭在面板上，划出一道清晰的白痕。“你太急着求成了。”老师摘下我的琴，指着窗外的梧桐树，“你看那落叶，飘下来都有弧度，揉弦要像它坠地那样，有自然的轻重缓急。” 那之后，我每天放学后都会去琴行练琴，直到管理员来锁门。为了找揉弦的感觉，我把手指贴在温热的暖气片上练习滚动；吃饭时握着筷子模拟运弓的节奏；甚至睡觉时，指尖还在被单上轻轻摩挲。有天傍晚，我练得入神，直到夕阳透过琴行的玻璃窗，在琴谱上投下长长的光斑。当我再次拉到中段时，指尖突然找到了那种“自然坠地”的感觉，揉弦带出的琴音裹着暖意，在空荡的琴房里盘旋，连窗外的麻雀都停在窗台上，歪着头听。 年底的琴行汇报演出，我抱着小提琴站在舞台中央，聚光灯打在面板的划痕上，像嵌了颗细碎的星。前奏响起时，我忽然想起老师说的“落叶坠地”，指尖轻压琴弦，揉弦的力度渐渐铺开。当琴音落到最低处时，我瞥见台下妈妈悄悄抹眼泪，老师则笑着点头，手里还握着我练琴时总用的那杯温水——他知道我一紧张就会口干。演出结束后，掌声雷动，我鞠躬时，琴盒里的松香碎屑轻轻晃动，像撒了把碎金。 这段练琴的经历，成了我生命里最清晰的回响。初三模考失利，我把自己关在房间里，无意间碰响了琴盒里的小提琴，一段不成调的《沉思》旋律飘出来。我忽然想起那个练琴到黄昏的傍晚，想起指尖磨破仍不放弃的自己，连夜把错题本重新整理一遍，在扉页写下“揉弦要稳，前行要韧”。高中艺术节独奏，我又选了《沉思》，当聚光灯亮起时，我仿佛回到当年的琴房，紧张感瞬间消散——那段咬牙坚持的时光，早已化作心底的底气。 此刻，我轻轻拨动琴弦，《沉思》的旋律从指尖流淌而出，面板上的划痕在阳光下泛着微光。我忽然明白，生活中的那些困境与坚守，就像这琴音的回响，看似会消散，却早已刻进生命的肌理。那道划痕是成长的印记，那段旋律是前行的号角，它们共同构成了属于我的“回响”——不是转瞬即逝的声音，而是藏在时光里的力量，在每次需要坚持时，轻轻叩响心门。 （北京市人大附中2025-2026学年高三11月月考） 28. 作文。 课间休息，同学们正分享生活感悟。一位同学说：“今天发生了一件事情，当时我曾想力陈己见，最后选择了沉默。我认为沉默是必要的。”另一位同学说：“我也曾在一个时刻选择了沉默，但现在，这沉默的重量却让我无法释怀。” 请以“沉默”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容合理、充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰，不少于800字；将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则记叙性材料+命题作文题。 题目以课间对话为情境，呈现了两种关于“沉默”的体验。第一位同学在事件中选择沉默并肯定其必要性；第二位同学同样选择沉默，却因之后感受到的沉重而难以释怀。这两种声音共同构建了“沉默”这一行为的双重面向——它既是理性的抉择，也可能成为良心的负累。提示语限定了题目和文体。 可见，材料通过同龄人的真实感悟，将考生置于对“沉默”价值的辩证思考中，引导考生从自身经历出发，探寻这一常见行为背后的复杂意义。“沉默”远非简单的“不说话”，它是个体在特定情境中与世界、与他人、与自我关系的复杂呈现。从社会学视角看，沉默是一种微妙的社会行为，既可视为对秩序的遵从（如面对权威时的缄默），也可理解为无声的抵抗（如对不公的冷眼）。第一位同学的“必要沉默”体现了审慎的智慧——在言论可能引发冲突或伤害时，沉默成为维系和谐的缓冲。然而，第二位同学的“沉重沉默”则揭示了沉默的道德代价——当良知呼唤发声却选择沉默，便构成了对道德勇气的背弃。更深层而言，材料触及了青年在成长过程中面临的永恒困境：如何在“发声”与“沉默”间找到道德的平衡点？当我们选择沉默时，是出于成熟的权衡，还是怯懦的逃避？这要求我们不仅关注沉默本身，更要审视沉默背后的动机与后果。有时，沉默是金，是包容与智慧的体现；有时，沉默是铁，是禁锢良知的枷锁。真正的成长，正是在这一次次选择中，学会分辨何时该保持沉默，何时必须打破沉默。 文体是记叙文，考生可选择亲身经历或深度观察的事件，可聚焦课堂讨论、家庭矛盾、社会观察等具体场景，要注意其中“选择沉默”的瞬间应是故事核心。叙述中可通过细腻的描写展现内心挣扎，如当时的氛围、他人的表情、自身的心理活动等，让读者感同身受。同时不要简单评判沉默的对错，而要展现认知的变化过程，如从最初的犹豫，到选择沉默后的释然或不安，再到事后的反思与成长。在叙事基础上，可通过适当的议论点明沉默的深层意义，但须自然融入故事，避免生硬说教。 【立意】 1.静默时分藏智慧，喧哗之外见真知：记叙在一次关于历史人物评价的激烈家庭辩论中，“我”在掌握了足以反驳亲人却会深深伤害他的论据时，最终选择了将话咽回肚里，以沉默维护了亲情与和谐，并从中体悟到沉默并非认输，而是一种更深的理解与包容。 2.无声之处千钧重，有声之时万象新：记叙“我”作为班干部，目睹好友在无人角落为班级画的板报被他人冒领功劳，起初因顾虑友情而沉默，但最终无法忍受内心的谴责，选择在班会上站出来说出了真相，从而卸下了沉重的道德负担，也赢得了真正的尊重。 3.缄口之时思愈明，开口之际义更彰：记叙在一次小组方案讨论陷入僵局时，“我”没有急于反驳或附和任何一方，而是在沉默中倾听、梳理与思考，最终整合了双方观点的合理之处，提出了一个更周全的新方案，展现了沉默作为深度思考的前奏的价值。 4.一时沉默非怯懦，万语奔腾有时机：记叙“我”在一次校际辩论赛的关键时刻，面对对方辩友凌厉的攻势和己方队友焦灼的目光，强压下立即反击的冲动，沉默数秒以稳定心绪、组织逻辑，继而抓住对方一处关键破绽发起有力反击，扭转了战局，体现了策略性沉默的力量。 【高分范文】 沉默 那个秋日的课间，阳光斜斜地洒进教室，将黑板上的粉笔灰照得如同飞舞的金粉。就在这片金色的光影里，一场关于“沉默”的讨论，让我想起了外公——那个在锣鼓喧天年代选择了沉默的老人。 批斗会上，人声鼎沸。有人揭发邻居偷藏粮食，有人控诉同事说过“反动言论”。轮到外公发言时，全场突然安静下来。大家都知道，外公与村里的老秀才私交甚好，只要他开口，就能立下“大功”。 外公缓缓起身，目光扫过台下无数双眼睛。他看见老秀才花白的头发在风中颤抖，看见几个孩子正模仿着“打倒”的手势，还看见远处田里的庄稼在秋阳下低垂着头。他深吸一口气，用沙哑而清晰的声音说：“我没什么要说的。” 就这五个字。没有慷慨激昂，没有落井下石，甚至没有为自己开脱。话音刚落，主持人的脸色顿时阴沉，台下响起窃窃私语。有人失望，有人不解，也有人——多年后外公告诉我——在心底暗暗松了口气。 那个夜晚，外公在煤油灯下修补农具。外婆一边纳鞋底一边轻声问：“白天你要是说了，咱家就能分到细粮了。”外公停下手中的活计，望着跳动的灯花：“人活一世，有些话能说，有些话不能说。今天要是开了这个口，往后夜里就睡不着觉了。” 很多年后，我陪外公去给老秀才扫墓。荒草萋萋的坟前，外公摆上一碟花生米，倒了两杯白酒。“老哥爱喝酒。”他喃喃自语，然后席地而坐，仿佛对面真坐着那位爱“之乎者也”的读书人。山风吹过，松涛阵阵，像是无言的对话。 “您后悔过吗？”我终于问出心中埋藏已久的问题。 外公笑了，皱纹舒展开来，像秋日的菊花：“孩子，人这一生，该沉默时要沉默，该说话时也要说话。那时候我选择沉默，不是害怕，是想给自己留个清白。你看，”他指着远处的群山，“山从来不说话，可谁不知道它的分量？” 如今，外公也走了。每当我面临选择——是该直言不讳还是保持沉默时，总会想起那个秋日的课间，想起外公的选择。他让我明白，沉默不是懦弱，而是在狂潮中守住内心的堤坝；不是冷漠，而是给真相留出呼吸的空间。 在这个喧嚣的世界里，外公用他一生的坚守告诉我：最重的沉默，不是压垮良知的巨石，而是托起尊严的基石。当万千声音都在催促你随波逐流时，那个选择沉默的人，或许正守护着最后的真理。 沉默 美术馆的晨雾里，那幅《晨雾中的老槐树》静静悬挂在展厅角落。笔触里熟悉的细腻笔触，让我指尖不自觉蜷缩——画中老槐树的枝桠虬曲，雾色里藏着半片漏光的叶，和林晓高中时画的那幅一模一样。七年过去，画框里的色彩依旧鲜活，可我当年在画室里的那场沉默，却像老槐树的年轮，在心底刻下一圈圈挥之不去的重量。 高二的美术课是我和林晓最期待的时光。她总坐在画室靠窗的位置，画夹里夹着本磨破的速写本，每页都画着校园里那棵老槐树。“它的枝桠每天都在变姿势，”她曾把速写本推到我面前，指尖划过纸上重叠的铅笔痕迹，“你看这处断枝，春天还会冒新芽呢。”她的指甲缝里总嵌着淡淡的铅笔灰，说话时眼睛亮得像盛着晨雾。 那年学校要选一幅画参加市级画展，林晓把画了半个月的《晨雾中的老槐树》挂在画室墙上。画布上，晨雾像被揉碎的纱，老槐树的枝桠间漏下几缕阳光，连树皮的纹理都清晰可辨。我正对着画赞叹，班长突然带着几个同学围过来，手里举着手机：“林晓，你这画和网上一幅获奖作品几乎一样，不会是抄的吧？” 手机屏幕上的画确实和林晓的作品惊人相似，只是色调更艳丽些。林晓的脸瞬间白了，她慌忙从画夹里翻找：“不是抄的，我画了好多草稿……”可她翻遍了速写本，却没找到那些最早期的草稿——前一天她借给我看，我忘在课桌抽屉里了。“谁信啊，”有同学嗤笑，“平时闷不吭声，没想到会干这种事。” 我攥着口袋里的草稿纸，指节因为用力而发白。那些纸上有林晓修改的痕迹，甚至有她标注的“晨雾浓度调整”的小字，是最有力的证明。可当林晓的目光扫过来，带着恳求的微光时，我却突然低下了头。我想起前几天班长说“不要多管闲事”，想起其他同学投来的异样目光，喉咙像被什么堵住，一个字也说不出来。画室里的吊扇嗡嗡转动，把同学们的议论声吹得四处飘散，我能感觉到林晓的目光从期待变成失落，最后像燃尽的烛火，慢慢暗了下去。 那天下午，林晓把画从墙上取下来，卷起来的时候，画布边缘蹭到墙角，留下一道浅浅的白痕。她没再和我说一句话，放学时我看见她背着画夹走在前面，书包带子歪了也没察觉，夕阳把她的影子拉得很长，孤单得像画里的老槐树。我攥着草稿纸跟在后面，几次想追上去，脚步却像灌了铅。后来林晓转学了，临走前托美术老师转交给我一本新的速写本，扉页上画着一棵小小的槐树，旁边写着“谢谢你曾经喜欢我的画”。 往后的日子里，我总想起那天的沉默。高三模考失利时，我把自己关在房间里，翻出那本速写本，看着扉页的小槐树，突然明白当年的沉默不是“少管闲事”，而是怯懦的逃避。我开始把草稿纸夹在速写本里，每次画画前都拿出来看看，提醒自己不要做沉默的旁观者。高考后我报考了美术专业，画的第一幅画就是那棵老槐树，只是这次，我在画里加了两个并肩站立的身影。 “这幅画的笔触很像我一位老朋友。”身后传来熟悉的声音。我转过身，看见林晓站在那里，手里拿着一本画展目录，指甲缝里依旧嵌着淡淡的铅笔灰。她的目光落在我手里的速写本上，当看到那几张泛黄的草稿时，眼睛慢慢红了。“其实我当年知道你有草稿，”她轻声说，“我只是等你说一句话。” 我把草稿纸递给她，那些带着岁月痕迹的字迹，在美术馆的灯光下格外清晰。“对不起，”我终于说出憋了七年的话，“当年我应该站出来的。”林晓笑着摇头，指尖抚过草稿上的修改痕迹：“现在说也不晚。”我们站在《晨雾中的老槐树》前，晨雾般的光线笼罩着彼此，我忽然明白，有些沉默会成为心底的重量，但承认沉默的遗憾，并学会在未来勇敢发声，才是这重量教会我们的成长——沉默有时是无奈的选择，但勇敢从来都不晚。 （北京市交通大学附中2025-2026学年高三11月月考） 25. 作文。 世界上有各式各样的门，在人生历程中，我们推开过无数的门，总有一扇门被推开后的景象，让你记忆犹新…… 请以“推开一扇门”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题式材料作文题。材料由生活中具象的门写起，引出我们人生历程中各种各样的门。而这些门是看不见的，抽象的。所以，我们决不能将“门”这一关键词理解为可见可感的门，而必须从它的象征意义出发进行审题。在我们的人生中，我们从未知走向已知的一段变化，可以称之为“推开一扇门”；突破障碍获得成功的进步，也可以称之为“推开一扇门”；开启一段新的征程或新的人生，也可以认为是“推开一扇门”。而材料还提到“门被推开后的景象，让你记忆犹新”，说明我们已经完成了这个跨越和转变，并且感受到了某种收获。 试题要求我们写一篇记叙文。所以，我们在写作时，必须从自己的人生经历中，找到相关的某件事（可以是自己战胜困难取得成功的某件事、可以是得到了某项新知的一件事、也可以是自己对某件事的认知从模糊到清晰的具体过程）展开具体描写。需要注意的是，我们的叙写内容，不仅要展现自己推开这扇“门”的具体过程，还要写完成这一过程之后，自己所获得收获，而这，也是我们推开“门”看到的迷人风景。 【立意】 1.坚持，让我推开成功之门。 2.阅读，让我推开博学之门。 3.篮球，让我推开体育精神之门。 【高分范文】 推开一扇门 成长的路上，迷茫时，推开一扇门，总有一束光，照亮我们的前程。 推开亲情的大门，我收回曾经的懵懂无知。 哎呦，真疼！我倒吸一口冷气，看了看擦红的伤口，不禁泪流。碍于面子，我赶紧爬起来，拍了拍身上的尘土，向着爸爸吼道：你走开，我不要你扶！ 因为爸爸偷看我日记的事，我一直不能原谅他，尽管他几次三番向我解释，但我就是不想理他，我想给他个教训。 爸爸迟疑了许久，方才一步一个回头地姗姗离开。好不容易等他离开了，我才撑起车又重新开始了练习，又是一连摔了几跤，疼得我再也不忍不住了，便大哭起来。这时不知从哪儿冒出一个人，健步上来，抱住我，用一只粗糙的手轻拍着我的后背，安慰我，又是爸爸。原来，他并没有离开，就在不远的地方默默守护，守护这个生他气的女儿。 我忍不住抱住了爸爸，再次放声大哭，原先身体的疼痛似乎也减轻了不少。这次，我向爸爸关闭的那扇心门，最终被轻轻推开了，因为我懂得了那份执着的爱。 推开友情的大门，我们相约成功，向阳奔跑。 题目好难啊，即便我抓耳挠腮、苦想冥思，始终就是不得法，无奈的我趴在桌子上哀叹着。 无意间瞧见同桌的她，正在一丝不苟地做着题目。她的眼中仿佛有光，紧盯着题目，大脑似乎在高速运转，手中的笔一刻也没闲着，在草稿纸上刷刷地演算着，活像一个计算机，不知疲倦。她和我都在演算着相同的题目，看样子她应该是找到了方法。可我不愿咨询她，因为我们有过结。主要是我看不惯她那个得瑟的样子，仗着自己不知从哪儿冒出来的优越感，目中无人。为此我们拌过嘴，现在基本上处于老死不相往来的状态。 那一刻，她似乎看出了我的焦虑。过了一会儿，她竟然出人意料地凑到我的耳边，悄悄地说：这道题你应该会的，你把题目再认真读一下，抓住关键的条件，加油！甜美的嗓音拨动了我的心弦，像一颗石子投在了平静的水面，我的心底泛起了一阵涟漪。此时，我虽说故作镇定，但还是向她回报了一个微笑：谢了！受她的启发，我顺利地解出了那道题。那一刻，我知道堵在我们中间的那扇门，开了。 今天，我已然找到了学习的自信，或许是因为当初的她吧，因为那时，恰好她在。 成长的路上，一路走来，我们时常因为各种原因关闭心中的那扇门。其实换一个角度，推开那扇门，我们会收获一个全新的世界，善待自己，温暖他人。 推开一扇门 腊月的寒风卷着雪沫子撞在院墙上，我踩着积雪走向西厢房，那扇熟悉的木门在暮色里泛着暗沉的光。铜制门环裹着一层薄冰，我哈气搓了搓手，轻轻一推，“吱呀”一声，门轴转动的声响像老座钟的摆锤，敲开了沉淀在时光里的木屑香——这是爷爷的木工房，也是我推开过最难忘的一扇门。 第一次推开这扇门时，我才六岁。趁着爷爷在堂屋和邻居聊天，我踮起脚尖够着门环，使出全身力气将门推开一条缝。阳光顺着门缝涌进来，照亮了空中飞舞的尘埃，也照亮了满屋的“宝贝”：靠墙的木架上摆着凿子、刨子、墨斗，地上堆着长短不一的木料，最显眼的是工作台中央那只快成型的小木凳，凳面已经刨得光滑，泛着淡淡的松木香。 “小丫头偷闯我的‘兵器库’啦！”爷爷的声音从身后传来，我吓得攥着一根木楔子躲到工作台后。他却笑着把我抱到凳上，拿起那只小木凳：“这是给你做的，凳腿要削成圆的才不硌腿。”他的手掌布满老茧，指节因为常年握刨子有些变形，却稳稳地握着我的手，教我用砂纸打磨凳面。木屑在阳光里簌簌落下，沾在我的发梢上，爷爷用食指轻轻刮掉，指尖带着松木的清香：“做木工和做人一样，要沉住气，慢工出细活。” 往后的几年，这扇木门成了我的秘密入口。放学回家书包一扔，我就推着门钻进木工房，看爷爷给八仙桌雕花，给碗柜装合页。他总在工作台抽屉里藏着水果糖，我嚼着糖蹲在旁边，看刨子在他手里游走，卷出的刨花像绽放的银莲。有次我学着爷爷的样子拿凿子，不小心在手心划了道小口子，他慌忙从衣襟里摸出块蓝布帕子裹住我的手，眉头皱得紧紧的，却没骂我一句，只是把凿子放到我够不着的高处：“等你再长大些，爷爷教你开榫卯。” 爷爷中风那年，我正读初三。推开木工房的门时，阳光依旧落在工作台上，却没了熟悉的刨木声。爷爷坐在轮椅上，颤巍巍地指着墙上挂着的墨斗，我顺着他的目光看去，木架上的工具蒙了层薄灰，那只没做完的小衣柜靠在墙角，柜门上只雕了半朵牡丹。“榫卯还没对齐……”爷爷的声音含糊不清，我握住他枯瘦的手，发现他的指节依旧下意识地蜷缩着，像还握着刨子的模样。那天我蹲在地上，一点点擦干净所有工具，爷爷坐在旁边看着，眼角的皱纹里蓄满了泪。 后来爷爷走了，木工房的门就再也没开过。直到今年春节回老家，我在衣柜最底层翻到了爷爷的木工笔记，泛黄的纸页上画着榫卯结构图，旁边写着“给丫头做嫁妆用”。我攥着笔记走向西厢房，铜门环上的冰已经化了，门轴处积了些灰尘。深吸一口气推开门，熟悉的木屑香扑面而来，工作台中央，那只小木凳还安安稳稳地放着，凳面上的划痕是我当年不小心摔的，如今已被岁月磨得光滑。 我从木架上取下刨子，学着爷爷当年的样子按住木料。刨子在手里有些沉，刚推了一下就歪了，木屑也不成形。忽然想起爷爷说的“沉住气”，我调整姿势，慢慢推动刨子，果然卷出了细碎的刨花。阳光透过窗棂落在工作台上，我仿佛看见爷爷站在旁边，皱着眉帮我扶着木料，指尖的老茧蹭过我的手背。笔记里夹着片干枯的松针，是当年我摘给爷爷的，如今还带着淡淡的清香。 暮色渐浓时，我把打磨好的木料放在凳上。推开这扇门，我以为看到的是尘封的回忆，没想到遇见的是爷爷留下的初心——那是对手艺的坚守，对我的疼爱，是藏在木屑香里的人生道理。这扇斑驳的木门，推开的不仅是一间木工房，更是爷爷用一生教会我的东西：沉住气，用心做，无论时光流转，那些藏在细节里的爱与传承，永远不会褪色。 （北京市第八十中学2025-2026学年高三11月月考） 26. 作文。 无论是历史还是生活中，到处都有对话的场景。课堂上老师与学生的对话，鸿门宴项羽与刘邦的对话，东篱下陶渊明与南山的对话，甚至是灵魂之间的对话，信息时代的人机对话……有些对话，风平浪静，春风化雨；有些对话，剑拔弩张，波诡云谲。 请以“那场对话”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰； 不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露班级及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 本次作文题目为“那场对话”，材料中列举了丰富的对话场景，为写作提供了广阔的思路。从场景类型来看，材料涵盖了现实互动类、历史典故类、精神共鸣类、科技前沿类四大范畴。现实互动类如“课堂上老师与学生的对话”，贴近日常生活，容易挖掘真实的情感与细节，能让读者产生强烈的代入感，适合通过具体的生活片段展现人物关系与成长感悟；历史典故类如“鸿门宴项羽与刘邦的对话”，自带厚重的历史背景与戏剧冲突，可借助对历史场景的还原，展现人物性格对命运的影响，或从中提炼出关于抉择、谋略的思考；精神共鸣类如“东篱下陶渊明与南山的对话”，并非实体间的交流，而是人物与自然、与内心的精神对话，这类场景适合表达人物的心境、追求与人生态度，能让文章更具哲思与意境；科技前沿类如“信息时代的人机对话”，契合当下时代发展，可围绕科技与人性的关系展开，探讨科技带来的便利与挑战，赋予文章鲜明的时代特色。 材料还点明了对话的核心特点——“风平浪静，春风化雨”与“剑拔弩张，波诡云谲”，这两种截然不同的氛围为情节设计提供了方向。“春风化雨”式的对话，往往蕴含着温暖、理解与成长，比如家人间的和解、朋友间的鼓励、老师的悉心教导，适合通过细腻的语言、动作描写，传递温情；“剑拔弩张”式的对话，则充满冲突与张力，像矛盾爆发时的争吵、谈判中的博弈、立场对立时的辩驳，可通过紧张的环境描写、激烈的语言交锋，增强文章的戏剧效果。 从写作导向而言，题目要求写记叙文，且“内容充实合理，有细节描写”。这意味着写作时要以具体的人物、事件为载体，通过对话推动情节发展，展现人物情感与思想变化。不能仅停留在对话内容的堆砌，还要融入环境描写、心理描写、动作描写等细节，让场景更鲜活、人物更立体。同时，“那场对话”中的“那场”强调了独特性与重要性，需选取对人物成长、事件发展具有关键意义的对话，挖掘其背后的情感价值或人生道理，使文章有深度、有温度。 在行文过程中，可以采用多种叙事技巧。比如写“我”与母亲的对话，就可以设置矛盾冲突的情节，也可以采用欲扬先抑等手法，使情节富有波澜。也可以采用插叙法、倒叙法等叙事顺序，使结构更富于变化。在叙事过程中，也可使用描写、修辞等多种手法。如可以对人物进行细致入微的心理描写和神态描写，突出人物在对话过程中内心的变化，使文章更细腻、真实。也可以借助景物描写，通过环境的变化来反映“对话”后，人物内心的舒畅明朗，使文章富有深意，升华主题。 【立意】 1.铭记师恩，助我成长。（写师生对话化解学习迷茫，重拾奋斗方向） 2.与自我对话，实现成长蜕变。（写“我”整理房间时翻出过去的日记本，里面记录着当时的烦恼，“我”对着日记本轻声“对话”，实现蜕变） 3.与自然对话，获得心灵慰藉。（写“我”因生活屡屡碰壁，独自去郊外爬山，在山顶望着云海，感受自然的力量，重新找回勇气） 【高分范文】 那场对话 木工房的吊扇慢悠悠转着，把木屑的清香吹得满院都是。我蹲在爷爷脚边，看着他用砂纸反复打磨八仙桌的桌腿，忍不住又开口：“爷爷，这桌子都裂成这样了，买张新的才几百块，何必费这劲？”爷爷手里的动作顿了顿，没回头，只是从工具箱里摸出那只磨得发亮的墨斗，“你先坐下，陪我跟这桌子‘说说话’。” 这张八仙桌是爷爷年轻时给邻居张奶奶做的嫁妆，桌面裂了道三指宽的缝，桌腿也有些松动。前几天张奶奶搬家，非要把桌子送给爷爷，说“只有你懂它的脾气”。我原以为爷爷会直接劈了当柴烧，没想到他竟翻出了尘封的工具箱，搬着桌子进了木工房，一忙就是三天。 “你看这道缝，”爷爷用食指顺着裂缝轻轻摸过，指尖的老茧蹭过木头的纹理，“当年张奶奶嫁过来那天，这桌子被鞭炮震得裂了道小纹，她哭着来找我，说‘刚进门就破了彩头’。我跟她说，‘裂了不怕，补好了更结实’。”他从瓦罐里舀出些木屑和着生漆调成膏状，一点点填进裂缝里，动作轻得像在给婴儿喂饭，“那时候你太爷爷教我，修家具和做人一样，不能嫌它有毛病，要懂它的脾气，慢慢跟它对话。” 我忍不住嗤笑：“桌子又不会说话，跟它对话不就是瞎忙活？”爷爷终于停下手里的活，转过身看着我，他的眼睛里映着窗外的梧桐影，带着我从没见过的认真。“你听，”他拿起刨子轻轻搭在桌腿上，“这木头是三十年的老梧桐，当年我伐它的时候，树芯是红的，说明它长得旺。现在它裂了，不是它不结实，是它跟着张奶奶过了三十年，受了烟火气的熏，也受了孩子们的磕，它在跟我们说‘我老了，需要疼疼了’。 他把墨斗的线轴递给我，自己捏着线头走到桌子另一头：“来，给它弹道线。”我学着爷爷的样子攥紧线轴，他把线头在钉子上绕了两圈，手指在墨斗里蘸了蘸，“噗”地一声弹在线上。“看到没？这线要直，心也要直，跟木头对话，不能急。”他说着，忽然指着桌腿内侧一道浅浅的刻痕，“这是你爸小时候刻的，那年他跟同学打架，我罚他在这桌子前站了一下午，他就偷偷刻了个小太阳。” 阳光从木工房的窗棂漏进来，照在刻痕上，那小小的太阳边缘已经被磨得光滑。爷爷的声音渐渐柔和：“后来你爸工作了，每次回来都要摸这道刻痕，说‘当年要是听你的话，就不会闯祸了’。你看，这桌子记着我们家三代人的事，我们跟它说话，其实是跟自己的日子说话啊。”他拿起砂纸继续打磨，木屑在阳光里簌簌落下，我忽然发现，爷爷的鬓角比上次回来时更白了，可握砂纸的手依旧稳得很。 那天下午，我跟着爷爷给八仙桌补漆。他教我用棉布蘸着生漆，顺着木纹轻轻擦拭，“要顺着它的纹路走，就像跟人说话要顺着情理来，不能硬来”。我学着他的样子擦漆，指尖触到桌面的裂痕，补好的地方摸起来和其他地方一样光滑，仿佛那道裂缝从来没存在过。爷爷坐在旁边的小凳上，给我讲他年轻时做木工的故事，讲给谁做过嫁妆，给谁修过寿材，每个故事里都有一张木头家具，都有一场和木头的“对话”。 去年爷爷去世后，我把那张八仙桌搬到了自己的新家。有次朋友来做客，摸着光滑的桌面问：“这桌子真好看，在哪买的？”我学着爷爷当年的样子，用食指顺着桌腿的纹路摸过，“不是买的，是我爷爷修的，他跟我说，修家具要懂它的脾气，就像跟人对话要懂对方的心思”。阳光透过窗户照在桌腿内侧的小太阳上，我忽然明白，那场木工房里的对话，爷爷从来不是在跟桌子说话，而是在跟我讲最朴素的道理——真正的对话，从来不是急着表达自己，而是静下心来，听懂对方的故事，也读懂藏在故事里的温柔。 那场对话 景德镇夏日的烧窑坊，是现世炼狱。十六岁的我立在祖父身旁，看他把毕生技艺揉进陶土，却只换来我心底一声嗤笑——这老派手艺，早该被工业流水线淘汰。 “开窑！”祖父嘶哑的嗓音切开热浪。 窑门开启的刹那，我怔住了。满窑素坯中，唯有一只天青釉碗流光溢彩，釉面冰裂如千年古瓷重生。而它旁边，静静躺着一堆龟裂的瓷片——那是祖父的作品。 “怎么会……”我喃喃道。 祖父布满老茧的手轻抚那些碎片，像在触摸婴孩的脸。“它在窑里和我对话了。” “对话？” 他指向那堆瓷片：“每一道裂痕都是它的语言。釉太厚，它在喊闷；火太急，它在呼痛。”他浑浊的双眼突然锐利如刀，“而你眼里只有成功的那个。” 我猛然想起昨夜。祖父拉坯时，我偷偷调整了窑温控制器——用课本里的“科学配方”取代了他“过时”的经验。我以为会得到赞美，却毁了他三个月的辛劳。 “孩子，”祖父拾起一片碎瓷，断面在阳光下闪烁如泪，“瓷器有魂。它用开裂诉说窑火的温度，用色彩回应空气中的氧。你听见了吗？” 我俯身细看那些裂纹——它们不是杂乱的破碎，而是有生命的脉络，仿佛在记录某个瞬间的挣扎与坚持。 “科技是好事，”祖父将瓷片放入我掌心，触感温凉如古玉，“但若没有对材料的敬畏、对过程的倾听，再精确的数据也烧不出有生命的器物。” 那一刻，我听见了——碎瓷在掌心的轻响，是跨越千年的低语。它们从宋代走来，历经元青花、明五彩、清粉彩，每一个时代都在泥土中留下独特的共鸣。而祖父，是这个共鸣在当代的回音壁。 多年后，当我在实验室用光谱分析宋代瓷片的成分时，总会想起那个下午。我用科学验证着祖父的“经验”：他说的“窑火呼吸”，是烧成曲线的波动；他听的“釉色歌唱”，是金属氧化物在不同温度下的显色反应。 但那场对话教会我的，远不止这些。它让我明白，真正的造物，是科学与匠心的共振，是数据与灵感的合鸣。就像那只完美无瑕的天青釉碗，它很美，却少了碎瓷里那些会呼吸的裂纹——那才是生命与时间真正对话的印记。 （北京第十一中学2025-2026学年高三11月月考） 22. 阅读下面的材料，根据要求作文。 每个人的一生，都会有自己的“远航”，都要渡过自己的“长河”。某些艰难的时刻也许正是考验我们生命韧度的时刻。在那样的时刻，你看到了什么样的人，经历了什么样的事？ 请以“那一次，我看见了真正的坚强”为题，写一篇记叙文。 要求：有人物，有情节，有细节描写，书写清晰，不少于800字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 材料提到“每个人的一生都会有自己的‘远航’，都要渡过自己的‘长河’”“艰难时刻正是考验生命韧度的时刻”明确了作文的核心情境——人生中的困境与考验。 而题目“那一次，我看见了真正的坚强”则锁定了写作焦点：“那一次”限定了叙事的单一性与具体性，需聚焦某一个特定的艰难场景；“真正的坚强”是核心立意，区别于表面的逞强，指向困境中内在的韧性、隐忍的坚持或绝境中的不放弃。“真正的坚强”需通过具体的人、事、细节来体现，不能空泛抒情。可以是他人的坚强，如面对疾病仍乐观生活的亲人、遭遇挫折却不气馁的陌生人、身处逆境仍坚守初心的普通人；也可以是“我”在困境中目睹他人坚强后，自身获得感悟进而理解“真正坚强”的内涵。 写作时要突出“看见”的过程，即通过特定事件中的细节观察，捕捉坚强的瞬间，进而领悟其精神内核——坚强不是没有脆弱，而是在脆弱时依然选择前行；不是盲目硬扛，而是带着勇气与责任直面困境。 题目要求写记叙文，行文构思上，需构建相对完整的情节：先交代“那一次”的背景，如亲人患病、他人遭遇意外、共同面对难关等，铺垫艰难的氛围；再通过具体的细节描写，如人物的神态、动作、语言，环境的烘托，展现“坚强”的表现，比如困境中依然温和的笑容、疲惫却不倒下的身影、默默承担责任的举动；最后通过“我”的视角与感悟，点明“真正的坚强”的内涵，升华主题。 【立意】 1.病床前的坚守，是亲人最真的坚强。（写家人身患重病却乐观面对，以平和姿态对抗病痛，让“我”读懂坚强的内涵） 2.风雨中的逆行者，是普通人的坚强。（写社区志愿者在极端天气下坚守岗位、帮扶他人，用行动诠释责任与坚强） 3.挫折后的重启，是追梦人的坚强。（写同学遭遇学业重创或梦想受阻后，不气馁不放弃，重新出发，让“我”看见坚持的力量） 4.困境中的担当，是平凡人的坚强。（写邻里在生活变故中相互扶持，主动扛起责任，让“我”领悟坚强是直面苦难的勇气） 【高分范文】 那一次，我看见了真正的坚强 画室的松节油气息总裹着阳光的暖意，陈老师的身影常嵌在靠窗的画架旁。她的右手像有魔力，握着铅笔轻轻一顿，就能勾出玉兰花瓣的弧度；调颜料时手腕轻旋，瓷盘里就晕开春绿夏红。我总说她的手是“金手”，她会笑着把沾着钛白颜料的手指戳戳我的额头：“是热爱给了这双手底气啊。”可谁也没料到，这双灵动的手会突然坠入命运的寒冬。 深秋的雨天来得猝不及防。那天放学，陈老师为了推开闯红灯的小宇，被疾驰的电动车撞倒，右手腕粉碎性骨折。手术室外，我们攥着她上周奖励的向日葵贴纸，听医生说“术后可能留下永久性活动障碍”，小宇的哭声混着雨声，砸得人心慌。住院时去看她，她的右手裹着厚厚的纱布，连轻微转动都要蹙起眉头，往日里总带着笑意的眼睛，蒙着一层化不开的雾。 两周后，我为了取回落在画室的素描本，趁着暮色推开了那扇熟悉的木门。没有开灯，夕阳从西窗斜切进来，在地板上投下长长的光斑，将陈老师的影子拓在墙上，像株倔强的向日葵。她背对着我站在画架前，右手握着一支炭笔，手腕内侧那道暗红色的疤痕，在夕阳下像条蜷缩的小蛇。 我正要开口，却见她左手紧紧箍住右手手腕，一点点在画纸上移动。炭笔在纸上留下断断续续的线条，时而卡顿，时而颤抖，原本该圆润的花茎，歪歪扭扭像条挣扎的小鱼。画纸上是朵未完成的向日葵，花盘的轮廓凹凸不平，几片花瓣还涂出了边界，沾在纸边的柠檬黄颜料，是她往日最擅长的配色。 突然，炭笔从她指间滑落，“嗒”地砸在画纸上，拖出一道长长的黑痕。陈老师弯腰去捡，膝盖发出轻微的“咔嗒”声——我才想起她住院时膝盖也受了伤。她扶着画架慢慢直起身，额角的碎发已被汗珠粘在皮肤上，鬓角那缕总染着淡棕颜料的头发，此刻泛着疲惫的灰白。可她没有擦那道黑痕，反而从笔筒里抽出支勾线笔，蘸了点钛白颜料，在黑痕处细细勾勒，竟把那道瑕疵改成了一片卷曲的花瓣。 “练了快十天，线条还是抖得像秋风里的叶子。”她终于转过身，夕阳落在她眼底，映出细碎的光。我才发现她的右手指节因为用力而泛白，掌心沁出的汗把炭笔杆浸湿了一圈，指腹上还沾着未擦净的炭粉。她拿起旁边的速写本递给我，翻开的页面上全是歪歪扭扭的线条，有的页面被颜料洇透，有的地方画了又擦，留下深浅不一的痕迹。 “医生说要三个月才能恢复，我怕等不及你们的画展。”她蹲下身，捡起地上的炭笔，指尖在笔杆上反复摩挲，“你看这向日葵，”她指着画纸，“我小时候在老家种过，有次台风把茎吹断了，我以为它活不成了，结果第二天它竟歪着脖子，还是朝着太阳的方向。”她的声音带着点沙哑，却没有丝毫委屈，“手不灵活了，就用左手扶着；线条画不直，就多练一百遍。画画是我的命，哪能因为这点伤就丢了？” 她重新握住炭笔，这次没有急着下笔，而是先深呼吸，让肩膀放松下来。左手稳稳托住右手，手腕缓缓发力，炭笔在纸上轻轻划过，虽然还有细微的颤抖，却比刚才流畅了许多。夕阳渐渐沉下去，画室里的光线越来越暗，她却像没察觉似的，专注地盯着画纸，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在画纸的角落，晕开一小片湿痕。 后来陈老师重新站上了讲台。她的右手依然会抖，却能稳稳地握着粉笔在黑板上画示范图；她教我们用左手画画，说“热爱从来不分左右手”。每次看到她握着画笔的样子，我都会想起那个夕阳下的画室——真正的坚强从不是永不跌倒，也不是毫无波澜的隐忍，而是带着伤口仍愿意为热爱低头，在命运的风雨里，依然朝着阳光的方向生长。 那一次，我在夕阳的光斑里，看见了比画纸上的向日葵更耀眼的坚强。它藏在颤抖的笔锋里，躲在被修改的瑕疵中，更融在陈老师那句“哪能因为这点伤就丢了”的轻描淡写里，成为我后来每次遭遇困境时，心中最温暖的光。 那一次，我看见了真正的坚强 阁楼的尘埃在午后的光柱里缓缓飘浮，我在陪曾祖母整理旧物。她九十三岁的手像枯树枝，却在触碰到一个紫檀木匣时，突然变得轻柔。 “是时候了。”她喃喃自语，打开木匣。里面没有珠宝，只有一沓泛黄的工尺谱，和一张同样年迈的黑白照片——照片上的青年眉目清朗，抱着月琴，戏服上绣着细密的云纹。 “这是谁？”我问。 曾祖母的目光穿过七十年时光：“我的师兄，云生。” 1943年春，江城最后一个昆曲戏班“云韶府”面临解散。日本人要求他们为“庆典”唱堂会，班主屈服了，唯独云生不肯。曾祖母当时十六岁，是班里最小的旦角。 “他说，曲有脊梁，不能弯。” 堂会前夜，云生把这份工尺谱塞给曾祖母：“师妹，昆曲的根不能断。”月光下，他的眼神清澈如初登台时。 第二天，他没有唱规定的《赐福》，而是开口就是《桃花扇》的“哀江南”。当唱到“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”时，座上的日本军官脸色骤变 曾祖母闭上眼，泪水顺着皱纹流下：“他们当场打断了他的月琴……把他带走了。” 三个月后，她在江边找到他。他靠在一棵桃树下，浑身是伤，手里却还打着拍子。 “他看见我，笑了，说：‘师妹，我刚才听见水磨腔了，是江水在唱。’” 云生用尽最后的力气，把修改后的工尺谱哼完——那是他根据古谱重新校注的，每个音符都经过千锤百炼。哼完最后一个音，他的手缓缓垂下，眼睛望着江水流去的方向。 “他说，江水东流，曲声不绝。” 曾祖母从此不再登台。她成了小学音乐老师，把昆曲的种子撒进无数幼小的心灵。每年桃花开时，她都会去江边坐一会儿。 我低头看手中的工尺谱，那些古老的符号仿佛有了温度。原来，真正的坚强不是玉石俱焚的刚烈，而是如曾祖母这般，把破碎的月琴声装进心里，然后用一辈子的时间，让它在更多人的生命中重新响起。 就像江水，永远东流。 （北京第九中学2025-2026学年高三11月月考） 21. 根据要求写作。 我国外长在今年的慕尼黑安全会议上提到：“每一个国家的声音都应得到倾听。每一个国家都可在多极格局中找到自身的位置，发挥自己的作用。”无论在国际交往、社会治理中，还是在日常生活、个人成长中，都需要认真倾听别人的声音，勇敢发出自己的声音。 请以“请听这声音”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 作文题目“请听这声音”内涵丰富，可以从多个层面来理解。 首先，题目直接引用了我国外长在慕尼黑安全会议上的讲话，强调在国际交往中倾听各国声音的重要性。这体现了中国外交的平等包容理念，也反映了当今世界多极化发展的趋势。每个国家都有表达自己立场的权利，也应当尊重其他国家的表达。 其次，题目将这种“倾听声音”的理念延伸到更广泛的社会生活领域。在社会治理中，倾听不同群体的声音是民主决策的基础；在日常生活中，善于倾听是良好人际关系的保障；在个人成长中，学会倾听他人意见才能不断进步。这种由国际到个人、由宏观到微观的延伸，使题目具有更普遍的指导意义。 题目要求写记叙文，这意味着要通过具体事例来展现“倾听声音”的重要性。可以写国际交往中的故事，比如不同文化背景的人们如何通过倾听达成理解；也可以写身边小事，比如同学之间如何通过倾听化解矛盾。无论选择什么素材，都要突出“声音”这个核心意象，通过细节描写展现倾听与被倾听的过程。 值得注意的是，题目中的“声音”既是具体的言语表达，也象征着立场、观点和诉求。写作时要注意把握这个象征意义，既要描写真实的声音，也要展现声音背后的情感和思想。同时，“请听”二字带有呼吁的意味，暗示着写作要有一定的感染力和说服力。 写作时，开头部分建议采用场景描写法，可以设置一个具体情境（如校园辩论赛/家庭会议/社区议事等），通过环境氛围的渲染引出“声音”主题。中间部分应当设计2-3个情节转折。可以先铺垫“不倾听”造成的误会或冲突，再通过某个契机（长辈的提醒/目睹他人遭遇等）转变态度。重点描写人物互动的细节，如倾听时眼神的变化、记录的手势、发言前深呼吸等身体语言。结尾部分宜采用“开放式收束”，避免直接说教。可以定格在某个充满张力的瞬间（如发言后的寂静、听众若有所思的表情等），或者用环境变化隐喻沟通带来的改变。最后留白让读者自行回味，比直白点题更有余韵。 【立意】 1.写乡村教师坚守讲台三十年，用嘶哑嗓音教会山里娃识字明理，桃李满天下。（奉献与担当） 2.写失聪少女通过触摸琴弦震动感受音乐，最终在舞台上奏响震撼人心的交响曲。（坚韧的魅力） 3.写高三的成人礼上，孩子向父母倾诉内心的爱与感恩。（爱的声音) 【高分范文】 请听这声音 那是一个阴雨绵绵的下午，我站在学校广播站的麦克风前，手指不自觉地绞着校服下摆。透过玻璃窗，我看见广播站外走廊上三三两两走过的同学，他们说说笑笑，没有人注意到这个小小的广播站里，一个高二女生即将做出她人生中最大胆的决定。 “真的要读吗？”站长小林递给我一杯温水，担忧地看着我颤抖的双手。 我点点头，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满了字。这是我熬了三个晚上写成的《关于校园垃圾分类现状的调查报告》，里面详细记录了学校每个垃圾桶旁堆积如山的混合垃圾，以及清洁工王阿姨每天弯腰分拣时痛苦的表情。 “同学们请注意，下面播送一篇来自高二（3）班的投稿……”小林的声音通过广播传遍整个校园。走廊上的同学们停下脚步，好奇地望向广播站的方向。我的心跳快得几乎要冲出胸膛，喉咙发紧，像是被人掐住了脖子。 接过麦克风的那一刻，我听见雨水敲打窗户的声音，听见自己急促的呼吸声，听见远处教室里传来的隐约笑声，也让我想起上周在垃圾站遇见王阿姨时的情景。 那天放学后，我因为值日走得晚，看见王阿姨蹲在垃圾站旁，用她粗糙的双手一点点分拣着同学们随手扔掉的饮料瓶和废纸。雨水打湿了她的蓝色工作服，顺着她花白的鬓角流下。她抬头看见我，露出一个疲惫的微笑。 “根据我的调查，我校每天产生约200公斤可回收垃圾，但实际回收率不足30%……”我的声音通过广播在校园里回荡。我看见几个同学凑在一起，指着广播站窃窃私语；看见班主任李老师停下脚步，皱着眉头听广播；看见教学楼拐角处，王阿姨拿着扫把，呆呆地站在原地。 读到最后一段时，我的声音不再颤抖：“……也许我们觉得随手一扔很方便，但请听听垃圾站里分拣的声音，听听清洁工阿姨们疲惫的叹息，听听地球无声的哭泣。建议大家从明天开始，认真执行垃圾分类，希望有同学愿意和我一起……” 广播结束后，雨停了。我走出广播站，发现走廊上站着十几个同学，他们手里拿着自制的标语牌：“支持垃圾分类”“算我一个”“高二（4）班全体响应”。最让我意外的是，李老师走过来拍了拍我的肩膀：“写得很扎实，明天班会我们详细讨论一下实施方案。” 现在，每当我走过校园里整齐摆放的分类垃圾桶，听见同学们认真讨论哪种垃圾该扔进哪个桶时，我都会想起那个雨天的声音——那是我第一次明白，勇敢发出自己的声音，真的能让世界听见，并且为之改变。 请听这声音 盛夏的蝉鸣裹着热浪袭来时，我攥着手机在老巷口徘徊，忽然被一阵沙哑却清亮的吆喝声拽回了童年：“糖画——甜透心哟——”那声音像浸了蜜的薄荷，穿过鳞次栉比的商铺招牌，落在青石板路上，惊飞了墙缝里的几只麻雀。是张爷爷的声音，我以为这声吆喝早该消失在城市改造的轰鸣里了。 小时候，张爷爷的糖画摊就支在巷口老槐树底下。他的吆喝声有独特的节奏，“糖”字拖得长，“画”字拐个弯，“甜透心哟”四个字像撒糖似的轻快。我总攥着妈妈给的零钱挤在摊前，看他左手端着融化的糖浆，右手握着长柄铜勺，手腕一旋，金黄的糖浆就顺着勺尖流淌，在青石板铺就的案板上勾勒出龙鳞凤羽。“小丫头要只兔子？”他吆喝着，勺尖一顿，兔子的长耳朵就翘了起来，糖浆滴落案板的“嗒嗒”声，和他的吆喝声配成了老巷最动听的调子。 后来老巷拆迁，商铺换成了亮堂的连锁店，张爷爷的糖画摊也没了踪影。我渐渐淡忘了那声吆喝，直到去年在民俗展上，看到玻璃柜里褪色的糖画模型，才突然想起那抹金黄的甜。今天偶然拐进改造后的文创巷，竟又听见了这熟悉的声音。 张爷爷的摊支在巷尾最不起眼的角落，帆布棚子褪成了浅灰色，案板还是当年那块青石板，边缘被糖浆浸得发亮。他穿着洗得发白的蓝布衫，头发比记忆里更白了，额角的皱纹里嵌着点点糖霜。吆喝声落下时，他抬头看见我，浑浊的眼睛亮了亮：“丫头，还记得爷爷的兔子糖画不？”我点点头，才发现他左手无名指蜷曲着，指节处裹着创可贴——那是当年熬糖浆时被烫伤的旧伤。 “现在年轻人都爱买机器做的糖果，没人听这老吆喝了。”他拿起铜勺，糖浆在勺里晃了晃，却没立刻下笔，“前阵子我在巷口吆喝，保安说影响市容，让我挪远点。”他的声音低了下去，像被风吹弱的烛火，“可这糖画的魂，就藏在这吆喝里啊，不喊，谁知道老祖宗的手艺还在呢？”我看着案板上几只孤零零的糖画，兔子的耳朵歪歪扭扭，显然是久不练手生了疏。 那天下午，我没急着走。张爷爷给我做兔子糖画时，我掏出手机录了段视频：他的吆喝声起，铜勺在案板上游走，糖浆“滋啦”一声落在石板上，金黄的线条渐渐成型，阳光透过帆布棚的缝隙，照在他握勺的手上，老茧纵横的掌心沁出了汗珠。我把视频配文“请听这老巷的吆喝声”发在了社交媒体上，没想到傍晚就有了上百条评论，有人说“小时候最爱这口甜”，有人问“具体在哪个巷口，我要去买”。 第二天再去时，巷尾挤满了人。张爷爷的吆喝声比昨天更响亮了，“糖画——甜透心哟——”的调子里带着抑制不住的轻快。几个穿汉服的姑娘举着手机录像，孩子们围着摊前叽叽喳喳，他左手扶着案板，右手稳稳地画着龙纹，铜勺转动的“沙沙”声，和吆喝声、孩子们的笑声混在一起，成了文创巷最热闹的旋律。他抬头冲我笑，眼角的皱纹里都裹着糖香：“丫头，你让更多人听见这声音了。” 后来，我和几个同学帮张爷爷申请了文创巷的固定摊位，还帮他开了线上预订群。每次路过摊前，听见那声熟悉的吆喝，我就想起张爷爷说的“糖画的魂在吆喝里”。其实不止糖画，那些藏在市井里的老声音、老手艺，都在悄悄等待被倾听。而我们能做的，就是停下脚步认真聆听，然后勇敢地为它们发声，让那些快要消失的声音，重新在岁月里唱响。 此刻，晚风里又飘来“糖画——甜透心哟——”的吆喝声，比童年时更有力量。我知道，这声音里藏着的，不仅是老手艺的坚守，更是倾听与发声的温度——请听这声音，听它诉说着时光的甜，也听我们为传承发出的真诚回响。 （北京海淀实验中学2025-2026学年高三11月月考） 27. 阅读下面材料，完成作文。 王羲之在兰亭赏茂林修竹、清流激湍，感受着“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”的乐趣；王维在终南山中不问世事，自在而行，体悟了“行至水穷处，坐看云起时”的意趣；苏轼在石钟山观水石吞吐，听万籁俱作，探寻到求真辨伪的理趣……古人登山临水，多有所得。 你在生活中一定也有类似的经历和体验，请以“山水间的别样趣味”为题，写一篇记叙文。 要求：中心明确，内容充实；语言流畅，书写清晰；不少于700字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料通过三位古代文人的山水体验，向我们展示了自然与人文交融的独特魅力。王羲之在兰亭雅集中俯仰天地，展现的是文人雅士对宇宙万物的审美观照；王维隐居终南山的行止，体现的是禅意生活与自然韵律的和谐共生；苏轼探访石钟山的考察，则彰显了求知者透过现象探寻真理的执着精神。这些案例共同构成了一个关于“山水趣味”的立体画卷。 材料启示我们，山水之趣绝非简单的游山玩水。首先，它是个体生命与自然对话的过程。当人们置身山林泉石之间，感官被自然唤醒，心灵获得舒展，这种体验远比城市生活更接近生命的本真状态。其次，不同心境的人会获得不同的感悟：艺术家看见美学意境，哲人思考存在真谛，科学家探索自然规律。最后，材料特别强调“得”字，暗示山水之趣需要主动发现和用心体悟。 题目要求写记叙文，意味着需要将这种哲理思考转化为具体可感的个人经历。我们可以借鉴古人的观察视角，但要立足现代生活实际，写出自己与山水相遇时的独特发现。关键在于写出从景物到情感的升华过程，让读者看到山水如何触发思考、滋养心灵。 写作时，开头可以描写一次难忘的山水之旅，通过细腻的环境描写，展现山水之美。中间部分要详细记叙在山水间的所见所闻所感，重点是通过具体记述展现山水带给人的独特体验和感悟，比如在自然中获得的宁静、发现的乐趣或对生命的思考。结尾要升华主题，点明中心论点：山水不仅能带来视觉享受，更能让人在亲近自然的过程中获得心灵的滋养和精神的成长。 【立意】 1.写站在黄果树瀑布前，我被它的磅礴气势震撼，明白了惊天动地的壮美，往往藏在沉默的积累之中。（领悟积累的意义） 2.写春游时，为争“首个登顶”，我错过沿途风景，而一位缓步而上的同学却得以观赏了沿途奇花异石。我赢了速度，他却拥有了整个山野，我懂得了人生胜负本无固定标准。（领悟人生价值的多元） 3.写出游时遇到浓雾锁山，我心焦不已。不久，阳光驱散迷雾，路径清晰显现，我领悟到困境中要学会耐心与等待。（学会等待） 【高分范文】 山水间的别样趣味 暑假的晨雾还没散尽，爷爷就背着竹篓站在院坝里喊我：“去溪边走走去，晚了就赶不上石缝里的露水茶了。”我揉着眼睛跟在他身后，山间的空气裹着松针和野菊的清香，吸进肺里凉丝丝的。原以为这不过是寻常的山间漫步，却没料到那溪那石那雾，藏着我从未察觉的别样趣味。 通往溪边的小路被茅草掩着，爷爷的胶鞋踩过湿漉漉的草叶，溅起的露珠沾在裤脚，像缀了串碎钻。“慢着点，听这声音。”他突然停下脚步，侧着耳朵朝山坳里望。我屏住呼吸，才听见细微的“叮咚”声，像有人在远处敲着银铃。随着我们走近，那声音渐渐清晰，先是断断续续的轻响，转过一道山弯后，竟成了哗啦啦的欢唱——一条青绿色的溪水正从乱石间穿过，阳光透过晨雾洒在水面，碎成一片跳动的金箔。 爷爷蹲在溪边，手指轻轻点了点水面：“你看这水，比城里的公园池塘有意思多了。”我凑过去细看，溪水清澈得能看见水底圆溜溜的鹅卵石，几尾半透明的小鱼甩着尾巴游过，遇着阴影就立刻躲进石缝，只留下一圈圈涟漪。最奇的是溪边的石头，有的被溪水磨得像圆枕头，有的却棱角分明，表面刻着深浅不一的纹路。“这是水的本事，软的能磨硬的，直的能绕弯的。”爷爷捡起块扁圆的石头，往水里一抛，石头在水面跳了三下才沉下去，“我小时候总在这练打水漂，要找带点弧度的石头，发力得巧，就像这溪水做事，不蛮干。” 我们沿着溪边往上走，爷爷突然指着石壁上一簇黄色的小花：“你看那是什么？”我踮起脚，才看见石缝里嵌着几株蒲公英，肥厚的叶片贴着潮湿的石壁，黄色的花盘迎着阳光，连花瓣上的绒毛都看得清清楚楚。“石头缝里没土没肥，它倒长得精神。”爷爷伸手摸了摸花茎，动作轻得像怕碰疼它，“山水里的东西都有灵性，知道往有光的地方长，往有水的地方钻，这就是它们的趣味。”我学着他的样子凑近，果然闻到了淡淡的花香，混着溪水的湿气，比花店的玫瑰更清冽。 正午的太阳升得高了，晨雾渐渐散了，爷爷拉着我躲进溪边的山亭。刚坐下，就听见远处传来“轰隆隆”的雷声，山里的雨来得急，豆大的雨点砸在亭顶的瓦片上，噼啪作响。我们趴在亭栏上看雨，溪水瞬间涨高了些，颜色变成了深绿，却依旧清澈。雨水打在水面，激起无数小水泡，像谁撒了一把碎珍珠。“你听这雨打树叶的声音，再配着溪水声，比戏院里的锣鼓还热闹。”爷爷从竹篓里摸出两个烤红薯，递我一个，“这就是山水的脾气，晴时有晴时的趣，雨时有雨时的味。” 雨停时，天边挂起了一道彩虹，一头搭在山顶的松树上，另一头仿佛就落在溪水里。我们沿着原路返回，发现刚才躲雨的山亭柱子上，竟爬着几只蜗牛，壳上沾着水珠，慢慢悠悠地往上爬。爷爷蹲下来看了半天，笑着说：“它们也在赏景呢，山水的趣味，从来不是给急着赶路的人看的。”我忽然想起早上来时没注意到的蒲公英，没听见的叮咚声，原来那些山水间的趣味，都藏在慢下来的时光里，藏在耐心的观察里。 山水间的别样趣味 那个暑假，为完成《江右古商镇研究》的论文，我来到赣江边的唐贤镇。想象中的青石板路与雕花门楼，却被水泥街道和铝合金店铺取代。失落如潮水漫上心头——这里与其他被现代化冲刷的古镇别无二致。 “要看真正的唐贤，得去江边。”旅店老板随口说道。 次日黎明，我循着水声走到镇外。江雾如纱，对岸石壁在晨曦中渐显真容。那并非普通的山岩——整面峭壁布满大小不一的孔洞，像巨蜂巢穴，又似盲眼星群。 一位白发老者在垂钓。“那是纤痕。”他头也不回，“一千年来，纤绳磨出来的。” 我怔住了。透过薄雾，石孔仿佛活了过来：宋元竹缆留下粗粝深痕，明清麻绳磨出圆润凹槽，最晚近的民国铁索凿痕尚带棱角。每道痕迹里，都藏着一个船夫、一艘商船、一段逆流而上的命运。 “磨了千年，能不深吗？”老者收竿，钩是直的，“唐贤镇因这些纤痕而生。商船在此停靠补给，才有了后来的万家灯火。” 我伸手触摸一道最深的纤痕，指尖传来粗粝触感。突然明白，这面石壁才是唐镇真正的“地方志”——不是用墨写就，而是用千百年来无数纤夫的血汗与喘息刻成。他们背着缆绳，身体几乎贴地，号子声与江涛声交织，在石头上留下时间的年轮。 “现在的船不用纤夫了。”老者指向江面，“但石头还记得。” 我在石壁前坐到日落。当最后一道光斜射过纤痕，奇迹发生了——凹凸石孔在光影中构成一幅赣江航运图：深痕是主航道，浅迹是支流，连成一幅立体的“江河经络图”。原来，石头用另一种语言，记录下了这条黄金水道的兴衰史诗。 论文最终完成，但我收获的远不止学术资料。当其他古镇在贩卖雷同的纪念品时，唐贤镇把最珍贵的史书刻在了山河之间。那面纤痕石壁教会我：真正的历史不在博物馆的玻璃柜里，而是以伤痕的形式活在大地的肌肤上。 从此我看待山水的方式彻底改变——每道沟壑都是岁月的笔迹，每块岩石都是沉默的史官。山水间最深的趣味，莫过于在永恒的自然里，读懂那些被时光打磨得发亮的人类故事。 1 / 1 学科网（北京）股份有限公司 $