【记叙文9-10月精选】备战2026届北京高考各区名校月考、模拟考作文精选导写（真题呈现+审题指导+参考立意+高分范文）

2026届高考作文细化分类 【记叙文写作】 北京市各区及名校月考、模拟考9-10月精选 （真题呈现+审题指导+参考立意+高分范文） （北京市延庆区2025—2026学年9月月考） 26. 完成作文。 蝉鸣渐弱，风里漫开凉意，老树枝桠漏下的阳光少了灼感，窗台上新落的梧桐叶，叠上了去年的痕迹——暑热退场，秋天悄悄来叩门。 这秋的“信笺”里，藏着奶奶竹竿上的豆角干，教室日历圈住的“高三第一次月考”，放学路上脚下脆响的落叶，或是深夜书桌前妈妈添的温水，也藏着你对时光、成长与身边人的细腻感知。 请以“秋来有信”为题目，结合你的经历或见闻，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上，不透露所在学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 题目“秋来有信”以“秋”为时间背景，“信”为情感载体，材料构建了“自然之秋—生活之秋—成长之秋”三层逻辑。自然之秋是触发点，以“暑热退场、梧桐叶落”的季节特征营造氛围；生活之秋是切入点，通过家庭（奶奶、妈妈）、校园（高三月考）、个人（放学路、书桌前）的日常场景，将“秋的信笺”与具体人事绑定；成长之秋是落脚点，要求结合经历或见闻，挖掘“信笺”中藏着的对时光流逝、自我成长、亲情友情的细腻感知，核心是“以秋为媒，写情记事抒怀”。思考时需处理好“秋的共性”与“我的个性”的关系。秋的自然特征（凉意、落叶、丰收）是共通的，但“信笺”中的内容必须是独特的个人经历，避免泛泛而谈秋景；同时要平衡“景”“事”“情”的关系，秋景是叙事的背景与线索，人事是文章的主体，情感（对时光的感慨、对身边人的感恩、对成长的思考）是核心，三者需融合而非割裂，通过“景”的变化推动“事”的展开，通过“事”的细节传递“情”的深度。材料明确提及“高三第一次月考”，暗示写作需贴合高中生的生活实际，可结合高三阶段的学习压力、成长困惑，将“秋来有信”与备考生活、青春感悟结合，体现“在平凡日常中发现诗意与力量”的时代青年视角。 写作时，开篇可以“窗台上梧桐叶叠着去年痕迹”的细节切入，描绘秋来的自然信号，引出“秋的信笺藏着生活细碎温暖”的核心意象。接着选取“奶奶晒豆角干”与“高三月考后妈妈添温水”两个核心场景展开：先写周末回家，看到奶奶晾晒豆角，她一边翻晒一边念叨“等你下次回来就能炖肉吃”，细节刻画奶奶的动作与话语，体现亲情中的牵挂；再转至校园，高三第一次月考后心情低落，深夜在书桌前刷题时，妈妈悄悄进来添温水，她没说太多话只留下一句“别熬太晚”，传递无声的支持。中间穿插放学路上踩落叶的场景，用“脆响”串联起家庭与校园的生活，暗示秋景中的时光流动。结尾回归“秋的信笺”，将奶奶的豆角干、妈妈的温水、落叶的脆响视作秋送来的“信”，点明这些细碎的瞬间，藏着时光的印记与身边人的爱，也是自己成长路上的温暖力量。 【立意】 1.写奶奶秋日里翻晒豆角的细节，她反复念叨着要给备战高三的“我”留着炖肉。（体现奶奶对“我”的牵挂与质朴的爱，表达对亲情温暖的感恩） 2.写班主任在月考试卷错题旁的批注里鼓励“我”“秋是收获的季节，也是蓄力的开始”。（体现老师的用心与激励，表达对师长关怀的感激与对备考的坚定） 3.写高三体育备考，秋日傍晚爸爸陪“我”在小区跑步。（体现爸爸的陪伴与支持，表达对父爱的理解与成长的动力） 【高分范文】 秋来有信 梧桐叶落在我肩头时，我正背着沉重的书包，在数学试卷的余烬里挣扎。那片叶子边缘微卷，像一封被时光浸染的信。 推开家门，豆角的清香挟着秋阳的暖意扑面而来。奶奶坐在阳台的小凳上，银发在斜照里泛着柔和的光。她正把嫩绿的豆角铺在竹筛上，那双布满老年斑的手，仔细地将每一根豆角排列整齐，如同布置珍贵的棋局。 “回来啦？”她抬头，眼角的皱纹舒展开来，“晒点豆角干，等你放寒假回来炖肉吃。” 我含糊应着，心里却想着下周的月考。整个傍晚，我都埋首在题海里，直到夜色渐浓。推开窗，凉风送来豆角特有的青涩香气，混着泥土和阳光的味道。奶奶还在阳台上忙碌，佝偻的身影在月光下像一株安静的植物。 深夜，我还在与物理题缠斗。门轻轻开了，奶奶端着一杯温水进来，放下，又悄悄退出去。水杯旁，不知何时多了一枚梧桐叶书签，叶脉在台灯下清晰如掌纹。 就在那个瞬间，某种顿悟击中了我——奶奶从不问我成绩，不催我努力，她只是晒她的豆角，端她的温水，在每一个秋天重复这些动作。而我竟从未读懂，这看似琐碎的日常里，藏着她对抗时间的最朴素努力。 我放下笔，走到阳台。秋夜的星空格外高远，豆角在竹筛上静静呼吸。我拿起一根，触感微凉，却仿佛能触摸到阳光的余温。 “奶奶，”我轻声说，“教我晒豆角吧。” 她有些惊讶，随即笑了。在清冷的秋夜里，我们祖孙俩一起整理那些豆角。她的手覆盖着我的手，温热的掌心传来岁月的温度。原来，她要留给我的，从来不只是豆角干，而是每个秋天都能被唤醒的记忆，是无论走多远都能闻到的故乡的味道。 梧桐叶继续飘落，每一片都是秋天写给大地的信。而奶奶的豆角干，是她写给我的信——关于如何在一成不变的季节更替中，为所爱的人储存整个秋天的阳光。 后来我去远方求学，行李箱里总有一小袋豆角干。在每个想家的秋夜，抓几根泡开，厨房里便会飘起故乡的味道。那不只是食物的香气，那是奶奶用最朴素的方式，把整个秋天封存在我的生命里。 秋来有信，信上写着：有些爱，从不需要华丽言辞，它只是安静地晒着太阳，等你归来时，依然温热。 秋来有信 蝉鸣终于在一场夜雨里歇了声，我推开窗时，风裹着梧桐叶的清苦扑在脸上——去年落在窗台的那片枯叶还压在玻璃下，新的黄叶已叠了上来，秋就这样递来第一封信。楼下的晾衣绳上，奶奶正踮脚挂豆角干，竹制的晾架上，嫩绿的豆角在晨雾里泛着微光，那是秋捎来的第二封信。 奶奶晒豆角干时总带着我，今年却多了句叮嘱：“别耽误复习，高三第一次月考要上心。”我蹲在她身边帮着理豆角，指尖触到带着晨露的豆荚，凉丝丝的。她的手指蜷曲着，像老树枝桠，却精准地捏住每根豆角的蒂，轻轻一掰，脆嫩的豆荚便落进竹篮。“秋老虎晒的豆角干，嚼着香。”她往我兜里塞了颗刚摘的野枣，甜里带点涩，是秋的味道。晾绳上的豆角渐渐排成整齐的绿帘，阳光穿过缝隙，在奶奶的白发上投下细碎的光斑，我突然发现，她的背比去年更驼了些。 月考的压力像渐浓的秋意，缠得人喘不过气。晚自习回家时，路灯把我的影子拉得很长，脚下的落叶被踩得“咔嗒”响，像是秋在耳边轻语。推开门，玄关的灯总亮着，餐桌上摆着温在保温罩里的粥，旁边是一小碟切碎的豆角干。“就着粥吃，解乏。”妈妈端着温水走过来，杯壁上凝着细密的水珠，她的袖口沾着面粉，想来是刚揉好明天的馒头。我咬了口豆角干，嚼出阳光的香气，妈妈坐在对面翻我的错题本，笔尖划过纸页的声音，和窗外的虫鸣凑成温柔的夜曲。 月考成绩出来那天，我攥着试卷在楼下徘徊。风卷着梧桐叶落在脚边，抬头望见奶奶正站在晾架前收豆角干。她把晒干的豆角仔细叠好，装进印着碎花的布包里，见我过来，便掀开布包给我看：“你看，多精神，像不像你去年考进年级前五十时的模样？”我鼻子一酸，把试卷递过去。她眯着眼睛看了半天，指着错题说：“这题跟晒豆角一样，急不得，得慢慢捋顺了。”她的手指抚过试卷上的红叉，粗糙的触感蹭得我手腕发痒，却让我莫名安了心。 那天晚上，我们用豆角干炖了排骨，汤色乳白，香气漫满整个屋子。奶奶给我盛了满满一碗：“秋是攒劲的季节，豆角晒透了才香，人沉下心才进步。”我望着窗外，月亮爬上老树枝桠，去年的枯叶和今年的新叶在月光下叠在一起。原来秋的信笺从来不止梧桐叶和凉意，更藏着奶奶指尖的豆角香，妈妈杯里的温水，藏着时光里悄悄沉淀的成长，和亲人从未言说的温柔。 风又起，卷起几片黄叶落在窗台，我把新的落叶和去年的那片叠在一起。秋来有信，这封信，写满了岁月静好，也写着，成长从来都有人陪在身旁。 （北京市顺义区一中2025-2026学年9月月考） 26. 根据要求写作。 起飞，意为开始飞行，也用来比喻事业开始上升、发展。雏鹰振翅离巢，火箭腾空而起，我们追逐新的梦想，都是动人的“起飞”时刻。起飞，是新的开始，意味着希望、勇气与突破…… 请以“起飞”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 从字面意义来看，“起飞”是一个物理过程，但它背后却蕴含着深刻的精神内涵。雏鹰振翅离巢，象征着成长与独立。雏鹰在巢中经过长时间的哺育和训练，最终勇敢地展开翅膀，飞向广阔的天空。这一过程不仅需要勇气，还需要对未知世界的探索精神。火箭腾空而起，象征着人类对宇宙的探索和对科技的突破。火箭的起飞不仅仅是技术的胜利，更是人类智慧和勇气的体现。这些场景都告诉我们，“起飞”不仅仅是一个动作，更是一种精神的象征，它代表着对未知的探索、对挑战的应对和对未来的期待。 从比喻意义来看，“起飞”可能是学业上的进步，事业上的成功，或者是个人成长中的其他某个重要节点。无论是哪一种，“起飞”都意味着一个新的开始，意味着我们站在了一个新的起点上，准备迎接新的挑战和机遇。在这个过程中，我们需要勇气去面对未知，需要智慧去应对困难，更需要坚定的信念去支撑我们前行。正如雏鹰和火箭的起飞一样，我们的“起飞”也需要经过充分的准备和积累，才能在关键时刻展翅高飞。 “起飞”还象征着一种突破和超越。在人生的旅途中，我们常常会遇到各种各样的困难和障碍，这些困难和障碍就像是我们“起飞”前的阻力。只有当我们克服了这些阻力，才能真正实现“起飞”，达到一个新的高度。因此，“起飞”不仅仅是一个开始，更是一种超越，它意味着我们突破了自身的局限，达到了一个新的境界。 总的来说，“起飞”这一题目既可以从字面意义进行描写，也可以从比喻意义进行深入探讨。无论是哪一种，它都蕴含着积极向上的精神，代表着新的开始、希望、勇气与突破。在写作时，我们可以通过具体的场景和细节，生动地展现“起飞”的过程，同时也要深入挖掘其背后的精神内涵，表达出对未来的期待和对挑战的勇气。 写作时，开头可以描写一个具体的场景，比如雏鹰振翅离巢或火箭腾空而起的画面，以此引出“起飞”不仅是物理上的升空，更是人生、事业或梦想的新起点。通过细腻的描写，营造出一种充满希望与勇气的氛围，为下文铺垫。中间部分可以通过具体的事例展开叙述。可以选择一个个人成长、追求梦想或突破困境的故事，详细描写“起飞”的过程。比如，可以写自己或他人在面对挑战时，如何鼓起勇气，迈出第一步，最终实现突破。通过细节描写，展现“起飞”背后的努力、坚持与信念。同时，可以加入一些心理描写，突出“起飞”带来的心理变化与成长。结尾可以通过升华主题，表达对未来的期待与信心，鼓励读者勇敢追求自己的梦想，迎接属于自己的“起飞”时刻。 立意： 1.写父亲辞去稳定的工作开始创业，经过无数次的失败，公司终于步入正轨。（坚持的力量 事业起飞） 2.写自己经历无数个挑灯夜读的日子，最终以优异的成绩考入理想高中。（天道酬勤 学业起飞） 3.写好友从小热爱绘画，但一直缺乏自信。在一次大型比赛中，他的作品获得认可。（自信的力量 梦想起飞） 【高分范文】 起飞 我站在舞蹈教室的镜子前，看着镜中那个穿着粉色芭蕾舞裙的女孩，她的脚尖微微颤抖，像一只初次离巢的雏鸟。这是我第一次参加舞蹈比赛，也是我第一次穿上足尖鞋。 “记住，重心要放在大脚趾上，不要怕疼。”林老师的声音从身后传来。我点点头，试着踮起脚尖，一阵尖锐的疼痛立刻从脚趾传来，我差点叫出声来。足尖鞋里塞着棉花，但依然能感觉到坚硬的地面。我的脚趾已经磨出了水泡，每次练习都会破掉，第二天又长出新的。 比赛前一周，我在练习一个旋转动作时摔倒了。膝盖重重地磕在地板上，我蜷缩成一团，眼泪不受控制地流下来。林老师跑过来，轻轻拍着我的背：“疼吗？”我点点头，却说不出话来。她帮我脱下舞鞋，我的大脚趾指甲已经淤血，变成了紫黑色。 “要不，我们换一个简单点的动作？”林老师犹豫地问。我摇摇头，咬着嘴唇说：“我能行。”那天晚上，妈妈给我涂药时，我疼得直吸气。她心疼地说：“要不别跳了？”我看着窗外的月亮，想起第一次看芭蕾舞剧时，舞台上那个像天鹅一样的舞者，轻声说：“我想飞起来。” 比赛当天，后台乱哄哄的。我坐在角落里，听着自己的心跳声。轮到我了，灯光亮起的瞬间，我什么都看不见了，只能感觉到脚趾传来的疼痛。音乐响起，我踮起脚尖，开始旋转。一圈、两圈……突然，我的脚下一滑，差点摔倒。观众席传来一阵惊呼。 就在那一刻，我想起了林老师的话：“当你害怕时，就想象自己是一只鸟，天空才是你的家。”我深吸一口气，重新踮起脚尖。这一次，疼痛似乎消失了，我感觉自己真的飞了起来。最后一个动作结束时，掌声如雷。 我没有拿到第一名，但当我站在舞台上谢幕时，我知道自己已经完成了人生中第一次真正的“起飞”——不是用翅膀，而是用伤痕累累的脚尖。 回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。妈妈兴奋地说：“丫头，你跳舞的时候，真的像在飞。”我笑了，脚趾还在隐隐作痛，但心里却轻盈得像一片羽毛。 起飞 老宅阁楼的尘埃在午后的光柱中缓缓飞舞，我推开那扇吱呀作响的木门，仿佛打开了时间的封印。 曾祖父的族谱手稿静静躺在樟木箱底，宣纸脆如蝶翼，墨迹已被岁月洇染得有些模糊。我小心展开这卷家族的记忆，发现断代处恰如历史长河突然干涸的支流——从曾祖父那代开始，记载戛然而止。那些本该被记住的名字，散落在近百年的风雨里。 在族谱的最后一页，我意外发现曾祖父用朱笔写下的小楷：“水有源，树有根，人有祖。谱不可断，此乃根本。”墨迹深深陷入纸纤维，每一笔都像是最后的嘱托。我轻轻抚过这些字迹，指尖传来跨越时空的温度。 从那个下午开始，我踏上了寻根之旅。第一个拜访的是九十三岁的堂叔公。他坐在老槐树下的藤椅里，眯着眼想了很久：“你太爷爷啊，是村里最后一个秀才。辛亥革命那年，他亲手剪了辫子……”堂叔公的声音苍老而悠远，像从另一个时代传来。我飞快地记录着，生怕漏掉任何一个字。 接下来的三个月，我利用每个周末走访散落在各地的族人。在城东的表姑婆家，我看到了曾祖父唯一的照片——清瘦的面容，眼神却格外坚定。在郊区的堂叔家，我找到了当年分家时的契约，上面还留着曾祖父的指印。每一个碎片般的记忆，都在慢慢拼凑出家族完整的图谱。 最让我震撼的发现来自省图书馆的地方志。在泛黄的县志里，我找到了曾祖父参与创办新式学堂的记录：“陈公望舒，倾其家财，兴办学堂，曰：教育乃救国之道。”原来，我的曾祖父不仅是传统的秀才，更是拥抱新时代的教育先驱。 那个深夜，当我终于将完整的族谱重新誊写完毕，窗外的晨曦正好穿透云层。新修的族谱上，从曾祖父到刚出生的侄女，五代人的血脉绵延不绝。我提起笔，在扉页上写下：“癸卯年重修，惟愿后人知所从来。” 墨香氤氲中，我忽然明白——起飞，从来不是离开，而是为了更好地归来。当古老的根系被重新滋养，家族的魂魄便能在新时代的苍穹下，展开更加坚韧的翅膀。这一卷族谱的续写，是一个家族精神的起飞，更是千年文明在当代青年手中的重新翱翔。 （北京市第八十中学2025-2026学年9月月考） 25. 按要求作文。 生活常有晦暗时刻，但每因一缕微光——一句暖心的话语、一个鼓励的眼神或自己的一份信念、坚持……而重新燃起希望。每一缕“微光”的背后，也会有一段故事。 请以“微光”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰； 不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料只有两句话，强调“微光”能在生活晦暗时刻让人重新燃起希望的重要性，同时指出“微光”背后都会有一段故事。材料核心意象为“微光”，其象征意义丰富且深刻。从字面理解，微光代表着微弱、不起眼的光亮，它与宏大的山海、日月相对比，即便渺小，却有着不可忽视的价值。 “微光”就是渺小的光芒，微不足道的光芒。可以是具体的，比如像萤火或者蜡烛那样微弱的光芒，也可以是抽象的，比如生活中常被忽视的点滴善意、平凡个体的小小努力，还有材料提及的“一句暖心的话语、一个鼓励的眼神或自己的一份信念、坚持……”。这启示考生挖掘平凡生活中的不凡力量，关注小人物、小举动在特定情境下所绽放的光芒，思考个体与集体、渺小与伟大之间相辅相成的关系。 引导语要求考生要以“微光”为题目，写一篇记叙文。“微光”这一关键词决定了本文的主旨是赞扬生活中的“真、善、美”，为各种传递正能量的言行歌唱。具体可按“……像微光，指引我……”的句式来立意。 具体写作时，考生可以结合日常生活，抓住普通人“闪光点”，讲述他/她的故事。阐述生活中默默无闻的人做的默默无闻的事，这些人和事给我们带来了那些影响，对我们有哪些“好处”，体现了人物何种宝贵的品质等。比如炎炎夏日站在十字路口维护交通秩序的志愿者；不辞辛苦到田间地头指导农民耕作的技术人员；身负50斤装备、奋战防火一线的森林消防员；及时排查故障、守护千家万户的抢修工人；早晚奔波在外，为家家户户送来必需品的快递小哥；定期上门陪伴孤寡老人，帮忙打扫卫生的志愿者……点点星火，汇聚成炬；粒粒沙子，凝聚成塔；条条小溪，相聚成海。正是他们给了我们温暖与感动。 也可从个人成长角度出发，讲述自己在学习或兴趣发展道路上陷入迷茫低谷时，一位平凡老师、同学或陌生人给予一句鼓励、一次耐心指导，如深夜邻居家透来陪伴学习的灯光，这些看似微小的举动像微光点亮前路，助自己重拾信心、突破困境，突出个人成长中外界微光的助力。​ 立意： 1.凡人微光。（以疫情期间为背景，写小区保安坚守门禁、认真登记，普通居民自发捐赠物资，快递小哥奔波送药等，他们虽身份普通、力量微薄，但如微光，为抗疫胜利添砖加瓦。） 2.温暖的时刻。（讲述讲“我”因学业压力和成长烦恼，心情低落，在夜晚回家经过昏暗楼道时差点摔倒，幸得一楼独居老奶奶用手电筒照亮，并得到老奶奶的开导。由此受到启发，明白了微光虽小却能温暖人间、激励彼此发光的道理。） 3.照进心灵的光束。（讲述瞧不起清洁工张阿姨的“我”因一次意外受伤，受到张阿姨细心照顾后深受触动，认识到错误，最后感慨平凡人的微光也能照亮世界，呼吁人们记住这份平凡之美。） 【高分范文】 微光 相较于深寂的夜空，一盏灯的光芒如此微弱，但只要它在了，就不是纯粹的黑暗。 ——题记 幼时寒假，我通常宿在乡下的奶奶家。奶奶是个地道的农民，虽说生活条件好了不少，仍放心不下她那地里的瓜果蔬菜。她睡眠浅，又是个停不下来的性子，约莫清晨五点半就去陪那些宝贝疙瘩，有时也会带上我。 天色一片漆黑，冬天的寒气裹了冷风直往脖子里钻。夜幕中稀疏地散着几点星子，灰暗朦胧，从暖和明亮的屋子里望出去，简直就是一片死寂。奶奶对所经的那条乡间土路熟悉得不能再熟，但为了怕黑的我，还是翻箱倒柜，终是翻出一盏暗黄的小灯。  “来，往奶奶这儿走。” 奶奶提着小灯走出两步，半转过微驼的脊背，用枯瘦的手背轻轻推了一把，暗黄的光影在坑洼的地面上婆娑不定。我伫在门槛上，缩了缩脖子，向边上的深黑处怯怯地左顾右看，盯了半晌，在确定没有吃人的怪物后才猛地跳下来，一头扎进奶奶怀里，满脸警觉地探望着四周，紧紧攥着她的衣角不肯松手。 “乖，走吧。” 凉风冻进骨头，寂静的夜色中像是蛰伏着诸多神秘莫测的东西。道边繁茂的枝叶狂曳着，摩擦撞出窸窣声响，恐惧于心底生根，手脚发寒，望不到尽头的黑蔓延至天际，而奶奶提着的这盏小灯，那幽幽的光亮是我唯一的精神支柱。 湿冷的寒雾拂过面颊，深重的夜色里，这盏小灯发散出的微光是如此脆弱而不堪一击，却被奶奶一双经岁月打磨过的手有力地擎着。伴着轻声柔缓的乡间小调，如丝如缕的温暖自手心传来，像是汩汩清泉水，烈烈草堆火，无边无际的虚空中，好像就看到了终点，望到了尽头。 朦胧光亮映着奶奶脸上的褶皱，我能看到她半垂着眸子，瞳孔里也映着一簇跳动着的光。小小的，却又那么热烈而盛大，冥冥中似乎就有一种力量，挟着奶奶身上的温度，一路向前。 后来我常常想，我漫漫的人生长路与那让我惊怖过的乡间土路并无两样，所需的仅是一盏小灯，茫茫微光和温情相伴。奶奶不善言辞，那牵着我的粗糙大手却伴着记忆中的点点微光，传递了一生的温度。 深入骨髓的温暖，也许不需要多得惊天动地，沿着时间慢慢走，一点一点足以汇聚成河。就像那天半小时的路途后，手里的小灯点燃了天空，于是天光大亮，黑暗变得浅淡而依稀，如同风语的轻喃。     只要一束微光在，就不是纯粹的黑暗。 微光 第三次模考的数学卷摊在走廊窗台上，最后一道大题的红叉像道刺目的伤口，夕阳把我的影子拽得老长，连风卷过梧桐叶的声音都透着丧气。我把脸埋进臂弯，鼻尖还萦绕着草稿纸上淡淡的铅笔灰味——这是我第五次卡在同一类题型上，草稿纸堆得像小山，却连解题的门都没摸到。 “还在跟这道题较劲？”熟悉的声音带着暖意传来，我抬头时，陈老师的保温杯正冒着细密的白汽，杯身印着的“致知”二字被水汽浸得发浅。他蹲下身，指尖轻轻点在错题本上，指甲缝里还嵌着黑板灰：“你看，辅助线画对了一半，怎么突然拐了方向？”我嗫嚅着说“不知道怎么求二面角”，他没说话，从口袋里摸出支红笔，在草稿纸上画了个小小的坐标系。 “把底面菱形的中心当原点试试。”他的笔尖在纸上快速游走，线条干脆利落，“你之前总习惯用顶点当原点，反而把坐标系搞复杂了。”夕阳从他肩头斜照过来，把他的白发染成金红色，我忽然发现他握笔的手指关节有些变形，那是常年板书留下的痕迹。他写完解题步骤，在“坐标系建立”几个字旁边画了个小小的太阳，“再试一次，卡壳了就来找我。” 那天晚上，我在教室待到很晚。台灯的光晕里，陈老师画的小太阳像颗真正的微光，我照着他的方法重新演算，当最后一组数据与答案吻合时，我攥着笔的手都在发抖。窗外的月光爬上桌面，我忽然想起前几天课间，看到他在办公室给另一个同学讲题，也是这样蹲在桌前，笔尖在纸上跳舞，连额角的汗珠都顾不上擦。 之后的日子，我的错题本上总能见到小小的红太阳批注。有时是“这里计算要细心”，有时是“思路很棒，再优化步骤”。有次我鼓起勇气问他“为什么总画太阳”，他笑着拧开保温杯：“你们做题卡壳的时候，就像走夜路，我画个太阳，也算给你们照点亮。”蒸汽模糊了他的眼镜，却没遮住镜片后温和的光。 期末考成绩出来那天，我攥着数学卷冲进办公室，92分的成绩在阳光下闪着光。陈老师正在批改作业，看到试卷时，他放下红笔，从抽屉里摸出颗水果糖：“你看，微光聚起来，就照亮路了。”糖在嘴里化开，甜意漫到心底。我望着他桌角那盆小小的多肉，叶片上还沾着晨露，就像那些藏在错题本里的红太阳，虽微弱，却足够让迷茫的人重拾前行的勇气。 后来每次遇到难题，我都会在草稿纸画个小太阳。我渐渐明白，那些晦暗时刻的微光，从来不是凭空出现的——它是师长的耐心指引，是藏在细节里的温柔，更是在微光中重新站起的自己。就像此刻窗外的月光，虽不似太阳炽烈，却足够照亮我笔下的每一行字，和前行的每一步路。 （北京市人大附中2025-2026学年高三10月月考） 27. 完成写作。 一场雪，一个礼物，一个人……不期而至却来得正是时候，带来了惊喜、思考或改变。 请以“来得正是时候”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 “来得正是时候”这一既定题目的核心在于“正”字，既强调事件的偶然性——“不期而至”，又突出时机的契合度——“恰逢其需”。这个“来”的对象可以是具体事物（如一场雪、一个礼物），也可以是抽象存在（如一句话、一种顿悟），甚至是某个人的出现。其价值在于打破了原有的困境或平淡，带来惊喜、思考或改变，暗含着生活中“偶然馈赠”与“必然成长”的辩证关系。 写作时需紧扣两个关键点：一是铺垫“来之前”的状态（如迷茫、疲惫、僵局），让“正是时候”有坚实的情感基础；二是刻画“来之后”的影响（如心境转变、问题解决、认知升级），体现惊喜、思考或改变的具体内涵。 选材时，优先选择贴近生活的素材，在日常细节中挖掘“恰逢其时”的温暖与力量，以小见大。例如：学业低谷时，偶然发现旧物里藏着的鼓励纸条；与朋友冷战期，一场意外的共同经历化解矛盾；对生活感到麻木时，街角流浪猫的闯入带来心灵触动。 在叙事过程中，可使用描写、修辞等多种手法。如可以对人物进行细致入微的心理描写和神态描写，突出人物在困境中内心的矛盾与挣扎，使文章更细腻、真实。也可以借助景物描写，通过环境的变化来反映某人或某物到来后，内心的舒畅明朗，使文章富有深意，升华主题。 【立意】 1.母爱同行，心怀感恩。（写青春期与母亲争吵，意外发现了母亲早前给“我”写的信，理解了母亲的良苦用心） 2.直面困境，实现成长。（写学业低谷时，偶然发现旧书里的批注，解除困惑，重拾信心） 3.人间真情，温暖人心。（写对生活感到麻木时，陌生人的真诚问候使“我”如沐春风） 【高分范文】 来得正是时候 高三的冬天，我被无尽的公式与考卷淹没。每个清晨，我在台历上划掉前一日时，都感到一种窒息的疲惫——未来像一条笔直却狭窄的隧道，除了尽头的微光，四周皆是黑暗。 那个周六的午后，我又与一道物理题较劲。草稿纸撕了一张又一张，思路却像打了死结的绳，越扯越紧。终于，我烦躁地推开所有书本，决定彻底清理书桌最底层的抽屉——那个被我遗忘的角落。 抽屉里塞满了初中时的杂物：褪色的奖状、干涸的水彩笔、还有一本页角卷起的素描本。我随手翻开，灰尘在阳光中飞舞。本子里是拙劣的风景画、课堂上偷偷画的漫画小人、还有一页页莫名其妙的设计图——会飞的自行车、带滑梯的教学楼、能翻译猫语的头盔…… 翻到最后一页，我愣住了。那是一幅用彩色铅笔认真描绘的“未来城市”：空中走廊连接着蘑菇形状的房屋，汽车在云朵上行驶，人们骑着书本去上学。右下角，十二岁的我用歪扭的字写道：“我的梦想：设计让世界变得更美好的东西。” 指尖抚过那些稚嫩的线条，回忆如潮水涌来。那时的我，相信一切皆有可能，会用整个下午观察蚂蚁搬家，会为一片奇特的云彩欢呼，会认真思考如何给月亮装上路灯。那个眼睛里闪着光的少年，是什么时候消失的呢？ 我忽然意识到，这场意外的“相遇”来得正是时候。在即将被应试教育完全同化的临界点，这本素描本像一面镜子，让我照见了最初的自己。它不是要我放弃当下的责任，而是提醒我：在通往未来的路上，不要丢掉那份最珍贵的创造力与想象力。 我把素描本放在书桌最显眼的地方。此后每当被题海淹没，抬头看见那个骑着书本飞向云朵的少年，便会心地微笑。我知道，真正的成长不是变成另一个人，而是带着最初的那份赤子之心，更坚定地走向成熟。 就在那个堆满复习资料的冬天，十二岁的我跨越时光而来，将即将熄灭的创意火种，重新递到了十八岁的我的手中。这趟不期而至的相遇，为站在人生十字路口的我，完成了一次至关重要的精神补给。 来得正是时候 夏末的拆迁通知贴在巷口时，整条青石路都沉默了。推土机像钢铁巨兽般蹲在街角，只等一声令下，就要吞掉这些住了三代人的老屋。 我家面馆的招牌——“陈氏三鲜面”——在晨光中泛着淡金。父亲摩挲着那块老匾，眼神空茫。这个清晨，他突然说：“来吧，我教你熬汤。” 我愣在原地。十八年来，父亲从未主动要传授手艺。他总说：“读书人学这个做什么。”此刻，他却系上泛白的围裙，动作庄重得像在举行仪式。 “水要凌晨四点打，”父亲引我到后院古井边，“这时辰的水最活。”井绳吱呀，吊起一桶清冽。他让我俯身细看：“看见水里的星星了吗？这是老井的魂。” 灶房里，他教我辨认食材：三年以上的老母鸡，肉质紧实；猪筒骨要敲开，骨髓才出得透；干贝的成色，要在灯光下看边缘的琥珀色。每样食材在他手中都像久别重逢的故人。 “火候是汤的命脉。”父亲调整灶火，蓝焰温柔地舔着锅底，“猛火催香，文火入味，就像做人，该急时急，该缓时缓。”他让我把手悬在锅上，感受温度的变化：“这分寸，要靠这里记。”他点点我的心口。 熬汤的八小时里，父亲讲起太爷爷挑着担子沿街叫卖的往事，讲起爷爷如何在战火中保住祖传的汤谱，讲起他年轻时每天凌晨两点起床，三十年如一日。这些故事和着香气，慢慢炖进汤里。 “咱们这条巷子要没了，”父亲望着窗外，“但味道可以跟你走。记住，真正的传承不在砖瓦，在这里。”他又一次点点我的心口。 汤成时，满室清醇。父亲舀起一勺，吹凉递给我。入口的刹那，百般滋味在舌尖绽放——井水的甘、岁月的醇、几代人的坚守，都在这一碗里了。 推土机的轰鸣由远及近，老巷的时光即将凝固。但我知道，有些东西已经在我心里活了过来——关于水与火的秘密，关于如何在时代的巨变中，守住最本真的滋味。 这碗汤，来得正是时候。它让我明白，真正的告别不是遗忘，而是带着所有的记忆与传承，在新的土壤里重新生根。当老巷的最后一块青石被起出，我接过的不仅是一张汤谱，更是一个家族穿越时空的味觉记忆，一份必须在年轻手中重获新生的古老承诺。 （北大附中预科部2025-2026学年高三10月月考） 26. 阅读材料，按要求写作。 赛场中，运动员有蓄势待发的登场瞬间，生活里亦有无数登场时刻：开学典礼的新生代表发言，舞台上的演员演出亮相，家庭聚会中晚辈展示才艺，博物馆的展品首次展出……每一次登场，可能承载着满心期待，也可能藏着一段难忘的经历。 请以“登场”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康，内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰，不少于700字。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题类材料作文题。 本题核心围绕“登场”展开。材料首先提及赛场中运动员蓄势待发的登场瞬间，这是较为常见且具有典型性的登场场景，能引发人们对于登场时那种紧张、期待氛围的联想。接着材料将视角拓展到生活领域，列举了开学典礼新生代表发言、舞台演员演出亮相、家庭聚会晚辈展示才艺、博物馆展品首次展出等多种生活里的登场时刻。这些场景涵盖了学习、艺术、家庭、文化等多个方面，表明“登场”不仅仅局限于特定的舞台或竞技场，而是广泛存在于生活的各个角落。每一次登场，其背后都有着不同的情感和意义，可能承载着满心期待，比如新生代表渴望在开学典礼上展现自己的风采，开启新的学习征程；演员期待通过演出亮相获得观众的认可；晚辈希望在家庭聚会中展示才艺得到长辈的赞赏。同时，也可能藏着一段难忘的经历，例如在准备登场过程中遇到的困难、挑战，以及登场后所带来的成长和感悟。 本题要求以“登场”为题目写一篇记叙文，这意味着写作重点在于通过具体的事件和细节来讲述一次“登场”的经历。写作时需要选择一个合适的“登场”场景，这个场景可以是材料中所列举的，也可以是自己生活中独特的其他场景。要着重描写登场前的准备过程，包括心理上的紧张、期待，行动上的努力练习等；登场时的具体表现，如语言、动作、神态等细节；以及登场后的结果和自己的感受。通过这些描写，展现出“登场”这一事件对个人成长、情感体验等方面的影响，传达出积极向上的思想情感，如勇敢面对挑战、追求自我展示、珍惜成长机会等。 【立意】 1.勇敢挑战，实现自我成长。（第一次在全校面前演讲，从登场前的犹豫、恐惧，登场时的紧张和努力克服，转变为登场后的成功和自我成长的经历） 2.珍惜机会，展现自我风采。（参加艺术比赛登场时，自己为了这次比赛精心准备，在登场时充分发挥自己的才艺，展现出独特的魅力的经历） 3.从登场中感悟责任与担当。（叙述自己组织一次主题班会并上台主持，在准备和登场过程中，意识到自己肩负着让活动成功的责任，通过努力克服困难，使活动圆满结束） 【高分范文】 登场 聚光灯像一只灼热的眼睛，牢牢盯在我身上。台下黑压压的观众席里，上千双眼睛正注视着这个即将开口的少年。我能听见自己的心跳，像一面被擂响的战鼓，在胸腔里隆隆作响。汗水顺着脊背滑下，冰凉如蛇。 就在这片令人窒息的寂静里，我看见了第一排那个穿着褪色校服的身影。他微微前倾，双手紧握放在膝上，眼神里有一种我无比熟悉的东西——那是七年前的我自己。 七年前的秋天，县中学的礼堂破旧得像个垂暮的老人。作为新生代表，我攥着被手汗浸得发软的讲稿，躲在厚重的绛紫色幕布后面。那幕布散发出灰尘、汗水和岁月混杂的气味，我偷偷扒开一条缝隙，看见台下攒动的人头，听见嗡嗡的议论声，腿肚子一阵发软。 老校长——那个总爱穿着旧中山装的老人——走了过来，他什么也没说，只是用那双布满老茧的手，轻轻整理好我歪斜的红领巾。他的手指碰触到我颈窝的皮肤，粗糙，却异常温暖。“别怕，”他的声音低沉，“把你想说的话，好好说给他们听。”然后，他轻轻一推，我便踉跄着，跌进了那片广阔的灯光里。 那一刻，世界是无声的。所有的声音都被抽走了，只剩下刺眼的光，和我擂鼓般的心跳。我张了张嘴，第一个字像卡在喉咙里的鱼刺。也就在那一秒，台下某个角落，响起了孤零零的、清脆的掌声。紧接着，是第二下，第三下……掌声像初春解冻的溪流，迟疑地，继而汇成一片温暖的浪潮，托住了我。 那篇演讲稿的内容，我早已忘却。但我永远记得，当我说到“我们是这片黄土地未来的希望”时，台下那些朴实的乡亲们——我的叔伯婶娘们——眼中闪烁的泪光。那一刻，我感到一种前所未有的东西在我幼小的身体里破土、生长。那不是骄傲，而是一种被看见、被托举的庄严。 七年了。我从那个需要被掌声托起的孩子，变成了今天可以站在省城最大舞台上的青年。聚光灯不再让我晕眩，台下坐着的不再是熟悉的乡亲，而是陌生的评委和观众。 我的目光再次落回第一排那个男孩身上。他的局促，他的渴望，他紧握的拳头，都像是从时光深处走来的另一个我。我深吸一口气，对着话筒，清晰地吐出第一个字。 那一刻，我知道，我登上的不只是一个比赛的舞台。我接过的，是老校长那双温暖的手，是那片曾经托住我的掌声，是一个关于“登场”的、沉甸甸的接力棒。当我的声音通过麦克风响彻整个礼堂时，我是在为七年前的自己发声，更是为第一排那个，以及无数个像他一样，即将被推往光里的生命发声。 每一次登场，都是生命对生命的照亮，都是薪火相传的古老仪式在当下的完成。 登场 戏台在后院尘封已久，直到那个黄昏，爷爷推开吱呀作响的木门，阳光追着他的脚步跌进黑暗，照亮了悬浮的尘埃。 “今晚演《大闹天宫》。”爷爷的声音惊起了梁上的麻雀。我愣在原地——这台子，十年没响过锣鼓了。 他颤巍巍地打开樟木箱，皮影人整齐地躺着，像等待苏醒的千军万马。美猴王的金甲已经褪色，但轮廓依然倔强地昂着头。爷爷用软布轻轻擦拭，动作虔诚得像在唤醒一个灵魂。 “来，你演猴王。”他把皮影递到我手中。我这才发现，他的手指已弯曲如枯枝，再握不住三根操纵杆了。 后台狭小闷热，爷爷坐在我身后，一句句地教。他的声音时而是威严的玉帝，时而是狡黠的猴王，皱纹里藏着整个天庭。“手要稳，心要活，”他握住我的手腕，“让影子有自己的脾气。” 夜幕降临，唯一的汽灯亮了。台下坐着零星几个老人，他们的眼神在灯亮瞬间变得年轻。 锣声起，我的手在颤抖。直到美猴王的影子投在白幕上，它突然活了——一个筋斗翻过南天门，金箍棒搅乱云霄。爷爷在我耳边轻声念白：“俺老孙来也！”那声音穿越时光，与三十年前同频共振。 当猴王打出“齐天大圣”的旗号，台下响起久违的喝彩。在明灭的光影里，我看见爷爷哭了。泪水顺着他沟壑纵横的脸滑落，滴在戏箱上，洇开深色的圆。 最后一幕，猴王转身回花果山。爷爷突然站起来，对着空荡荡的观众席深深鞠躬。月光照着他雪白的头发，像给他戴上了一顶王冠。 戏散后，他摸着我的头说：“这台子，以后是你的了。”那时我才懂，他导演的不仅是一场戏，而是一场庄严的交接。老去的英雄将金箍棒交到年轻手中，让传说在新时代获得续写的权利。 那一夜，我登场了。不仅作为皮影戏的操演者，更作为古老技艺在时间河流中摆渡人的继承者。当最后一个观众消失在夜色里，我知道，有些登场看似结束，实则是一切真正的开始。 （北京101中学2025-2026学年高三10月月考） 27. 从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。 一题或有百解，人生时存殊途。先秦时期礼崩乐坏，诸子为求社会安定，开出了不同的“药方”。身陷匈奴远离汉廷时，李陵弃节，苏武守节，两人走上了不同的道路。 请以“殊途”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理；语言流畅，书写清晰。 【解析】 本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一则引语式材料+命题作文题。 材料以“一题百解、人生殊途”为核心导向，列举两则经典事例：其一为先秦礼崩乐坏之时，诸子百家为求社会安定，提出“仁政”“法治”“兼爱”等不同治国理念；其二为西汉李陵与苏武身陷匈奴困境，一人因现实考量弃节，一人为坚守气节牧羊十九载，两人选择迥异却各有其缘由。材料最终指向“人生道路本就多样，不同选择背后藏着个体的价值追求与处境考量”的核心认知。提示语要求考生以“殊途”为题写一篇记叙文。 记叙文写作需紧扣“个人体验与情感共鸣”，因此立意不能停留在对材料事例的复述，而应从“生活中的殊途”切入，挖掘其背后的温度、理解与成长，避免陷入抽象议论或价值评判的误区。 从“殊途中的理解与共情”来看，立意可聚焦“打破对‘不同选择’的偏见，看见选择背后的苦衷与坚守”。材料中李陵与苏武的选择不能简单用“对错”评判：苏武守节是对家国大义的忠诚，李陵弃节或许藏着对部下安危的考量。生活中亦是如此：好友放弃名校保研选择返乡创业，不是“任性”而是想带动家乡发展；母亲遇事温和妥协，不是“软弱”而是为守护家庭和睦。其实每个殊途都有其合理性，所以理解比评判更重要。 从“殊途中的自我成长”来看，立意可围绕“亲历或见证殊途，让‘我’懂得人生的多样性，学会接纳不同”。这类立意能让“殊途”与“我”的成长绑定，通过具体的生活事件，展现“从追求‘唯一正确’到接纳‘多元可能’”的心理变化，让主旨更具真实感。 从“殊途中的情感联结”来看，立意可落脚“即便选择不同，核心的情感与初心仍能相连”。如同诸子百家虽主张各异，却同怀“安定社会”的初心，这类立意能让“殊途”成为“多样人生中情感联结的见证”，传递温暖的生活态度。 文体是记叙文，首先，选材要“小而真”，避开宏大叙事。无需模仿材料中的历史典故，可聚焦身边的日常事件，越贴近生活的素材，越容易引发读者共鸣。其次，描写要“细而实”，注重情感线索。需通过“动作、环境、心理”描写还原场景，同时要设计清晰的情感线索，如“困惑→质疑→了解→理解→感悟”，让“殊途”的主题随情感变化自然流露。结尾要“淡而深”，避免直白议论。可通过“场景定格”或“细节呼应”升华主旨，让余味更悠长。 【立意】 1.友伴殊途赴山海，心契依旧暖时光：记叙“我”与挚友高考后分别奔赴不同城市，“我”去南方读师范学教育，挚友去北方学机械，虽地域与专业迥异，但仍坚持每月分享生活点滴（如“我”的支教经历、挚友的机械实验进展），假期重逢时情谊依旧的故事。 2.庭前双树分枝长，各沐春风向晴阳：记叙“我”家院子里两棵并排栽种的果树，一棵被修剪成盆栽供人观赏，一棵自然生长结出果实，虽生长方式与用途不同，但都在阳光雨露中蓬勃生长，如同“我”与妹妹一个专注艺术、一个热衷理科，各自在擅长领域发光的经历。 3.择路不同皆有故，共情方见暖人心：记叙“我”曾不解表姐放弃大城市白领工作回乡开农场，认为她“自甘平凡”，直到暑假去农场帮忙，看到她带动村民增收、守护家乡绿水青山的努力，才明白其选择的意义，学会理解不同人生选择背后缘由的故事。 4.少年分途追星子，同携热爱赴前程：记叙“我”与社团队友在筹备校园文化节时，因活动策划方向产生分歧（“我”想办传统诗词展，队友想办潮流说唱会），最终决定各自牵头并行开展，结果两场活动都大获成功，见证不同路径因热爱而闪光的过程。 【高分范文】 殊途 蝉鸣把盛夏拽得漫长时，我和阿柚在老槐树下的石桌上，拆开了印着烫金校徽的录取通知书。我的封皮上是南方师范大学的校名，靛蓝底色衬得校名格外温润；阿柚的则印着北方工业大学，银灰色字体透着金属般的冷硬。风卷着槐树叶落在两份通知书上，像要把我们即将分岔的路，暂时拢在同一片树荫里。 我们是从小一起爬树摸鱼的伴儿，高中又同桌三年，连错题本都用同款蓝皮笔记本。高三上半学期，我还笃定我们会一起报考本地的重点大学，直到某个晚自习，阿柚突然把画满机械结构图的草稿纸推到我面前，指尖点着图纸上的齿轮：“我想考北工大的机械专业，以后做能自己动的机器人。”那时我正对着语文模拟卷的作文题发愁，笔尖悬在“理想”二字上方，听见这话时，墨水在纸上晕开一小团黑渍——我从没想过，我们的路会在这里岔开。 之后的日子，我们的书桌渐渐成了两个“阵营”。我的桌角堆着《教育学原理》和历年高考作文选，课间总在背“陶行知生活教育理论”；阿柚的抽屉里塞满《机械设计基础》和零件模型，午休时常常对着拆解开的闹钟琢磨齿轮咬合的原理。有次月考后，我看着她数学卷上接近满分的成绩，再看看自己刚过及格线的物理，突然没了说话的力气。她察觉到我的低落，把冰镇可乐塞进我手里：“你教我写作文，我帮你补物理，咱们就算走不同的路，也能一起往前跑啊。” 高考前的最后一个周末，我们去了常去的奶茶店。我点了惯常喝的三分糖珍珠奶茶，她却破天荒地没点全糖柠檬水，转而要了和我一样的奶茶。“以后去了北方，怕是喝不到这么合口味的奶茶了。”她用吸管戳着杯底的珍珠，声音轻得像要被空调风卷走。原来有些约定，从不会因为路的不同而褪色。 开学那天，我们在火车站告别。她拖着装满机械模型的行李箱，我背上塞着教育类书籍的背包，站在通往不同站台的岔路口。火车鸣笛时，她突然抱了抱我：“等我做出会跳舞的机器人，第一个跳给你看；你以后当了老师，要记得给学生讲我们爬树的故事啊。”我点点头，看着她的身影消失在人群里，眼眶突然发热——原来殊途从不是告别，而是让我们带着彼此的期待，在不同的路上，把生活过得更精彩。 殊途 暮色如墨，浸染苏州老城。平江路的青石板映着最后的天光，一侧是祖父的“墨香斋”，另一侧是新开的“未来画廊”。我站在路中央，像站在时间的裂缝里。 祖父的店终日萦绕着松烟墨的苦香。他七十岁了，裁纸时手指依然稳如磐石。我从小在那些青檀宣纸边长大，看他用狼毫小楷抄写《金刚经》，一笔一画，如春蚕食叶。他说：“字有筋骨，人要有魂。”隔壁传来电音节奏，他连眉头都不皱一下。 表哥林舟的“未来画廊”像个异次元。荧光颜料在UV灯下发出梦呓般的幽光，投影仪将数字水墨泼洒在白墙上，流淌变幻。他穿着破洞牛仔裤，手指在平板电脑上飞舞：“我要让传统活在算法里。” 那个梅雨季节，市里举办“非遗创新大赛”。祖父默默取出珍藏的乾隆年墨锭，说要复原失传的“流沙笺”技艺。他守着一口特制的胶锅，用蚌壳轻轻拨动水面，等待颜料凝结成理想的花纹。失败了一次又一次。 与此同时，林舟在地下室折腾他的“AI书法生成器”。摄像头捕捉运笔轨迹，算法实时生成数字变体。屏幕上的颜体字在粒子特效中分解重组，美得令人窒息，却冷得像冰。 比赛前夜，台风过境。祖父的胶锅在停电中彻底凝固，林舟的服务器则因电压不稳烧毁了主板。我们祖孙三人坐在烛光里，相对无言。 祖父突然起身，取出一卷生宣铺在案上。他蘸饱清水，写下一个大大的“永”字。水迹晶莹，在烛光下仿佛流动的星河。“八法俱在其中，”他说，“就像人，再怎么变，筋骨不能丢。” 林舟怔怔看着那个渐渐消失的字，突然哭了。他掏出平板，凭着记忆将那个将逝的“永”字描摹下来。那一刻，传统与科技在泪水中达成了和解。 比赛日，我们交出了一件特殊的作品——祖父的澄心堂纸，林舟用纳米颜料在上面创作了动态山水，我则在展台旁用小楷书写创作理念。我们没有获奖，但评委在我们展位前停留最久。 如今，“墨香斋”多了一台设计精美的数字展示屏，“未来画廊”的入口处永远飘着松烟的清香。我依然在苦练“永字八法”，只是偶尔也会用林舟设计的软件模拟不同字体的组合效果。 这条平江路，仿佛中国文化的微缩景观——祖父守着源头活水，表哥探索着入海口，而我，或许就是那条连接古今的河道。原来所有殊途，最终都通向同一个地方：让美在人间延续。 （北京第八中学2025-2026学年高三10月月考） 26. 阅读下面文字，按要求作文。 “收官”一词，指围棋比赛的最后阶段。收官之战中，原本有优势的一方未必就是胜者，稍有不慎就会功亏一篑；处于下风的棋手也未必一定失败，可能凭借顽强和妙手，扭转战局、反败为胜。如今，“收官”已被广泛运用于诸多领域，“收官”中蕴含的智慧也启迪人们把握机会，锤炼品格，更好地走向未来…… 请以“收官”为题目，写一篇记叙文，不少于700字。将题目写在答题卡上。不透露所在学校及个人信息。 要求：思想健康，语言流畅，书写清晰。写记叙文，内容充实、合理，有细节描写。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道命题作文题。 材料首先指出“收官”一词源于围棋比赛的最后阶段，并且强调了在围棋收官之战中，优势方如果稍有不慎就会失败，而处于下风的棋手却可能凭借顽强和妙手扭转战局。这体现了围棋收官阶段的不确定性和关键性。接着，材料提到“收官”现在被广泛运用于诸多领域，其蕴含的智慧启迪人们把握机会、锤炼品格，更好地走向未来。整体来看，材料的核心是强调“收官”这一概念在不同情境下展现出的重要意义和价值，无论是对个人的成长、团队的发展还是社会的进步等，都有诸多值得挖掘的内涵。 立意方向：1.从个人角度看，强调“收官”对个人品格与成长的意义：可立意为在人生的各个阶段和各项事务的“收官”时刻，人们应锤炼坚韧不拔的毅力、沉着冷静的心态和把握关键机会的能力，以实现自我突破和成长。2.从团队合作角度出发，突出“收官”在团队发展中的作用：立意可围绕在团队项目或任务的“收官”阶段，团队成员需要紧密协作、明确分工、发挥各自优势，共同应对挑战，才能确保团队达成目标，取得成功。3.从社会层面思考，“收官”对社会发展与进步的启示：可以将立意放在社会各项事业（如国家政策实施、重大项目建设等）的“收官”阶段，如何凝聚各方力量，把握机遇，攻克难关，推动社会发展迈向新的台阶。 写作思路：开头简要介绍“收官”在围棋中的含义，引出“收官”这一话题，吸引读者的注意力，为下文的论述做铺垫。随后论述个人层面“收官”的重要性：详细阐述在个人生活和学习中，如学业考试、技能学习、人生目标实现等各个阶段的“收官”时刻，人们需要具备的品质（如坚持、耐心、敏锐的洞察力等）以及这些品质如何帮助个人取得成功，并结合人物素材进行论证。然后探讨团队合作中的“收官”要义，分析团队在项目执行、任务完成等过程的“收官”阶段，需要的团队精神、协作方式和应对策略等，比如以中国长征突击队登顶珠峰为例，说明团队在“收官”时刻紧密合作的关键作用。然后从社会发展的角度出发，说明在社会各项事业的“收官”关键期，凝聚社会力量、把握机遇、攻克难关对社会进步的重要性。结尾总结“收官”在个人、团队、社会等不同层面的重要意义，呼吁人们重视“收官”这一关键环节，以积极的态度和充分的准备应对“收官”时刻的各种挑战，迎接更美好的未来。 【立意】 1.于收官处见精神。 2.团队的守护，“收官”的关键。 3.个人之“收官”，社会之基石。 【高分范文】 收官 校辩论赛决赛的聚光灯烤得我脸颊发烫，自由辩环节的余音还在礼堂回荡——我方二辩小林误把“城市更新的核心”等同于“建筑翻新”，对方三辩立刻抓住漏洞穷追不舍，连观众席最前排的评委都皱起了眉。我攥着收官陈词的稿纸，指节泛白，纸上“整体效益”四个大字被手心的汗洇得发皱。作为反方四辩，我手里攥着的，是我们队最后的翻盘机会。 赛前模拟时，指导老师反复强调：“收官不是补漏，是点题。优势时要扎紧篱笆，劣势时要找准七寸。”可此刻，我盯着对面四辩小李扬起的嘴角，脑子里一片空白。他起身时带起的风掀动了桌角的发言稿，我瞥见他密密麻麻的批注里，满是针对我们前期失误的攻击性论点。“对方辩友连基本概念都混淆，何谈城市更新的人文关怀？”小李的声音清亮，观众席传来一阵掌声，我后颈的汗毛都竖了起来。 小李的陈词逻辑清晰，从老城区拆迁的经济数据讲到商业开发的短期收益，句句踩着我们的失误点。我悄悄抬头，看见小林愧疚地低下头，三辩小杨攥着笔的手在发抖。这时，我忽然瞥见评委席王老师递来的一个眼神——她轻轻指了指自己的太阳穴，那是赛前她教我的“锚点提示”，意思是“回到核心论点”。我猛地想起赛前熬夜整理的案例，那叠被我藏在稿纸下的社区改造资料，边角还粘着咖啡渍。 轮到我发言时，我刻意放慢脚步走到话筒前，指尖轻轻敲了敲桌面，压下喉咙里的发紧：“对方辩友的陈词很精彩，但恰恰印证了我方观点——收官之时，更要看见数字背后的人。”我抬手点开身后的PPT，屏幕上不是预设的图表，而是老城区张奶奶家的照片：斑驳的墙面上挂着翻新后社区的规划图，窗台上摆着邻居送的多肉。“对方只谈拆迁的经济收益，却忘了去年东街改造时，我们用‘微更新’保留了百年老巷，既留住了烟火气，又实现了商户增收。” 我刻意停顿了两秒，目光扫过台下专注的脸：“就像这场辩论，对方赢了自由辩的局部优势，却忘了我们争论的核心——城市更新的收官，不是看拆了多少房、建了多少楼，而是看是否守住了居民的幸福感。”我举起那叠社区改造资料，纸页间的咖啡渍在灯光下泛着微光：“这是我们走访十个社区整理的案例，里面有老人说‘不用搬新家，门口的槐树还在’，有商户说‘改造后客流多了三成’。这些，才是收官时该算的总账。” 发言结束时，我听见身后传来小林的抽气声，转头看见他眼里闪着光。评委席的王老师轻轻点了点头，手里的笔在评分表上快速书写。等待结果的三分钟像一个世纪那么长，当主持人念出“反方获胜”时，小林一把抱住我，我才发现自己的衬衫后背全湿透了。王老师走过来，拍了拍我的肩膀：“最后那个案例用得好，收官的智慧，就是在乱局里守住初心，在劣势里找到破局点。” 后来整理资料时，我发现那叠社区改造资料的第一页，有王老师赛前写的一行小字：“收官不是终点，是给过程一个交代。”那天的夕阳透过礼堂的窗户，把这句话照得格外清晰。我忽然明白，生活中的“收官”从来都不是定局，那些看似处于下风的时刻，那些被逼到绝境的坚守，那些在乱局里找回核心的清醒，恰恰是最动人的翻盘密码。就像那场辩论赛，我们输了中途的交锋，却赢在了收官时的初心与坚定。 收官 省棋院的老槐树下，楚师傅摩挲着那副温润的云子，声音像从很远的地方飘来：“小默，明天就是道场最后一课了。” 我捏着衣角，指甲陷进掌心。这座七十年代的道场要拆了，取而代之的是商业综合体。楚师傅教了四十年棋，我是他最后一个学生。 最后一周，他不再讲定式，而是每天摆一局古谱。周一摆范西屏的《当湖十局》，周二摆黄龙士的呕血之局……那些在历史长河中闪光的名字，在他的讲述中重新变得有血有肉。 “收官如做人，”他落子的手势极轻，棋子却稳稳定在星位，“要看得清终局，守得住初心。” 周五下午，雨敲着铁皮屋顶如战鼓。楚师傅打开榧木棋罐，这是道场最老的棋具，康熙年的。“来，”他说，“下最后一盘。不必计数，只管收官。” 我执黑先行。中盘厮杀后，进入收官。每个官子都下得极慢，我们像在完成一个仪式。当最后一个单官填满，棋盘上山河完整。 “你看，”他指着西南角，“这里你本可多得一目，但选择了补强中腹。收官不是斤斤计较，是通盘考虑。” 他起身从书架深处取出一卷宣纸——竟是吴清源亲笔题写的“棋道”。墨色如新：“这是先生当年送我的。现在，交给你了。” 雨停了，夕阳突然穿透云层，整个道场沐在金光里。楚师傅开始收拾棋子，黑子归黑，白子归白，动作缓慢庄重。 “棋院会搬到新大楼，会有智能棋盘、AI陪练。但你要记住，”他看着我，眼神清亮如少年，“真正的棋在呼吸之间，在方寸之内。收官之后，才是开始。” 我抱着棋罐走出道场，槐花正落。忽然明白，楚师傅用最后一课告诉我：有些东西的消逝，恰是为了在另一个维度重生。就像这盘收官的棋，每一个落子都在说再见，每一个再见都在说永远。 当推土机的轰鸣响起，我知道，那不只是结束的哀鸣，更是新生的号角——在每一个看似终结的地方，都藏着一个等待破土的开端。 （北京第八十中学2025-2026学年高三10月月考） 25. 阅读材料，按要求作文。 生活中常有让人惊艳的人、事、物，能在刹那间点亮眼眸与心灵，让人感受到直击灵魂的震撼、品味生活赋予的无尽惊喜与感动。 请以“惊艳”为题，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实，有细节描写；语言流畅，书写清晰。不少于700字。 【解析】 【详解】本题考查学生的写作能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 材料中提到“生活中常有让人惊艳的人、事、物”，这些“惊艳”的元素能够“在刹那间点亮眼眸与心灵”，给人带来“直击灵魂的震撼、品味生活赋予的无尽惊喜与感动”。这表明，文章需要围绕一个或多个令人“惊艳”的瞬间展开，突出这些瞬间给作者带来的深刻感受和情感体验。 本次作文材料的关键词是“惊艳”。“惊艳”指突然之间被某人、某事或某物所吸引，产生强烈的美感或情感冲击；“刹那间”强调瞬间的、短暂的时间感，突显“惊艳”瞬间的突然性和强烈性；“点亮眼眸与心灵”形象地描述了“惊艳”瞬间对人的视觉和心理产生的影响；“无尽惊喜与感动”表明“惊艳”瞬间带给人们的是持续的、丰富的情感体验。就材料而言，作文旨在引导学生关注生活中的美好，培养敏锐的观察力和感受力，提升表达能力和思考能力。鼓励学生用心去发现和感受生活中的“惊艳”瞬间，并从中汲取力量，获得成长，最终形成积极乐观的人生态度。 写作时，文章可以一个具体的场景或事件作为引子，例如清晨阳光洒入房间，一只蝴蝶翩然而至，引发对“惊艳”的思考。接下来，需详细描写一到两个“惊艳”瞬间，例如旅途中激动人心的日出，金色阳光洒满山峦，或艺术展览中震撼人心的画作，带来心灵的净化与升华。注意运用细节描写和修辞手法，例如比喻、对比等，增强画面感和感染力。结尾要总结这些瞬间对个人的意义，例如改变生活态度，更加珍惜美好瞬间，感受生活的无限可能，并表达对生活的热爱和对未来的憧憬，升华主题。 【立意】 1.写一次偶然的旅行中，壮丽的自然风光带来的震撼与感动。（发现自然之美，感受生命的力量） 2.写一件精美的艺术品，例如一幅画、一首乐曲或一件雕塑，带给自己的心灵触动和启迪。（艺术的魅力，美的熏陶） 3.写一个萍水相逢的陌生人展现出的善意和温暖，让自己感受到人性的光辉。（人间真情，陌生人的善意） 【高分范文】 惊艳 那是一个再寻常不过的午后，日光慵懒地洒在校园的小径上，为一切都镀上了一层淡淡的金辉。我抱着书本，脚步匆匆，一心想着赶紧回到教室完成堆积如山的作业。 校园的一角，有片小小的蔷薇花丛，平日里总是被我忽略。可那天，一阵微风拂过，空气中忽然弥漫起一股甜美的花香，那香气似有若无，却又勾人心魄，我不由自主地停下了脚步。 转头望去，眼前的景象瞬间让我惊艳得说不出话来。只见那蔷薇花如瀑布般从花架上倾泻而下，层层叠叠的花瓣相互簇拥，红的像火，粉的像霞，白的像雪，交织在一起，构成了一幅绚丽多彩的画卷。花瓣上还挂着晶莹的水珠，在阳光的映照下，闪烁着细碎的光芒，宛如珍珠般璀璨。 我情不自禁地走近，仔细端详起这些花儿。每一朵蔷薇都像是精心雕琢的艺术品，花瓣细腻而柔软，边缘微微卷曲，带着一丝俏皮。花蕊嫩黄，被花瓣紧紧环绕，像是被捧在手心里的宝贝。我轻轻触摸其中一朵，指尖传来的触感轻柔得如同婴儿的肌肤，带着丝丝凉意。 正当我沉醉在这花的世界中时，一个身影映入眼帘。那是校园的园丁爷爷，他正拿着剪刀，专注地修剪着花枝。他的脸上刻满了岁月的痕迹，可眼神却无比明亮，透着对这些花儿的喜爱与呵护。他的动作娴熟而轻柔，仿佛不是在修剪花枝，而是在创作一件伟大的作品。 “爷爷，这些蔷薇花真美啊！” 我忍不住说道。 园丁爷爷抬起头，脸上露出慈祥的笑容：“是啊，孩子。这些花儿啊，我可是照顾了好久，看着它们一点点长大，开出这么漂亮的花，心里可满足了。” 我看着爷爷，心中涌起一股暖流。这片蔷薇花丛，不仅仅是大自然的杰作，更是园丁爷爷辛勤付出的成果。他日复一日地浇水、施肥、修剪，默默守护着这片美丽，才让这惊艳的一幕得以呈现在我们面前。 在这个午后，这片蔷薇花丛和园丁爷爷的身影，如同一束强光，瞬间点亮了我的眼眸与心灵。它们让我明白，生活中处处都隐藏着这样的美好，只要我们愿意放慢脚步，用心去感受，就会发现那些不经意间的惊艳，往往蕴含着无尽的温暖与力量。 此后，每当我在学习中感到疲惫，或是被生活的琐事困扰时，那片令人惊艳的蔷薇花丛和园丁爷爷的笑容就会浮现在我的脑海中。它提醒着我，生活从不会辜负每一个热爱它的人，只要我们心怀期待，用心去发现，就能在平凡的日子里收获满满的惊喜与感动。 惊艳 初夏的雷阵雨来得猝不及防，我抱着刚买的限量版皮鞋站在公交站台，鞋头被匆忙的行人踩出一道深痕，米白色的皮质翻卷着，像朵被揉烂的花。朋友在电话里急吼吼地说：“小区门口的老陈修鞋手艺绝了，快去试试！”我捏着手机皱眉——那摊位我天天路过，灰扑扑的帆布棚下堆着旧鞋，修鞋的老人总缩在小马扎上，围裙沾着永远洗不净的鞋油，怎么看都不像能修好奢侈品的样子。 棚子漏着雨，老陈正蹲在地上给一双旧布鞋钉掌，听见动静抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。我把皮鞋往他面前一放，语气带着几分不耐烦：“能修吗？这鞋挺贵的。”他没说话，从帆布包里摸出块干净的绒布，轻轻擦去鞋面上的水渍，指腹抚过那道裂痕时，动作轻得像触碰易碎的玻璃。“皮质是头层小牛皮，脆得很，得用细针密缝。”他终于开口，声音沙哑却笃定，布满老茧的手已经打开了那个磨得发亮的工具箱。 工具箱里的景象让我愣了愣：三层木格整齐码着不同型号的针，粗的像小铁钉，细的比头发丝还轻；二十多个小瓷碟里盛着各色鞋油，标签是手写的楷体，“米白”“奶黄”“象牙白”分得清清楚楚；最底层压着本泛黄的笔记本，每页都画着鞋子的结构图，旁边标着密密麻麻的注解。老陈从最细的针盒里挑出一根，穿线时左手拇指和食指捏着线头，右手持针，眼睛微微眯起，阳光从棚顶缝隙漏下来，刚好落在他鬓角的白发上。 他修鞋时格外安静，只听见针线穿过皮革的“沙沙”声。我注意到他左手食指第二节有个深深的茧子，那是常年捏针留下的印记；指甲缝里嵌着淡淡的鞋油，却修剪得干干净净。修到鞋面翻卷处时，他忽然从兜里摸出块猪油膏似的东西，用指尖蘸着轻轻涂抹在皮质边缘，“这是我自己熬的保养油，掺了蜂蜡，能让皮面软下来，缝的时候不崩裂。”他说话时没抬头，鼻尖几乎要碰到鞋面，眉头微微蹙着，像在解一道复杂的数学题。 雨停时，他终于放下手里的鞋，往我面前一推：“你看看。”我弯腰拿起皮鞋的瞬间，呼吸都顿了顿——那道狰狞的裂痕不见了，只留下一道几乎看不见的细线，鞋头被打磨得锃亮，米白色的皮质透着温润的光泽，比我刚买时多了几分质感。他递来块新的绒布：“顺着纹路擦，以后下雨天别穿，这皮娇贵。”我摸出钱包问价，他摆了摆手：“二十块，够了。” 后来我常特意绕路经过他的摊位，才发现他的惊艳从不止于手艺。有次看见他给隔壁楼的张奶奶修鞋，鞋底钉好后又免费上了层防滑胶；放学的孩子把磨破的运动鞋递给他，他总会额外给鞋帮缝上道加固线。那天我站在不远处，看见他蹲在阳光下修一双小红鞋，指尖捏着粉色的线，动作轻柔得像在编织童话，阳光把他的影子拉得很长，棚子上的水珠滴落下来，在地面砸出细碎的光。 我忽然明白，真正的惊艳从不是刻意的张扬，而是藏在平凡里的坚守。就像这个修鞋的老人，用半生时光打磨一门手艺，把每双鞋都当作有生命的物件来对待；用最朴素的善良对待每个顾客，让不起眼的摊位成了小区里最温暖的角落。那道修复的鞋痕，那些细密的针脚，还有他鬓角的白发，都在告诉我：最动人的惊艳，从来都藏在烟火人间的认真与温柔里。 （北京市铁路第二中学2025-2026学年高三10月月考） 26. 按要求作文。 备注，是老师在学生信息表里补充的学生特殊技能或个性需求，是实验员在实验报告中附加的操作细节或异常数据，是子女在产品说明书旁给父母增加的特别提示……生活中有很多备注值得去关注，也有很多内容值得去备注。 请以“备注”题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康；内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字；将题目写在答题卡上；不透露所在学校及个人信息。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题作文题。 “备注”一词在日常生活中较为常见，从题目所给的示例可以看出，它具有补充、强调、提示等作用。作为作文题目，这里的“备注”不只是简单的文字记录，而是蕴含着丰富情感与意义的载体。它可以是人与人之间的关心、理解，也可以是对事物的严谨态度、特殊关注等。在写作时，要深入挖掘“备注”背后的故事和情感。材料列举了老师在学生信息表、实验员在实验报告、子女在产品说明书旁做备注的情况，这些例子为我们提供了思考的方向。我们既可以从这些示例出发，联想与之相关的具体经历，也可以拓展到其他生活场景中，如医生在病历上的备注、设计师在图纸上的备注等，寻找那些能够触动人心的“备注”故事。明确要求写一篇记叙文，这就需要有具体的事件和人物。事件要围绕“备注”展开，详细叙述备注是在什么情况下产生的，它带来了怎样的影响或变化。在人物塑造方面，要通过细节描写展现人物的性格、情感等。学生需要思考不同备注的目的、作用以及产生的影响，从现象深入到本质，从而提升思维的深度和广度。同时，这也有助于培养学生的创新思维，让学生能够从独特的角度去看待“备注”这一常见事物，写出有新意、有深度的作文 。 行文时开头可以 以一个普通的场景开篇，由此引出对一段往事的回忆，设置悬念，激发读者的好奇心。主体要详细叙述故事，展现备注的意义。可以回忆往事，交代背景，描述故事发生的时间、地点和主要人物。接着出现备注，推动情节发展，然后深化备注的意义，丰富故事内涵。这个备注已经不仅仅是一张纸条上的文字，它承载着期望和鼓励，成为了主角前进的动力。随着时间的推移，主角逐渐长大，在生活和学习中遇到了更多的挑战。但每次看到笔记本上的备注，他都能想起初中时那段难忘的经历，想起老师的教诲和关爱。这个备注也让他明白了，在人生的道路上，总会有人在默默地关注着自己，给予自己帮助和支持。结尾可以回到现实，升华主题。回到开头的场景，通过对备注的回忆，主角深刻地认识到，生活中的每一个备注都可能蕴含着他人的关心和爱，这些看似微不足道的备注，却能在关键时刻给予我们帮助和力量。我们应该珍惜这些备注，同时也要学会为他人留下温暖的备注，让爱和关怀在人与人之间传递。 【立意】 1.展现关爱与温暖。（讲述亲人、朋友、老师等之间通过备注传递关心的故事） 2.体现责任与严谨。（描述因备注而避免错误、解决问题的经历） 3.反映成长与变化。（以自己的成长经历为线索，讲述备注在不同阶段的意义） 【高分范文】 备注 整理爷爷的樟木箱时，那个褪色的铁皮药盒从旧棉袄里滑出来，磕在地板上发出沉闷的响。盒盖内侧贴满了泛黄的便签，最上面那张用蓝黑钢笔写的字迹已有些模糊，却能清晰看见密密麻麻的备注，像一群蜷缩在纸面的小蚂蚁，瞬间将我的思绪拉回三年前的那个冬天。 爷爷突发中风后，半边身子动不了，照料他的重担落在了奶奶肩上。可奶奶年事已高，老花镜度数早就不够用，爸爸给爷爷买的药又品种繁杂，光是饭前饭后的讲究就够让人头疼。那天爸爸加班到深夜，趴在餐桌前写了整整三页用药清单，台灯的光把他的影子投在墙上，像株弓着腰的老槐。 我凑过去看时，忍不住笑了：“爸，你这备注比药方还长。”清单上“阿司匹林”那行，除了写着“早8点1片”，后面还跟着一长串：“饭后吃，配温水（奶奶记得温到37度，和爷爷体温一样）”“吃完陪爷爷坐5分钟，别让他直接躺下”。最末尾还用红笔圈了个小圆圈，里面写着“每天量完血压记在本子上，超过140就给我打电话”。爸爸揉了揉发红的眼睛：“你奶奶眼神不好，我写细点，她省心。” 可麻烦还是来了。一周后我放学回家，看见奶奶坐在沙发上抹眼泪，爷爷在旁边笨拙地拍她的手背。原来奶奶把“睡前吃”的他汀药看成了“睡后吃”，凌晨三点想起没喂药，硬是守着爷爷到天亮。爸爸回来后没说一句重话，重新打印了清单，这次用的是二号字体，还把“饭前”“饭后”“睡前”分别用绿、蓝、红三种颜色标注。他甚至找了块硬纸板，画了个简易的时间表，早上画个太阳，晚上画个月亮，吃药时间用小星星标出来，比幼儿园的挂图还生动。 爷爷的病情渐渐好转，能扶着墙慢慢走了。有天我发现，爸爸的清单旁边多了几行歪歪扭扭的小字，是爷爷写的。“今天奶奶做了小米粥，药吃了没反胃”“下午晒了太阳，血压135，不用打电话”，字迹颤巍巍的，却每个字都很用力。奶奶还在旁边补了个小括号：“粥里放了山药，医生说养胃”。那张清单渐渐变得热闹起来，爸爸的蓝黑笔、爷爷的铅笔、奶奶的红圆珠笔，在纸上交织成一张密密麻麻的网。 后来爷爷能自己拄着拐杖散步了，药盒却一直摆在客厅的茶几上。有次家里来了客人，看见满盒的备注便签，笑着说：“你们家这药盒比账本还详细。”奶奶拿起药盒，用袖口擦了擦盒盖上的灰：“这不是备注，是心思。”她指着“37度温水”那行，眼里闪着光：“我家老头胃不好，这温度喝着舒服；你叔怕我忘，写得比谁都细。” 此刻我摩挲着药盒上的便签，指尖触到奶奶补写时蹭的墨渍，还有爸爸画太阳时留下的铅笔印记。那些看似琐碎的文字，没有华丽的辞藻，却藏着最实在的牵挂：是爸爸怕奶奶看不清的用心，是奶奶记着爷爷体温的细心，是爷爷好转后想让家人安心的贴心。 我忽然明白，生活里的备注从不是多余的笔墨。它是医生病历本上“忌辛辣，多休息”的叮嘱，是老师作业本上“这个比喻用得好”的鼓励，更是家人之间藏在字里行间的爱。就像这盒里的备注，虽已泛黄，却在岁月里酿成了最暖的酒，让我懂得：最动人的备注，从来都是藏在烟火人间里的，那些不愿说出口，却字字千钧的牵挂。 备注 古籍修复室的午后，阳光透过百叶窗，在案头洒下斑驳的光影。我作为实习生，第一次独立处理一本清代医籍《本草备要》，指尖触到脆弱的纸页时微微发颤。 翻至第三百二十页，一行朱砂小字蓦然映入眼帘：“道光廿九年春，疫。此方救七十三人，须加金银花三钱。”字迹清瘦，如寒梅枝干。我怔住了——这不是原书内容，而是某个年代不知名医者的手书备注。 导师告诉我，这是晚清岭南名医陈修堂的批注。道光年间鼠疫肆虐，他发现原方药力不足，冒险调整剂量，救活众多乡民。这句看似随手的备注，曾在生死边缘照亮过无数生命。 修复工作持续三周。每当疲惫时，那行朱砂小字总让我精神一振。我仿佛看见深夜油灯下，陈大夫蹙眉斟酌，最终提笔添上这救命的九字。墨迹里浸透着医者仁心。 在修复最后几页时，我有了更大发现——书页夹层中藏着一页泛黄信笺。是陈大夫写给后人的：“见字如面。医道无穷，吾辈所知不过沧海一粟。望得此书者，续添心得，惠泽苍生。” 那一刻，我明白了“备注”的真意。它不仅是知识的补充，更是跨越时空的嘱托，是文明薪火相传的载体。 修复完成那天，我在修复日志的备注栏郑重写道：“甲辰年夏修复。见陈公批注，感其仁心，遂补入现代药理说明，愿此方继续济世。”落笔的瞬间，仿佛完成了与百年前那位医者的对话。 如今，这本医籍已数字化供全球学者研究。陈大夫的朱批旁，添了我的现代注释，后面还有更多研究者的新备注。它们像一条永不干涸的河流，从历史深处流淌至今，奔向更远的未来。 那些藏在字里行间的备注，从来不是可有可无的补充。它们是文明血脉中最温热的支流，在每一个看似微末的细节里，藏着让整个传统得以新生的密码。当我放下修复笔，我知道自己备注的不仅是医术，更是一个民族记忆的生生不息。 （北京市铁路第二中学2025-2026学年高三10月月考） 26. 按要求作文。 罗振宇在《启发》一书中说：“一个人不应该有敌人，但应该有对手。敌人消耗你的力量，对手往往让你获得力量；有了敌人，我们总会以输赢为目标，而有了对手就不一样，我们比的不是输赢，而是高下，这是没有尽头的。” 请以“对手”为题目，写一篇记叙文。 要求：思想健康、内容充实、合理，有细节描写；语言流畅，书写清晰；不少于700字。将题目写在答题卡上。 【解析】 【详解】本题考查学生写作的能力。 审题： 这是一道全命题材料作文题。 材料借助罗振宇在《启发》中的话，引出了“敌人”与“对手”两个概念，并通过对比两者的区别，强调了对手的积极作用，对手不是用来打败的，而是用来互相激励和提升的。对于敌人而言，敌人是带有敌意的，目标是彻底击败对方，关系往往是破坏性的。而对手则是带有竞争性的，目标是互相激励和提升，关系是建设性的。由此可见，对于“对手”，我们应该下这样的定义：对手是指在某一领域或活动中与自己竞争的人或团队，与“敌人”不同，对手的存在更多是良性的竞争关系。对手可以是学习中的同学、工作中的同事、运动中的竞争者，甚至是自己内心的某种目标或挑战。因此，对手是具备激励性的，对手的存在往往能激发个人的潜力，促使自己不断进步；是具备互动性的，对手之间通常存在一种相互影响的关系，彼此在竞争中共同成长；是具备持续性的，因为对手的竞争关系往往是长期的，没有绝对的输赢，只有不断的超越与提升。 试题要求以“对手”为题写作记叙文，写作时，主题应围绕“对手”的积极意义展开，强调对手如何促使个人成长和进步。行文中可以通过具体的故事或经历来展现对手的作用，如可以选择一个具体的事件或场景，如一次考试、一场比赛、一个项目，来展现对手如何促使主角成长。其中可通过细节描写，展现主角在与对手竞争中的心理变化和行为改变。例如，主角从最初的焦虑和不甘，到逐渐接受对手的存在，并从中获得动力和成长。或者在文章中穿插主角的内心独白，揭示对手对主角的影响和启发；通过主角的反思，展现对手如何帮助主角认识自我、提升自我。最后，在文章的结尾，可以通过主角的感悟或行动，升华对手的意义。例如，主角虽然未能超越对手，但内心却感到平静和满足，意识到对手的存在让自己看到了更广阔的世界。 【立意】 1.对手是成长的催化剂。（讲述主人公在与某个对手的竞争过程中，如何从最初的敌意、挫败感转变为欣赏对方、学习对方，最终实现了自我超越和成长的故事。） 2.对手是友谊的桥梁。（通过描述主人公与对手之间由对立到理解，再到深厚友谊的转变过程，展现人性中的善良与宽容。） 3.梦想与坚持的共鸣。（讲述两个拥有相似梦想却成为竞争对手的故事，说明尽管在追求梦想的道路上相互竞争，但他们内心深处对梦想的执着与热爱却产生共鸣，最终可能携手合作，共同实现更大的目标。） 【高分范文】 对手 教室后墙上的成绩单又更新了。我的目光在第一名和第二名之间来回游移，最终定格在那个熟悉的名字上——林雨晴。这是我们第三次月考，我依然以两分之差屈居第二。 记得第一次月考成绩公布时，我站在成绩单前，看着那个陌生的名字压在我上面，心里涌起一股说不出的滋味。林雨晴，这个转学生，竟然在第一次考试就夺走了我保持了整整一年的第一名宝座。 从那天起，我开始留意她。她总是安静地坐在教室的角落，课间也不像其他同学那样嬉笑打闹，而是专注地看书或做题。她的笔记本上密密麻麻地记满了笔记，字迹工整得像是印刷体。每当老师提问时，她总能给出最准确的答案。 我开始暗自较劲。每天提前半小时到校，利用早读时间背诵课文；午休时，我躲在图书馆的角落里刷题；晚上回家后，我会把当天的笔记重新整理一遍。我发现，当我以她为目标时，学习的动力竟然比以往任何时候都要强烈。 记得有一次数学考试，我因为粗心错了一道大题。发卷子时，我注意到林雨晴的试卷上那道题做对了。那一刻，我并没有感到沮丧，反而有种莫名的兴奋。我知道，这就是罗振宇所说的“对手”的意义——她让我看到了自己的不足，也让我有了继续进步的动力。 渐渐地，我发现我们之间形成了一种默契。每次考试前，我们都会相视一笑；成绩公布后，我们会互相讨论错题；课间休息时，我们会一起讨论难题。这种良性竞争让我们的成绩都在稳步提升。 期末考试那天，我坐在考场里，看着窗外的梧桐树在风中摇曳。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，我突然意识到，这半年来，正是因为有了林雨晴这个对手，我才能不断突破自己的极限。 成绩公布那天，我依然排在第二。但这一次，我并没有感到失落。因为我知道，真正的对手不是用来打败的，而是用来互相成就的。就像罗振宇说的，我们比的不是输赢，而是高下。而这种比较，是没有尽头的。 看着成绩单上我们之间依然存在的微小差距，我笑了。这差距不再是压力，而是动力。因为我知道，在前方，永远有一个值得我追赶的身影。 对手 古籍修复室的午后，尘埃在光柱中缓缓飞舞。我第一次见到沈师傅时，他正对着一页宋刻本摇头：“太完美了，完美得没有生命。”作为刚从美院毕业的新人，我坚信修复的最高境界是“天衣无缝”，而这位老师傅却推崇“金缮”哲学——让修复痕迹成为文物历史的一部分。我们的较量，就这样在理念的对立中悄然开始。 我们的分歧在一本明代医籍的修复上彻底爆发。书页脆如蝶翼，霉斑如岁月烙下的老年斑。沈师傅准备用传统的“描补”技法，保留所有历史痕迹；我却想采用最新的纳米技术，让破损处恢复如初。“你这是要把老祖宗整容成网红脸。”他冷笑道。“您这是要把病人直接送进博物馆。”我反唇相讥。修复室被无声地分成两个时代——他的那边飘着松烟墨香，我的这边弥漫着化学试剂的味道。 深夜里，当我第无数次失败后抬头，看见他依然在灯下俯身，鼻尖几乎贴到纸面，用比我小一号的毛笔一点点描画。那一刻，我突然理解了他说的“修书如修行”。那些在显微镜下都难以察觉的细微笔触，需要何等的耐心与专注。而我的先进设备，反而成了隔绝我与古籍直接对话的屏障。 转折发生在一个雨夜。医籍最后一页有个特殊污渍——既非霉斑也非虫蛀，在紫外灯下显现出复杂的纹路。我们第一次凑在一起研究。“是血，”沈师傅突然说，“而且混着别的东西……”“是草药汁，”我接口，“有人在紧急情况下用这本书做过急救。”那一刻，我们同时做了一个决定——保留这处“瑕疵”。他负责稳定血迹的化学状态，我负责用透明薄膜保护它不被触碰。我们第一次配合得如此默契。 修复完成那天，阳光正好。那本医籍静静地躺在展柜里，既有我修复的平整如新的部分，也有他保留的历史痕迹。最重要的是，那处血渍旁，我们共同添加了一个小小的注释牌：“明万历年间急救痕迹，历史的见证。”“知道我们最大的区别吗？”沈师傅突然开口，“你想让时间停止，我想让时间可见。”我笑了：“现在我觉得，也许我们可以既让时间可见，又让它走得慢一点。” 如今，每当有人问起我的修复理念，我都会说：“在停止时间和见证时间之间，找一个平衡点。”这个答案，是我和我的对手共同找到的。真正的对手从来不是你死我活的敌人，而是照见你局限的那面镜子，是逼你走出舒适区的那道坎。 感谢生命中的每一个对手，他们让我们在较量中看清自己，在切磋中成为更好的自己。正如那本被我们共同修复的医籍，既保留了历史的痕迹，又焕发了新的生命——这或许就是对手之间最美的成全。 33 / 33 学科网（北京）股份有限公司 $