1965年元旦，人民日报发表新年献词，我们的一切工作都要以阶级斗争为纲。几天后，毛泽东会见美国记者斯诺，承认中国有个人崇拜，而且需要有更多的崇拜。自三年前开始，中共内部对大跃进的认识有了越来越大的分歧，毛泽东不得不依靠个人权威维护自己的意志，但他并不直接打击政治对手，而是拿北京市副市长吴晗开刀。吴晗先生首先是大历史学家，其次是大文学家，再其次他是北京市副市长。1931年，吴晗是以语文和英语双满分的成绩考入清华园，40年他出任西南联大的历史系教授，而建国之后，他从清华历史系的主任升任了文学院的院长。其实，吴晗是在校友胡乔木和京剧大师马连良再三的请求之下，才勉强去写有关海瑞的文章的，没想到给朋友帮忙，碍于面子，写出的作品给他招来的是杀身之祸。1965年冬天，姚文元批判京剧海瑞罢官的文章，经毛泽东三遍审阅定夺，在上海文汇报上发表文章，以捕风捉影的方式说，这出戏是阶级斗争的形式反应，是一株毒草。1966年初，对海瑞罢官的批判发展成史学界、文艺界、哲学界的全面揭盖子，众多文艺作品被指控为毒草，吴晗和一大批学术名流也遭到空前的批判。为了遏制学术批判中恶性膨胀的左倾倾向，北京市市长彭真起草通过了二月提纲，旨在恢复和发展正常的学术讨论。但毛泽东与康生和江青三次谈话，严厉指责彭真混淆阶级界限，不分是非。他强调说，如果中央做坏事，就号召地方造反，这就叫文化大革命。那段时间，清华园理所当然的失去了往日的宁静，他依然地处远郊，但却人心浮动。为了遏制动乱，刘少奇派去工作组，却被清华学生领袖蒯大富造了反。刘少奇夫妇完全没有意识到，像清华派驻工作组竟是授人以柄，招致突如其来的毁灭性打击。1966年5月16号，中共中央发出通知说，中央和各省、各市、各自治区有一大批反党反社会主义的资产阶级代表人。这些人有些被识破，有些没有被识破。他们像赫鲁晓夫一样睡在我的旁边，被培养成接班人，一旦时机成熟，他们会夺取政权。而学术界、教育界、新闻界、文艺界、出版界的领导权不在无产阶级手中，共产党正面临着异常的危险。大家要高举文化大革命的旗帜，彻底揭露反动学术权威的资产阶级立场。面对事实上已经瘫痪的局面，高教部宣布停止研究生和外国留学生的招收工作。既然是炮打权威，高校部长兼清华校长蒋南翔应该首当其冲。此时，一直对蒋南翔抱有成见的刘少奇本人也已大祸临头，被海大富蔑称为蒋老头的蒋南翔也厄运难逃。于是，清华红卫兵拉倒二校门，并在二校门被摧毁的地方建起全国第一座大型毛泽东塑像。林彪有名的四个伟大题词，正是为当时树立在此的那座塑像所题。在丧失理智的岁月里，吴寒被迫跪在庭院当中，让炙热的阳光照射年轻人，把晒得滚烫的沙子倒进他的领口。有一次就看他回来，就看他滴着血从裤腿里滴血，滴滴滴说，这裤子都湿透了，都是血迹斑斑。完了他说你挨打了，我打的很重，摇摇头，这样没几天他就死了。后来万亩山还跟我说的，这次打的很重，估计是内伤，就是他不交代。后来我又我现在也搞不清谁告我的，说四个棒小伙子站在四个角，你要不交代就这么推来搡去，他一个老头，你想筋骨再好，也受不起这种拳打脚踢。后来是我妈告我的，因为我妈咽不下这口气，反正也是别人告别人告诉我的，说说他脸吐血，但流血出了1000CC你好人才有多少血，连流带吐就等于血喷了。吴涵才华横溢，远近侠尔，以演讲时旗帜鲜明和言辞激烈而著称，听众不仅会挤满会场，而且连窗口和窗外树杈上都坐满了人。1942年，孔祥熙用飞机从香港运回几只狗，而许多文化名流却因为上不了飞机而陷落港岛。吴晗义愤填膺说，南宋灭亡前有个蟋蟀宰相，今天有个飞狗院长。那时，闻一多教授的外号是狮子，吴晗教授的外号是老虎。今天的人们已经无法理解，面对这样一位老人，怎么可能下去那样的毒手。文革中，吴晗全家人先后惨死，无一幸免。1984年，一切风平浪静，人们在清华工字厅和西校门之间的近春园遗址建起这座寒庭。从寒亭望去，可见朱自清教授的荷塘月色庭。每逢月上中山，清华人可以在这里听树上的蝉声与水里的蛙声，受用这无边的荷香月色，在淡淡的清风中可以忘掉那段疯狂的岁月。1967年初，海大富率领他的侵华井冈山兵团致勤王光美当时曾经轰动全国，他们诈称刘萍萍因为被车压断了腿需要截肢，把刘少奇夫妇骗到医院，然后再把王光伟绑架到清华去批斗。当时蒯大富曾经非常得意的说，为革命造谣是光荣的。也正是从那时起，快大富把打倒刘少奇的口号率先推向全国。1967年4月10号，仿佛是红卫兵的节日。那天，在蒯大富的主持下，清华造反派召开30万人大会批斗王光美。他们强迫王光美穿上资产阶级的旗袍和高跟鞋，带上乒乓球串成的项链，极尽羞辱之能事。除了王光美，他们还把彭真、薄一波、陆定一、蒋南翔等三百多人押来陪斗，创造了文革批斗会的规模第一。8月5号再行批斗康生太太曹轶欧担当指挥。刘少奇被打的鼻青脸肿，一只鞋被踩掉，双臂被反扭着，向巨幅漫画上的红卫兵鞠躬请罪。铭记那段苦涩的冤屈，是为了不要让历史在未来重演。老革命如此，读书人更难。清华早期毕业生吴文藻是大社会学家，文革中，吴文藻和太太冰心同样受到人格侮辱。红卫兵命令吴文藻脱下皮鞋，用鞋带挂在脖子上去打扫厕所。他们要吴先生交代，早年他在驻日代表团政治组干过什么勾当，年轻人不曾知道。那时候大家研讨毛泽东著作，全部是在东京吴文藻家进行，吴文藻为此上了国民党的黑名单。不过，吴文藻和冰心是那种坚信邪恶势力绝对长不了的人，因此他们从未想到过自杀，终于互慰互勉，度过了那个残暴而荒唐的年代。文革中想的最开的要算是钱钟书和杨绛夫妇。钱钟书曾担任毛泽东选集英译委员会主任，为之耗费了大量心血。杨绛那时在清华外文系教书，但文化大革命中，这对清华老学人同样在劫难逃。在决斗中，钱钟书的头发被剃出，纵横两道，成了十字怪兽。杨绛看了好笑，立即给丈夫抹掉十字，剃成和尚头，两人统统哈哈大笑。那时候，钱钟书在科学院文学所，杨绛在外文所，两人各自精心制作一块牌子，用毛笔工整的写上资产阶级学术权威。每天上班，他们就穿上绳子，各自挂在胸前，互相欣赏。在这对真正的才子佳人看来，眼前的一切不过是场闹剧，根本不值得认真。这是原清华理学院院长叶企孙留下的一张旧照片。他心系抗战，率众慰问。叶教授身边的这位学生叫熊大缜，是第一个生产出红外线敏感粗制胶卷的中国人。这位学生爱国心切，给八路军带去一批干电池和电阻、电容，却被怀疑是国民党特务用乱石砸死。文革中，造反派旧事重提，说叶启荪是幕后特务。叶教授遭受到逮捕，用他写物理论文的手，整天写着这些交代材料。监狱生活使这位中国物理学的一代宗师染上重病，当他再也承受不了精神和肉体上的折磨而去世时，他的冤案仍未平反。1972年冬天，清华数学系创始人杨武之已是弥留之际，他记不清家住在何处，一想是便是西南联大，一闭眼就是清华西院，将其曾在那里搭建凉棚。然而，杨武之哪里知道，文革中的清华园早已不是他记忆中的样子，优雅的二校门不见了，就连1929年国学院师生为纪念王国维而树立的纪念碑也被红卫兵砸掉。现在荧屏上的这块墓碑是80年代重塑的，而大师之墓原在清华。1960年清华扩建，王国维二子王高明迁葬，王高明在文革中死去，从此再没有人知道墓在何方。1967年，海大富的清华井冈山兵团分裂，分化出来的那一派叫414井冈山兵团。68年，蒯大富率领他的井冈山兵团掀起百日大武斗，他们把414井冈山兵团分割围困在清华的各个建筑当中，这也使得武斗剧烈的升级。管大富可能没有想到，此时他作茧自缚，很快滑向毁灭的边缘。1968年夏天，毛泽东不再旁观，他从北京各大工厂选派3万工人组成工宣队，让他们手拿红宝书，徒手进入清华，立即结束武斗。工人们拆除校内据点，把围困了一百多天的侵华414井冈山兵团送到安全地带。但蒯大富拒绝放下武器，相反还向工人投掷石块，用大刀和长矛砍杀从楼上扔下自制的手榴弹，他们竟当场打死五名公宣队员，打伤七百多名。随后，海大富开车向昌平逃去。听到消息，毛泽东勃然大怒，决定在人民大会堂召见造反派领袖。这一次，他再没有把蒯大富当作英雄欢迎，而是对他胡乱施暴表示气愤和失望。他警告说，如果有谁继续反对解放军，跟解放军打仗，那便是犯罪，要坚决消灭之。会见从夜晚延续到清晨，接着又推迟到上午。海大富终于表示执行毛主席指示，无条件投降。回顾文革往事，杨绛写下干校六记，钱钟书在为太太作序的时候，他说，文革应该有3种羞耻，一种是受迫害者所感到的羞耻，一种是文革打手所应该感到的羞耻，还有一种就是那些无动于衷的旁观者应该感到的羞耻。而今天我们所感到的大多只是第一种羞耻。打手和旁观者的羞耻感其实并不多见，尽管也许这是我们民族的缺陷，但是那段历史毕竟已经过去。