天上有颗南仁东星王红甲每个人在童年可能都会对星空感到惊奇，也许浩瀚星空正是开启我们想象力的启蒙老师。1945年2月，南仁东出生在辽河上游的吉林辽源。少年时，他常常到离家不远的龙首山上看星星。在地理课上，他曾这样问老师，南半球看到的星星跟我们看到的一样吗？他总是对不知道的事物发出追问。那时他并不知道自己的未来会与星星产生那么深刻的联系，更想不到将来天上会有一颗星星以他的名字来命名。从小学到初中，南仁东的成绩不错，但并不拔尖，初三那年，一位老师发现了南仁东身上的潜质，把他叫到自己家里，和他畅谈未来和理想。老师谈到人生需要励志，谈到要为国家做贡献，还谈到那些在历史星空中闪耀光芒的伟大人物。从这天开始，男人都变了。之后，他以优异的成绩考进了燎原五中高中三年一路领先，高中毕业的那年夏天，他以优异的成绩考入清华大学无线电电子学系。那是1963年，南仁东18岁。1968年，南仁东被分配到吉林省通化市无线电厂。在这个总共不到150人的小厂做小精工，这是技术活，他喜欢。可是，他很快就遭遇到了做个简单的小零件也连连出废品的尴尬。正是这尴尬，让他对什么叫一丝不苟、严丝合缝有了深刻的认识。这个普通的小厂成了南仁东成长的摇篮。这是他从清华大学毕业后上的社会实践。大学生十年间，他作为技术骨干参与了三种新产品从研发到生产的全过程。在研制十千瓦电视发射机时，有人说，搞电视发射机不是我们想干就能干的这不可能。南仁东反驳道，怎么不可能？半导体收音机我们不是也干下来了吗？电视发射机当年就顺利通过了省级验收，怎么不可能也成了南仁东的口头禅，他体会到了世界上的一切发明创造都是把不可能变成可能。1978年，南仁东被中国科学院研究生院录取为天体物理学研究生，这年他33岁，儿时仰望星空的记忆又回到了南仁东的脑海。在从事了一系列尖端天文学研究之后，南仁东被一项科研计划推向了看星星的国际前台。1993年9月，第24届国际无线电科学联盟大会在日本召开，多国天文学家共同提出，要联手建设新一代功能强大的大射电望远镜，这是个必须抓住的机会。南仁东立即向中国科学院提出报告，他说，要争取把这个大望远镜建到中国来。南仁东的激情、自信还有志向仿佛都在燃烧。早在1963年，美国就在波多黎各建造了后来被认为是人类20世纪十大工程之首的阿雷西博射电望远镜，口径305米。1972年，联邦德国也建造了埃菲尔斯伯格射电望远镜，口径100米。1993年，中国最大的射电望远镜口径只有25米。如果把这个国际项目的台纸争取到中国来，对提高我国天文学乃至整个基础科学的研究水平意义重大。南仁东的建议得到了中国科学院的支持。1994年春夏之交，南仁东开始主持大射电望远镜的选址工作，反复筛选出的百余个地点大多位于贵州大山深处，人迹罕至。南仁东坚持每个都要去实地考察。在选址的十余年中，从省长到不少村干部，都认识了这个穿短裤的天文学家。贵州的清晨和黄昏，寒冬和酷暑，烈日和细雨，见证了南仁东不肯放弃的脚步。到处都是高差巨大的山体，典型的岩溶地貌，弯弯曲曲的石阶，河谷幽深，湍急的河水在两山之间的绳索桥下咆哮。解放鞋、雨衣、柴刀、拐杖是永远的装备，万山深处，只能靠走无路的地方，要用柴刀在丛林中劈出一条路来，没有山民的帮助是进不去的。夜宿山乡，点起篝火，南仁东和同事们坐在火堆边仰望星空，他们都感受到，不论科学多么尖端，理想多么高远，还需脚踏大地。不过，在深山选址的同时，南仁东越来越感到，有一股力量在阻止中国争取这个国际项目。他意识到不能把希望完全放在争取国际项目上南仁东想起了当年通化无线电厂车间里贴着的标语，自力更生，奋发图强。一个计划在他头脑里逐渐成型，中国应该独立建造一台500米口径的球面射电望远镜。有人说，男人都疯了，你们连汽车发动机都做不好，怎么能造大射电望远镜？有外国专家这样质疑，正因为落后，才要奋起。南仁东说。2006年，国际大射电望远镜项目确定在南非和澳大利亚建造，南仁东先前的愿望落空了，但他已展开预研究的中国500米口径球面射电望远镜项目一刻也没有止步的向前挺进。中国科学院随即向国家申报了一项，2007年7月10日，国家发展和改革委员会批复正式立项。这一天，南仁东把团队集合起来对大家说，我们只是刚刚出发，但是我们正在向宇宙的深处进军。这一年，南仁东62岁了。2011年3月25日，贵州省平塘县大窝凼，我国独立自主建设的500米口径球面射电望远镜工程正式开工，南仁东担任首席科学家兼总工程师。来自全国近200家大中型企业、大专院校、科研院所的一百多位科学家、五千余名建设者参与了这个大科学工程的建设，他们的科研激情与力量在自力更生的旗帜下瞬间被极大的释放出来，工程的推进速度令很多心存疑虑者瞠目结舌。那些日子，男老师的头发每一根都是竖着的。他的学生说。这期间，南仁东被查出患了肺癌，已是晚期。手术后，南仁东被强制要求居家治疗和休养，可是病情稍有缓解，他就又返回了工地。南老食堂，师傅给您做了鱼。他的学生高兴地把一条鱼端来。可是男人都不吃，男老师怎么不吃鱼呀？食堂的师傅问他说吃鱼要剔刺，他没时间。学生苦笑着说。2015年11月21日，馈源舱成功的在大窝凼的上空升起。馈源舱是500米口径球面射电望远镜接收和回传信号的最核心部件。有人把它比喻为望远镜的眼珠，也有人说它是望远镜的视网膜。南仁东目睹了馈源舱升空的全过程，当他举起右手遮在安全帽前，仿佛是在向银光闪闪的馈源舱敬礼，阳光照在他扬起的脸上，他那从青年时就蓄起的胡子已经花白了，而耗费了他无数心血的观天巨眼也终于快要开演了。这时，南仁东又病倒了，再次被送回北京救治。临走前，他对学生说，我们没有退路，我们一定要冲出去。2016年9月25日，是中国天文学史、中国科技史都要郑重记录的日子。这一天，被誉为中国天眼的500米口径球面射电望远镜正式落成启用。此前一天的傍晚，南仁东最后一次出现在中国天眼基地，同事和学生们在综合楼前迎接他，一见面就请他赶紧休息，可是他执意要先去看天眼完全建成的模样，没有人能阻止他。我的安全帽呢？他的嗓音很小，有人跑去拿来他的安全帽，他戴上了，兴奋而威严，像一个将军。小车把他带了过去，他下车了，大家要陪他去，他阻止了让我自己过去看。学生说我们陪您过去。他平静地摆摆手，大家看到他已经热泪盈眶。这个黄昏，高原的夕阳又大又圆，戴着安全帽的南仁东一步一步向中国天眼走去，身后只有一只名叫荡荡的狗紧紧跟着他。夕阳映出它们长长的影子，沿着高高的平台，南仁东和当当踏上了高高的圈梁。这是大射电望远镜的最高处，在这里，这个有30个足球场那么大的超级望远镜球光反射面一览无余。从这里往下看有多高？中国天眼从底部到顶部垂直高度138米，是国家体育场鸟巢垂直高度的2倍，也超过了埃及胡夫金字塔现在的高度约137米。胡夫金字塔底座边长约230米，中国天眼的口径500米，它不仅是世界上最大的望远镜，也是地球上的伟大建筑，多么壮观啊。中国天眼火红的夕阳在巨大的球冠反射面上反射出万道金光，绚丽无比。在给青少年讲课时，南仁东回忆过自己学生时代经常朗读的毛泽东主席的一段话，世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。毛主席说这段话时，南仁东12岁。如今，胡须花白的南仁东在夕阳下泪流满面。这一年，南仁东71岁。他的同事和学生看到他双手扶在天眼圈梁的栏杆上，俯身朝下。他的串串泪珠滴下来，从高高的圈梁上落向那金光闪闪的望远镜。应该有电影镜头来追踪那下落的泪珠。泪珠飞向世界最大的望远镜，滴下来，滴下来，滴下来。最后雨点般敲打在那伟大的镜面上，溅起细碎的水花，发出金属般的巨响。人们看见了吗？听见了吗？晚霞浸染的群山，看见了，高远的天穹看见了，广袤的宇宙听见了。2017年9月15日，南仁东逝世，享年72岁。2018年10月15日经国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国际永久编号第79694号的小行星被命名为南仁东星。男人都那个曾经爱看星星的少年，变成了让无数少年仰望的星星。