公元266年冬，洛阳皇宫的铜雀台下，司马炎从曹奂颤抖的手中接过传国玉玺。这位河内司马家的第三代权臣，此刻成了晋朝的开国皇帝，他的家族用三代人的谋划铺就帝王之路，祖父司马懿，高平陵政变夺权，伯父司马师废帝立威，父亲司马昭弑君屠龙。当青铜礼器在太庙列阵时，谁曾想，这个终结三国分裂的大一统王朝竟只有51载寿命。统一全国的战役在太康元年280年达到高潮。长江江面上，王俊的楼船燃起浸满麻油的句句烈焰，吞噬了东吴横锁江面的铁链。建邺城门开启时，暴君孙皓自负出将无地最后一盏宫灯熄灭，长达80年的分裂就此终结。司马炎在洛阳接受四仪朝贺，士官挥毫写下牛马背也，余良七亩的盛世图景。占田令让刘民重归荒田可填至轻徭薄赋泰康三年，全国户籍暴增百万户。老农在阡陌间传唱行旅，草舍外驴不避。可金玉其外的繁荣下，致命的裂痕正在蔓延，皇族奢靡之风如瘟疫般扩散。石崇在河阳别墅一胶泥涂墙，王凯用紫丝布做40粒布扎。国库空虚，竟是贵族亦忍辱喂猪。更凶险的是分封制的恶果，司马炎为巩固皇权，将27名宗室分封为诸侯王，允许诸王拥兵3000至5000。当他在公元290年病逝时，继位的惠帝司马衷面对饥荒，靖问，何不食肉糜？权力真空引爆了司马家族的内斗，汝南王司马亮的头颅被掷进洛阳城门，长沙王司马意在皇宫被火烤致死。八王之乱16年间，30万将士化作白骨，匈奴贵族刘渊在并州冷笑，今人自相屠戮。正我复国之时，那些胡人的怒火终于喷发。自东汉以来，匈奴、鲜卑等族百万人口迁入关中，被世家大族视为会说话的牲口，接足奴隶。石勒在田间耕作，时常遭汉人官吏鞭打。公元304年，他在上党揭竿而起，马刀砍断项圈的铁链。当东海王司马越带着最后4万精锐东征时，匈奴铁骑一如黑云压向洛阳。永嘉五年311年，呼延延攻破平昌门，王明焚烧太庙，晋怀帝被掳往平阳，在宴会上被迫为匈奴贵族执壶斟酒。五年后，长安城头的晋愍帝解下玉玺时，匈奴武士正将尚书典籍投入取暖的火堆，青瓷的釉色却在这乱世绽放光芒，越窑工匠用高温烧制出青铜器般的翠色瓷尊培秀在流亡途中绘成中国首套网格地图与共地狱图都官从事。陈寿在属地写下三国志陛下。曹操与诸葛亮的智谋对决，恰似对西晋乱局的辛辣隐喻。当衣冠难度的氏族在健康重建，东晋时，北方的坞堡里，汉族豪强与胡人酋长歃血为盟，华夏文明正以最惨烈的方式浴火重生。