北京市西城区2024-2025学年八年级下学期期末语文试题

北京市西城区2024—2025学年度第二学期期末试卷 八年级语文 2025.6 注意事项 1.本试卷共8页，共五道大题，22道小题，满分100分。考试时间120分钟。 2.在试卷和答题卡上准确填写学校、班级、姓名和学号。 3.试题答案一律填涂或书写在答题卡上，在试卷上作答无效。 4.在答题卡上，选择题用2B铅笔作答，其他试题用黑色字迹签字笔作答。 5.考试结束，请将考试材料一并交回。 一、基础·运用（共14分） 5月18日是国际博物馆日。请阅读同学们的博物馆参观手记，完成任务。 手记一 千年汉韵谱新曲 ①晨钟mù鼓，岁月流转，古老的汉代文明在博物馆中重放光芒。北京大葆台遗址博物馆完成全新改建，于2025年5月20日正式拉开帷mù。怀揣着对汉代文明的仰mù之情，我们来到了这座气势páng bó的汉墓遗址博物馆。 ②北京大葆台保留的汉墓以其最高等级的“黄肠题凑”葬制闻名海内外。大小匀称的黄心柏木逐层垒成，紧密咬合，可谓天衣无缝，故曰“黄肠”【甲】柏木截面全部整齐朝向中央的五重棺椁，规制严谨，让人叹为观止，是谓“题凑”。这种葬制不仅是汉代贵族身份地位的象征，更将古人对祖先的缅怀【乙】对生命的qián chéng体现得淋漓尽致，全面展现了“慎终追远”的儒家思想和“事死如生”的丧葬观念。 ③销声匿迹的大葆台汉墓带给我们强烈zhèn hàn，堪称名副其实的北京汉代文化地标。 1. 下列说法不正确的一项是（ ） A. 第一段三处“mù”，依次写作“暮”“幕”“慕”。 B. “pang bó”写作“磅礴”，写出了大葆台汉墓建筑宏伟壮观的特点。 C. “qián chéng”写作“虔诚”，体现古人对待生命恭敬、真诚的态度。 D. “zhèn hàn”写作“振憾”，强调了大葆台汉墓带给我们的强烈冲击。 2. 下列成语使用不正确的一项是（ ） A. 天衣无缝 B. 叹为观止 C. 销声匿迹 D. 名副其实 3. 在【甲】【乙】两处填入标点符号。下列正确的一项是（ ） A. 【甲】；【乙】、 B. 【甲】；【乙】， C. 【甲】，【乙】， D. 【甲】，【乙】、 手记二 百年故宫开新课 ①2025年，故宫博物院迎来建院100周年，我们满怀期待地踏入这座古老的宫殿，在红墙黄瓦间开启一堂生动的传统文化新课。 ②为纪念建院百年，故宫博物院推出了一系列新举措，①以主题探索、任务挑战等新形式，传播中华文化，展现故宫魅力，②青少年在沉浸式体验中圆了故宫梦，成为参观者了解故宫、学习传统文化的大课堂。 4. 联系上下文，对画线病句进行修改，都正确的一项是（ ） A 修改：①以主题探索、任务挑战等新形式，宣讲中华文化，展现故宫魅力 ②青少年通过沉浸式体验圆了故宫梦 B. 修改：①以主题探索、任务挑战等新形式，展现故宫魅力，传播中华文化 ②使青少年在沉浸式体验中圆了故宫梦 C. 修改：①以主题探索、任务挑战等新形式，展现故宫魅力，传播中华文化 ②青少年通过沉浸式体验圆了故宫梦 D. 修改：①以主题探索、任务挑战等新形式，宣讲中华文化，展现故宫魅力 ②使青少年在沉浸式体验中圆了故宫梦 5. 有同学为本次参观活动拟写了一副对联，请你帮助补全内容。下列恰当的一项是（ ） 上联：百载故宫①_________，主题探索，感悟传统厚重； 下联：一群少年探古韵，任务挑战，②_________。 A ①新举措 ②时代生机焕发 B. ①新举措 ②传承文化绵长 C. ①推新举 ②时代生机焕发 D. ①推新举 ②传承文化绵长 手记三 抗战纪念焕新颜 ①在抗日战争胜利80周年之际，我们走进了中国人民抗日战争纪念馆。 ②那是“九一八”事变后白山黑水间不屈的抗联英雄，那是1940年百团大战中奔袭敌人的八路军战士，那是1945年街头欢庆胜利的人群……展板上的一幅幅老照片以泛黄的底色，串联起中华民族十四年抗战的苦难与荣光，再现了那段厚重的抗战历史。 ③为使观众更真切地感受那炮火连天的抗战情景，展馆设置了VR虚拟展区。佩戴着VR设备的观众，“穿越”到1937年的卢沟桥。永定河的涛声混着日军坦克的轰鸣在耳畔回响，二十九军战士冲向敌阵的画面在眼前浮现。参观者沉浸其中，感同身受。 ④展馆内，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动标识吸引了我们的注意。这一标识于5月13日由国务院新闻办公室发布，其图案由长城、数字“80”、时间“1945-2025”、橄榄枝和光辉构成。_________。从历史到今天向未来，伟大的抗战精神凝结为视觉符号，让人们永远铭记心中。 ④抗战纪念馆让厚重的抗战历史从展板上“走出来”，让①_________在VR中“动起来”，让②_________通过视觉符号“记下来”。 6. 结合语境和活动标识，将下列语句依次填入第四段横线处。恰当的一项是（ ） ①其下方的橄榄枝象征中国人民用胜利赢得和平，寓意珍爱今天的和平 ②长城上的数字“80”与“1945-2025”呼应，标注了纪念的时间与跨度 ③最上方两道光辉合成的胜利之门，则象征了光明战胜黑暗和民族复兴的光明前景 ④标识的主体图案长城象征全民族抗战众志成城，寓意民族精神是胜利的决定因素 A. ③②①④ B. ④②①③ C. ③④①② D. ④③①② 7. 根据手记三的内容，在最后总结段的横线处填入恰当内容。 二、古诗文阅读（共20分） （一）默写。（共6分） 8. 语文课组织“寻找古诗文之美”活动，请填写古诗文原句。 友情之美 《送杜少府之任蜀州》中，王勃以豁达乐观心态劝慰友人，“①_________，②_________”，意思是即使相隔天涯，友情也不会因距离而疏远。 哲思之美 《礼记》通过“虽有嘉肴，弗食，③_________；虽有至道，弗学，④_________”的类比，生发出“教学相长”的哲思。 理想之美 陶渊明在《桃花源记》中描绘了一个环境优美、生活安宁的理想世界，那里“土地平旷，⑤_________，有良田、美池、桑竹之属”。 想象之美 李白《上李邕》一诗中“扶摇直上九万里”一句，化用了《庄子》里的“⑥_________”，展现了想象之美。 （二）（共7分） 阅读《石壕吏》，完成下面小题。 石壕吏 杜甫 暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。 吏呼一何怒！妇啼一何苦！ 听妇前致词：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归，急应河阳役，犹得备晨炊。 夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。 9. 朱自清在《经典常谈》中说：“杜甫写民间的实在痛苦，社会的实在问题。”《石壕吏》中老妇“致词”围绕“苦”字展开：“二男新战死”，是①_________之苦；儿媳“②_________”，是贫困之苦；③_________，却还要自请服兵役，是征兵之苦。这些民间疾苦正是当时社会问题的真实写照。 10. “天明登前途，独与老翁别”与《茅屋为秋风所破歌》“吾庐独破受冻死亦足”，都用了“独”字。结合两首诗的内容，说说“独”字在情感表达上有什么不同。 （三）（共7分） 阅读《马说》，完成下面小题。 马说 韩愈 世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。 马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？ 策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！ 11. “执策而临之”中“临”与下列词语中加点的“临”，意思不相同的一项是（ ） A. 临危不惧 B. 如临大敌 C. 居高临下 D. 夜幕降临 12. 对文中画线语句翻译和理解不正确的一项是（ ） A. 虽有千里之能 翻译：虽然有日行千里的能耐 理解：强调千里马具备卓越的才能，与后文“才美不外见”的困境形成对比。 B. 且欲与常马等不可得 翻译：想要和普通马等同尚且办不到 理解：说明食马者希望千里马与普通马平等相处，致使千里马表现不出才华。 C. 策之不以其道 翻译：用马鞭赶它，不按正确的方法 理解：揭示了养马者对待千里马的错误方式，暗示统治者对人才的错误态度。 13. 根据《马说》及以下材料，在后面语段的横线处填写恰当内容。 材料一：骥服盐车而上太行。蹄申膝折，漉汁①洒地，白汗交流，负辕不能上。伯乐遭之，下车攀而哭之，解纻衣以幂之②。骥于是俯而喷，仰而鸣，声达于天，若出金石声者，何也？彼见伯乐之知己也。 （取材于《战国策·楚策四》）》 材料二：愈自以才高，累被摈黜③，作《进学解》以自喻曰：“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。诸生业患不能精，无患有司④之不明；行患不能成，无患有司之不公。” （取材于《旧唐书·韩愈传》） [注释]①漉（lù）汁：口鼻中流出的白沫。②解纻（zhù）衣以幂（mì）之：脱下自己的麻衣给它披上。③摈（bìn）黜（chù）：抛弃罢免。④有司：古代指主管某部门的官吏。 《战国策》中的骥遇到伯乐后“①_________，_________”，以马的一系列动作表现出得遇知己的振奋。《马说》第一段指出，由于“②_________”，所以虽然有千里马，最终只能“骈死于槽枥之间”，不以千里著称。《进学解》则从另一个角度告诉我们，③_________、_________是学业精进、事业成功的关键，与其抱怨他人的不明不公，不如通过不断努力来成就自己。 三、名著阅读（5分） 14. 有同学以“生活的锁链”为题发表演讲，引用了《钢铁是怎样炼成的》中的一段话。请你结合小说情节和现实生活，完善下面的演讲稿片段。（续写不少于100字） 保尔·柯察金说过：“当生活的锁链把你紧紧箍住的时候，仍然能够坚忍不拔，那才是光荣的业绩。” 四、现代文阅读（共21分） （一）（共7分） 阅读下面的材料，完成下面小题。 材料一 ①“体重管理年”活动是国家卫健委联合多部门于2024年6月启动的专项行动，旨在提升全民体重管理意识和技能。活动中，国家卫健委通过权威指南制定、多部门协同行动、全周期管理、技术支撑和科普宣传等途经，建立健康管理机制。如制定《成人肥胖食养指南》，明确了控制总能量摄入和保持合理膳食是体重管理的关键。《指南》指出：控制总能量摄入，可基于不同人群每天的能量需求来降低摄入量，建议每日能量摄入平均降低500～1000kcal；保持合理膳食，应在控制总能量摄入的同时，保障食物摄入多样化和平衡膳食。在食物的选择上，鼓励将杂米饭、杂粮面等作为主食，减少精白米面的摄入；鼓励多种类蔬菜水果的摄入，_________。 ②食物选择对照表 分类 优选食物 限量食物 谷薯类 杂米饭、杂粮面等 精白米面，如糯米年糕等 蔬菜类 叶菜类、瓜茄类、鲜豆类、花芽类等 高淀粉含量的蔬菜，如莲藕等 水果类 绝大部分浆果类、核果类、瓜果类等 含糖量较高的水果，如芒果等 材料二 北京市体育局在“体重管理年”活动中，为了引导群众科学管理体重，构建了多维指导体系。首先，组织优秀运动员、健身志愿者等专业力量深入社区、乡村、公园等地开展科学健身指导；其次，开展北京市第六次国民体质监测，为市民提供全面了解自身身体状况的机会；此外，积极探索竞技体育控重研究向群众体育实践转化的有效路径，借鉴竞技体育膳食营养管理经验，制定适合不同人群的膳食营养方案，让专业运动管理知识走进千家万户。 材料三 ①《肥胖症诊疗指南（2024年版）》显示，我国6～17岁青少年儿童超重率和肥胖症患病率分别达11.1%和7.9%，青少年儿童肥胖问题亟待解决。 ②学校每学期测量学生身高、体重等指标，计算BMI，筛查超重肥胖情况，建立完整的健康档案；根据监测结果提供个性化建议，并向家长进行详细解读：指导家长调整家庭饮食结构，监督孩子进行体育运动。由此，学校形成了“监测-反馈-干预”的家校协同模式。这种模式，既避免了传统体重管理的主观性和片面性，又能针对不同学生特点提供差异化解决方案。这正体现了“体重管理年”活动中“广泛参与、提升效能”的活动理念。 15. 根据以上三则材料，下列说法符合文意的一项是（ ） A. 《成人肥胖食养指南》要求每人每天能量的摄入降低500～1000kcal，以平衡膳食。 B. 北京市体育局从科学健身指导和国民体质监测两方面推进专业运动管理知识普及。 C. “11.1%和7.9%”这两个数据说明我国6～17岁青少年儿童的肥胖问题亟待解决。 D. “指导家长调整家庭饮食结构，监督孩子进行体育运动”属于学校“监测”环节。 16. 根据材料一中的文字及表格信息，在文中横线处补写恰当的内容。 17. 从上述三则材料可以看出，“体重管理年”活动的顺利开展，得益于社会各界的大力支持：国家卫健委①_________，北京市体育局②_________，学校③_________。（每空不超过8个字） （二）（共14分） 阅读《人间的羊卓》，完成下面小题。 人间的羊卓 丁立梅 ①从西藏拉萨去往日喀则，沿途的色彩黄是黄、绿是绿。八月时节，山路两侧黄绿铺陈：绿的是青稞，刚刚抽穗；黄的是油菜花，正在怒放。没有整齐划一的，都是顺势而长，反倒有种自由散漫的美，看得人心猿意马。 ②沿途要翻越海拔5030米的甘巴拉山口。不知是不是心理作用，一听到高海拔，我的头就开始山呼海啸起来，得用手指头紧紧按住两边的太阳穴，眼睛却不肯闭上，窗外的景，我不想错过一点点。 ③山脚下走着藏家女人，牵着小孩。她走过一片菜花地，背上的背篓里，塞满青色的草。她走，草也走，一颠一颠的。她是要回家去喂养牛羊吗？我的思绪跟了她好远。哪里的俗世都是一样的，活着，烟火着。 ④经过无数的急转弯，我们的车，沿山梁盘旋，一路有惊无险。从甘巴拉山口下来，远远就望见了一枚蓝，像块蓝宝石似的，镶嵌在喜马拉雅群山之中。又似一根蓝色绸带，系在山腰间。司机宣布，羊卓雍措到了。 ⑤羊卓雍措，在藏语里是“碧玉湖”“天鹅池”的意思。它是西藏的三大圣湖之一，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖。因汊口较多，像珊瑚枝一样，藏人又称它为“上面的珊瑚湖”。 ⑥一车人激动起来，“啊啊啊”大叫着，手舞足蹈，恨不得立即跳下车去。司机见多这样的场景，他笑了，慢条斯理地说：“别急，车可以停到湖边去的。” ⑦真的靠近了。眼睛和心，立即被蓝填满。那是怎样的一汪一汪蓝啊，比天空的蓝更深邃，比大海的蓝更醇厚。蓝得一心一意，蓝得彻彻底底。仿佛蓝缎子似的，在阳光下抖开。又如凝脂，蓝的凝脂，细腻圆润。我的耳边响起当地民歌：“天上的仙境，人间的羊卓；天上的繁星，湖畔的牛羊。” ⑧湖这面有高高的草甸，碧绿的草，密密匝匝。湖对面是版画似的山，山脚下绕着绿的青稞、黄的菜花。天空蔚蓝，白云几朵，与蓝的湖相互挥映，摄人魂魄。我的高原反应激烈，呼吸渐感困难，但我还是坚持下了车，手脚并用爬上湖边的草甸。 ⑨草甸上，一群忘乎所以的游客，在清冷的风中热烈地载歌载舞。然歌声只响亮了一会儿，便停息下来——高原氧气不足，实在不宜大声。那么，就静静的吧。我坐在草甸上，面对温润如玉的湖，有一刻，我不能相信自己，真的就来到了这个地方，这个美的令人窒息的地方，是我吗？是我吗？我这么问自己。浩渺宇宙中，我也是一个存在，如这片海拔4441米的湖。我望着这片湖，感动得双眼蓄满泪。 ⑩在我身旁，出现了两个十八九岁的男孩。他们戴着头盔，腿上绑着护膝，脸庞黝黑，风尘仆仆。他们怔怔望着这片湖，而后，双膝突然跪下，对着这片湖，哭了。 ⑪我从交谈中得知，他们是武汉某大学的学生，羊卓雍措是他们心中的圣地。暑假前，同宿舍五六个人一合计，决定骑车进藏。途中，有四个同学先后退出，剩下他们两个。为了省钱，他们没住过一天旅舍，没进过一次饭店。困了，就睡在随身带的睡袋里；饿了，就吃些饼干或方便面。也曾想过放弃，但却心有不甘。神圣的羊卓雍措就在前方，他们一定要见到它，也算完成了人生极限的一次挑战。最后，在历经一个月零六天之后，他们终于到达这里。 ⑫我祝福了他们。我感慨，他们吃得了这样的苦，将来的人生，还有什么坎不能迈过去呢？ ⑬风凉，湖边不能久待。短暂的会晤，我们不得不离开。我们各自上路，萍水相逢，却有了共同的思念。这片湖，这片蓝，将几回回梦里相见？ ⑭同行中有人叹：“真想在这湖边搭一座小木屋，日日与这美丽的湖相伴。”立即有人接话：“这么高的海拔，你待一会儿可以，待上十天八天的，怕是小命早没了。”我在一旁听得高兴，这真是好——它高不可攀，才保持了本真，如上天的一滴泪，永远纯洁晶莹在那里。 （选自《丁立梅散文精选》，有删改） 18. 本文记叙了作者游历西藏羊卓雍措的所见所感。作者从拉萨去往日喀则途中，见路两边青稞抽穗、油菜花怒放，为田野自由散漫的美而①_________；看到山脚下②_________，感悟俗世烟火。从甘巴拉山口下来，看到③_________，兴奋激动。坐在草甸上，面对温润如玉的湖，心有感触；听跪湖而泣的大学生讲述骑行经历，感慨④_________。 19. 第⑦段的景物描写颇具特色，请举一例简要分析。 20. 第⑨段，“我望着这片湖，感动得双眼蓄满泪”；第⑩段，大学生“对着这片湖，哭了”。结合文章内容，分别说说“我”和大学生感动的原因有哪些。 21. 本文标题为“人间的羊卓”，结尾又说“它高不可攀”。联系全文内容，谈谈你的理解。 五、作文（40分） 从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。 22. 以“解锁密码”为题，写一篇作文。 23. 将“站在_________”补充完整作为题目，写一篇作文。 要求：将作文题目写在答题卡上。作文内容积极向上，文体不限，诗歌除外，字数在600-800之间。不出现学校的真实校名、师生姓名等。 北京市西城区2024—2025学年度第二学期期末试卷 八年级语文 2025.6 注意事项 1.本试卷共8页，共五道大题，22道小题，满分100分。考试时间120分钟。 2.在试卷和答题卡上准确填写学校、班级、姓名和学号。 3.试题答案一律填涂或书写在答题卡上，在试卷上作答无效。 4.在答题卡上，选择题用2B铅笔作答，其他试题用黑色字迹签字笔作答。 5.考试结束，请将考试材料一并交回。 一、基础·运用（共14分） 【1~7题答案】 【答案】1. D 2. C 3. A 4. B 5. D 6. B 7. 示例：①炮火连天的抗战情景 ②伟大的抗战精神 二、古诗文阅读（共20分） （一）默写。（共6分） 【8题答案】 【答案】 ①. 海内存知己 ②. 天涯若比邻 ③. 不知其旨也 ④. 不知其善也 ⑤. 屋舍俨然 ⑥. 抟扶摇而上者九万里 （二）（共7分） 【9~10题答案】 【答案】9. ①. 示例：丧子（死别） ②. 出入无完裙（无完裙） ③. 示例：老妪虽然年老力衰（老妪力虽衰） 10. 示例：《石壕吏》的“独”字，暗示老妇已被抓走，杜甫只能同老翁告别，表达了杜甫对灾难深重的一家人的同情（或对战争给人民带来的巨大灾难深感悲痛，或对战争的控诉）。《茅屋为秋风所破歌》的“独”字则写出杜甫宁可自己茅屋破了，受冻而死，也希望能让天下寒士住上高大坚实的房屋，侧重表达了杜甫舍己为人、广济苍生的博爱情怀。 （三）（共7分） 【11~13题答案】 【答案】11. D 12. B 13. ①. 俯而喷 ②. 仰而鸣 ③. 伯乐不常有 ④. 勤奋 ⑤. 思考 三、名著阅读（5分） 【14题答案】 【答案】示例：保尔一次次被生活的锁链箍住。当伤病夺走健康，使他瘫痪的时候，他克服种种困难，在稿纸上刻出生命的乐章。各位同学，我们在生活中都会遇到困难。面对困难，我们也要像保尔那样，以顽强的毅力，挣脱生活的锁链，成为生活中的钢铁战士。 四、现代文阅读（共21分） （一）（共7分） 【15~17题答案】 【答案】15. C 16. 示例：减少高淀粉含量蔬菜和含糖量较高水果的摄入 17. ①. 建立健康管理机制 ②. 构建多维指导体系 ③. 形成家校协同模式 （二）（共14分） 【18~21题答案】 【答案】18. ①. 心猿意马 ②. 背草牵孩子的藏家女人 ③. 蓝色的羊卓雍措 ④. 他们以后的人生无惧坎坷 19. 示例一：“比天空的蓝更深邃，比大海的蓝更醇厚”把羊卓雍措的“蓝”和天空、大海作比较，突出了羊卓雍措“蓝”的深邃和醇厚，给读者留下了独特印象。 示例二：“蓝得一心一意，蓝得彻彻底底”把羊卓雍措的“蓝”拟人化，生动地表现了羊卓雍措“蓝”的纯粹、透彻，给读者以震撼。 示例三：“又如凝脂，蓝的凝脂”把羊卓雍措的“蓝”比作“凝脂”形象地表现了羊卓雍措“蓝”的细腻圆润，给读者留下了独特印象。 20. “我”为自己能克服高原反应来到羊卓雍措、为浩渺宇宙中“我”也是一个存在而“双眼蓄满泪”。大学生为能来到神圣的羊卓雍措、为完成了一次人生极限的挑战而“哭了。 21. “它高不可攀”是说羊卓雍措因海拔高而保持了本真，如上天的一滴泪，永远纯洁神圣。正是它的神圣才带来人们的向往与奔赴，带来游客对自然的赞叹、“我”对生存的思考、大学生对极限的挑战，展现出它在人间的生活气息、文化意义和精神价值。 五、作文（40分） 从下面两个题目中任选一题，按要求写一篇作文。 【22题答案】 【答案】例文： 解锁密码 我总觉得爷爷的窗台藏着密码。 那是个老式木窗台，漆皮剥落得像干枯的树皮，却总摆着个粗陶花盆。花盆里的仙人掌歪歪扭扭，刺儿稀稀拉拉，远不如邻居家的月季热闹。可爷爷每天清晨都要蹲在窗台前，用小喷壶给仙人掌浇水，嘴里还念念有词。 “这破仙人掌有啥好的？”我扒着窗台看，“你看张奶奶家的牡丹，开得跟小太阳似的。”爷爷直起身，手背蹭了蹭鼻尖的灰：“等它开花就知道了。” 这话我听了三年。仙人掌还是老样子，只是茎片胖了些，像被晒蔫的绿手掌。直到去年深秋，我发现爷爷浇水时多了个动作——用布擦花盆边缘的裂缝。有天放学，我看见他对着花盆叹气，手指轻轻敲着盆壁，那声音闷闷的，像谁在里头藏了心事。 “它是不是死了？”我戳了戳仙人掌，硬邦邦的。爷爷把花盆抱起来，对着光看了看：“快了。” 寒潮来的那天，我缩在屋里写作业，忽然听见爷爷喊：“出来看！”窗台前，仙人掌顶端顶着个小骨朵，裹着层褐色的皮，像颗没熟的枣子。“这就是花？”我撇撇嘴。爷爷却笑得眼角堆起皱纹：“等着瞧。” 夜里下起冻雨，我几次爬起来看窗台。爷爷把旧棉絮裹在花盆外，像给仙人掌盖了床小被子。第二天一早，褐色的皮裂开了，露出点嫩黄。到了下午，那点黄渐渐舒展，竟开出朵星星似的小花，花瓣薄得像蝉翼，沾着雨珠，在灰蒙蒙的天里亮得惊人。 “你看，”爷爷指着花瓣，“它把劲儿都攒在这时候了。”我忽然想起，爷爷退休前是修鞋匠，总蹲在街角的小马扎上，一针一线缝补别人的鞋。夏天汗湿透衬衫，冬天手冻得通红，他却总说：“急啥，活儿得慢慢做。” 现在我终于懂了，窗台的密码从不是开花的瞬间。爷爷每天浇水的耐心，寒冬里裹棉絮的细心，还有面对不起眼仙人掌时的温柔，都是密码的碎片。就像那朵花，把三年的力气藏在粗粝的茎里，才在最冷的时候，开出最暖的光。 【23题答案】 【答案】例文： 站在教室的窗前​ 初夏阳光斜斜切进来，在课桌上投下窗格的影子。我悄悄挪开挡住视线的数学练习册，鼻尖几乎要碰到玻璃上凝结的水珠——窗外那棵老槐树又开花了，细碎的白絮像被风吹散的星子，簌簌落在操场的红色跑道上。​ 这扇朝南的窗户，是我们教室的秘密观景台。春天最先报到的是隔壁班的玉兰花，粉白色的花苞总在晚自习时突然炸开，香气顺着半开的窗户溜进来，混着粉笔灰的味道，在习题本上洇出淡淡的甜。坐在窗边的小雨总爱偷偷数花瓣，直到老师的粉笔头“咚”地敲在玻璃上，才慌忙把偷看春天的眼睛藏进课本。​ 最热闹的要数课间十分钟。三楼的高度刚好能看清整个篮球场，班长带球突破时扬起的衣角，课代表抱着作业本跑过走廊时晃动的马尾，还有后排男生趁老师不注意，把纸飞机从窗户扔出去的抛物线。上周运动会，我们就是趴在这扇窗上，看着班级接力队最后一棒反超对手，玻璃都被震耳的欢呼震得发颤。​ 但窗户也见过我们的眼泪。期中考试后的那个午后，雨点噼里啪啦打在玻璃上，把外面的世界泡成模糊的水彩。我看着试卷上鲜红的分数，突然发现雨水中的梧桐树，叶子绿得像要滴下来——就像同桌安慰我的那句话：“你看树叶被雨淋过，不是更亮了吗？”后来每次遇到难题，我都会看看那棵树，好像能从摇晃的枝叶里，找到重新握笔的勇气。​ 现在窗外的蝉鸣正渐渐变得响亮，老槐树的影子在夕阳里拉得很长。值日生已经开始擦黑板，粉笔末在光柱里跳舞，恍惚间竟和春天的杨絮重合在一起。我突然发现，这扇窗户就像个神奇的相框，把三年初中生活的片段一一收存：初春的玉兰、盛夏的蝉鸣、深秋的银杏、寒冬的霜花，还有我们在不同季节里，同样闪闪发光的眼睛。​ 放学铃声响起时，最后一缕阳光掠过窗沿。我把写满公式的草稿纸折成小船，轻轻放在窗台上。也许明年这个时候，会有另一个趴在窗前的同学，发现这只载着夏天秘密的纸船，就像发现那些藏在习题和考试背后，闪闪发光的日子。​ 第1页/共1页 学科网（北京）股份有限公司 $$