2026届高考作文备考：一周时文素材 001期

2026高考作文备考 一周时文素材 001期 关键词：“苏超” 01.“苏超”火了，然后呢？ 来源： 人民日报评论 2025年06月05日 你可能不关注足球，也没去过江苏，但你这几天一定刷到过这些梗：“比赛第一，友谊第十四”“人人都想当南哥”“淮安祝盐城6:1快乐”……这些网络热梗，其实都源于江苏省城市足球联赛，简称“苏超”。在网民不断造梗、玩梗的过程中，“苏超”的热度也随之攀升，多次登上全网热搜，从省内的自娱自乐逐渐转变成全国球迷乃至网民的集体欢乐。今天，我们就来聊一聊这件事。 有人说，“先有梗，后有足球。”“苏超”开赛之初，很多江苏人都不知道有这样一个赛事，很多人打开手机看到了一则“谁是真正的南哥”推送，才发现比的是足球而不是GDP。在网上，关于“散装江苏”的说法流传许久。由于省内各地经济发展水平不一，又存在地理文化差异，各个地市“比学赶超”的心态尤为明显。而这次的“苏超”，便顺理成章地成为玩梗、表达的天然载体。 为什么会是足球？有人好奇，篮球、乒乓球会不会也能达到同样效果？这不好说。足球卷入的人群更多，场上对抗激烈，场下呐喊激昂，为了胜利的拼搏，个人英雄主义与团队合作的交织，让足球这项运动隐含着对抗性与娱乐性，这与“散装江苏”的议题不谋而合。各个地市的较劲比拼从经济、文化场域转移到绿茵场，足球这项运动的属性承接住了“散装江苏”的客观省情，足球使“散装江苏”的比拼有了具象化的表现形式。 好酒不可贪杯，“玩梗”也要适度。网络传播时代，热梗可以迅速带火一款美食、一座城市、一种生活方式。但问题是，短期带来巨大的经济效益和关注度，然后呢？是一味迎合流量，最后一地鸡毛，还是蓄势借势乘势，化为发展契机？要知道，类似的省级足球联赛不是江苏独有。这给“苏超”提了个醒，赛事承办水平、球员选拔机制、场馆配套服务能否与热度同步提升尤为关键。网络时代不缺热闹的“流量热梗”，理性回归事物本质，秉持长期主义做好深度培育发掘，才能让“苏超”不会“凉凉”。 还要看到，热度的另一面是参与度。这几天，暂列“苏超”射手榜第一的小伙儿高驰进入人们视野。2003年出生的他因为热爱选择足球道路，之前效力于职业队梯队，还曾辗转河北参加U21联赛，这样的经历的球员在“苏超”还有不少，他们可能是体育老师、学生、快递员、厨师等等，因为种种原因没能走上职业足球这条道路，却在生活中继续着自己的足球梦想。一次抢断、一次射门、一次回防，震耳欲聋的欢呼喝彩声，让他们找到了足球的价值与快乐，成就了个人梦想与城市荣誉的双向奔赴。 当然了，看热闹，也得了解些门道。在“苏超”上座观众中，非传统球迷占比很高，大家因为不同原因共享一场足球盛宴。但评论区一些网友的声音也应该被关注：“足球挺有意思的，但是看不懂，只知道往对方门里踢”“有没有人能解释一下什么是越位啊”“442阵型是什么意思”……在“苏超”如火如荼的进程中，有没有可能将其变成一个普及足球知识文化的试验田？例如，战报中插播足球小讲堂，场馆线下组织足球文化展示，邀请观众体验足球运动，等等。为观众提供多种形式的足球科普服务，给中国足球打下更多的群众基础，实属一举两得。 或许，“苏超”更重要的意义不止于此。就像足球一样，看重个人能力，却又无比强调团队协作，这与“散装江苏”的气场极其相似。足球运动中，每个位置各有分工、球员自身各有特点，通过战术合力取得比赛胜利，恰如江苏各个地市区域发展，虽在经济发展模式、文化传承上各有千秋，这种“散装”表象下的高度协同，恰恰是江苏最独特的竞争力。没有绝对的“单核依赖”，而是靠多元均衡、各展所长，最终凝聚成“1+1>2”的合力。 正如一支冠军球队，既需要球星的一骑绝尘，更离不开全员补位、无私跑动的团队精神——江苏用实力证明：当“散是满天星”遇见“聚是苏大强”，便是最无解的战术。 真正的强大不是整齐划一，而是在差异中找到共振的频率。从足球比赛到地域发展，江苏的“散装哲学”早已给出答案：个性与协作共存，才是持久卓越的密码。 这正是： 看球玩梗欢乐多，散装江苏斗嘴忙。 场上较劲场下笑，能单能干更会帮！ 链接阅读： 02.“苏超”能火多久？ 来源：人民日报客户端郑岩2025-06-05 没有全网转播，没有大牌球星，比赛却一票难求，场均上座近万人，超过同期中甲联赛水平……初夏时节，被网友称为“苏超”的江苏省首届城市足球联赛火爆出圈，“比赛第一，友谊第十四”“南哥之战”“太湖三傻”等热梗频出，名场面一个接一个，话题热度不亚于收官季的欧洲各大顶级联赛。 热情在球场外蔓延，当地文旅也纷纷“整活”。常州赛区推出“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，带动本地萝卜干品牌线上销量翻倍；盐城推出的“观鸟+观赛”套餐，预订量超过2万单；镇江和宿迁比赛期间，镇江市国家级景区对宿迁市民免费开放，凭观赛门票还可以九折品尝特色美食……一项非职业的体育赛事，不仅掀起全民参与热潮，刷新人们对地方足球赛的印象，还带动了地方文旅消费，彰显了“体育+”的魅力。 “苏超”何以爆火？火在真实。依托于江苏足球青训、体教融合的良好基础，这一业余赛事踢出了职业级的专业水准。比赛中不乏外卖小哥、学生、个体工商户的身影，民间高手与职业球员并肩作战，群众性更强。绿茵场上的激烈比拼与观众席的呐喊助威相得益彰，终场哨声响起前没有“友谊”可言，这种不服输的精神让每一场比赛都激动人心。 “苏超”爆火，还火在真诚。宿迁与徐州的“楚汉之争”，扬州与镇江的“早茶德比”，南通和连云港的“海鲜兄弟连”……热梗背后，是地域文化的生动表达。“苏超”战队以城市命名，更能激发“为家乡站台”的凝聚力与荣誉感。人们将历史、美食等融入“应援”，强化人与队的情感连结、人与城的身份认同，让体育氛围更加浓厚，让更多普通市民参与其中，也让体育竞技更有群众基础。 “苏超”爆火，更火在相互激励。“散装江苏”的调侃背后，是不同城市之间的“你追我赶”良性竞争。正如江苏“十三太保”形散神不散，以差异化发展成就“苏大强”的经济体量，城市足球的竞争有助于凝聚起打造赛事品牌的强大合力。 不少人关心：“苏超”能火多久，当网络热潮褪去，当地能否接住“泼天流量”？回答这一问题，关键要看比赛含金量与文旅吸引力，更要看体育和其他产业是否能实现有机融合。对接生活、扎根本土，体育方能拥有源源不断的生命力。 从“村超”到“村BA”，再到“苏超”，事实已多次证明，赛事成功的秘诀往往在体育之外。更好地满足群众对于文化消费升级的迫切需求，为人们提供更大的情绪价值，赛事就能成就体育惠民、文化润心、经济向好的共赢。读懂“散装”与“整装”的辩证法，找准特色，因地制宜，才能完善赛事活动体系，推动文体旅融合发展，打造起“体育+”产业链，让亿万人民在体育强国建设中共享福祉。 03.从“村超”到“苏超”，从“追球”到“追求” 来源：新华每日电讯罗羽王恒志2025-06-07 “没有人情世故，全是对胜利的渴望”……最近，被网友亲切地称为“苏超”的首届江苏省城市足球联赛不断刷屏网络，引发广泛关注。 从2023年出圈的贵州“村超”，到如今爆火的“苏超”，我们持续从乡村足球、城市足球当中找到了朴素的激情、快乐和感动。从“追球”到“追求”，线上线下火热的背后，球迷们追的是球赛，更是参与者对脚下土地的深情。 “苏超”的参赛队是江苏13个设区市，“村超”的参赛队主要是榕江县的各个村寨，这些队员有仍然在足球领域耕耘的球员、教练、老师，也有已经离开足球在各个行业工作的前球员，甚至还有纯业余选手，当老师的、搞养殖的、干工地的，主打一个“谁行谁上”。 正是这样一群背景不同、身份各异的球员，为了家乡荣誉，为了集体胜利，在绿茵场上踢出了纯粹的足球，踢出了敢打敢拼的精气神。 “苏超”让人印象深刻的，有“比赛第一、友谊第十四”的网络热梗，更有各支球队队员为了荣耀，“打光最后一颗子弹”的拼搏精神。 “村超”从出圈到连续三届保持红火，也正是因为承载了村寨荣耀和村民期盼的各支村队，通过每场比赛的团结协作、奋力拼搏打动人心。在那个山呼海啸的赛场上，球员们眼中没有个人利益，只在乎集体胜利。 从“村超”到“苏超”，两大现象级足球赛事爆火的关键正因其根植于民心，成为人民的节日，最大程度激活和延续了一项赛事的生命力。唯有将体育赛事办到民众身边，让它成为家门口的荣耀，成为生活的一部分，百姓才会真正投入其中，享受嘉年华般的狂欢与归属。 当本地乡亲都为赛事上心上头，当城市居民都要涌入球场为家乡呐喊，这样的赛事就有了最深厚的土壤，才可以接地气、不缺人气。这样的群众体育、人民体育，也就有了更持久的生命力和感染力。 从“追球”到“追求”的这份热爱，源于对“假赌黑”的厌恶，对“真善美”的追求。你可以不喜欢足球，但可以喜欢身边的其他赛事，就像端午节期间龙舟赛场边的气氛组，那份纯粹、真实的快乐，是出自由衷的喜爱。 热爱到位了，热度自然就起来了，影响力也自然就来了。 04.读懂“苏超”火爆背后的“团结协作”底色 来源：新华每日电讯微信公号杨有宗2025-06-05 5月10日，首届江苏省城市足球联赛开赛。这项被网友昵称为“苏超”的省级赛事，因“比赛第一，友谊第十四”等热梗不断走红。“苏超”持续火爆全国舆论场，不仅刷新了人们对地方足球赛的印象，也进一步揭示出，地区间的良性竞争互动是激活经济社会发展潜能的关键。 “散装江苏”“十三太保”……长期以来，无论在互联网的段子里，还是本地人之间的口口相传，对于江苏的“调侃”早已有之。江苏各地市经济实力均衡且强大，以2024年数据为例，江苏经济总量过万亿的城市就有苏州、南京、无锡、南通、常州等5座。这为江苏各地“合理”孕育了所谓“谁也不服谁”的竞争基因。 在足球赛场上，这种竞争延伸为一个个充满戏剧性的文化符号。比如苏州与南京的“宿命之战”、徐州与宿迁的“楚汉争霸”、苏州与无锡的“太湖控制权争夺战”、扬州与镇江的“早茶CP”互怼，就把城市间曾经出现过的竞争和“较劲”转化为具有较强传播价值的“地域剧本杀”。“没有假球，全是‘世仇’”等口号，更以自嘲式幽默，升华了不同城市间的较量，让一场全民体育文化盛宴变得可亲可感、幽默可爱。 看似“火药味”十足，表面“对抗”的背后，实则团结协作才是底色。这也是江苏等长三角省份省内经济社会发展良性互动的真实写照。以江苏为例，据交汇点新闻报道，有苏州的文创企业形成“苏州研发设计、苏北生产制造”的发展布局。这一布局不仅降低了生产成本，还带动了苏北地区产业发展，为江苏南北产业联动提供了可复制的经验。 经济学界关于“对抗式团结”讨论，似乎也从一个侧面解释了“苏超”为何火爆：地方之间的竞争与合作，是中国经济发展的强大动能。对江苏来说，不同地市间的竞争与合作，也是成就这个经济大省的一个重要因素。 “对抗式团结”也意味着，江苏不同城市间的竞争确实存在，但早已从单纯的数据比拼，转向构建差异化发展生态，进而形成了一种更高维度的共赢式竞争。比如，苏州、无锡在集成电路领域都拥有较大的产业规模，但两座城市又在设计和制造环节各有侧重；苏州和南京在人工智能领域都有布局，但在算法研究和工业场景应用方面又有差异。 “苏超”惊艳出世，让人看到了一场关于“如何让竞争更具建设性”的体育化尝试。“苏超”是不同地市间良性竞争的反映，同时，我们也有理由相信：“苏超”的火爆，会让更多人收获进一步撬动区域经济协同发展、凝聚团结共赢意识的启示。 附：素材运用角度 苏超：家门口的盛宴 江苏省吴县中学 杨秀兰 热点素材： 2025年6月，端午节三天小长假期间，江苏省首届城市足球联赛（网友称“苏超”）以“十三太保”的激烈竞逐引爆全网。 联赛由省体育局联合13个地市政府主办，13支城市球队参赛，队员涵盖快递员、教师、学生等516名“草根”球员，每队限3名职业选手，开创“业余联赛里的职业赛”模式。 比赛如火如荼，这场“散装江苏”的狂欢，以竞技之名实现文旅联动、经济共赢，成为地域文化与全民参与融合的鲜活样本。 备考价值： 高中语文教材必修上册中“家乡文化”单元所探讨的传统与现代交融命题，在这场足球狂欢中得到了鲜活的诠释——家乡价值的传承，从来不是对往昔的简单复刻，而是在当代语境下的创造性转化，是让文化记忆在青年心中重新焕发生机的精神工程。当每一代人都能用自己的方式续写文化故事，家乡便能超越地理概念，成为流动的精神原乡。此素材还适用于2025天津卷作文“个体归属”、“责任担当”主题。 范本角度1：传承文化，让漂泊的心灵有家可归 家乡文化的当代价值在于为漂泊的现代心灵提供精神锚点。在全球化浪潮中，地域差异看似被抹平，实则引发了更强烈的文化认同需求。德国哲学家海德格尔强调“诗意地栖居”的重要性，而家乡文化正是这种栖居的精神土壤。“苏超”赛事中，不同城区球队的对决激发了人们对所在社区的自豪感，这种微观层面的认同恰是抵御文化同质化的堡垒。当我们看到留学生组建家乡美食社团，程序员用代码复原古建筑三维模型时，便会明白：文化传承的终极目的不是怀旧，而是让每个人都能在时代巨变中找到自己的位置，让漂泊的心灵有家可归。 范本角度2：创新——文化传承的正确打开方式 家乡文化的传承，首先需要打破“博物馆式”保存的迷思。许多人将传统文化视为橱窗里的展品，认为只有原封不动地保存才算传承。殊不知，这种态度恰恰加速了传统的消亡。鲁迅先生曾言：“取其精华，去其糟粕。”真正的传承应当如“苏超”赛事那样，将地方文化元素融入现代体育竞技，让啦啦队的助威声中回荡着乡音，让球队的队徽设计蕴含着地域符号。明代的昆曲在清代演变为京剧，民国的旗袍由满族服饰改良而来——文化正是在不断适应新时代的过程中获得永生。我们不必忧虑年轻人用短视频记录家乡民俗是“不够庄重”，因为传承的关键不在于形式有多么古老，而在于精神能否一脉相承。 范本角度3：全民参与的快乐，纯粹体育精神的回归 当常州门将白天送外卖、夜晚守球门的故事在网络刷屏，当"比赛第一，友谊第十四"成为官方认证的口号，"苏超"以其独特的魅力诠释了体育精神的本质回归。这场全民参与的足球盛宴，正在重新定义我们对体育的理解。 “这里没有球星，只有邻居。孩子看到的是普通人也能创造的精彩。”当体育回归大众，它就不再是少数人的专利，而成为每个人都可以参与的生活方式。在假球、黑哨侵蚀职业体育公信力的当下，“苏超”却以近乎天真的纯粹赢得信任。裁判的误判鲜少引发围攻，因为观众深知“为城市荣誉而战”的核心不是胜负，而是展现城市精气神。宿迁与徐州的“楚汉之争”剑拔弩张，但赛后双方球迷共聚夜市把酒言欢。这种对体育精神的朴素坚守，恰如一位年轻球迷的评价：“看‘苏超’像看家人踢球——输赢其次，重要的是拼得干净。” 当体育卸下所有附加的包袱，回归其最纯粹的模样，它便能焕发出最强大的生命力。这种回归不是倒退，而是体育精神的真正觉醒：在奔跑与呐喊中，我们找回了体育最初带给我们的纯粹快乐。 相关素材链接： 在英国曼彻斯特郊区的莫斯巷球场，每周六下午都上演着与“苏超”异曲同工的足球故事。这座始建于1906年的社区球场，承载着比曼联、曼城更悠久的足球记忆。当地居民自发组织的业余联赛中，邮递员、教师、退休工人组成球队，延续着现代足球发源地的纯粹传统。英国足球总会2024年数据显示，像莫斯巷这样的社区球场全国超过4000座，每周有120万成年人参与业余联赛。在利物浦的“靴室”酒吧，老球迷们至今保留着用粉笔记录比分的传统；在纽卡斯尔的工人俱乐部，矿工后代仍传唱着维多利亚时代的球迷歌曲。正如《泰晤士报》评论：“当中国球迷在‘苏超’中唤醒地域文化基因时，英国社区足球正用百年坚守证明，真正的足球精神不在豪门球场，而在普通人守护的生活传统里。” 两种文化语境下的相似实践，备考时可将二者对照，既展现文化差异，又凸显人类对体育本真的共同追求。 关键词：刘楚昕 漓江文学奖 越过山丘 05.回头想想，都是传奇 来源：浙江宣传微信公号之江轩2025-06-02 最近，漓江文学奖虚构类奖获得者刘楚昕在分享获奖感言时说了这样一句话，“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”，令无数网友泪目。 其实，每个人的一生都可以是一部传奇，既有惊涛拍岸的壮阔篇章，也有风平浪静的温柔段落。只不过，有的人身处“传奇”之中而不自知，也有的人正在经历痛苦和艰辛，不敢想象彼岸的“传奇”。那么，我们不妨来探讨一个问题：人生究竟因为什么而传奇？ 因“挺住”而传奇 著名评书艺术家单田芳几乎讲遍古今英雄传奇和才子佳人的故事，把人生浓缩为一个“熬”字。王阳明也曾说过，“人须在事上磨，方立得住，方能静亦定，动亦定”。 现实生活中，很多人可能都曾有过这样的痛苦时刻：使出浑身解数好不容易挤入大城市，但在高昂的生活成本面前总是捉襟见肘；踌躇满志去创业，却因为一个错误的决策负债累累……“我太难了”一度成为网络热梗，学业和工作的压力、生活的重担，成为横亘在很多人面前的“大山”。 艰难时刻，最能见一个人“熬”的功力。那些遭遇过难事的人，往往可能磨练出坚韧的心性，爆发出超乎寻常的力量。这种“熬”并非消极应对、躺平任嘲，而是面对难事的阵脚不乱、毫不退缩，能够沉得住气。一个人的格局和能力，很多时候都是“熬”出来的。 刘楚昕追逐文学梦20年终于实现的传奇故事在网上刷屏，人们发现，他也曾被无数次退稿折磨，却始终坚持不懈。他的事迹感动网友，也正应了一句流传甚广的话：“有何胜利可言？挺住就是一切。” 因“热爱”而传奇 支撑刘楚昕坚持写作的动力是热爱。正因对文学的那份热爱，他才能坚持一边工作、一边写作，朝着自己的理想一点点靠近。 这让笔者想起，在电影《飞驰人生》中，主人公张驰被禁赛5年，没钱没车的他被现实狠狠“打脸”，却依然没有放弃心中所爱，没有驾照那就重新考驾照，没有领航员那便独自一人纵横巴音布鲁克。 在这个被“效率”与“速成”催赶着的时代，总有人期望着付出能够快速得到回报，稍有不顺心就想撒手了之，及时“止损”。相比之下，那些专注于自己所热爱的事业的人，即便一时看不到前路上的光，也往往能心无旁骛地走下去。 热爱可抵万难。当我们仍旧有定力以一次次满腔热忱的付出，守护那片不容易被丈量的精神原野时，这种超越世俗定义的高贵与从容，本身就是一种传奇。 因“遗憾”而传奇 刘楚昕哽咽着回忆病故女友的场景，唤醒了人类共通的遗憾情绪。谁没有过遗憾呢？恋爱时，明明很喜欢一个人，却因自尊心强，放不下面子，没有勇气去追求，落下一生的遗憾；工作后，为了拼搏事业而疏忽了伴侣和家人，只能不断向他们许诺，“等我升职以后”“等我赚钱以后”，而当事业有所成就时，却恍然发现“越过山丘，却发现无人等候”“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。 人生在世，不可能没有遗憾。遗憾在令人扼腕的同时，也可能成就传奇，因为有些人能在遗憾中学会和自己相处、和世界相处。比如，年轻气盛时，不懂得珍惜所爱的人，这份遗憾提醒自己往后学会处理好与爱人之间的关系；错过一次绝佳的工作机会也是遗憾，但也会提醒我们注重自我反思，以便在下一次机会来临时牢牢抓住。 许多“意难平”还被载入史册，成为值得铭记的传奇。诸葛亮在最后一次北伐中由于精力耗尽而病逝，成为历史上一大遗憾，给后人留下“出师未捷身先死”的喟叹，也为其传奇一生增添了不少悲壮色彩。 史铁生写道：“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。”人生的不完美，本就是圆满的另一种模样。我们需要做的是正视不完美，允许遗憾偶尔存在。有些遗憾，终将成为夜空中独特的星辰。 因“独立”而传奇 “风可以吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，因为生命的力量在于不顺从。”冯骥才的这句比喻，形象地道出生命的真谛在于拥有自我，从不随波逐流。 生活中我们不难发现，有的人总是能保持独立清醒，清楚自己想要的是什么，并为之付出持之以恒的努力。反之，有的人却很容易受到外界环境的影响，看到别人赶上风口赚钱，自己也想试一试；看到别人功成名就，就会失落和焦虑，丧失内心的平衡。 奥地利作家茨威格曾说过这样一句话：“将偶然和命运视为同一，只是年轻时的想法，成长以后自然会发现，生命的轨迹是由自己所造成的。”往前走，总会面临各种各样的选择，遇到困难时，是坚持还是退缩；工作不顺心时，是自我调整还是怨怼他人……这些选择看似稀松平常，但当我们回过头去看时，就会发现命运的画笔从来不在别人手中，而是掌握在我们自己手里。 所谓“传奇人生”未必就是轰轰烈烈、跌宕起伏。在喧嚣中坚持走好脚下的路，也可以是一种传奇。“人生是旷野，不是轨道。”有人喜欢热闹，也有人享受孤独；有人渴望激情与挑战，也有人偏爱平淡与纯朴；有人向往事业成功，也有人只想如闲云野鹤般自在地生活。与其追逐他者，不如活出自己。 因“超越”而传奇 还有一种传奇，叫作“超越自我”。《道德经》有言：“知人者，智也。自知者，明也。”每个人的视野、经历、天赋、能力等都不相同，因此在许多方面并不具有可比性。人真正应该比较的对象其实是过去的自己，今天比昨天有进步，这便是成功的。 刘楚昕在追梦之路上，不断被退稿，但从未放弃写作、投稿，努力实现女友生前所说的，“希望你在痛苦中写出一部伟大的作品”，这就是一种超越；在北京冬奥会花样滑冰男单自由滑比赛中，金博洋高质量完成3个四周跳，创造了个人本赛季最高分，这也是一种超越。 给自己定一个可以实现的“小目标”，不断挑战自我，即便没有获得他人眼里的“成功”，但这样的人生，同样具有传奇色彩。真正的传奇从不是一时一刻的锣鼓喧天，而是在无数个平凡日子里，自己用坚持和努力的身影，一尺一寸去标记。 人生长河由一个个瞬间与段落堆砌而成，或高光或低谷，或遗憾或美好，或汹涌或平静。攻克那些磨难、坚持心中所爱、铭记人生遗憾、保留独一无二、超越每个自我，这些都足以构成一部传奇了。因此，你也可以书写出自己的传奇。 链接阅读： 06.“越过山丘”愿你我长相守候 来源：南方日报默达2025-06-02 “越过山丘，却发现无人等候。” 这或许是今年最为悲情的励志故事。青年作家刘楚昕十余年来屡遭退稿，女友却一直陪伴他屡败屡战，无论贫贱、忙碌或是默默无闻。然而，当苦尽甘来、小说获奖之后，女友却先一步患癌离去。不仅发表感言的人在哽咽，屏幕前的万千网友也陪伴他洒下泪水。 事业与爱情，难道真是世间最难两全之物？由这段故事，笔者脑海中浮现出三段话。 “此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？” 与舟相关的意象并不都是长风破浪，也可能是人生中的某一段深陷“泥潭”。在刘楚昕的作品中，男主人公最终未能脱离“泥潭”，但他本人做到了。或许正是因为女友对他的鼓励还在发光发热，而他又将这充满力量的话语赠予每个奋力赶路的人，他说：“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”也正是这份积极乐观，方能冲淡悲伤的底色。 “关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。” 刘楚昕是不幸的，但他又是幸运的。幸运的是，女友的期待和等候，最终化作了他笔耕不辍的动力，然而，现实生活中的遗憾或许还要更多：许多人终其一生，也没有翻过心中的那座山丘，许多人登楼远眺，却再也找不到曾经的感动。这也不禁让我们重新思考人生的价值，吸引我们踏上旅途的，究竟是山海那边的世界，还是旅途本身？ “在路上”，或许是最好的答案。当我们收获感动时，也不要忘了，这位尚不知姓名的女孩，同样是一位清贫却坚定，病中仍好学的“赶路人”。此前，她是刘楚昕的读者；若世间没有病魔，她也将会是一位前途无量的博士。感动我们的并非获奖的那一刻，而是他们的相互扶持，共同成长。 “我眺望远方的山峰，却错过转弯的路口，蓦然回首，才发现你在等我，没离开过。” 文字的魅力，或许就在于此。虽然没有逆转时空的力量，但仅仅是改动一两个字，或许就能唱出一首完全不同的歌，营造出一个更美好的结局。如果说不能弥补的遗憾是横在人们面前的“山丘”，那我们仍然相信身边的人“没离开过”，无论是在指尖、在心头、或是在更遥远的地方注视彼此的身影。 文学也好、爱情也罢，这个时代或许注定是匆忙的，是“等不及”的。我们总是在抱怨，抱怨“上岸第一剑，先斩意中人”的功利，抱怨“爱情是奢侈品、婚姻是消耗品”的危言耸听；又或是失望于“文学已死，浪漫已死”。 也正因如此，刘楚昕的故事更能给我们以慰藉和力量——愿你我长相守候，无论是在山脚还是山巅，无论是在早班的地铁还是末班的公交，珍惜并尊重“没离开过”的勇气。 07.翻越每一座山丘，这是刘楚昕故事传递出的意义 来源：工人日报邓崎凡2025-06-01 歌里面唱道：“越过山丘，却发现无人等候。”当湖北省社科院助理研究员刘楚昕在5月27日的第二届漓江文学奖颁奖典礼上，哽咽回忆起自己的初恋女友时，这句女友生前最爱听的歌中的歌词，唱的就像他自己。 刘楚昕的《泥潭》荣获第二届漓江文学奖虚构类奖项。 从13岁开始，刘楚昕就种下了一个作家梦。之后的十几年，他一直坚持写作。在武汉大学哲学学院读博邂逅女友时，《泥潭》正在创作之中。同在哲学院读博的女友，陪伴了他的创作时光，却未能见证他的获奖时刻。女友在读博期间患胃癌，之后不幸去世。 恋爱期间，女友曾对他说：“有一天你获奖了，却发现身边所有人已经不在……”用来解释那句“越过山丘，却发现无人等候”。 女友的遗物有一封留给刘楚昕的信：希望你在痛苦中，写出一部伟大的作品！女友的死，让刘楚昕思考人生和死亡的意义，而写作成为他陷入人生泥潭时的唯一支点。 卡夫卡曾说过：“我们需要的书，应该是一把能劈开我们心中冰海的利斧。”写作本身，有时就是那把劈开内心坚冰的利斧。 痛苦和遗憾曾催生出许多伟大的文学作品，在巨大的痛苦面前，会逼迫人直面存在的终极问题：我是谁？为何而活？意义何在？这种存在层面的焦虑和追问，正是许多伟大文学的核心主题。 《泥潭》写了六年，因为这次获奖以及刘楚昕获奖感言视频上了热搜而备受关注。作为一名新人，刘楚昕说，小说可能还没有那么好，怕万一出版后辜负了大家的期望。 其实，他的小说是否足够优秀并不是多数人关注的重点，这自有专业人士的评价，大家更在意的是刘楚昕的故事传递出与平凡人相关的意义。 对作家而言，在痛苦的深渊中，坚持写作的行为本身，就是在创造意义。它宣告了人的精神不屈服于苦难，证明了即使在最黑暗的时刻，人类仍有创造、沟通、理解、追求美和真理的能力。这是对命运的抗争和对生命尊严的肯定。 刘楚昕的写作生涯、生活和人生曾深陷泥潭，是写作支撑他走出这个泥潭，重新站了起来。对作家而言，人生痛苦是文学写作难以回避的深刻背景、核心主题和强大驱动力。 平凡的人们，也会经历死亡、痛苦和失去，也会深陷泥潭，他们也许不会有作家那样深刻的理解，不会以手中的笔去创造和书写意义，但他们也需要与命运作战的勇气和坚持。 “如果哪一天我成为一个大作家，也许我有机会把她的故事说出去，我不想让她被这个世界遗忘掉，我觉得她是一个我见过最善良的人，我想让更多人了解她。”痛苦和失去成为刘楚昕越过人生山丘的动力，他也把爱人赠予他的话，送给所有奋力赶路的人——“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”。 附：写作角度及运用示例 写作角度1：奋斗追梦、坚持不懈 运用示例： “即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。”这是掷地有声的宣示，更是念兹在兹的行动。美好梦想不会自动成真，实现志向往往是一个漫长而艰辛的过程，离不开驰而不息的奋斗。从第一次寄出稿件石沉大海到站在漓江文学奖的领奖台上，刘楚昕用了将近14年。尽管在创作道路上屡遭退稿，他始终坚持以写作为修行，在投稿与修改中不断精进，正是坚定的信仰给了刘楚昕无畏前行的力量，正是驰而不息的奋斗助力刘楚昕抵达梦想的彼岸。世上没有“躺赢”的捷径，唯有奋斗的路径。吾辈青年当立志高远、脚踏实地，在磨砺中不断强心志、壮筋骨、长才干。 写作角度2：痛苦与磨砺、个人成长 运用示例： 人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。困难与折磨对于我们来说，是一把打向坯料的锤，打掉的应是脆弱的铁屑，锻成的将是锋利的钢刀。揆诸畴昔，文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》，中国古代文人有多少沉郁顿挫的痛，就有多少达观不屈的逆境重生。放眼当下，天生患有海豹肢畸形的尼克·胡哲以生命之伟力，绽放出不被设限的绚烂人生，中国首位视障播音硕士董丽娜以声音描绘世界光明，以不屈打破命运桎梏。他们用实际行动告诉我们：青春在淬炼中成长，人才在磨砺中茁壮。成长是一本伤痕累累的书，无惧伤痛，追求梦想，才能实现真正的成长。 关键词：2025高考 08.从高考感受时代脉搏和国家温度 来源：环球时报社评2025-06-06 接下来的几天，全国将进入“高考时间”，1335万考生将走进考场，拿起笔求解他们的未来。整个中国社会都在“静下来”和“动起来”，用心用情为考生做好各种服务工作，保证各个环节的公平公正。走过数十年历程，高考的意义早已超越了单纯的升学选拔，它与中国的发展进步同频共振，承载着万千青春的梦想与希望。 回顾历史，高考制度的恢复是一个重要转折点。它建立起一条依靠知识、通过学习来改变命运的路径。一张试卷，一支笔，让一代代学子获得进入更广阔天地的机会。通过统一的考试、严格的保密程序、公开透明的录取，高考守护着教育的公平。这种公平性在全球范围内都极具特色。绝大多数人都认为，高考是守护社会公平正义的一道重要防线，它的公信力，是靠几十年如一日捍卫规则、坚守程序换来的。 2025年高考的车辙，依然朝着优化教育资源公平配置的方向。教育部继续实施国家支援中西部地区招生协作计划和农村专项计划，重点高校在河南、四川等生源大省和西部省份适度增加名额，面向脱贫县的公费定向师范生招生计划有所扩大，2025年高考还为12个省份的16名盲人考生专门命制盲文试卷……高考制度在倾听人民呼声、回应时代需求中不断完善，也正是得益于这套不断优化的选拔机制，千千万万人实现了人生跨越。 高考的生命力，在于它深深地扎根于中国的具体实际，并不断根据国情变化和人民需要与时俱进。2025年高考的一大亮点，是教育部新增了29个本科专业，包括低空技术与工程、碳中和科学与工程、医疗器械与装备工程、数字戏剧、人工智能教育等。这些新增专业更加注重学科交叉融合，以及与新兴领域和前沿技术的对接，体现了高教领域对国家战略、市场需求和科技发展的快速响应，以满足数字时代对复合型人才的迫切需求。 可以说，今年的高考敏锐地捕捉到时代发展的脉搏，将教育链、人才链与产业链、创新链做了一次“无缝衔接”。与此同时，“3+1+2”模式进一步推广，给了学生更多结合自己兴趣和特长选择考试科目的空间。近些年来，综合素质评价和“强基计划”等的引入，让高校招生录取能够更加全面反映学生的综合素质和个性特长，并在国家战略需要的关键基础学科领域选拔有潜力的学生，为国家解决“卡脖子”难题储备核心人才。 高考不仅仅是一场考试，它折射的是一个社会的温度和价值取向。2025年的初夏，我们发现，在一如既往紧张的备考过程中，从家庭、学校到社会，都更多了一些对考生的心理关怀。很多学校推出了各具特色的考前动员，用“浪漫最后一课”代替“出征助威仪式”。有出租车公司在多个城市发起“高考不打扰”倡议，建议司机不播放音频、不主动攀谈，给考生提供安静车内空间。从“大张旗鼓”到“静默守护”，体现的是中国社会的理性与成熟。 从“千军万马过独木桥”到“多元成才立交桥”，高考随着时代发展不断变迁，但它对个人成长的淬炼意义没有变，所彰显的奋斗精神内核没有变。当我们惊叹于“嫦娥”飞天、“蛟龙”探海，应当看到，这些成就的背后，是无数青年学子从一间间课堂，通过高考这座桥梁，一步步走向国家科技最前沿的故事。他们的经历有力地证明着：在中国，只要你愿努力、肯奋斗、有才华，考场会给你公平的机会，国家会予你广阔的舞台。祝愿每一位考生都能发挥出自己的最佳水平，祝愿公平的阳光照亮每一个追梦人的前行之路。 链接阅读： 09.昨天，今天，明天 来源：浙江宣传微信公号之江轩2025-06-07 今天是高考的第一天，依旧是稀松平常的一天。阳光，早餐，背包，行人，梦想，都没有改变。 但它也是镌刻进生命的一天，那些在你脑海里演绎无数次的场景，即将在眼前呈现。你如期赴约，你满怀希冀，早晨响起的第一声闹钟，奔赴考场的每一个脚步，都是你对昨天的铿锵致谢。 昨天 堆积如山的练习册，翻得起了毛边的单词书，用各种颜色写满批注的错题本，还有手指长年累月磨出的茧，是你求学路上的一道道刻痕。 读书从来不是一件轻而易举的事。古人悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪，到了今天变成“提高一分，超越千人”“眼睛一睁，学到熄灯”。分数高高低低，排名上上下下，你和父母的心情也跟着起起伏伏。 或许你也曾怀疑读书的意义是什么。那些函数、求导、电磁场、化学方程式、文言文，长大之后到底有什么用？但你还是选择坚定地走了过来。当你听到学长学姐在屏幕那端说出“我在XX大学等你”，听到老师描绘的关于未来的种种美好，你暗暗地许下18岁的第一个誓言。 黑板右下角的倒计时，从三位数到两位数、再到一位数……你慢慢意识到，原来十二年的寒窗并没有想象中那么漫长。 你要感谢曾经的自己，再难再苦也没有放弃。过去的每一分努力，只为今天能做自己的英雄。 今天 这个被红笔圈过无数次的日期，这个在深夜台灯下想了又想的画面，终于来了。 今天，全社会的齿轮都在为高考调整转速，这是给予高考的一种特殊的尊重。当所有喧嚣都主动退避三舍，沉默的支持比任何加油口号都更有力量。 此刻的你，或许正摩挲着准考证的边角，触感真实得有些陌生；或许盯着早已收拾好的透明文件袋，突然怀疑自己是否漏掉了什么；又或许正在前往考场的路上，还不停地在给今天的作文押题。思绪如此翻滚，是因为你即将奔赴一场特别的成长仪式。 在此之前，你已经参加过无数次大大小小的考试，月考、联考、模拟考……今天的考场，不过是另一间熟悉的教室，只是换了一种心情。 你一定抛掉了所有的包袱和杂念，就像平时练习那样，它只是一次考试，它只是一张试卷；你一定融会了“十八般武艺”和自己的“独门绝技”，不管题目是否眼熟，都能轻易地闪转腾挪；你一定学会了战略上的布局，攥住能攥住的，扔掉该扔掉的，因为你只是想解出分数的最大值。 交卷铃响，你扔掉了所有的昨天，也就一脚踏进了明天。 明天 你早已做好了to do list，等待一项一项打卡。先把所有的烦恼都抛到脑后，睡他个三天三夜，然后去旅行，去告白，去做一个很潮很酷的造型，去考驾照，去寻找诗和远方。 你也许想做一些“大人”才被允许做的事，也可能急着成为“大人”去扛起生活的重量。一切关于青春的想象都在具象化，畅快淋漓也好，挥霍无度也好，反正年轻，反正有大把时光。 一定还有一场必不可少的聚会，和最好的兄弟、最亲的闺蜜。这些曾与你朝夕相处、并肩作战的人，有些可能会陪伴你踏入下一段旅程，有些则会在这个夏天与你一一道别，以后再难相见。或许当十多年、二十多年后再回想，他们当中的很多人早已被新的面孔、新的名字覆盖。记忆的线条会模糊，但色彩一定是明艳的，那是人们生命中最盛大的群像。 十多天后，你将会得到一个分数，这是这场考试对你作出的评价，但这不是对你的明天作出的定论。高考固然是一个大BOSS般的存在，但人生的路上还有许多关要接着闯。一个简单的分数概括不了十二年的经历，更定义不了你的身份。 也许这是你经历的最后一场大考。你期待明天不会有人这样频繁地给你打分，你期待从此不必在意他人的评价，你期待世界有更多的向度、更多的可能。 不久后，你将面临选学校、选专业，选择未来要去的远方。当轨道变成了旷野，船员变成了舵手，你握住了人生的方向盘，开始学着为自己的选择和决定兜底。十八年来的积淀与成长，终将成为你拨动命运齿轮的底气。 明天啊，怎样想，都是万里晴空。 写在最后 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。关于高考的故事，大抵如此。 高考究竟意味着什么？上一所好大学、读一门好专业，去一座大城市、找一份好工作，遇见心仪的那个TA，然后登上人生的高台，风风光光。这些都是很多读书人朴素的愿望。 寒门出贵子、鲤鱼跃龙门，曾经是中国人对高考的一种根深蒂固的印象。“一日看尽长安花”的欢喜，“江枫渔火对愁眠”的惆怅，“还家羞著别时衣”的沮丧，正是千百年来无数书生学子的写照。 今天，我们依然会为高考全力以赴，但不管结果怎样，很多人能够笑着谈论这一场悲欢。所谓“高考决定命运”“一考定终生”，已经并将继续被一个个例证否定。 当然，高考的意义仍然是一个厚重的话题，需要每个人自己用很长的时间去作答。但有一点可以肯定，决定胜负高下的，从来不是一场考试，而是你昨天的努力，今天的选择，明天的坚持。 人的命运会有许多转折，偶然与必然。但所有的偶然之路，都是你的必经之路、蜕变之路，每一次转向都不会让曾经的努力付诸东流，它一定会成为日后对你的馈赠。 高考只是给了你一个新起点，从此你开始了一条不被设定的轨迹。未来的你，或许会面对各种归类与标签、无处不在的审视、公正或不公正的评价，但经历了这一场青春的洗礼，你也就拥有了直面世界的从容与勇气。 好吧，此刻你就只管往前走，去确认属于你的下一个起点。 10.高三教室里的“最后一课”，为何总让人热泪盈眶？ 来源：光明日报微信公号陈方2025-06-07 这几天，全国各地高三的教室里上演着最特别的“毕业仪式”。学生们偷偷给老师策划的小惊喜、老师们那些此前没说出口的告白……这不是简单的毕业告别，而是一场场温暖的双向奔赴。 如果说有一种青春叫“高考”，那一定有一种祝福叫“最后一课”。各种版本的“最后一课”在社交媒体上传播着，深深地感动着屏幕内外的你我。这堂课早已超越了知识的传授，而把精神成长的内核淋漓尽致地表达了出来。 老师在课堂上数度哽咽：“你们是我完整意义上的第一届学生，我只能送到这里”“如果不是师生关系，我们会是很好的朋友。只是因为我是老师，是你们的班主任，对你们有期许有希望，所以……”“没加我微信好友的，6月10号下午一定记得加我好友！朋友圈不许屏蔽我，还有结婚记得要请我……”高中三年，那些日常从未说出口的心声，此刻都化作最深情的告白。 刷视频刷到这些瞬间，我都忍不住暂停，情不自禁将自己代入到视频中学生的角色，理解老师过往所有的严苛。“最后一课”上，所有的毕业生都懂得，过往老师对自己的“批评”，都会化作绵长的爱意浸润在自己此后的人生里。 毫不夸张地讲，这几天刷“最后一课”的视频总是停不下来。作为“局外人”，我总会被他们共情到流泪。在这“最后一课”上，我总能想到“教育的诗意”，当学生目睹老师的真情流露，当老师感受到学生的理解与不舍，这些纯粹的情感表达印证了“教育是心灵唤醒心灵”的本质。这种场景一定会成为师生共同的精神财富：对老师而言这是职业价值的确认，对学生来讲，他们更能深刻地理解责任、感恩与成长的含义。 刷了无数“最后一课”的视频，最让我感动的是，黑板上毕业生们写下“我们不是您最优秀的学生，您永远是我们最崇拜的老师”。班主任看到这行字时，第一时间毫不犹豫地擦掉了那个“不”字。是的，在分别或重新启航的那一刻，分数和成绩远远无法定义“优秀”。 在高考的战场上，无论取得什么样的战绩，那都是“最好的你自己”。“人生是旷野”也绝不是浅薄的鸡汤，在这样的时刻，老师其实更清楚，相对于“桃李满天下”，他们更在意自己带过的这些孩子们，在此后的人生中，无论遇到什么样的际遇，能否去轻嗅每一朵花绽开的芬芳，聆听每一滴雨水降落的欢快？成长从来不是单行道，青春本身也是一场破除“唯一解”的冒险。 这些热烈的、浪漫的“最后一课”的视频，在高考之后一定很快从大众视野里消失了。我会忍不住想，那些毕业生的学弟学妹们如果能看到这些“最后一课”该多好。当他们提前感知到老师们日常不轻易示人的“真情”，他们一定会格外珍惜当下所拥有的这段短暂的高中生涯。“最后一课”上的那些欢笑和泪水，它是瞬间的，更是永恒的，它已经成为孩子们成长路上最温暖的心灵印记。 11.我们为什么关注高考作文 来源：安徽时评微信公号陈卫华2025-06-07 一年一度的高考来了，这意味着高考作文的各种话题即将上热搜，名师点评、作家模拟、“作文大赛”又要出场，满分作文和“零分作文”被各种审视与打量。或严肃、或调侃、或吐槽，赚足眼球。 这是一个很有意思的现象，为什么高考作文每年都能成为全网“流量担当”？ 最耿直的解释就是：大家连数理化的题目都看不懂了，想讨论也插不上嘴，只有作文题还能说三道四。 有点道理，但应该不仅仅是这点道理。这事儿如果说得太细，那就是一篇博士论文。 一 高考作文之所以备受关注，首先一定是因为高考备受关注。 中国有两件一年一度全民关注的大事，一个在冬天，一个在夏天，我说的不是双11和618，而是春节和高考。 春节人人都要过，但高考并非人人都考，也不是家家都有人考，为什么大家还会如此关注呢？ 对高考公平性的认可。在一个省级行政区范围内，所有的孩子，不论出身家庭，不论贫富贵贱，面对的都是一个公开透明的规则。近些年，从实行网上阅卷到全程网上录取，从严审高考加分项目到整治“高考移民”，高考越发公平公正，让无数人成就自我、改变命运。 对知识和人才的尊重。中国人有尊师重教的传统，尊师重教，尊重的就是知识的传承和人才的培养。高考作为规模最大、跨度最大的人才选拔考试，自然受到高度关注。一代代优秀的年轻人从高考中脱颖而出，见证并参与了这个知识改变命运的伟大时代。 对个人青春年华的怀念。高考生绝大多数是风华正茂的青少年，青少年时期是人生中最美好的一段光阴。高考是别样的成人礼，是他们走上人生舞台的首场考验。世事变迁，人生各异，每逢高考季，总会让人不自觉地回想起自己的青春年代，谁不愿意借此唠上两句呢？ 二 高考备受关注，使得与高考密切相关的人和事也受到舆论关注。人，比如特殊考生；事，比如高考作文。 高考作文最受关注，在我看来，至少有以下几个原因。 语文是考试中的第一门课，作文又是语文考试的重中之重。以安徽省2024年高考为例，总分750分，语文150分，其中作文60分，作文的单科占分比达40%、总分占分比达8%，其他科目的考试有分值如此之大、占分比如此之高的题目吗？没有。首先亮相，又是最重量级的亮相，自然格外受到关注。 就像网友说的，作文是个人人都能插上一嘴的话题。一款好游戏最重要的特点就是门槛很低、天花板很高，高考作文就符合这个特点。人人都能聊两句，但是谁都不敢说自己能拿满分，莫言也不敢。换成数学最后一道大题，门槛高了，但是能拿满分的人也会比作文满分者多了N倍，这是门槛高、天花板低的游戏，很难流行。 作文天然具有开放性、参与性和社交性。一道理科题目，标准答案只有一个，即使是文科问答题，也有标准答案规定了基本要点。只有作文，仅在题目中规定了基本要求，没有标准答案。作文具体怎么写，完全是“各有各杀法”，虽然也有套路，但始终鼓励创新。鼓励创新的开放性，使得每个人都可以讲自己的故事、讲自己的想法、按自己的方式讲，这就有了广泛的参与性。大家皆可参与，同一个话题，互相交流，和而不同，这就形成了社交性。 作文题是人们观察、理解社会的一个窗口。作文题越贴近现实，越具有超出考试本身的价值。具有现实意义的题目无疑具有指导性，让孩子们不再“两耳不闻窗外事”，而是关注现实、拓宽视野、勤于思考，下笔时才能有较好的发挥。那些引起全民热议的作文题，或者像一束光，照向了我们刚刚走过的来时路；或者像瞭望塔，引发我们对现实与未来的深度思索。 高考作文备受关注，还与中国传统文化有关。可以说，“文以载道”的情怀决定了人们对作文的特殊情结。 中国一千多年的科举考试史，确立了主要靠“写作文”来选拔人才的路径。杜甫断言“文章千古事”，周敦颐主张“文以载道”。在中国传统文化中，不管是庙堂还是江湖，都将“作文”推到了极高的位置。吮吸着中华文化的乳汁长大的我们，对作文的关注可能早就长在基因里，外化的时候就指向了高考作文。说不定，作文能在高考中占如此大分值的设置也与此有关。 三 每年高考作文题一出，大家多是在讨论题目难不难，如果是自己写会怎么写，有哪些人写得比较好……这些都是站在考生的角度。 如果是站在出题者的角度呢？我的意思是，如果让你出题，你会出什么样的题？ 如果让我出题的话，今年我就出下面的题： 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分） 高考作文一直是社会的热点话题，安徽每年的题目也各有特色。有的提取日常感受，如2008年的《带着感动出发》；有的激发脑洞大开，如2015年的《蝴蝶是否有颜色》；有的贴近现实选择，如2014年的《剧本修改谁说了算》；有的侧重理论思辨，如2010年的《深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花》。假如今年的高考作文题目由你来出题，你会倾向于哪个方向？会选择什么样的题目？ 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：重点说明你的倾向和命题的理由；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 苏派语文其它精选时评 12.“张桂梅5件套”入藏国博，爱是师者永恒的旗帜 来源：长城网李强2025-06-05 一个喇叭、一张贺卡、一面国旗……她用手细细摩挲着，将它们和她们的故事交给了历史。 近日，“七一勋章”获得者、云南丽江华坪女高校长张桂梅收到了国家博物馆颁发的收藏证书，她日常使用的小喇叭等5件（套）见证着华坪女高办学历程的实物被国家博物馆正式收藏。 教育就是爱，教师就是爱的职业。张桂梅的5件套，流淌着清澈师爱。这些实物承载着张桂梅数十年坚守边疆教育事业的奉献精神，也见证着华坪女高建校十余年来的感人历程。 “自然击你以风雪，你报之以歌唱”“命运置你于危崖，你馈人间以芬芳”“你是崖畔的桂，雪中的梅”……这些是对张桂梅个人的歌颂，也是对师者不屈、向上、执着、奉献意志品质的歌颂，更是对师者那一颗滚烫爱心的歌颂。 从早到晚，喇叭声一直回响在校园里，贯穿着女高生活的每一天。“喊起床”“喊早读”“喊宣誓”“喊唱歌”“喊吃饭”“喊午休”“喊晚安”，小喇叭里的一声声“喊”，是师者爱的诉说，尽管不惊天动地，却如绵绵细雨，润人心田。自2008年建校以来，华坪女高已累计将2000多名女孩送出大山、送入大学，张桂梅和女高师生的故事更感动了无数国人。这份感动，源自一群有爱的师者用汗水泪水和坚持托举起一个个大山孩子的明天。 爱的意义在于，点燃爱、激发爱、播撒爱、守护爱。有爱的教育，让师生双向奔赴的爱不断在大山深处回响。一张贺卡，写满孩子对老师的爱。孩子们带着爱走出大山，奔赴祖国各地，一群孩子又载着爱回到大山，不论是走出还是返回，她们保持不变的姿势就是“播撒爱”。 让人拥有丰富的内心和充沛的情感，是教育的一个重要目标。教育不仅仅意味着知识的传授，还有心灵与心灵的交流。培育爱、激发爱、传播爱，以情动人、以情育人、以情化人，才能铸就更健全的人格、更高贵的精神。 教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。大山深处回响着的爱，诠释教育最动人的意义。 透过“它们和她们的故事”，读懂师者清澈的爱，同时也启示广大师者，只有像春蚕吐丝那样竭尽心力，像蜡炬成灰那样发挥光热，像和风细雨那样滋润心田，方能“捧着一颗心来，不带半根草去”，用真情换来真心。 又一个“中考季”“高考季”，从“它们和她们的故事”中，我们聆听到师者于孩子于教育的托举力量，聆听到教育流淌的爱，聆听到教育奔腾不息、不断攀高的脚步。 未来，张桂梅所捐赠的部分实物会在国家博物馆相关展陈中向公众展出。伴随着展出，更多人定能从“它们和她们的故事”中读懂，师者们深深扎根边疆民族地区教育事业的奉献精神，读懂师者们流淌的爱，一起点燃爱、播撒爱、守护爱。 13.滑翔伞爱好者历险8000米高空：户外探险，始于足下更要绷紧心弦 来源： 人民日报评论 2025年06月04日 或许你也听闻这件事：最近，一名滑翔伞爱好者在飞行途中，意外被吸到了8000米高空，惊险万分。好在最后，他成功脱险、平安降落。滑翔伞运动的“赛道”虽然小众，案例发生的条件也比较特殊，但随着攀岩、探洞、徒步等户外探险从专业领域走向大众视野，人们对“诗与远方”的浪漫追逐，也伴随着险象环生——2024年我国境内共发生户外探险事故335起。探险为何成冒险？今天，我们就来聊一聊这件事。 你是否也曾被社交媒体上的“人生大片”所吸引？岩壁速降的矫健身手、岩洞闪烁的点点头灯、峡谷激荡的雪白浪花……你是否也曾被“攀登人生中的第一座雪山”等话题点燃，想要逃离城市里的钢筋水泥，换上冲锋衣、拿起登山杖，向着白雪皑皑的山顶进发？ 为什么越来越多人爱上探险？说到底，大家是渴望“对冲”日常生活的匆忙压力。“久在樊笼里，复得返自然”，当双脚踏上泥土、指尖触碰岩壁，沿着山脊追一场壮丽的落日余晖，或是钻进神秘洞穴，欣赏形态各异的钟乳奇观，那份油然而生的松弛感，便成为都市生存中的“减压阀”。 何况，“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远。”对未知的好奇、对自我的挑战，更是“撺掇”人们走向广阔天地，去体验一把“勇敢者的游戏”，在打破常规中寻得精神满足。 数据印证着这种令人心驰神往的生活魅力：截至目前，我国户外运动参与人数已超过4亿；户外运动相关企业超32.3万家；2024年中国户外装备市场规模约为908亿元。 需求井喷之下，专业供给跟不上热忱的脚步，成为户外探险安全事故频发的主要原因。一方面，户外探险“草台班子”式组织野蛮生长，部分组织资质不全、安全保障措施不到位，却依旧开展探险活动，这无疑增加了探险者的风险。另一方面，社交媒体上的攻略、网红路线催生盲目跟风，“有腿就行”的夸张表述更是弱化了风险。 触目惊心的案例发出警醒：筑牢户外探险的安全屏障，监管须跟上。今年初印发的《关于建设高质量户外运动目的地的指导意见》提出，“提升户外运动安全治理水平”。这不仅意味着，要对各类户外探险组织加强监管，同时也提示一些社交媒体平台及时纠偏，为过热的盲目探险风潮降温。 其实，真正的户外探险并不总是滤镜加持下的“岁月静好”。善变的天气、湿滑的泥路、突涨的暗河，大自然的残酷往往隐于无形。任何细微之处的人为疏忽，都可能带来致命隐患。笔者去年曾去云南香格里拉的哈巴雪山徒步，途经海拔4200多米的黑海湖垭口时，直感这里的冷风，听闻此前一名年轻徒步者在此露营过夜，不幸失温遇难。生命的脆弱令人惋惜，但哀叹之余，更感慨“做自己安全的第一责任人”。 敬畏之心，始于足下。我们敬畏的是自然的壮丽与莫测，也是生命的珍贵与不可重来。于每一位探险者而言，出发前做好功课，充分研究目的地的地形、天气，客观评估自己的身体状况和运动能力，认真准备探险所需的装备，仔细选择有正规资质的户外运动组织。看似繁琐的步骤，实则是为生命筑牢第一道安全防线。 尽管有人主张“勇敢的人先享受世界”，但真正的勇敢，是旅途中摒弃“来都来了”的心态，适时停下脚步，勇于折返。目的地的美景让人神往，但探险的真正目的是平安归家。 这正是： 人生是旷野，但别着急出发。 安全排首位，探险莫成冒险。 14.总担心“坏事发生”，怎么办？ 来源：人民日报评论 2025年06月06日 在聊今天的话题之前，先问大家一个问题，上班突然收到领导消息：“来我办公室一趟”；上课接到班主任通知：“放学后来我这里一下”，你的第一反应是什么？是迈出轻快的步伐，还是先进行一番激烈的心理活动：找我会是啥事呀？最近是不是做错了什么？……现实生活中，这样复杂的“内心戏”实打实困扰着不少人。为什么总会倾向于作坏的预设，又该如何摆脱这样的心理困境？今天，我们就来聊一聊这个话题。 总往不好的方向去想，甚至脑补最坏的情况发生——有人把这样的思维模式称为“灾难化思维”。一般情况下，这通常包括两个部分。一是自己作出假设。比如，领导叫我是因为对工作不满意，恋人没回复消息是因为冷淡了，同学今天吃饭没叫我是因为不喜欢和我玩了。二是得出灾难性结论。陷入灾难化思维的人，往往会沉浸在最糟糕的假设中，笃信假设的情况就是事实，并放大负面情绪，最后得出结论——“天塌了”。一言以蔽之，就是杞人忧天，“自己吓自己”。 正所谓“当局者迷”。身处灾难性思维的人，很难跳出思维惯性。尽管事实会一遍又一遍证实“虚惊一场”，但还是“忍不住多想”。就像是想要过河的小马，因想象中的河水深急而退却。灾难化思维不仅会导致产生过度的焦虑、恐惧和无助感，进而削弱采取行动的能力，长此以往还会对健康造成不良影响。 如今，越来越多人意识到这个倾向，但改变并不是简单的“不去想”就能实现。实际上，灾难化思维的一个重要成因，就在于低估了自己承担后果的能力。想要破解，一方面需要调整思考问题的视角和方式，多一些“情况没有那么糟”和“真这样也没什么大不了”的积极暗示；另一方面也要在行动中增强自我效能，以正向反馈驱动良性循环。无论大河小河，无论水深水浅，先迈一步再说，大不了再退回来，“天塌不了”。 就好像在小时候，曾经以为的“天大的事”，随着年岁渐长，经历日丰，事还是那些事，自己的心智、承受能力、解决问题的能力早已今非昔比，自然也就不值一提了。由此而言，当下正在焦虑的“挫折”“障碍”，何尝不是岁月淘洗下的阅历沉淀、未来回忆中的人生斑斓呢？ 有意思的是，有朋友给出了另一个视角，灾难化思维也未必全是坏事：先假设最坏的情况，然后问问自己，如果这样的情况发生了，自己能承受吗。倘若不能，那么为了避免这样的情况，我该如何做；倘若能，那更没什么可担心害怕的了，放手去做吧。如是思考，积极作用显而易见的。从这个意义上说，灾难化思维应对得当，能够起到和底线思维一样的效果，不仅防患于未然，更有助于取得好于预期的成效。 或许是因为习惯了“一招不慎满盘皆输”的叙事，人们总是放大负面事件的影响。实际上，越长大就越意识到，人生不是线性的，容错率远比想象的大。不妨多一些“没什么大不了”的泰然处之，放下脑海里的那个莫名的“放大镜”，在做事时全力以赴，在结果前豁达乐观。回过头来就会发现，那些以为跨不过的坎，早已铺就向上的阶梯。 明天就是一年一度的高考。在这个特殊的时间，不管你处于人生哪个舞台、何处考场，都想对你道一声加油。就如最近引起关注的作家刘楚昕从初恋女友那里得到的启示那般：“人的一生会经历很多痛苦，但回首想起来都是传奇。” 这正是： 总忧前路风雨急， 伞外原是艳阳天。 涉水过桥翻山岭， 不同山水各有情。 15.中学生“手搓”火箭成功发射的启示 来源：光明网评论员2025-05-31 近日，一则“中学生‘手搓’火箭成功发射”的新闻在社交媒体引发热议。一群中学生凭借对航天科技的热爱，在有限条件下自主设计、制作火箭模型，并通过反复试验将其送入高空。这枚看似简陋的“火箭”，背后蕴含着青少年对科学探索的无限热情，更折射出科技创新实践教育的重要意义。今天正值第九个全国科技工作者日，这一新闻是对普及科学精神、激发青少年创新创造活力的生动诠释。 中学生“手搓”火箭成功发射，背后是一个青少年团队实现创新梦想的故事。据报道，这个研制火箭的计划开始于去年6月，一群来自全国各地的中学生航天爱好者，自发组织了一个团队。在多方支持下，他们利用假期和课余时间，完成了火箭的设计、实验、加工、集成、装配、测试等各个环节，最终成功圆梦。这枚火箭飞升至海拔逾万米的高空，采集到气象数据并传递给地面接收站，让学生们深刻体会到创新实践的魅力。 “从无到有”的探索精神，是科技创新最珍贵的“火种”。从中学生“手搓”火箭的案例中，我们看到了青少年对于探索未知的热望，这种宝贵的精神基因，正是人类不断推动科技向前发展的原始动力。爱因斯坦曾说：“我没有特别的才能，只有强烈的好奇心”。某种程度上看，这并不是他的自谦之辞。正是那种从内心油然而生的好奇，激发了科学家不断拓展人类认知边界的欲望。从万有引力定律的发现，到蒸汽机、电灯、飞机的发明，无不体现了好奇心在推进人类科技进展中的作用。 这则新闻之所以广受关注，或许还在于它打破了人们对于中学生的刻板印象。传统教育模式往往将科学知识局限于试卷与课堂，忽视了实践对思维的刺激与能力的锤炼。而这一案例则表明，当青少年亲手调试电路、计算推力、解决材料难题时，抽象的科学原理会转化为具象的认知，枯燥的公式也会迸发出鲜活的生命力。 此外，这一事件还折射出青少年在科技创新中的无限潜力。中学生群体正处于思维最活跃、想象力最丰富的阶段，他们不受既有框架束缚，敢于提出天马行空的想法，也具备将想法付诸行动的魄力。从“手搓”火箭到未来的航天工程，从校园实验室到国家科研前沿，青少年的创新力，最终将转化为推动科技发展的不竭动力。我们一贯注重和强调对青少年科学素养的培养，正是为了挖掘这一潜力，让更多“少年科学家”在探索中成长，为国家的科技事业注入源源不断的活力。 让“手搓火箭”的故事不再成为“孤例”，需要社会各界的共同努力。学校应打破学科壁垒，建立跨学科的创新实践平台，开放实验室资源，提供专业指导；社会应搭建更多青少年科技竞赛与展示舞台，让创意得以落地；政策层面需加大对科技教育的投入，推动科学技术综合教育的普及。唯有形成“教育—实践—创新”的良性循环，才能让每个青少年的梦想都有机会翱翔于科学的天空。 16.先行者与后来者 来源：人民日报李洪兴2025-06-06 后来者居上总是激动人心的，近来网上有两段很燃的视频，都记录了“赶超”的精彩瞬间。 　　赛龙舟，一支刚开始没“跟上节奏”的队伍，奋勇划桨，一路追击，最终拔得头筹。网友直呼，这是“同频的力量”。 　　轮滑赛，7岁女孩吴若熙起跑时摔倒，却毫不犹豫地爬起直追，不言弃、全力拼，拿下小组第一。网友留言，“逆风翻盘，向阳而生”。 　　视频令人热血沸腾，不由想起一句俗语，“人要闯，马要放，不怕慢，就怕站”。不论是个人成长还是一地发展，都会面临一个位势的问题，同一条赛道上，必然有先行者、后来者之别；但同时也要看到，你争我赶、竞逐超越是常态，领先的不会永远在前，落后者也未必不能超越。关键要找准坐标系，弄清楚位势之别、优势所在，然后采取正确的策略。 　　对于先行者来说，当好排头兵，保持领先，要义在“勇挑大梁、走在前列”。这往往意味着，要突破常规，走前人没有走过的路，去开拓前路。 　　大胆打破市场壁垒，浙江让民资控股高铁线成为现实，这一举措进一步激发了民营企业的活力潜力，并带动市场准入制度改革提速。为解决企业出海痛点，广东深圳创新海外知识产权保护工作机制，帮助企业减少经济损失超21亿美元。 　　先行就要先试，不怕眼前没有路，就怕不敢迈出第一步。改革发展，步入深水区、再啃硬骨头，哪能没有风险，怎会一马平川。敢为人先的志气、革故鼎新的锐气，是新时代奋斗者应有的品质。 　　后来者奋楫争先，靠的是坚强的信念和科学的方法。 　　先进战斗机起步晚，中国航空人以勇攀高峰的钢铁意志，把歼—10飞机打造成“争气机”。卫星导航定位领域曾受制于人，北斗团队以革命加拼命的精神实现突破，用中国方式“丈量世界”。后来者不一定是落后者。坚定必胜信心，用好后发优势，就能走出气势如虹的自信自强之路。 　　天下事，困于想，而破于行。无论先行者还是后来者，都应是实干家、奋进者。不思进、不思变，躺着吃老本、动作慢吞吞，位势再好、优势再强也会失掉先机。相反，即使眼前落后，只要思想不落后，目光放长远些，步子迈大一点，就有希望实现超越。 　　中国式现代化，正是在弯道超车中压缩了时空进程，但仍须爬坡过坎、滚石上山。全国一盘棋，有的要勇挑大梁，有的要迎头赶上，在全局大局中找准定位、锚定定位，不妄自菲薄更不夜郎自大，个个都是时代进步洪流中的弄潮儿。 　　全球新一轮科技革命和产业变革与我国加快转变经济发展方式形成历史性交汇，这是“千载难逢的历史机遇”，也是“差距拉大的严峻挑战”。既砥砺后来者的志气，又保持先行者的勇毅，坚定不移办好自己的事，我们就能走在时间前面、走在时代前列。 17.“外卖诗人”有新职，让“书卷气”与“烟火气”双向奔赴 来源：工人日报陈曦2025-06-06 “外卖诗人”王计兵有了新职务。日前，江苏省徐州市委宣传部发布一则任前公示，王计兵拟任徐州市全民阅读促进会副会长，此事引发广泛关注。据了解，徐州市全民阅读促进会主要开展读书研讨活动，也包括编印相关刊物、组织创作比赛等。 2022年，王计兵以一首不足百字的小诗《赶时间的人》走红，一句“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”，写尽外卖员的奔波不易，也唤起无数劳动者的共情。 成为“外卖诗人”之前，王计兵曾辗转多地打工谋生：在新疆抬木头，在沂蒙山开翻斗车，在沈阳工地搬砖……虽然幼时家贫、漂泊半生，但这种艰辛没有磨灭他对阅读和创作的热爱，反而激发了他的创作灵感。开始送外卖后，他在等餐间隙、归家途中见缝插针地书写，那些沾着泥土、带着露珠的诗行，对局促的生活报之以歌，将小人物的生命价值从容表达。 既是外卖员，又是创作者，“双重身份”的王计兵无疑是推广阅读的合适人选。他的经历启发我们，阅读与写作离普通人的生活并不遥远，而是深深扎根于生活的土壤。王计兵曾感慨，送外卖“拆掉了所有围墙，让我直接触摸人间体温”。他的作品之所以动人，正是因为糅进了人生之路的酸甜苦辣，于生活的褶皱处捕捉光芒。如他所说，“先过好生活，再让爱好围绕生活”。 作为外卖员，王计兵有着连接普通劳动者的亲和力。书香社会的建设，需要“接地气”的代言人，需要“烟火气”与“书卷气”的双向奔赴。 与本次就任的其他副会长相比，王计兵初中便辍学，也缺乏文化行业的从业经历，跻身其中似乎有些突兀。但徐州的做法打破身份藩篱，对劳动者的价值和贡献给予肯定，对草根文学和素人写作给予关注——这也鼓励着万千劳动者，无论身处何处、从事何种职业，每个人都可以追求丰盈的精神生活。 对于“阅读推广者”的新身份，王计兵说，“当那么多的光环照耀给我，我总要反射出来。”未来的日子里，我们期待这位“外卖诗人”在新舞台上发光发热，带动更多普通劳动者爱上文学，于书海中获得精神滋养，生出面对生活的更强韧性和更大勇气；也期待各行各业涌现出更多“王计兵”，不管是在工作之余写诗、唱歌还是有其他的爱好，都活出闪闪发光的人生。 18、 85年前的“13岁” 来源：人民日报王劲松2025-06-07 一封穿越了85年的家书，信纸泛黄，情感真挚，记录了近代史上中国人朴素而沉重的生活，这是我们父辈经历的岁月和他们忍受的苦难与屈辱。 　　1940年，一个13岁的孩子，为了生活，从华北的土地上，辗转多日去东北“闯关东”，讨一口饭吃。“我怎么也想不通，怎么中国人一下子变成了满洲国人了呢？只好顺着。”明明是在自己的国家，却要在半路无奈地办理一张“出国证”，路途艰难，一路全要看日本人的脸色，接受各种盘查，拼尽全力地出卖苦力，委屈做人——还只能是最底层被压榨和奴役的下等人。能想象得到吗？在冰冷的街道，在日本兵寒光闪烁的刺刀下，中国人必须对着“膏药旗”脱帽鞠躬，在他们傲慢粗暴的呵斥声中，战战兢兢领取一碗清冷的菜汤和半块发霉的杂粮面饼子。 　　信中署名“经蔚”的孩子，就是后来的高御臣，一位劳工中的幸存者。2005年，年近八旬的高御臣来到“抢救民间家书”项目办公室，带来了这封自己写给祖父母的家书。血泪铸就的文字，书写着被战争车轮碾碎的生命尊严。一封家书，记录了当时那个积贫积弱的中国多少家庭的民不聊生、食不果腹，也记录了东北大地上侵略者残暴的掠夺和毫无人性的压榨。 　　为什么我们的父辈要经受如此磨难？为什么生命和尊严被无情践踏？因为弱国无外交无主权，弱国的百姓没有尊严，弱国的每一个生命都是侵略者眼里的草芥和蝼蚁。 　　新中国成立后，经过艰苦奋斗，中国已经发生翻天覆地的变化。无论华北还是东北，中国大地的每一个角落，都洋溢着和平安详的温暖气象。 　　我也曾去过一些国家，走过很多城市，每回都由衷地感慨还是祖国好，我们中国真的好！眼下这么安全富足的和平生活，别说我的父辈祖辈，就在我刚刚工作的时候都是无法想象的。那时的我还在梦想着买辆新自行车，拥有一间属于自己的小屋，或者等有了积蓄，出趟远门，看看好山好水……如今这一切还是问题吗？40多年改革发展的脚步和速度，远远超越了历史上的几百年。中国，曾在列强的眼里是落后和愚昧的印象，可转眼之间，就以全面崛起的面貌屹立于世界的东方，这一切仅仅用了几十年！ 　　这是多么鲜明的对照，多么深刻的感知！窗外轻拂的嫩绿枝条，超市里货架上琳琅满目的各色商品，草地上孩子们奔跑嬉笑的欢闹，“五一”假期飞驰的高铁内快乐的笑脸，电视里直播着神舟十九号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，中国航母和万吨大驱正在南海和台湾海峡劈波斩浪，北京天安门广场上迎风飞扬着鲜艳的五星红旗……今日的中国，13岁的孩子正坐在明媚的教室里，享受着无忧无虑的幸福时光，对比那封13岁的孩子在85年前含泪写下的、泛黄变脆的家书，历史并不遥远，历史就在眼前。家书的每一个字，都像刀子一样扎心，它提醒着我们不能忘，这是中国百姓走过来的路。 　　就算是现在，在这个地球上，也并不是每一个人都能享受到中国这样的安宁环境。局部地区的战争，多少家庭家破人亡，多少儿童亡命战火……其实我们并非生活在一个和平的地球上，是祖国用自己的力量在弱肉强食的丛林里筑起一道钢铁长城，为我们每一个中国人遮风挡雨。没有一个强大的祖国，就不可能有和平安宁，就不可能有平等和自由，更不可能发展和进步。所以，当我读到这封家书，除了为父辈的经历唏嘘感叹，我更珍惜我们今天的生活，感谢我的国，向每一位为祖国建设作出贡献的人表达自己深深的敬意！ 　　这封来自85年前的家书，那个13岁的孩子和那一段漫长悲伤的“闯关东”之路，贫苦的中国人求生的艰难，家书里流淌着的百姓辛酸的血泪，已经深深印刻在我的心里。我是一名文艺工作者，我要用作品为这个时代留下光影记忆，用作品记录我们这个民族走过的艰难历程。如果有一天能有机会，我希望把这个故事在荧幕中表现出来，这是我们民族的记忆，这是我们必须告诉后来人的，来时的路。 19.为啥“技术越强，人类越忙”？ 来源：半月谈微信公号张漫子2025-06-07 10年前，人们相信人工智能像《机器人总动员》里描绘的那样，会让人类闲适地躺在沙滩上晒太阳，由机器代劳繁重的一切。今天，当AI能在5秒内生成年度报告、自动驾驶汽车开始接送乘客、量子计算机突破计算极限——技术越来越强，人类却似乎越来越忙：沙滩上挤满的是举起自拍杆直播带货的博主，写字楼在深夜里键盘声依然此起彼伏，网约车或骑手在算法的调度下争分夺秒。技术确实解放了双手，生活的脚步却未因此从容不迫。 “有事没事，问问AI。遇事不决，AI先学。”万物皆可AI的今天，点燃人工智能的“爱迪生时刻”正加速到来。AI好比100多年前的电一样，改变千行百业、走进千家万户。AI成为流水线赋能生产，成为现代人无法回避的文化语境。 AI也开始接管数学家的苦活累活。最近AI界传出重磅消息：牛顿都无解的“高维亲吻数问题”已经被AI攻克——谷歌DeepMind发布的全新AI工具AlphaEvolve，解决了困扰近代科学界328年的11维空间问题。 曾记否，2016年它刚学会下棋，2022年它开始画画、写诗、编程，2024年学会深度思考的它，还在狂卷高考数学题。 踩上风火轮的大模型，变成了我们时代的印刷术。15世纪的欧洲，古登堡印刷机在美因茨发出第一声轰鸣时，没人料到这台机器会引爆科学革命和启蒙运动。今天的大模型，同样在用技术撕开知识垄断的铁幕。中世纪的抄写员需要20年才能复刻的典籍，印刷机3天就能实现量产；一名学者穷尽毕生精力才能整理完成的论著，大模型几十分钟即可解构重组。 AI的“上车”“进厂”“入校”“下海”，强化了人对AI的依赖。大学生借助DeepSeek写论文，小学生借助豆包解难题，白领借助Kimi做PPT，“有困难找AI”不仅成为一种习惯，还获得了一个合理解释——AI赋能。 AI大模型的对话窗口成了数字时代的印刷机滚筒。人类历史上的书籍、文章、对话被碾碎成千亿或万亿个参数，重新浇筑成一块块高密度的“认知钢锭”。当知识生产进入更快更强的流水线作业，谁来定义真理？如何衡量知识的价值？ 技术的加速，只是时代的一副面孔。它的另外一副面孔是人们的日渐忙碌。科技越来越强，机器不断取代人工，为什么人类却越来越忙？祖辈也常常难以理解，为什么孙辈开着飞快的车，却没时间回家吃饭？用的是最省时的工具，不再需要手写、手算、手做，却还要深夜加班？ 技术的进步本应创造闲暇，现实却是“省时工具”没有带来时间的盈余，反而带来了时间的贫困。一部电视剧得以1.5倍速才能看得下去，一部几百万字大部头的解说要压缩成3分钟，什么都要“速食化”。 当智能手环监测着我们的心跳，平台为我们的注意力标上价格并且出售，我们不得不承认：数字化生存，极易把人类变成一个个“行走的数据库”。面对被信息流榨干的注意力，我们怎能不体会到“肉身碳基、灵魂硅基”的撕裂感？ 我们以为用上了免费AI的自己是在“善用工具”，其实换个视角，我们可能就是大模型的“信息存储器”。AI看似降低了我们获取信息的门槛，却通过算法推荐和个性化服务，将我们困在“信息茧房”之中，置于由“善思考”的脑力劳动者到“会点击”的体力劳动者的退行之中。 历史已经证明了这一点。计算器发明后，人们的心算能力有所下降；地图App普及后，人们的方向感越来越差；搜索引擎普及后，人们的求知欲逐渐退化。AI的影响，只会更快、更深、更广。 更深远的是，这场以“进化”为名的技术革命，正在解构人类百万年演化形成的生物本能。有一天，部分人可能会放弃倾听心灵的声音，可能会放下好奇和探索的冲动。被数字世界圈养的人类，将像被人类圈养的老虎，即使回到自然界，也失去了追逐猎物的乐趣与本能。 经济学家凯恩斯不会想到，100年后的一代会是更加忙碌的一代。因为早在1930年，他就认真预言：100年后（也就是2030年），人类会因为无所事事而烦恼。他的理由是，生产力进步了，人们每周只需要工作15小时，就能彻底摆脱贫穷。 确实，经济学家的模型还是太过理想了。 也许我们已经身处“理解AI才能理解当下”的语境里。当程序员用Copilot写代码、律师用AI检索案例、作家靠GPT续写小说，人类正从创造者退化为“提示词工程师”。 我们期待的是，工具能为人类拓展边界，可真正的文明跃迁永远发生在工具之外。南北朝祖冲之以算筹计算圆周率，但将π值精确至第七位的本质突破，在于他第一次运用岁差打破“周三径一”的桎梏；宋代汝窑匠人发明玛瑙入釉，可让天青瓷冠绝古今的，是雨过初晴时“道器合一”的东方美学意境；汤显祖用毛笔写《牡丹亭》，凭“情不知所起，一往而深”的生命觉醒，撼动礼教枷锁。 今天，AI已经可以临摹一幅近乎完美的《星空》，但我们更需追问：凡·高画笔下的扭曲星辰和怒放生命，难道不是源自他无法被算法解码的灵韵？AI能快速计算出天体运行的轨迹，但它能否代替人类仰望星空，重拾“寄蜉蝣于天地、渺沧海之一粟”的震颤？ 人类应当留住这些本能——那些混沌中的直觉、困顿后的顿悟、理性外的诗意，是文明不灭的火种和源泉。AI不是万灵药，也不应成为人类文明的埋葬者，而应成为文明蜕变的催化剂，与人类一起探索和发现未知的疆域。 学科网（北京）股份有限公司 $$