12.穆旦：突围的搏求者+看了2025年高考作文，我顿悟了面对苦难的三重境界+2025年新课标I卷作文-备战2026年高考语文作文热点素材积累运用（时代人物+时评精选+作文赏析）

穆旦：突围的搏求者 看了2025年高考作文，我顿悟了面对苦难的三重境界 2025年新课标I卷作文 一、作文学习 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）（新课标I卷） 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》 以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。 【作文参考】1 以强劲歌唱，筑民族之魂 襄阳三中 伍思怡 老舍笔下欲言又止的艺人，艾青诗中嘶哑执着的鸟儿，穆旦诗行里带血拥抱的双手——这三段被历史尘烟浸染的绝唱，恰似中国民族从沉痛中艰难崛起的三个灵魂侧影。这三重生命姿态的蜕变，正是民族魂从无声压抑到奋力呐喊，再到如今强劲发声的壮阔旅程。 在沉寂岁月的冰河之下，民族心魂曾长久凝结成欲言又止的暗涌。 老舍笔下艺人“开不了口”的瞬间，映照出晚清至民初华夏大地无数心灵的窒息。当帝国列强的坚船利炮撞开国门，昔日天朝上国的荣光被碾作尘泥。林则徐“苟利国家生死以”的慨然壮语，难挽大厦将倾之势；梁启超振聋发聩的“少年中国说”，亦如投入茫茫大海的石子，激起的涟漪迅速被深沉的死水吞没。在那万马齐喑的年代，多少家国悲怀只能如阮籍般化作穷途恸哭，在历史的荒原中无声飘散，犹如冰封的河流在寒冬下无声涌动。 当暗涌积蓄为熔岩，民族魂魄便以裂石穿云之势迸发出带血的呐喊。艾青笔下那只“用嘶哑的喉咙歌唱”的鸟，正是烽火连天年代里民族精神的绝佳象征。在日寇铁蹄践踏、山河破碎之际，无数仁人志士以血肉之躯点燃呐喊的烈焰：闻一多拍案而起，以生命怒斥黑暗；西南联大师生穿越战火，在敌机呼啸声中弦歌不辍，于硝烟弥漫中守护文明火种。鲁迅先生以笔为投枪匕首，直刺民族灵魂深处沉疴——这声声带血的呐喊虽嘶哑，却如利刃劈开窒息的铁幕，为民族魂魄之复苏凿开一线光明，证明一个民族的灵魂在绝境中迸发的惊人伟力。 而今，这曾嘶哑的喉咙已淬炼成壮阔和声，以担当之姿在寰宇间激起回响。 穆旦诗中那“带血的手”的拥抱，象征着今日中国从创伤中站起后，向世界伸出的负责任臂膀。今日之中国，不仅以经济腾飞、科技自立之强音震撼寰宇，更以“一带一路”的宏伟倡议为世界奏响合作共赢的交响乐章。从向全球提供数以亿计的疫苗援助，到维和部队蓝盔闪耀于世界动荡角落，中国正以行动诠释“人类命运共同体”的深情担当。这强劲而充满温度的歌唱，是中华文明“己欲立而立人”古老智慧在新时代的雄浑共鸣，是浴火重生的凤凰对世界的深情回响。 从冰封下的暗涌，到熔岩般的呐喊，再到如今壮阔的和声，中华民族的魂魄在历史的熔炉中百炼成钢。每一段歌声皆烙印着时代的血痕与不屈的印记，它们共同谱就了民族精神从觉醒到复兴的壮丽乐章。面向未来，这饱含沧桑却愈发强劲的歌声，必将引领我们更深融入世界，以东方智慧之强音为人类谱写更为和谐壮美的命运交响曲——那正是从历史深处传来的，永不喑哑的民族之魂的回响。 【作文参考】2 于沉默中孕育呐喊，在呐喊中寻找救赎 襄阳三中 潘代红 鼓书艺人那番“开不了口”的翻腾，艾青诗行中“嘶哑喉咙”的歌唱，穆旦诗句里“带血的手”的拥抱，民族危难之际，吾辈当有认清现实后的隐忍沉默，更应在沉默中呐喊，纵使喉咙嘶哑，也要放声唱出希望。    “九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。”当历史的硝烟弥漫在每一片土地上，民族抗争下的文人，用笔墨回应了灵魂深处的苦难，用沉默与呐喊书写下对民族深切的爱。在苦难与希望交织的时刻，沉默并不意味着懦弱，而是看清社会现实之后的深刻自省；呐喊不意味着疯狂，而是对沉重现实的奋力抗争。因而，真正的勇敢，是在沉默中孕育呐喊，在呐喊中坚守信念。     当时代如磐石压于胸膛，开口便如千钧之重，隐忍的沉默是对不公社会“开不了口”的控诉。古有魏晋时期竹林七贤面对政治高压，或沉默醉酒，或佯狂避世，以沉默控诉荒诞时代；今有鲁迅经历长期的沉默期，在北平绍兴会馆抄古碑的静默岁月里，迸发了文学革命的的第一声呐喊。正如老舍笔下的鼓书艺人，这种沉默并非个人的逃避，而是深刻的自省，是对现实的清醒认识。          然而，历史中总有灵魂不甘于沉寂，纵使声带撕裂亦要奋然歌唱。艾青笔下那只鸟，明知自己的喉咙已经嘶哑，却依然要歌唱，这正是整个民族在战火硝烟中不屈精神的投射。屈原被放逐仍作《离骚》，杜甫在战乱中写下"国破山河在"的泣血诗篇，巴金在文革后以《随想录》直面民族伤痕。嘶哑的歌唱之所以动人，正因为它超越了个人得失，打破了“铁屋子”的黑暗，爆发出震撼灵魂的呐喊。      当沉默被嘶哑的号角刺穿，最终必迎来浴血的新生。从沉默到歌唱的过程，正是个体与民族精神的自我救赎之路。穆旦笔下“带血的手”的拥抱，不仅是诗人个体的悲壮，更是古老民族历经涅槃、挣扎站起时最动情的宣言。正如闻一多先生在《死水》中痛呼“不如让给丑恶来开垦”，正是以献祭式的决绝，呼唤一个民族的彻底蜕变。  眼观当下，虽不再生活在战火与压迫之中，但仍面临内卷压力、情感疏离、精神迷失等诸多困境，在这些困境面前，我们是否还有勇气像艾青那样“用嘶哑的喉咙歌唱”？是否还能像穆旦一样以血与火书写觉醒？又是否能像老舍笔下的艺人一样，哪怕无言，也不忘那份悲悯与良知？当喑哑的嘶喊与带血的拥抱灼烧我们的心魂，我们便明了：个人嘶哑的微弱歌声终成民族命运交响乐的雄浑乐章。   “不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，愿我们都能在沉默中找到清醒，在呐喊中坚持信念——哪怕声音微弱，也值得为之歌唱。 二、时评阅读 （一）看了2025年高考作文，我顿悟了面对苦难的三重境界 2025年高考作文题目出来的一瞬间，立马就冲上热搜。其中全国一卷的作文题目，很多网友看了后都直呼“太难”“看不懂”。 它以小说家老舍、诗人艾青和穆旦的三句话为主要材料。乍一看，这三句话似乎毫无联系，但简单的文字背后，其实蕴藏着不同的人生态度。在这个世界上，每个人都要经历诸多苦痛。 面对人生的不幸与艰难，有人沉默前行，有人挣扎歌唱，还有人透过苦难看到希望。 1第一重境界 他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》 老舍在《鼓书艺人》里，讲述了大鼓书艺人方宝庆的苦难经历：他的胞兄宝森被日本军炸死；大女儿大凤嫁为人妇后被丈夫抛弃；养女秀莲与进步作家孟良的婚事告吹后，又被恶人糟蹋……经历了各种痛苦，他内心涌动着千言万语，却始终缄默以对。 在现实中，每个人都会遭遇不同的磨难，会失落、无助，甚至绝望。沉默，往往是我们面对苦难时的最初反应。但沉默不是认命，而是懂得了：在命运的打击之下，比起四处倾诉，埋首修炼，才是最好的自我救赎。 看过盲人画家约翰·布拉布利特的故事。约翰毕业于美国名校北得克萨斯大学，正处在大展宏图的年纪，却突然患上眼疾。没多久，他就完全失明了，那时他才30岁。遭遇人生如此多的不幸后，他时常把自己关在房间里，一个人默默地绘画创作。起初他很难掌握画布的位置，也不知道怎么调色。但他依旧埋头拼命练习，有时一天可以十几个小时趴在画布前，不停地实验、作画。他用手指的触感来感知不同的色彩，白色牙膏般浓稠、黑色像流水般柔和……就这样，经过了几年蛰伏，他终于突破盲人作画的瓶颈，创作出了一系列杰出的作品。目前，他的作品已经被20多个国家的艺术爱好者收藏。 作家三毛说：世间的人和事，来和去都有它的时间，我们只需要把自己修炼成最好的样子，然后静静地去等待就好了。面对生活的暴击，学会把自己调成静音模式，在不动声色中蓄力储能。伤口再深，独自舔舐；苦难再重，默默扛住。当你闭上了嘴，默默修炼，终能依靠自身力量，把自己从苦难的泥淖中拔出来。 2第二重境界 假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。——艾青《我爱这土地》 在国家遭遇危难之际，艾青写下了这首诗。他用慷慨激昂的诗句，在苦难中发出呐喊的声音，表达了不屈不挠的抗争精神。其实对于个人而言，也是如此。当不幸加身时，也要像那只鸟儿一样，用嘶哑的喉咙歌唱，用微弱的力量跟命运死磕到底。 正如哲人塞内加所说的：“烈火试真金，逆境试强者。”没有谁的生活一帆风顺，唯有咬牙坚持，你才能把那些苦和痛，都锻造成向上的路。 钢琴家刘伟，10岁时因触电失去双臂。很多人都认为他的人生已彻底废掉，只能混吃等死。然而他却认定：要么赶紧死，要么精彩地活着。也就是在那时，他开始尝试用双脚练习钢琴。由于脚趾比手指粗笨，他就把指甲剪到见血，让指尖磨出茧子；为了练习跨度较大的音阶，他每天把脚放在琴键上拉伸数小时，疼到颤抖仍咬牙坚持。在极度的死磕下，他的演奏水平得以不断提升。2010年他登上《中国达人秀》舞台，用脚趾弹奏《梦中的婚礼》，让全场落泪。凭借不认命的坚韧精神，如今他已成为国际知名的钢琴家，改变了命运。 雪漠禅师说：“在命运看似牢不可破的大网里，总有不甘平庸的漏网之鱼。”弱者只会抱怨时运不济，随波逐流，而强者却将所有的逆境，全都当作一种磨炼。只能咬牙拼命的人，才能赢得转机，走出人生的至暗时刻。 正所谓，命由己作，福由心生。无论遭遇多大的挫折和难关，一定要学会不认命、不放弃。选择与磨难死磕到底，你才能把痛苦化作成长，在煎熬过后成为一个新的自我。 3第三重境界 我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。——穆旦《赞美》 有人曾这样评价穆旦《赞美》：这首诗是对战争年代的记录，更是一曲超越时空的民族精神赞歌。在它充满哲思的诗句里，有对苦难的正视，更有对“一个民族已经起来”的坚信与希望。瞿秋白说：如果人心中尚存希望，那么一切都能抵抗。生活充满了不幸，若失去希望，命运的洪流很快就会将你冲垮。唯有乐观以对，在磨难中看到希望，你才能从容度过人生的风雨，把苦难酿成回甘。 叙利亚诗人阿多尼斯的一生历经了四次战争。他也接连遭遇了家园被毁、亲人离散的不幸，多年来一直被迫流亡法国。换作是别人，可能早被沉重的痛苦击垮身心。可阿多尼斯始终保持乐观的心态，在颠沛流离中，继续着自己的文学事业。 在难民营的帐篷里，听着炮弹的轰鸣，他从容地写诗；在巴黎简陋的小阁楼里，缺衣少食，他仍津津有味地翻译聂鲁达的诗歌……正如他写的诗句：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。”面对人生种种不幸，他却以苦难为歌，创作出一系列佳作，成为享誉国际的大诗人。 漫画家朱德庸说：人活在这世上就是一口气，无论遇到任何困难，只要我还笑得出来，我就赢了这场人生。对于生活的跌宕起伏，只要心怀希望，再苦的人生，也永远蕴藏着一分生机。 每个人内心容积都是固定的，希望越多，苦难便越淡。请相信，再浓郁的黑夜，终究会被阳光所驱散。保持希望的火焰不灭，永远积极向上，你终能走过黑暗，看到黎明的曙光。 ▽ 看到今年的高考作文题时，我脑海中首先蹦出了一句话：人间道场，淤泥生莲，世间磨难，皆是砥砺切磋我也。 生活即道场，苦难便是修行。在生命中，我们所遭遇的每一次不幸，其实都是命运给予的试炼。也许此刻的你正经历种种不顺，或面临失业，或遇到失败，或遭逢变故…… 可即便当下再苦，只要你心怀希望，默默修炼，一定能超越所有磨难，实现自我的蜕变。 （二）写在高考作文之后：时代出题青春作答 高考作文题一出，总能迅速掀起热议。从“民族精神”的追问，到“梦想实现”的探讨；从“第二次呼吸”的哲理思考，到“专-转-传”的传播路径，一道道题目，既考语言之技，也问思想之深。 我们欣喜地看到，命题者正在努力摆脱陈旧的套路作文思维，转而设计更具思辨性与现实关怀的题目。这既是一种教学导向的转变，也体现了对青少年独立思考能力的尊重。作文，不再只是表达，而是在引导他们思考“我如何理解世界，如何与之相处”。 高考作文从不是一个孤立的教育考题，它是一代人如何理解世界、如何回应时代的重要窗口。今年的题目尤其体现出一种深沉的关怀与信任。全国一卷从老舍到艾青再穆旦，把“精神”嵌入文学文本之中，既有历史温度，也有现实厚度。这样的命题，以文学为桥，邀请他们走进时代的叙事，共情、思索、表达。 全国二卷对“梦想”的关注同样动人。从“表达”到“实现”，是对成长路径的一次思辨，也是对青年个体力量的呼唤：梦想值得被坚持。 可以看出，命题者并非只想考一个对的答案，而是想听一个真实的声音。他们设下的不只是题目，更像是向青年发出的一封信：你如何思考民族、梦想、传播与呼吸？在时代之中，如何看待自己？ 这种信任是珍贵的。在教育过程中，我们总担心学生答不出标准答案，但作文题恰恰释放出另一种信息：时代相信青年有能力表达、有权利表达、有价值表达。 我们也看到，越来越多年轻人开始用自己的语言回应命题。他们不再只是重复书本，而是尝试从生活中寻找落点，从经历中发掘角度。有的书写责任，有的写成长，有的表达柔软的感悟，也有的展现坚定的信仰——这些都是真实的中国青年，独立而清醒，沉静而有力。 高考作文是写给未来的一封信。它关乎一代人如何被看见，也关乎他们如何看世界。 而青年们用笔作答，不只是为了分数，更是在用八百字给出他们对未来的回应。这种回应不必完美，却必然珍贵。它告诉我们一代新人正在成长，他们愿意思考、愿意表达、愿意承担，他们的答案，终将照亮时代的走向。 所以，当我们再一次讨论“今年高考作文难不难”时，也许可以换一种角度去理解：不是它难，而是它认真；不是它考人，而是它相信人。 愿每一位考生都能在这场精神对话中，找到属于自己的声音；也愿这个社会，能听得见、看得懂、守得住这些珍贵的表达。 因为，时代在提问，而青春，正在认真作答。 三、人物品读——穆旦 穆旦：突围的搏求者，在时代的甬道中 有人说，诗歌是一个时代最后的秘密，是诗意照进现实的时刻。诗的世界，是“折叠”的广博，精致凝练在表，深刻隽永在里，言是“犹抱琵琶半遮面”，意是“千呼万唤始出来”。 当一代坚韧不屈的灵魂成长于中国风雨飘摇的时代，当家国的存亡和自我生命的安顿同时面临重重困境，如何在自我内外的求索中释放生命的强力，又如何还能不断攀登思想的高峰，用诗篇留下跨越历史的光辉？西南联大诗群的代表诗人穆旦，用他的人生和创作给出了他的回答。穆旦终其一生坚守的姿态，是在时代的甬道之中辨明周遭明暗交错的深渊，不断试图从束缚生命的狭窄天地间突围出去，最终将搏求化为生命的底色。 1、时代的深渊：“历史的扭转的弹道” 一个时代最好的诗人是什么样的？他/她如何处理自我与时代的关系？ 对于一个浸染着血雨腥风、动荡混乱的时代，这个问题显得尤为严肃，且值得追问、反思。 二十世纪的中国孕育了它的诗人穆旦。他的青春、命运，注定要和这个时代至暗的深渊密不可分。穆旦原名查良铮，1918年生于天津。1935年考入清华大学外文系。1937年“七七”事变后随大学南迁，至昆明西南联合大学。1942年参加中国远征军入缅对日作战。1949年8月赴美留学。1953年初回到天津，任南开大学外文系副教授。1977年2月26日因心脏病突发逝世，享年59岁。 透过穆旦的诗句，我们得以进入他的视野，来看察这样一个心灵在以何种方式感知和思考身处的时代。 日军的侵略为中国民众带来的阴霾，将国难的痛苦笼罩在中国所有诗人头上。然而，以什么样的语言作为媒介，才能让痛苦的言说不流于一味的情感宣泄或口号呼语，才能最大可能地传递被悲痛激发的巨大力量，使这股力量在诗句中长久地蕴积，跨越时代，让后世也能感受到它的鲜活存在？1937年，不到20岁的穆旦就在进行这样的摸索： 黑夜里叫出了野性的呼喊， 是谁，谁噬咬它受了创伤？ 在坚实的肉里那些深深的 血的沟渠，血的沟渠，灌溉了 翻白的花，在青铜样的皮上！ 是多大的奇迹，从紫色的血泊中 它抖身，它站立，它跃起， 风在鞭挞它痛楚的喘息。 ——节选自《野兽》 这种感知和书写时代的方式，被穆旦的同学王佐良称为“用身体思想”，即用自我的感官充分感知时代所带来的体验、引发的感受，将其转化为切入肌骨的疼痛和从身体内部勃发的力量，进而将情感的表达深嵌入个体内部，成为每一具肉身的切身体验。 在西南联大与穆旦一同求学的王佐良曾在文章中写道： “联大的屋顶是低的，学者们的外表褴褛，有些人形同流民，然而却一直有着那点对于心智上事物的兴奋。……在许多下午，饮着普通的中国茶，置身于乡下来的农民和小商人的嘈杂之中，这些年青作家迫切地热烈讨论着技术的细节。……但是对于他们，生活并不容易。学生时代，他们活在微薄的政府公费上。毕了业，作为大学和中学的低级教员，银行小职员、科员，实习记者，或仅仅是一个游荡的闲人，他们同物价作着不断的，灰心的抗争。他们之中有人结婚，于是从头就负债度日，他们洗衣，买菜、烧饭，同人还价，吵嘴，在市场上和房东之前受辱。……他们陷在污泥之中”——节选自王佐良《一个中国诗人》 穆旦的诗就生长在这样的现实之上。当他从周遭现实和自身经验出发，所得到的最大感受，就是种种的矛盾、琐碎和不美好。那么，秉持着一个诗人的忠诚，他就必须去考察、追究自己的经验，并用尽量贴切的语言表达： 污泥里的猪梦见生了翅膀， 从天降生的渴望着飞扬， 当他醒来时悲痛地呼喊。 胸里燃烧了却不能起床， 跳蚤，耗子，在他身上粘着： 你爱我吗？我爱你，他说。 八小时工作，挖成一颗空壳， 荡在尘网里，害怕把丝弄断， 蜘蛛嗅过了，知道没有用处。 ——节选自《还原作用》 现代人独有的情绪体验，充满着力与力的冲突、理想与现实的撕扯、对庸常生活的背反和妥协。正如王佐良所说，穆旦“这些联大的年青诗人们并没有白读了他们的艾里奥脱（现译为艾略特）与奥登。”穆旦最为认可和感同身受的，是以艾略特、奥登为代表的欧美现代主义诗风，即以现代性的感觉和表达方式，来书写随现代化进程而产生的，无法被古老传统和语言穷尽的，新的感受和思想。 不同的语言承载着不同的思维方式，关联着主体理解世界的不同视角。因此，对语言的选择，根本上在于主体对世界和时代的体悟与洞察。正是这一视域上的深度和广度成就了穆旦。 我常常想念不幸的人们， 如同暗室的囚徒窥伺着光明， 自从命运和神祗失去了主宰， 我们更痛地抚摸着我们的伤痕， 在遥远的古代里有野蛮的战争， 有春闺的怨女和自溺的诗人， 是谁安排荒诞到让我们讽笑， 笑过了千年，千年中更大的不幸。 ——节选自《不幸的人们》 穆旦对时代的体察当然包括了战争的残酷和人民的艰苦。然而，他的目光更能透视入现实背后的历史纵深处，凌架于人类文明的高度，俯瞰历史进程，阐述现代人的精神处境。对于整个世界而言，二十世纪意味着全球性的巨大变迁，由此必然导致人们精神层面的动荡变化。对于西方世界而言，“上帝已死”的悲鸣带来信仰的失落，随之而来的两次世界大战带给人类文明空前震慑。对于中国而言，被轰开国门的屈辱开启了现代化的进程。两千年来超稳定的政治经济、思维情感模式被打破。全球性现代战争的炮火，也没有放过这片苦难深重的土地。因此，当全体人类的“命运和神祗失去了主宰”，人们不得不“更痛地抚摸着我们的伤痕”，不得不承认是人类自己创造了自己的苦难，而旧日一切精神上的寄托都已幻灭。这是人类历史的现代性的“荒诞”。 就把我们囚进现在，呵上帝！ 在犬牙的甬道中让我们反复 行进，让我们相信你句句的紊乱 是一个真理。而我们是皈依的， 你给我们丰富，和丰富的痛苦。 ——节选自《出发》 穆旦对于时代的感知，归根结底，是一个二十世纪的现代人对于现代文明的深刻体验和思考，其中包含着种种难解的矛盾，关于传统和现代、文明和野蛮、真实和虚伪、宏大和琐碎、生与死……作为现代人，他无疑可以拥有比古人更“丰富”的智识和感触。然而与此同时，他也必须承受由“丰富”带来的“痛苦”，不得不去质疑那“真理”是否是“句句的紊乱”，不得不更清晰地看到人类如何在历史的“犬牙的甬道中”“反复行进”。 这是时代带给穆旦的“丰富，和丰富的痛苦”。 2、现代的自我：“残缺的部分渴望着救援” 诗人的自我意识在混乱的时代中投注着思考，同时也进行着向内的探索。穆旦诗作中的“我”，呈现出特定时代中自我必然面对的残缺、破碎与割裂： 从子宫割裂，失去了温暖， 是残缺的部分渴望着救援， 永远是自己，锁在荒野里。 ——节选自《我》 “从子宫割裂”意味着“残缺”，意味着破损和孤独与生俱来。“残缺的部分渴望着救援”，却没有任何人可以作出保证，救援是否真的会来临。为何割裂和残缺伴随着生命而无法摆脱？在穆旦的诗作中有一股奇异的力量，它似乎来自自我的内部，却极强地阻碍了自我的生长和愈合： 如果你是醒了，推开窗子， 看这满园的欲望多么美丽。 蓝天下，为永远的迷迷惑着的 是我们二十岁的紧闭的肉体， 一如那泥土做成的鸟的歌， 你们被点燃，却无处归依。 ——节选自《春》 “泥土做成的鸟的歌”是一个特别的意象。为什么鸟儿是泥土做成的？为什么泥土做成的鸟儿依然要唱歌？一如那二十岁的青春年华，有感于满园春色的美丽，为何却依然紧闭？这股抑制性的力量似乎存在于个体内部。然而，“蓝天下”那“永远的谜”，那普遍的“被点燃”的生命状态，却又昭示着一种来自外部的、作用于一代年轻人身上的因素。这是因为，自我内外的力量本是同构的，自我的生成、塑造离不开时代的影响。对于二十世纪年轻的心灵而言，对自我生命的探索无法脱离整个时代的背景，以及弥散于时代之中的氛围。 当一切曾经既定的价值观念不再有任何可靠的基础，对自我生命的理解不再有固定的框范，自我被赋予自由的同时必须承担为自己寻找意义的重任，然而寻找的过程伴随着无边的迷茫、怀疑和不断的否定。动荡不安的时局更增加了个体生命道路的不稳定性。在这样的时代氛围下，一代青年人对自我、生命、爱情的探索，面临着极为复杂的局面： 你底眼睛看见这一场火灾， 你看不见我，虽然我为你点燃； 唉，那燃烧着的不过是成熟的年代。 你底，我底。我们相隔如重山！ 从这自然底蜕变底程序里， 我却爱了一个暂时的你。 即使我哭泣，变灰，变灰又新生， 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 ——节选自《诗八首》 《诗八首》是一组情歌，一组属于现代人的情歌。我们从中可以更具体地感受到，现代人的“丰富，和丰富的痛苦”体现在何处。首先，对于诗中的抒情主体而言，爱情不再是单纯的“衣带渐宽终不悔”“窈窕淑女，君子好逑”“愿得一心人，白头不相离”。对于爱情的感知变成一件既饱含激情，也充满危险的事情，是生命的“燃烧”，也随时可能变成“火灾”。其次，现代人的自我不再能保持长期的稳定不变。自我永远在追寻、探求，就永远在更新、变化。在瞬息万变的自我面前，爱情随时可能变成陈迹，爱恋的对象随时可能改换面目。在“蜕变底程序里”，你我都是“暂时”的，都要经历无数次“变灰又新生”。对于自我和爱情的复杂体验和哲思，消解了一切简单的赞美和纯粹的情怀，只留下一声讽笑：“那只是上帝玩弄他自己”。 一个诗人的敏感而深邃的心灵，游走在动荡的时代中，感受着自我的破碎。他会因此变得消沉、绝望吗？恰恰相反，所有的矛盾冲突化作了激发穆旦生命强力的巨大动力。这个坚毅不屈的诗人，终其一生用诗作和自我生命实践来展现，他如何不懈地从既定的一切中突围，去开拓新的生命境界。 3、搏求的姿态：“反抗着土地，花朵伸出来” 重重的困境可能给一个软弱、平庸的心灵带来哀伤痛苦，却能将刚劲、强健的生命淬炼成搏击的利剑。穆旦终其一生进行着一场突围。他不断试图从围困住现代人的多重阻碍中搏击出来，在新的天地间求索，将搏求变为一种生命姿态。 绿色的火焰在草上摇曳， 他渴求着拥抱你，花朵。 反抗着土地，花朵伸出来。 ——节选自《春》 花朵要“伸出来”，要去拥抱春天，必须要拥有“反抗土地”的力量。在黑暗的时代，如果没有人能担保你的生命必将绽放，那就需要自己锻造自己的生命强力，去寻找最适合自我生命力释放的方式。 是怎样一种方式，最适合穆旦将自我放置在时代中？我们还需回到开篇提出的问题：一个好的诗人，如何处理自我与时代的关系？对于穆旦而言，考察、追究自我切身经验是他永不放弃的内在观看方式。然而从自身经验看出去，究竟能关联起多深广的视野，最终取决于一个诗人心灵品质的高下。在穆旦的学生时代，他就明白自我的经验绝不是只存在于象牙塔中，与现实脱离的产物。他必须用自己的感官、身体、思想和感情，去切己地接触这个时代，去扩充自我的生命总和。 走不尽的山峦和起伏，河流和草原， 数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠， 接连在原是荒凉的亚洲的土地上， 在野草的茫茫中呼啸着干燥的风， 在低压的暗云下唱着单调的东流的水， 在忧郁的森林里有无数埋藏的年代 它们静静地和我拥抱： 说不尽的故事是说不尽的灾难，沉默的， 是爱情，是在天空飞翔的鹰群， 是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪， 当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行； 我有太多的话语，太悠久的感情， 我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车， 我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气， 我要以一切拥抱你，你， 我到处看见的人民呵， 在耻辱里生活的人民，佝偻的人民， 我要以带血的手和你们一一拥抱。 因为一个民族已经起来。 ——节选自《赞美》 在由日军的侵华战争引发的时代漩涡之中，学院空间也不可能提供与现实隔绝的庇护。青年的穆旦随学校由北京一路南迁到长沙，不久后又从长沙徒步步行至昆明。《赞美》中诗句的绵长、顿挫和延展，就是穆旦一步步走过漫漫征途时，真切感受的表达。 对于穆旦而言，究竟怎样才算追究、考察自我生命经验？很重要的一点，是要让自己深入到时代最炽热的熔炉中去，不回避时代最深处的苦难，秉持着对诗和艺术的忠诚，用自我的情感和实践去理解时代，又反过来在时代中，再次理解内心的情感、定位自我在其中的位置。 在此后的岁月里，穆旦的种种选择和行动，都从未忘记自己在《赞美》中抒发的心绪和追求的理想。在西南联大留校任教两年后，他毅然选择响应国家号召参军入伍，在缅甸亲身参与过自杀式殿后战。穆旦始终在以青春和生命探求突破自我内外重围的道路，同时不放弃对于时代和自我的深沉思考，因此他的诗作才能拥有思想、力度和激情融合而成的巨大震撼力。 13 学科网（北京）股份有限公司 $$