内容正文:
15 炊烟是乡村的水墨画
刘世河
小提示: 文章将炊烟和思念交织在一起, 由此表现了炊烟与家乡的联系:
浓浓的母爱和乡情, 表达了作者对故乡、 母亲、 童年的怀念之情。
说起思乡之情, 最贴切的莫过于 “魂牵梦绕” 这四个字了, 而最令人魂
牵梦绕的莫过于家乡的炊烟。
我的老家在鲁北平原, 村子很小, 只有几十户人家。 村东有一条小河蜿蜒
流过, 过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子。 虽是沙土, 但岗子上的白杨树
却长得枝繁叶茂。 一到夏天, 这里绿树浓荫, 是我们这帮孩子的玩耍天堂。 玩
得累了, 我就坐在岗顶上静静地望着小村, 努力地在那些模样都差不多的院落
中寻找自己的那个家。 起初总是眼花缭乱, 望着望着就有了经验: 看炊烟。 父
亲患有胃病, 医生叮嘱要三分治七分养, 尤其吃饭必须有规律, 而且还得是热
乎饭。 因此, 不管多忙, 一日三餐, 母亲都尽量准时生火做饭, 村里最先升起
的这一缕炊烟, 多半就是我们家的了。
母亲常说: “这炊烟呀, 就是咱庄户人家灶台上开出的花, 花一开就有饭
香, 日日有饭香, 就是好日子。” 彼时年幼, 对母亲的话一知半解。 炊烟像不
像花我倒不怎么在意, 我所在意的, 是母亲在制造炊烟的那个灶台上到底做了
什么好吃的。
炊烟是小村的晨钟暮鼓, 每天都传递着村中人们晨起晚息的信息, 而且三
餐有别。
早晨的炊烟, 一般是风轻云淡, 就像天边薄薄的晨曦, 清灵疏朗, 昭示着
庄稼人早饭的简单。 熬一锅小米粥或玉米糊糊, 再熥上几个馒头, 配上一碟小
咸菜, 就齐活了。 吃罢早饭, 该上学的上学, 该上班的上班, 该下田的下田,
农家新一天的生活便拉开了序幕。
午间的炊烟, 是庄稼人匆忙的步履。 不同于早饭的是, 午饭虽然也很简
单, 但一定要吃得硬实, 要扛饿。 因此, 午间的炊烟往往急速升起, 瞬息消
41
逝, 一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。
最美的是傍晚的炊烟, 最能彰显农家生活的细致与温馨。 晚上这顿饭是家
人最全的聚餐, 也是庄稼人一天当中最闲的时候。 上学的孩子、 玩耍的娃、 田
间劳作的父母, 城里上班的哥哥姐姐, 都倦鸟归林般相继回了家, 晚饭自然要
丰盛些。 如若恰巧那天家里哪个成员有点啥喜事, 更会杀只鸡或大鹅, 炖一锅
肉以示庆贺。 乡下人别看干活是急性子, 但真正吃起来也蛮讲究, 尤其懂得
“要想肉更香, 工夫必须长” 的道理, 小火慢炖, 肉烂汤浓。 因此, 傍晚的炊
烟, 是细水长流, 会从黄昏一直摇曳到夜幕降临。
炊烟如此缭绕生动, 古诗词中自然少不了它的倩影。 “乱云剩带炊烟去,
野水闲将白影来”, 这是辛弃疾笔下的炊烟; “渔市孤烟袅寒碧, 水村残叶舞
愁红” 则出自柳永笔端。 写炊烟最多的当数陆游, 但他的 “雾敛芦村落照红,
雨余渔舍炊烟湿”, 却令我疑惑: 炊烟也能被沾湿吗? 直到离家多年后, 有一
回梦里又见故乡炊烟, 醒来后一枕清泪, 才终于有悟: 炊烟的确也能被沾湿,
因为这炊烟是和思念紧紧缠绕在一起的, 在魂牵梦绕中泪眼看炊烟, 怎么会不
是湿的呢?
又想起母亲当年对炊烟的那个比喻, 突然觉得母亲简直就是一个十足的诗
人! 而在我的眼里, 炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花, 它更像是一幅黑白交
织的水墨画, 挥毫泼墨, 自由舒展, 浓淡随意, 弯直随风, 氤氲在乡村的上
空, 画中的妙境只有真正懂它的人才体会得到。 并且, 这幅画的色调永远都是
暖的, 因为它的作者, 是母亲。
1. 母亲将炊烟比作 “庄户人家灶台上开出的花”, 而 “我” 则把炊烟比作
“一幅黑白交织的水墨画”。 请联系全文, 分别说说你对这两个比喻的理解。
2. 新农村建设日新月异, 庄户人家也搬进了高楼, 炊烟袅袅的景象如今
恐怕很难见到。 请你结合这一背景, 围绕文章的内容或主题向作者提一个问
题, 并写下作者可能给出的回答。
42