第1单元 3 列夫·托尔斯泰 课件（讲解课件）-【优翼·学练优】2024-2025学年七年级语文下册同步备课（统编版2024）

课导入 优翼 托尔斯泰，这个名字对于许多热爱文学 的人来说，都如雷贯耳。他的作品，如《战 争与和平》、《安娜·卡列尼娜》等，早已 列夫·托尔斯泰雕塑 成为世界文学的瑰宝，深深影响着一代又一 代的读者。他的笔下，描绘了人性的复杂与 伟大，展现了生活的真实与美好。 但是，你们是否想过，这位创作出如此 多不朽作品的文学巨匠，他的生活是怎样的？ 他的内心世界又是如何的呢？今天，我们将 通过奥地利作家茨威格的笔触，走进托尔斯 泰的世界，去探寻他的生平与人格魅力。 优翼 8列夫·托尔斯泰 茨威格 学习目标 优翼 1.把握作者的写作思路，体会欲扬先抑的写作 手法。 2.揣摩精彩的语句，品味修锌手法的表达效果， 感受课文典雅优美、酣畅淋漓的语言风格。 3.感知人物深邃而卓越的精神世界，提升自身 的人文修养。 行走近作情 优翼 茨威格(1881-1942)，奥地利著名作 家。擅长写小说、人物传记，也写诗歌、戏 剧、传记、散文特写和翻译作品。 作品有小说《一个陌生女人的来信》 《象棋的故事》，传记《三作家》《罗曼罗 茨威格 兰》等。 优 1928年茨威格访问苏联，当时正值列夫·托尔斯泰100周 年诞辰。茨威格怀着崇敬的心情，参观了托尔斯泰的故居和 坟墓，感受到了托尔斯泰为揭露社会现实、反对农奴制所做 出的努力，深深地折服于他卓越而深邃的精神世界。茨威格 回国后便写了此传记，表达了他对这位伟人的崇敬和赞美之 情。 础过关 优翼 胡髭（zi) 长髯(ran) 黝，黑（yǒu) 一终（1iǔ) 鬈发(quan) 粗劣(lie) 崎岖(（qu) 蒙昧（mei) 犀利（灯） 锃亮（zng) 甲胄(zhòu) 粲然(can) 优翼 藏污纳垢：比喻包容坏人坏事。 正襟危坐：整理好衣襟端端正正坐着，形容严肃或拘谨的样子。 诚惶诚恐：形容小心谨慎以至于害怕不安的样子。 领首低眉：低着头，显得很谦卑恭顺的样子。 入木三分：形容书法刚劲有力，也形容议论、见解深刻。 无可置疑：指事实明显或理由充足，没有什么可以怀疑的。 黯然失色：指事物失去了原有的色泽、光彩。 优翼 自由读课文，说说托尔斯泰给你的总体印象， 并理清文章层次。 总体印象：思想深邃、才华卓越 刻画外貌 失调、崎岖、平庸 夫·托尔斯泰 (1—5) 甚至粗鄙 透过托尔斯泰非同 逐层深 描写眼睛 安 寻常的眼睛表现其 (69) 深邃的精神世界 草文清读 优翼 阅读课文1一5自然段，思考： 1.作者笔下的托尔斯泰面部特征有哪些？ 2.在刻画托尔斯泰的外貌时主要运用了哪 些修辞手法？有什么作用？ 优翼 1.作者笔下的托尔斯泰面部特征有哪些？ ①须发—脸庞多毛、胡髭浓密 ②面部轮廓一失调、崎岖、平庸、甚至粗鄙 ③表情—忧郁、愚钝、压抑 ④眼睛一目光犀利、敏锐、深刻，蕴含丰富 感情，威力巨大突然，客人惊奇地屏住了呼吸，只见面前的小个子那对明似灌木丛的眉毛下面，一对灰色的眼睛射出一道黑豹似的目光。虽然每个见过托尔斯泰的人都谈过这种犀利目光，但再好的图片都没法加以反应。这道目光就像一把锃亮的钢刀刺了过来，越吻越准，击中要害，让你无法动弹。无法躲避。仿佛被催眠术控制住了，你只好乖乖地忍受这种目光的探寻，任何掩饰都抵挡不住。他像枪弹穿透了伪装的甲胄。他像金刚刀切开了玻璃。在这种木木森森的审视之下，谁都没法遮遮掩掩。对此，胡德涅夫和高尔基等上百个人都做过无可置疑的描述。这种穿透心灵的。审视仅仅持续了一秒钟，接着便刀剑入鞘，带着以柔和的目光与和蔼的笑容，虽然嘴角紧闭没有变化，但那对眼睛却能满含粲然笑意，犹如神奇的星光。而在优美动人的音乐影响下，他们可以像村妇那样热泪连连。精神上感到满足自在时，他们可以闪闪发光，转眼又因忧郁而黯然失色，照上阴云，顿生凄凉，显得麻木不仁，神秘莫测。他们可以变得冷酷、锐利，可以像手术刀、像X射线那样揭开隐藏的秘密，不一会儿，意趣盎然地涌出好奇的神色。这是出现在人类面部最富感情的一对眼睛，可以抒发各种各样的感情。高尔基对他们恰如其分的描述，说出了我们的心里话。托尔斯泰这对眼睛里有100只眼珠。 卡萨诺爪可两运托所斯来 Refauineep 三作 茨威格 传记系列 家 [奥地利]茨威格 王雪飞/译 安散文艺出版社 啊昨日的世界 中富 事码利亚·胡图亚特 中罗曼·罗兰 中巴尔扎克 中精神疗法 啊与魔的搏斗 中三大师 事三作家 淡咸格传系到 费任编辑岑杰装倾设计孟献辉 策划：梦 1sBN7-5396-1894-9 1SBN7-53901894-9/1·1773 9787539618944> 定价14.80元 47.51 529 已系列 01010321607L郑州天学图书馆 三 作 金大平 200102 家 [奥地利]茨威格、 王雪飞/译 策划/梦湖 主编/赵燮生 安徽文艺出版社 图书在版编目(C1P)数据 三作家（奥地利）茨威格著；王雪飞译·一合肥： 安徽文艺出版社，2000.1 (茨威格传记系列/赵燮生主编) ISBN7-5396-1894-9 1·三…亚，①茨…②王…1.作家-传记-奥地利 N,K835.215.5 中国版本图书馆CIP数据核字(1999)第52743号 三作家 [奥地利]茨威格著王雪飞译 责任编辑：岑杰 出 版：安徽文艺出版社（合肥市金寨路381号） 邮政编码：230063 发 行：安徽文艺出版社发行科 印 刷：合肥东方红印务有限责任公司 开 本：850×11681/32 印 张：9.875 插 页：2 学 数：220,000 印 数：5000 版 次：2000年1月第1版2000年1月第1次印刚 标准书号：ISBN7一5396一1894一9/1·1773 定 价：14.80元 (本版图书凡印剧、装订错误可及时向承印厂调换) 德译英原序 把卡萨诺瓦、司汤达和托尔斯泰这三人放到一起，实属奇 异的组合。然而，斯蒂芬·茨威格却在他们身上找到了“公分 母”。三人为我们带来了文学的根本形式，那就是襟怀坦白。请 看：卡萨诺瓦把自己同当年的酒肉朋友鬼混的那段荒唐往事 从实道来：司汤达对复杂的心理加以剖白：托尔斯泰则对自己 所沉迷的精神狂热津津乐道。各自基于不同层面一一有肉体 的，有心灵的，有伦理的一达些代表着同等的创造性功能的 升华，即自我塑造。 茨减格在欧洲大陆评论界的领袖地位无人匹敌，连高尔 基和罗兰这样的人都承认其高超的艺术修养。他的传记写法 完全是他自己独有的，因摈弃过时的写实法而与庸俗化分道 扬熊。他深入到所写人物的内心世界，以生花妙笔，把他们心 底的千姿百态刻画于读者面前。他的作品，经过伊登(Eden) 和塞达·保罗(Cedar Paul)首次译给英语读者后，可谓不曾 走味的精神美餐。 ·1… 英译汉新序 卡萨诺瓦何许人也？普遍知之甚少。我是在接受了翻译 此书的任务后才碰到这个名字的。但是，卡萨诺瓦在欧洲却是 妇孺皆知，但他不是以作家身份闻诸四方，而是以冒险家和花 花公子之名传世数代。今年夏天，我在接待一位北欧总领事时 向他了解卡萨诺瓦的生平。总领事给我讲了不少轶闻趣事，还 说：“卡萨诺瓦已经成了混世魔王和猎艳高手的代名词。”原来 如此，难怪茨威格在书中写道：“卡萨诺瓦的名字至今还挂在 大家的嘴上，一提起他，人们都不由自主地笑逐颜开。”后来， 我从《简明不列频百科全书》查到了一段有关卡萨诺瓦的文 字。 卡萨诺瓦(1725~1798)，意大利教士、作家、间谍、外交官 和冒做家，作为文艺复兴的产儿，他是一位典型的自由思想者 和世界主义者。他的自传不失为18世纪欧洲各国都会的杰出 写照。他年轻时因品行不端而被圣西普里安神学院开除，从 此，开始了他丰富多彩而又放荡不羁的生涯。曾一度为罗马枢 机主教效劳，后在减尼斯当小提琴手。1755年，返回减尼斯 后，有人告发他是巫师，被判刑5年，关在总督宫监狱。1756 42· 英译汉新序 年10月31日越狱后，前往巴黎。翌年，他把彩票引进巴黎，在 财政金融界中有了声望，在贵族当中为自己赢得了美名。卡萨 诺瓦在写作上是多面手，写过应景诗、评论，翻译过《伊利亚 特》(1775年)，还写过小册子，讥讽威尼斯贵族阶级，特别是 有权势的格里马尼家族。他的生动自传《我的生平》(6卷)，是 他最主要的著作。另外，他还写了5部长篇小说，20部喜剧和 一些乐曲。让我们读一段作者给卡萨诺瓦下的评语：“卡萨诺 瓦的天才表现，不在于他叙述自己的生活故事的方法，而在于 他的生活方法本身。生活本身就是这位艺术大师的工作间，同 时兼备着内容和形式。一般来说，那些靠想象写作的作家们是 把创作热情用在各自的诗歌和散文上的；而我们的卡萨诺瓦 却把创作热情倾注到这种真正属于自己的艺术作品上了，每 个短暂瞬间、每件可能发生而又并未发生的事情，他都满腔热 忧、毫不犹豫地用最富戏剧性的语句加以记述。别人非杜撰不 可的情节，他却实实在在地经历过了：别人非想象不可的韵 事，他却以自己那欲火中烧的肉体感受过了。正因为如此，他 在这方面无需搜肠刮肚、耗费笔墨，以对活生生的事实加以润 色，而只需将业已亮相的情节理出个头绪来就够了。除了后来 的巴尔抗克之外，当时不曾有鄂位作家创造出堪与卡萨诺瓦 的丰富经历比肩的曲折离奇的情节。整整一个世纪以来，再也 没有哪个人有过如此大起大落的生活。如果不从生活经历的 精神实质与深度考虑，而只从事件数量本身来考虑的话，歌 德、卢梭以及同时代的那些传记与卡萨诺瓦的比起来，就显得 那么墨守成规，那么单调狭隘，他们尽管目标明确，创作动机 迫切，但是生活却那么土气落伍。此外，我们这位冒险家的生 活轨迹却富于变化，换国家、换城市、换行当、换圈子、换女人， ·3 三作家 这一切都像换衬衫一样轻而易举。他哪儿都去，并且马上就会 混熟，一直都准备迎接新的意外。”“卡萨诺瓦这个流氓，时而 文质彬彬，时而高谈阔论，把自己装扮得像个哲学家，这些难 免使我们哑然失笑。但是，我们翻阅了他写的6本、10本、12 本书以后，往往就会改变看法，把他当作世界上最最聪明的 人，同时还会发现他那肤浅的人生哲学，比任何学说教义都更 精明、更迷人。” 司汤达的句字，最早是本世纪70年代末在南京大学听著 名诗人赵瑞蕻教授作讲座时听到的。赵先生曾经翻译过司汤 达的《红与黑》，他曾给我们回忆了自己同匡亚明校长一块蹲 “牛掘”的情景。他说，他常和匡校长一块儿读荚文《毛选》，谈 论司汤达和于连的往事。后来，我从书上和电视上多次接触到 司汤达的名作《红与黑》。十年前，在国外工作期间又阅读了 《红与白》（又名《吕西安·娄凡》）。今年，又把他的《巴马修道 院》看了一遍。 司汤达(1783~1842)，法国作家，生前不甚知名，但今天 的评论界公认他和巴尔扎克、福楼拜一样为19世纪法国第一 流的文学家，甚至比他们更为英国、美国，特别是法国青年一 代读者所了解。他早年丧母，其父是律师。贝尔热爱母亲的聪 颖和智慧，憎恨父亲的保守、冷酷和贪财。他和外祖父一起生 活，并从他那里受到文学艺术的熏陶。贝尔少年时代的家庭矛 盾形成了他性格中的个人主义、反抗性和冲动性。他17岁到 巴黎，在军事部门任职。1800年5月，越过阿尔卑斯山，加入 拿破仑的后备军，抵达米兰。在米兰18个月未真正作战，1801 年底返回巴黎。他在拿破仑的军队中服役十多年，先后担任龙 。4· 英译汉新序 骑兵联队的军曹、少尉、副官等职，亲眼见到莫斯科大火和拿 破仑大军的溃退。1814年拿破仑帝国的覆灭和波旁王朝的复 辟，使司汤达理想破灭，从此成为政治上的反对派和艺术上的 探求者。 司汤达的每一部长篇小说的主人都是当时社会生活的反 对者。他是在发表游记《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》时第一次 使用“司汤达”这个笔名的。1821年以后的9年间，他的重要 著作有《爱情论》(1822)、《拉辛和莎士比亚》(1823~1825)、 《罗西尼传》(1823)、第一部长篇小说《阿尔芒斯》(1827)、《罗 马漫步》(1829)和最著名的长篇小说《红与黑》(1830)。1839 年，他用52天写成长篇小说《巴马修道院》。他的自传《亨利· 勃吕拉》于1890年出版，未完成的长篇小说《吕西安·娄凡》 于1894年出版。司汤达一生都在追求幸福，但他从未试图去 了解他为什么在现实中总是失败。在逝世前不久，他欣慰地读 到了巴尔扎克论《巴马修道院》的光辉论文。巴尔扎克的赞扬 第一次指出了“少数幸运的人”终将在司汤达的长篇小说中发 现的是什么。1842年，司汤达因中风在巴黎逝世，时年59岁。 他的思想感情和幻想都表现在他以司汤达为笔名发表的儿部 长篇小说中。在每部长篇里，年轻的主人公以其魅力影响同国 的人，或吸引他们的注意，或招致他们的妒忌。尽管他的主人 公，如于连、法布利斯或奥克塔夫各自出在不同的社会和不 同的集团中，但他们的希望、对外界的反应和要求都是相同 的。因为他们都是司汤达想象中的自己。他认为对幸福的追 求就是听从难我主义和利己的命运，认为这是一切人的行为 动机。司汤达看到拿破仑覆灭、波旁王朝复辟、1830年七月革 命，认识到天主教会的实质，看出在那个复杂的世界里，要得 *5 三作家 到幸福就需精于算计、善用时机、阿谀谄媚。他信奉18世纪法 国哲学家德·特拉西的哲学，认为人类行为的目的是为了在 物质和肉体方面充分享受生活。司汤达本性中合理的享乐主 义和他小说中主人公勇敢大胆的英雄主义融为一体。司汤达 追求幸福，幸福却总是远离他，但是他在写作中，特别是在写 作他的两部杰作《红与黑》和《巴马修道院》中，却在无意中找 到了幸福。 “托尔斯泰是俄国革命的镜子，”这是列宁对托尔斯泰的 高度评价。托尔斯泰著作等身，我只读过他的《战争与和平》和 《安娜·卡列尼娜》。早在中学时代就知道托尔斯泰擅长心理 描写，中国的鲁迅、茅盾、巴金等作家，都曾经吸收和借鉴了托 翰的艺术精华。有关托尔斯泰的回忆录卷帙浩繁，但要真正认 识和理解达位“19世纪所有伟大人物中最复杂的人”（高尔基 语)，还是很不容易的。 列夫·托尔斯秦(1828~1910)是俄国和世界文学中伟大 的批判现实主义作家。他的一生大部分时间是在家乡雅斯纳 亚·波良纳度过的，虽然从小受的是贵族教有，但却接近和熟 悉农民生活。1844年，托尔斯泰考进客山大学。1847年，辍学 回到自己的田庄，决心做个人道主义的好地主。农事改苹失败 后，他便埋头下苦功读书。1851年参军，不久到了高加索。此 后，开始文学写作，首先写成了《童年》、《少年》和《青年》自传 体三部曲和《塞瓦斯托波尔故事集》。1857年发表《一个地主 的早晨》，反映了托尔斯泰对于农民问题的探索与思考。同年， 他首次出国旅行，走避了法国、凿士、意大利和德国，逐步认清 了资产阶级民主主义的实质。回国后，他根据印象写成了题为 *6… 序 言 杨 绛 !贝多芬传"#!米开朗琪罗传"#!托尔斯泰传"同出罗曼 $罗兰之手%传记里的三人&虽然一是音乐家&一是雕塑家 兼画家&一是小说家&各有自己的园地&三部传记都着重记 载伟大的天才&在人生忧患困顿的征途上&为寻求真理和正 义&为创造能表现真#善#美的不朽杰作&献出了毕生精力% 他们或由病痛的折磨&或由遭遇的悲惨&或由内心的惶惑矛 盾&或三者交叠加于一身&深重的苦恼&几乎窒息了呼吸&毁 灭了理智%他们所以能坚持自己艰苦的历程&全靠他们对人 类的 爱#对 人 类 的 信 心%贝 多 芬 供 大 家 享 乐 的 音 乐&是 他 ’用痛苦换来的欢乐(%米开朗琪罗留给后世的不朽杰作&是 他一生血泪的凝聚%托尔斯泰在他的小说里&描述了万千生 灵的渺小与伟大&描述了他们的痛苦和痛苦中得到的和谐&借 以播送爱的种子&传达自己的信仰)’一切不是为了自己&而 是为了上帝生存的人(*’当一切人都实现了幸福的时候&尘 世才能有幸福存在(%罗曼$罗兰把这三位伟大的天才称为 !英雄"#他所谓英雄$不是通常所称道的英雄人物#那种人 凭借强力$在虚荣或个人野心的驱策下$能为人类酿造巨大 的灾害#罗曼%罗兰所指的英雄$只不过是 !人类的忠仆"$ 只因为具有伟大的品格&他们之所以伟大$是因为能倾心为 公众服务# 罗曼%罗兰认为在这个腐朽的社会上$鄙俗的环境里$稍 有理想而不甘于庸庸碌碌的人$日常都在和周围的压力抗争# 但他们彼此间隔$不能互相呼应$互相安慰和支援#他要向 一切为真理’为正义奋斗的志士发一声喊(!我们在斗争中不 是孤军)"他要打破时代的间隔和国界的间隔**当然$他也 泯灭了阶级的间隔$号召 !英雄"们汲取前辈 !英雄"的勇 力$结成一支共同奋斗的队伍# %+% 名 人 传 ,-./0./1233./456/78./ 总 目 贝多芬传 !""""""""""""""" 米开朗琪罗传 !#$"""""""""""" 托尔斯泰传 #$#""""""""""""" 名 人 传 %&’()’(*+,,’(-./(01’( !!故天将降大任于斯人也"必先苦其心 志"劳其筋骨"饿其体肤"空乏其身"行拂乱 其所为"所以动心忍性"曾益其所不能# $$孟子 %译者录& 贝多芬传 目 录 译者序 !"""""""""""""""""""""" 原序 #""""""""""""""""""""""" 初版序 $"""""""""""""""""""""" 贝多芬传 %&"""""""""""""""""""" 贝多芬遗嘱 #!""""""""""""""""""" 书信集 #’""""""""""""""""""""" 思想录 (’""""""""""""""""""""" 附录 贝多芬的作品及其精神 )傅雷* 一 贝多芬与力 $+""""""""""""""" 二 贝多芬的音乐建树 ’!"""""""""""" 三 重要作品浅释 %,!"""""""""""""" 名 人 传 -./01/02344/0567089/0 译 者 序 惟有真实的苦难!才能驱除浪漫底克的幻想的苦难"惟 有看到克服苦难的壮烈的悲剧!才能帮助我们担受残酷的命 运"惟有抱着 #我不入地狱谁入地狱$的精神!才能挽救一 个萎靡而自私的民族%这是我十五年前初次读到本书时所得 的教训& 不经过战斗的舍弃是虚伪的!不经劫难磨炼的超脱是轻 佻的!逃避现实的明哲是卑怯的"中庸!苟且!小智小慧!是 我们的致命伤%这是我十五年来与日俱增的信念&而这一切 都由于贝多芬的启示& 我不敢把这样的启示自秘!所以十年前就连译了本书&现 在阴霾遮蔽了整个天空!我们比任何时都更需要精神的支持! 比任何时都更需要坚忍’奋斗’敢于向神明挑战的大勇主义& 现在!当初生的音乐界只知训练手的技巧!而忘记了培养心 灵的神圣工作的时候!这部 (贝多芬传)对读者该有更深刻 的意义&**由于这个动机!我重译了本书&+这部书的初译稿! 成于一九三二年!在存稿堆下埋藏了有几十年之久&**出版界坚持本书已有译 本!不愿接受"但已出版的译本绝版已久!我始终未曾见到"然而我深深地感谢 这件在当时使我失望的事故!使我现在能全部重译!把少年时代幼稚的翻译习作 一笔勾销" 此外!我还有个人的理由"疗治我青年时世纪病的是贝 多芬!扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬!在我灵智的 成长中给我大影响是的贝多芬!多少次的颠扑曾由他搀扶!多 少的创伤曾由他抚慰!##且不说引我进音乐王国的这件次 要的恩泽"除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外! 我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬!和对他伟大的传 记家罗曼$罗兰所负的债务"表示感激的最好的方式!是施 予" 为完成介绍的责任起见!我在译文以外!附加了一篇分 析贝多芬作品的文字"我明知道是一件越俎的工作!但望这 番力不从心的努力!能够发生抛砖引玉的作用" 译 者 一九四二年三月 $%$ 名 人 传 &’()*()+,--()./0)12() 原 序 二十五年前!当我写这本小小的 "贝多芬传#时!我不 曾想要完成什么音乐学的著作$那是一九%二年$我正经历 着一个骚乱不宁的时期!充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨$ 我逃出了巴黎!来到我童年的伴侣!曾经在人生的战场上屡 次撑持我的贝多芬那边!寻觅十天的休息$我来到波恩!他 的故里$我重复找到了他的影子和他的老朋友们!就是说在 我到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上!重又见到了当年 的韦格勒夫妇$在美因兹!我又听到他的交响乐大演奏会!是 魏因加特纳指挥的$&’()*+,-.*(- /(0)1234567389:;!系指挥贝多芬作 品之权威$然后我又和他单独相对!倾吐着我的衷曲!在多雾的 莱茵河畔!在那些潮湿而灰色的四月天!浸淫着他的苦难!他 的勇气!他的欢乐!他的悲哀<我跪着!由他用强有力的手 搀扶起来!给我的新生儿约翰=克利斯朵夫行了洗礼<&罗曼 =罗兰名著 "约翰=克利斯朵夫#!最初数卷的事实和主人翁的性格!颇多取材于 贝多芬的事迹与为人$且全书的战斗精神与坚忍气息!尤多受贝多芬的感应$在 他祝福之下!我重又踏上巴黎的归路!得到了鼓励!和人生 重新缔了约!一路向神明唱着病愈者的感谢曲"那感谢曲便 是这本小册子"先由 #巴黎杂志$发表!后又被贝玑拿去披 露"%贝玑 &’()*+,- .,/01!2345627289!法国近代大诗人!与作者同辈!早 死"本书全文曾在贝玑主编的 #半月刊$上发表"我不曾想到本书会流传 到朋友们的小范围以外"可是 :各有各的命运;;< 恕我叙述这些枝节"但今日会有人在这支颂歌里面寻求 以严格的史学方法写成的渊博的著作!对于他们!我不得不 有所答复"我自有我做史家的时间"我在 #韩德尔$和关于 歌 剧研究的几部书内!已 经 对 音 乐 学 尽 了 相 当 的 义 务"但 #贝多芬传$绝非为了学术而写的"它是受伤而窒息的心灵的 一支歌!在苏生与振作之后感谢救主的!我知道!这救主已 经被我改换面目"但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此 的"而我的 #贝多芬传$便是这样的行为"大家人手一编地 拿了去!给这册小书走上它不曾希望的好运"那时候!法国 几百万的生灵!被压迫的理想主义者的一代!焦灼地等待着 一声解放的讯号"这讯号!他们在贝多芬的音乐中听到了!他 们便去向他呼吁"经历过那个时代的人!谁不记得那些四重 奏音乐会!仿佛弥撒祭中唱 #神之羔羊$%按此系弥撒祭典礼中之 一节时的教堂!66谁不记得那些痛苦的脸!注视着祭献礼! 因它的启示而受着光辉的烛照=生在今日的人们已和生在昨 日的人们离得远远了"&但生在今日的人们是否能和生在明日 的离得更近=9在本世纪初期的这一代里!多少行列已被歼灭> 战争开了一个窟窿!他们和他们最优秀的儿子都失了踪影"我 的小小的 #贝多芬传$保留着他们的形象"出自一个孤独者 的手笔!它不知不觉地竟和他们相似"而他们早已在其中认 ?@? 名 人 传 AB,-C,-DEFF,-G+0-H*,- 出自己!这小册子"由一个无名的人写的"从一家无名的店 铺里出来"几天之内在大众手里传播开去"它已不再属于我 了! 我把本书重读了一遍"虽然残缺"我也不拟有所更易!作 者预备另写一部历史性的 和 专 门 性 的 书"以 研 究 贝 多 芬 的 艺 术 和 他 创 造 性 的 人 格!#按此书早已于一九二八年正月在巴黎出版!因为它应当保存原来的 性质"和伟大的一代神圣的形象!在贝多芬百年祭的时候"# 按一九二七年适为贝多芬百年死忌!我纪念那一代"同时颂扬它伟大 的同伴"正直与真诚的大师"教我们如何生如何死的大师! 罗曼$罗兰 一九二七年三月 $%$ 名 人 传 &’()*()+,--()./0)12() 初 版 序 我愿证明!凡是行为善良与高尚的人! 定能因之而担当患难" ##贝多芬 $一八一九年二月一日在维也纳市政府语% 我们周围的空气多沉重"老大的欧罗巴在重浊与腐败的 气氛中昏迷不醒"鄙俗的物质主义镇压着思想!阻挠着政府 与个人的行动"社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死"人 类喘不过气来"##打开窗子罢&让自由的空气重新进来&呼 吸一下英雄们的气息" 人生是艰苦的"在不甘于平庸凡俗的人!那是一场无日 无之的斗争!往往是悲惨的!没有光华的!没有幸福的!在 孤独与静寂中展开的斗争"贫穷!日常的烦虑!沉重与愚蠢 的劳作!压在他们身上!无益地消耗着他们的精力!没有希 望!没有一道欢乐之光!大多数还彼此隔离着!连对患难中 的弟兄们一援手的安慰都没有!他们不知道彼此的存在"他 们只能依靠自己!可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌" 他们求助#求一个朋友" 为了援助他们#我才在他们周围集合一般英雄的友人#一 般为了善而受苦的伟大的心灵"这些 $名人传%不是向野心 家的骄傲申说的#而是献给受难者的"&按作者另有 ’米开朗琪罗 传()’托尔斯泰传(#皆与本书同列在 $名人传%这总标题内"并且实际上谁 又不是受难者呢*让我们把神圣的苦痛的油膏#献给苦痛的 人罢+我们在战斗中不是孤军"世界的黑暗#受着神光烛照" 即是今日#在我们近旁#我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火 焰#正义与自由,毕加大佐和蒲尔民族"&按一八九四至一九-六 年 间#法国有一历史性的大冤狱#即史家所谓 $德雷福斯事件%"德雷福斯大尉被 诬通敌罪#判处苦役"一八九五年陆军部秘密警察长发觉前案系罗织诬陷而成#竭 力主张平反#致触怒军人#连带下狱"著名文豪左拉亦以主张正义而备受迫害#流 亡英伦"迨一八九九年#德雷福斯方获军事法庭更审#改判徒刑十年#复由大总 统下令特赦"一九-六年#德雷福斯再由最高法院完全平反#撤消原判"毕加大 佐为昭雪此冤狱之最初殉难者#故作者以之代表正义..蒲尔民族为南非好望角 一带的荷兰人#自维也纳会议#荷兰将好望角割让于英国后#英人虐待蒲尔人甚 烈#卒激成一八九九至一九-二年间的蒲尔战争"结果英国让步#南非联盟宣告 成立#为英国自治领地之一"作者以之代表自由的火焰"即使他们不曾把浓 密的黑暗一扫而空#至少他们在一闪之下已给我们指点了大 路"跟着他们走罢#跟着那些散在各个国家)各个时代)孤 独奋斗的人走罢"让我们来摧毁时间的阻隔#使英雄的种族 再生" 我称为英雄的#并非以思想或强力称雄的人!而只是靠 心灵而伟大的人"好似他们之中最伟大的一个#就是我们要 叙述他的生涯的人所说的,$除了仁慈以外#我不承认还有什 /0/ 名 人 传 12345346788349:;4<=34 么优越的标记!"没有伟大的品格#就没有伟大的人#甚至也 没有伟大的艺术家#伟大的行动者$所有的只是些空虚的偶 像#匹配下贱的群众的%时间会把他们一齐摧毁!成败又有 什么相干&主要是成为伟大#而非显得伟大! 这些传记中人的生涯#几乎都是一种长期的受难!或是 悲惨的命运#把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折#在 贫穷与疾病的铁砧上锻炼$或是#目击同胞受着无名的羞辱 与劫难#而生活为之戕害#内心为之碎裂#他们永远过着磨 难的日子$他们固然由于毅力而成为伟大#可是也由于灾患 而成为伟大!所以不幸的人啊’切勿过于怨叹#人类中最优 秀的和你们同在!汲取他们的勇气做我们的养料罢$倘使我 们太弱#就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢!他们会安 慰我们!在这些神圣的心灵中#有一股清明的力和强烈的慈 爱#像激流一般飞涌出来!甚至毋须探询他们的作品或倾听 他们的声音#就在他们的眼里#他们的行述里#即可看到生 命从没像处于患难时的那么伟大#那么丰满#那么幸福! 在此英勇的队伍内#我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬! 他在痛苦中间即曾祝望他的榜样能支持别的受难者#(但愿不 幸的人#看到一个与他同样不幸的遭难者#不顾自然的阻碍# 竭尽所能地成为一个不愧为人的人#而能藉以自慰"!经过了 多少年超人的斗争与努力#克服了他的苦难#完成了他所谓 (向可怜的人类吹嘘勇气"的大业之后#这位胜利的普罗米修 斯#)神话中的火神#人类文明最初的创造者!作者常用以譬喻贝多芬!回答 一个向他提及上帝的朋友时说道%(噢#人啊#你当自助’" *+,* 名 人 传 -./01/02344/0567089/0 我们对他这句豪语应当有所感悟!依着他的先例"我们 应当重新鼓起对生命对人类的信仰# 罗曼$罗兰 一九%三年一月 $&&$ 名 人 传 ’()*+)*,-..)*/01*23)* 贝多芬传 名 人 传 !"#$%#$&’((#$)*+$,-#$ 竭力为善!爱自由甚于一切!即使为 了王座!也永勿欺妄真理" ##贝多芬 $一七九二年手册% 他短小臃肿!外表结实!生就运动家般的骨骼"一张土 红色的宽大的脸!到晚年才皮肤变得病态而黄黄的!尤其是 冬天!当他关在室内远离田野的时候"额角隆起!宽广无比" 乌黑的头发!异乎寻常的浓密!好似梳子从未在上面光临过! 到处逆立!赛似 &梅杜萨头上的乱蛇’"以上据英国游历家罗素一八 二二年时记载##一八(一年!车尔尼尚在幼年!看到贝多芬蓄着长发和多日不 剃的胡子!穿着羊皮衣裤!以为遇到了小说中的鲁滨逊)按梅杜萨系神话中三女 妖 之 一!以 生 有 美 发 著 名"后 以 得 罪 火 神!美 发 尽 变 毒 蛇"车 尔 尼 $*+,*# *-.+%为奥国有名的钢琴家!为肖邦至友!其钢琴演奏当时与肖邦齐名"眼中 燃烧着一股奇异的威力!使所有见到他的人为之震慑/但大 多数人不能分辨它们微妙的差别"因为在褐色而悲壮的脸上! 这双眼睛射出一道犷野的光!所以大家总以为是黑的/其实 却是灰蓝的"据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像"平时 又细小又深陷!兴奋或愤怒的时光才大张起来!在眼眶中旋 转!那才奇妙地反映出它们真正的思想"据医生米勒一八二(年记 载0他的富于表情的眼睛!时而妩媚温柔!时而惘然!时而气焰逼人!可怕非常" 他往往用忧郁的目光向天凝视!宽大的鼻子又短又方"竟是 狮子的相貌!一张细腻的嘴巴"但下唇常有比上唇前突的倾 向!牙床结实得厉害"似乎可以磕破核桃!左边的下巴有一 个深陷的小窝"使他的脸显得古怪地不对称!据莫舍勒斯## 莫 舍勒斯 $%&’()*+,-./0/,"1234516278"英国钢琴家说9:他的微笑是很 美的"谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气!但另一 方面"他的笑却是不愉快的"粗野的"难看的"并且为时很 短;"55那是一个不惯于欢乐的人的笑!他通常的表情是忧 郁的"显示出 :一种无可疗治的哀伤;!一八二五年"雷斯塔 伯说看见 :他温柔的眼睛及其剧烈的痛苦;时"他需要竭尽 全力才能止住眼泪!##雷斯塔伯 $<=>?@’& A/0,B(C"1233516D78"德 国诗人!一年以后"布劳恩E冯E布劳恩塔尔在一家酒店里遇 见他"坐在一隅抽着一支长烟斗"闭着眼睛"那是他临死以 前与日俱增的习惯!一个朋友向他说话!他悲哀地微笑"从 袋里掏出一本小小的谈话手册F然后用着聋子惯有的尖锐的 声音"教人家把要说的话写下来!55他的脸色时常变化"或 是在钢琴上被人无意中撞见的时候"或是突然有所感应的时 候"有时甚至在街上"使路人大为出惊!:脸上的肌肉突然隆 起"血管膨胀F犷野的眼睛变得加倍可怕F嘴巴发抖F仿佛 一个魔术家召来了妖魔而反被妖魔制服一般;"那是莎士比亚 式的面目!克勒贝尔说是莪相的面目!以上的细节皆采自贝多芬的朋友"及见 过他的游历家的记载!#按莪相为三世纪时苏格兰行吟诗人!尤利乌斯E贝 内迪克特说他无异 :李尔王;!#李尔王系莎士比亚名剧中的人物! 路德维希E凡E贝多芬"一七七G年十二月十六日生于 E41E 名 人 传 H@/,>/,I+JJ/,%0=,BK/, 科隆附近的波恩!一所破旧屋子的阁楼上"他的出身是佛兰 芒族"他的祖父名叫路德维希!是家族里最优秀的人物!生在安特卫普!直到 二十岁时才住到波恩来!做当地大公的乐长"贝多芬的性格和他最像我们必须记 住这个祖父的出身!才能懂得贝多芬奔放独立的天性!以及别的不全是德国人的 特点"#按今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域!古称佛兰德"佛兰 芒即居于此地域内之人种名"安特卫普为今比利时北部之一大城名"父亲是一 个不聪明而酗酒的男高音歌手"母亲是女仆!一个厨子的女 儿!初嫁男仆!夫死再嫁贝多芬的父亲" 艰苦的童年!不像莫扎特般享受过家庭的温情"一开始! 人生于他就显得是一场悲惨而残暴的斗争"父亲想开拓他的 音乐天分!把他当作神童一般炫耀"四岁时!他就被整天地 钉在洋琴前面!或和一架提琴一起关在家里!几乎被繁重的 工作压死"#按洋琴为钢琴以前的键盘乐器!形式及组织大致与钢琴同"他 的不致永远厌恶这艺术总算是万幸的了"父亲不得不用暴力 来迫使贝多芬学习"他少年时代就得操心经济问题!打算如 何挣取每日的面包!那是来得过早的重任"十一岁!他加入 戏院乐队$十三岁!他当大风琴手"一七八七年!他丧失了 他热爱的母亲"%她对我那么仁慈!那么值得爱戴!我的最好 的朋友&噢&当我能叫出母亲这甜蜜的名字而她能听见的时 候!谁又比我更幸福’(以上见一七八九年九月十五日贝多芬致奥格斯堡 地方的沙德医生书信"她是肺病死的$贝多芬自以为也染着同样的 病症$他已常常感到痛楚$再加比病魔更残酷的忧郁"他一八 一六年时说)%不知道死的人真是一个可怜虫&我十五岁上已经知道了"(十七 岁!他做了一家之主!负着两个兄弟的教育之责$他不得不 羞惭地要求父亲退休!因为他酗酒!不能主持门户)人家恐 怕他浪费!把养老俸交给儿子收领"这些可悲的事实在他心 *+,* 名 人 传 -./01/02344/0567089/0 上留下了深刻的创痕!他在波恩的一个家庭里找到了一个亲 切的依傍"便是他终身珍视的布罗伊宁一家!可爱的埃莱奥 诺雷#特#布罗伊宁比他小二岁!他教她音乐"领她走上诗 歌的路!她是他的童年伴侣$也许他们之间曾有相当温柔的 情绪!后来埃莱奥诺雷嫁了韦格勒医生"他也成为贝多芬的 知己之一$直到最后"他们之间一直保持着恬静的友谊"那 是从韦格勒%埃莱奥诺雷和贝多芬彼此的书信中可以看到的! 当三个人到了老年的时候"情爱格外动人"而心灵的年轻却 又不减当年!他们的书信"读者可参看本书 &书信集’!他的老师 ()()内 夫 *()()+,,-,"./012./314也是他最好的朋友和指导5他的道德的高尚和 艺术胸襟的宽广"都对贝多芬留下极其重要的影响! 贝多芬的童年尽管如是悲惨"他对这个时代和消磨这时 代的地方"永远保持着一种温柔而凄凉的回忆!不得不离开 波恩"几乎终身都住在轻佻的都城维也纳及其惨淡的近郊"他 却从没忘记莱茵河畔的故乡"壮严的父性的大河"像他所称 的 6我们的父亲莱茵7$的确"它是那样的生动"几乎赋有人 性似的"仿佛一颗巨大的灵魂"无数的思想与力量在其中流 过$而且莱茵流域中也没有一个地方比细腻的波恩更美%更 雄壮%更温柔的了"它的浓阴密布%鲜花满地的坂坡"受着 河流的冲击与抚爱!在此"贝多芬消磨了他最初的二十年$在 此"形成了他少年心中的梦境"22慵懒地拂着水面的草原 上"雾氛笼罩着的白杨"丛密的矮树"细柳和果树"把根须 浸在静寂而湍急的水流里"22还有是村落"教堂"墓园"懒 洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸"22远远里"蓝色的七峰 在天空画出严峻的侧影"上面矗立着废圮的古堡"显出一些 #8.# 名 人 传 9:,;<,;=>??,;@AB;CD,; 瘦削而古怪的轮廓!他的心对于这个乡土是永久忠诚的"直 到生命的终了#他老是想再见故园一面而不能如愿!$我的家 乡#我出生的美丽的地方#在我眼前始终是那样的美#那样 的明亮#和我离开它时毫无两样!%以上见一八&一年六月二十九日致 韦格勒书! 大革命爆发了#泛滥全欧#占据了贝多芬的心!波恩大 学是新思想的集中点!一七八九年五月十四日#贝多芬报名 入学#听有名的厄洛热’施奈德讲德国文学#((他是未来 的下莱茵州的检察官!当波恩得悉巴斯底狱攻陷时#施奈德 在讲坛上朗诵一首慷慨激昂的诗#鼓起了学生们如醉如狂的 热情!诗的开首是)$专制的铁链斩断了**幸福的民族+**%次年#他 又印行了一部革命诗集!我们可举其中一首为例)$唾弃偏执#摧毁愚蠢 的 幽灵#为着人类而战斗**啊#这#没有一个亲王的臣仆能够干!这#需要自 由的灵魂#爱死甚于爱谄媚#爱贫穷甚于爱奴颜婢膝**须知在这等灵魂内我决 非最后一个!%,按施奈德生于巴伐利亚邦#为斯特拉斯堡雅各宾党首领!一七九 四年#在巴黎上断头台!在预约者的名单中#,从前著作付印时必先售预 约!因印数不多#刊行后不易购得!我们可以看到贝多芬和布罗伊宁 的名字! 一七九二年十一月#正当战事蔓延到波恩时#,按此系指法 国大革命后奥国为援助法国王室所发动之战争!贝多芬离开了故乡#住到 德意志的音乐首都维也纳去!一七八七年春#他曾到维也纳作过一次短 期旅行#见过莫扎特#但他对贝多芬似乎不甚注意!((他于一七九&年在波恩 结 识的海顿#曾经教过他一些功课!贝多芬另外曾拜过阿尔布雷希茨贝格 -./0/ 123456789354:54#;<=>(;?@AB与萨列里-1C8DCEDFGHE54E#;<I@(;?JIB为师!路 上他遇见开向法国的黑森军队!,按黑森为当时日耳曼三联邦之一#后 ’<;’ 名 人 传 KE59L59MDNN59OHP98459 皆并入德意志联邦!无疑的"他受着爱国情绪的鼓动"在一七九六 与 九七两年内"他把弗 里 贝 格 的 战 争 诗 谱 成 音 乐#一 阕 是 $行军曲%&一阕是 $我们是伟大的德意志族%!但他尽管讴歌 大革命的敌人也是徒然#大革命已征服了世界"征服了贝多 芬!从一七九八年起"虽然奥国和法国的关系很紧张"贝多 芬仍和法国人有亲密的往还"和使馆方面"和才到维也纳的 贝尔纳多德!在贝氏周围"还有提琴家鲁道夫’克勒策()*+*,-./ 01/234/1" 5677859:5;"即后来贝多芬把有名的奏鸣曲题赠给他的!<按贝氏为法国元帅" 在大革命时以战功显赫&后与拿破仑为敌"与英=奥诸国勾结!在那些谈话 里"他的拥护共和的情绪愈益肯定"在他以后的生活中"我 们更可看到这股情绪的有力的发展! 这时代施泰因豪泽替他画的肖像"把他当时的面目表现 得相当准确!这一幅像之于贝多芬以后的肖像"无异介朗的 拿破仑肖像之于别的拿破仑像"那张严峻的脸"活现出波拿 巴充 满 着 野 心 的 火 焰!<按 介 朗 (>?/11/ @A1B?CC/ D2/1?E"566F8 59::;为法国名画家"所作拿破仑像代表拿翁少年时期之姿态!贝多芬在画 上显得很年轻"似乎不到他的年纪"瘦削的"笔直的"高领 使他头颈僵直"一副睥睨一切和紧张的目光!他知道他的意 志所在&他相信自己的力量!一七九六年"他在笔记簿上写 道#G勇敢啊H虽然身体不行"我的天才终究会获胜II二十 五岁H不是已经临到了吗JII就在这一年上"整个的人应 当显示出来了!K那时他才初露头角"在维也纳的首次钢琴演奏会是一七九 五年三月三十日举行的!特’伯恩哈德夫人和葛林克说他很高傲" 举止粗野"态度抑郁"带着非常强烈的内地口音!但他藏在 这骄傲的笨拙之下的慈悲"惟有几个亲密的朋友知道!他写 ’95’ 名 人 传 L?/C+/CM*NN/CO,2C31/C 信给韦格勒叙述他的成功时!第一个念头是"#譬如我看见一 个朋友陷于窘境"倘若我的钱袋不够帮助他时!我只消坐在 书桌前面$顷刻之间便解决了他的困难%%你瞧这多美妙&’ 以上见一八(一年六月二十九日致韦格勒书&一八(一年左右致里斯书中又言" #只要我有办法!我的任何朋友都不该有何匮乏&’随后他又道"#我的艺 术应当使可怜的人得益&’ 然而痛苦已在叩门$它一朝住在他身上之后永远不再退 隐&一七九六年至一八((年!耳聋已开始它的酷刑&在一八 (二年的遗嘱内!贝多芬说耳聋已开始了六年!))所以是一七九六年起的&同 时我们可注意他的作品目录!惟有包括三支三重奏的作品第一号!是一七九六年 以前的制作&包括三支最初的奏鸣曲的作品第二号!是一七九六年三月刊行的&因 此贝多芬全部的作品可说都是耳聋后写的&关于他的耳聋!可以参看一九(五年 五月十五日德国医学丛报上克洛兹*福雷斯脱医生的文章&他认为这病是受一般 遗传的影响!也许他母亲的肺病也有关系&他分析贝多芬一七九六年所患的耳咽 管炎!到一七九九年变成剧烈的中耳炎!因为治疗不善!随后成为慢性的中耳炎! 随带一切的后果&耳聋的程度逐渐增加!但从没完全聋&贝多芬对于低而深的音 比高音更易感知&在他晚年!据说他用一支小木杆!一端插在钢琴箱内!一端咬 在牙齿中间!用以在作曲时听音&一九一(年!柏林*莫皮特市立医院主任医师 雅各布松发表一篇出色的文章!说他可证明贝多芬的耳聋是源于梅毒的遗传&一 八一(年左右!机械家梅尔策尔为贝多芬特制的听音器!至今尚保存于波恩城内 贝多芬博物院&耳朵日夜作响$他内脏也受剧烈的痛楚磨折&听 觉越来越衰退&在好几年中他瞒着人家!连对最心爱的朋友 们也不说$他避免与人见面!使他的残废不致被人发见$他 独自守着这可怕的秘密&但到一八(一年!他不能再缄默了$ 他绝望地告诉两个朋友"韦格勒医生和阿门达牧师" #我的亲爱的+我的善良的+我的恳挚的阿门达%%我多 希望你能常在我身旁,你的贝多芬真是可怜已极&得知道我 -./- 名 人 传 012342356772389:3;<23 的最高贵的一部分!我的听觉!大大地衰退了"当我们同在 一起时!我已觉得许多病象!我瞒着#但从此越来越恶劣$$ 还会痊愈吗%我当然如此希望!可是非常渺茫#这一类的病 是无药可治的"我得过着凄凉的生活!避免我心爱的一切人 物!尤其是在这个如此可怜&如此自私的世界上’$$我不 得不在伤心的隐忍中找栖身’固然我曾发誓要超临这些祸害# 但又如何可能%$$(以上见诺尔编贝多芬书信集第十三" 他写信给韦格勒时说)*我过着一种悲惨的生活"两年以 来我躲避着一切交际!因为我不可能与人说话)我聋了"要 是我干着别的职业!也许还可以#但在我的行当里’这是可 怕的遭遇啊"我的敌人们又将怎么说!他们的数目又是相当 可观’$$在戏院里!我得坐在贴近乐队的地方!才能懂得 演员的说话"我听不见乐器和歌唱的高音!假如我的座位稍 远的话"$$人家柔和地说话时!我勉强听到一些!人家高 声叫喊时!我简直痛苦难忍$$我时常诅咒我的生命$$普 卢塔克+按系纪元一世纪时希腊伦理学家与史家教我学习隐忍"我却愿 和我的命运挑战!只要可能#但有些时候!我竟是上帝最可 怜的造物$$隐忍’多伤心的避难所’然而这是我惟一的出 路’(以上见贝多芬书信集第十四" 这种悲剧式的愁苦!在当时一部分的作品里有所表现!例 如作品第十三号的 ,悲怆奏鸣曲-.一七九九年/!尤其是作 品第一号 .一七九八/之三的奏鸣曲中的 01234.广板/"奇 怪的是并非所有的作品都带忧郁的情绪!还有许多乐曲!如 欢悦的 ,七重奏-.一八55/!明澈如水的 ,第一交响曲- .一八55/!都反映着一种青年人的天真"无疑的!要使心 6786 名 人 传 9:;<=;<>4??;<@AB<C2;< 灵惯于愁苦也得相当的时间!它是那样的需要欢乐"当它实 际没有欢乐时就自己来创造!当 #现在$太残酷时"它就在 #过去$中生活!往昔美妙的岁月"一下子是消灭不了的%它 们不复存在时"光芒还会悠久地照耀!独自一人在维也纳遭 难的辰光"贝多芬便隐遁在故园的忆念里%那时代他的思想 都印着这种痕迹!&七重奏’内以变奏曲 ()*+,*-,./0出现的 1/2*/-3(行板0的主题"便是一支莱茵的歌谣!&第一交响 曲’也是一件颂赞莱茵的作品"是青年人对着梦境微笑的诗 歌!它是快乐的"慵懒的%其中有取悦于人的欲念和希望!但 在某些段落内"在引子 (4/-+.256-,./0里"在低音乐器的明 暗的对照里"在神圣的 7683+9.(谐谑曲0里"我们何等感动 地"在青春的脸上看到未来的天才的目光!那是波提切利!: 按系文艺复兴前期意大利名画家在 &圣家庭’中所画的幼婴的眼睛" 其中已可窥到他未来的悲剧!:按此处所谓幼婴系指儿时的耶稣"故有 未来的悲剧之喻! 在这些肉体的痛苦之上"再加另外一种痛苦!韦格勒说 他从没见过贝多芬不抱着一股剧烈的热情!这些爱情似乎永 远是非常纯洁的!热情与欢娱之间毫无连带关系!现代的人 们把这两者混为一谈"实在是他们全不知道何谓热情"也不 知道热情之如何难得!贝多芬的心灵里多少有些清教徒气息% 粗野的谈吐与思想"他是厌恶的;他对于爱情的神圣抱着毫 无假借的观念!据说他不能原谅莫扎特"因为他不惜屈辱自 己的天才去写 &唐<璜’!:按唐<璜为西洋传说中有名的登徒子"莫扎 特曾采为歌剧的题材!他的密友申德勒确言 #他一生保着童贞"从 未有何缺德需要忏悔$!这样的一个人是生来受爱情的欺骗" <=>< 名 人 传 ),3?23?@.AA3?4B5?-+3? 做爱情的牺牲品的!他的确如此!他不断地钟情"如醉如狂 般颠倒"他不断地梦想着幸福"然而立刻幻灭"随后是悲苦 的煎熬!贝多芬最丰满的灵感"就当在这种时而热爱#时而 骄傲地反抗的轮回中去探寻根源$直到相当的年龄"他的激 昂的性格"才在凄恻的隐忍中趋于平静! 一八%一年时"他热情的对象是朱丽埃塔&圭恰迪妮"为 他题赠那著名的作品第二十七号之二的 ’月光奏鸣曲()一八 %二*"而知名于世的!+按通俗音乐书上所述 ’月光奏鸣曲(的故事是 毫无根据的!他写信给韦格勒说,-现在我生活比较甜美"和人 家来往也较多了些..这变化是一个亲爱的姑娘的魅力促成 的$她爱我"我也爱她!这是两年来我初次遇到的幸运的日 子!/以上见一八%一年十一月十六日信!可是他为此付了很高的代 价!第一"这段爱情使他格外感到自己的残疾"境况的艰难" 使他无法娶他所爱的人!其次"圭恰迪妮是风骚的"稚气的" 自私的"使贝多芬苦恼$一八%三年十一月"她嫁了加伦贝 格伯爵!随后她还利用贝多芬以前的情爱"要他帮助她的丈夫!贝多芬立刻答 应了!他在一八二一年和申德勒会见时在谈话手册上写道,-他是我的敌人"所以 我更要尽力帮助他!/但他因之而更瞧不起她!-她到维也纳来找我"一边哭着"但 是我瞧不起她!/00这样的热情是摧残心灵的$而像贝多芬那 样"心灵已因疾病而变得虚弱的时候"狂乱的情绪更有把它 完全毁灭的危险!他一生就只是这一次"似乎到了颠蹶的关 头$他经历着一个绝望的苦闷时期"只消读他那时写给兄弟 卡尔与约翰的遗嘱便可知道"遗嘱上注明 -等我死后开拆/! 时为一八%二年十月六日!参见本书’贝多芬遗嘱(!这是惨痛之极的呼声" 也是反抗的呼声!我们听着不由不充满着怜悯"他差不多要 &11& 名 人 传 2345645789945:;<5=>45 结束他的生命了!就只靠着他坚强的道德情操才把他止住!他 的遗嘱里有一段说"#把德性教给你们的孩子$使人幸福的是德性而非金钱!这是 我的经验之谈!在患难中支持我的是道德%使我不曾自杀的%除了艺术以外也是 道德!&又一八一’年五月二日致韦格勒书中"#假如我不知道一个人在能完成善 的行为时就不该结束生命的话%我早已不在人世了%而且是由于我自己的处决!& 他对病愈的最后的希望没有了!#连一向支持我的卓绝的勇气 也消失了!噢%神(给我一天真正的欢乐罢%就是一天也好( 我没有听到欢乐的深远的声音已经多久(什么时候%噢(我 的 上 帝%什 么 时 候 我 再 能 和 它 相 遇)**永 远 不)++ 不)++不%这太残酷了(& 这是临终的哀诉$可是贝多芬还活了二十五年!他的强 毅的天性不能遇到磨难就屈服!#我的体力和智力突飞猛进 **我的青春%是的%我感到我的青春不过才开始!我窥见 我不能加以肯定的目标%我每天都迫近它一些!**噢(如 果我摆脱了这疾病%我将拥抱世界(**一些休息都没有(除 了睡眠以外我不知还有什么休息$而可怜我对于睡眠不得不 花费比从前更多的时间!但愿我能在疾病中解放出一半"那 时候(**不%我受不了!我要扼住命运的咽喉!它决不能 使我完全屈服**噢(能把人生活上千百次%真是多美(&以 上见致韦格勒书%书信集第十八! 这爱情%这痛苦%这意志%这时而颓丧时而骄傲的转换% 这些内心的悲剧%都反映在一八’二年的大作品里"附有葬 礼进行曲的奏鸣曲 ,作品第二十六号-$俗称为 .月光曲/的 .幻想奏鸣曲/,作品第二十七号之二-$作品第三十一号之二 的奏鸣曲%++其中戏剧式的吟诵体恍如一场伟大而凄婉的 独白$++题献亚历山大皇的提琴奏鸣曲 ,作品第三十号-$ 0120 名 人 传 345675689::56;<=6>?56 !克勒策奏鸣曲"#作品第四十七号$%依着格勒特的词句所谱 的六支悲壮惨痛的宗教歌#作品第四十八号$&’’格勒特#()*+,- .+/0 12*3).456.. 7484*.9:;:<=:;>?$德国启蒙运动作家和诗人&至于一 八@三年的 !第二交响曲"9却反映着他年少气盛的情爱%显 然是他的意志占了优势&一种无可抵抗的力把忧郁的思想一 扫而空&生命的沸腾掀起了乐曲的终局&贝多芬渴望幸福%不 肯相信他无可救药的灾难%他渴望痊愈9渴望爱情9他充满 着希望&一八@二年赫内曼为贝多芬所作之小像上9他作着当时流行的装束9留 着鬓脚9四周的头发剪得同样长9坚决的神情颇像拜仑式的英雄9同时表示一种 拿破仑式的永不屈服的意志&’按此处小像系指面积极小之釉绘像9通常至大不 过数英寸9多数画于珐琅质之饰物上9为西洋画中一种特殊的肖像画& 这些作品里有好几部9进行曲和战斗的节奏特别强烈&这 在 !第二交响曲"的 A845*6#快板$与终局内已很显著9但 尤其是献给亚历山大皇的奏鸣曲的第一章9更富于英武壮烈 的气概&这种音乐所特有的战斗性9令人想起产生它的时代& 大革命已经到了维也纳&’按拿破仑于一七九三B一七九七B一八@@年 数次战败奥国9兵临维也纳城下&贝多芬被它煽动了&骑士赛弗里德 说CD他在亲密的友人中间9很高兴地谈论政局9用着非常的 聪明下判断9目光犀利而且明确&E他所有的同情都倾向于革 命党人&在他生命晚期最熟知他的申德勒说CD他爱共和的原 则&他主张无限制的自由与民族的独立FF他渴望大家协力 同心地建立国家的政府&’按意谓共和民主的政府FF渴望法国实 现普选9希望波那巴建立起这个制度来9替人类的幸福奠定 基石&E他仿佛一个革命的古罗马人9受着普卢塔克的熏陶9 梦想着一个英雄的共和国9由胜利之神建立的C而所谓胜利 GHIG 名 人 传 J+4,K4,L6MM4,N8O,.*4, 列夫托尔斯泰、茨威格，他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的黝黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根朝上倒竖，一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象来源于他那天赋般的犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。 此刻我竟听到一阵咯咯嘹嘹的响声,像是骨节折裂。我不自主地向对面望了一眼,立刻 见到一一真的,我吓呆了!-一两只我从没见过的手,一只右手一只左手,像两匹暴房的猛 鲁互相扭纯,在疯狂的对搏中你揪我压,使得指节间发出乱碎核桃一股的脆声。那两只手美 丽得少见,秀窄修长,却又丰润白晰,指甲放着青光、甲尖柔圆而带珠泽。那晚上我一直助 着这双手一-这双超群出众得简直可以说是世间唯一的手,的确令我痴痴发怔了一一尤其使 我惊骇不已的是手上所表现的激情,是那种狂热的感情,那样抽播疼掌的互相扭结彼此纠缅 我一见就意识到,这儿有一个情感充沛的人,正把自己的全部激情一齐驱上手指,免得留存 体内胀裂了心胸,突然,在圆球发着轻微的脆响落进码盘、管台子的唱出彩门的那一秒钟, 这双手顿时解开了,像两只猛兽被一颗枪弹同时击中似的。两只手一齐痴倒,不仅显得筋弛 力懈,真可说是已经死了,它们雍在那儿像是雕塑一般,表现出的是沉睡、是绝望、是受了 电击、是永逝,我实在无法形容。因为,在这以前和自此以后,我从没有也再见不到这么含 义无穷的双手了,每根筋肉都在倾诉,所有的毛孔几平全部渗发激情动人心魄。这两只手像 被浪潮掀上海滩的水母似的,在绿呢台面上死寂地平躺了一会。然后,其中的一只,右边那 一只,从指尖开始又慢慢儿倦乏无力地抬起来了,它颤抖着,闪缩了一下,转动了一下,颤 颤悠悠,摸索回旋,最后神经震栗地抓起一个筹码,用拇指和食指捏着,迟疑不决地趁着 像是玩弄一个小轮子。忽然,这只手猛一下拱起背部活像一头野豹,接着飞快地一弹,仿佛 碎了一口唾沫,把那个一百法郎筹码掷到下注的黑圈里面。那只静卧不动的左手这时如闻警 声,马上也惊煌不宁了,它直竖起来,慢慢滑动,真像是在偷偷爬行,挨拢那只瑟瑟发抖、 仿佛已被刚才的一掷耗尽了精力的右手,于是,两只手惶惶悚悚地靠在一处,两只时腕在台 面上无声地连连碰击,恰像上下牙打寒战一样一一我没有,从来还没有,见到过一双能这样 传达表情的手,能用这么一种痊孪的方式表露激动与紧张。望着这双颤抖嘴息迫不及待的手, 看着它寒栗惊惧的神情,我突然觉得整座大厅里其他一切全部死灭僵凝了,尽管四周营营扰 扰,管台子的喊声像小贩叫卖,人来人往川流不息,转轮里的圆球巡回滚动,终于高起低落、 跳进它那坦平的圆形牢笼一一所有这些动荡喻冲袭神经的纷乱景象对我全不存在,我紧紧 盯着平生难遇的这双手,竞被它迷住了。