主题06 竹篮装着旧时光  -备战2025年中考每日范文必背(3月刊)

每日范文必背 今日必背主题：竹篮装着旧时光  今日寄语 时间煮雨，往事如烟，走着走着的人越来越怀念旧时光，却也在新的时光中一路沐浴着生命的美好。 一器一物，承载着感情、记忆甚至历史和人文。让我们放慢脚步，走进旧时光，去体味一器一物独有的韵味。 竹篮里的旧时光    曹民光 这普普通通的竹篮，成了乡情和亲情的最好见证，伴随我走过了漫长的人生旅途。 我有一只形似宫灯的竹篮，是老家带来的。后来不用它买菜了，它就被闲置了许多年；但一直舍不得丢，跟着我们从高邮到了南京。居室内不便安置，就把它放在门外的门洞里，与入户水表为伴。时间一长，竟然忘记了它的存在。直到这次搬家后过了几天，老伴忽然想起它，说我们的那个篮子还没带来呢，于是赶忙去找回来。 也许有朋友会说，一只竹篮，值得如此牵挂与不舍吗？未免太小肚鸡肠了吧。是的，如果论实用价值，它早就退出历史舞台了，可是在我眼里，它还有一定的观赏价值，再说也是一个“念想”。它所承载的信息，远远超出它本身，把它当作“藏品”收藏，有何不可？ 我的老家不产竹子，但开竹行的不少，竹子多来自江南一带。这些竹子，粗的可以用来建房造屋，中等的用来晾衣服，再细些的就劈开编制成各种家用器物。我有一位表叔是篾匠，他编制的大凉匾又细密又滑趟，还紧固结实。这样的大凉匾，夏天用来晒伏，晚上用温水抺一抺，当床乘凉睡觉，那滋味，可以说是一种极致；冬天呢，用它晒米屑（糯米粉），晾刚出笼的馒头和糕。这是大型的家用器物。还有比它小的各种圆匾、簸箕和筛子，也是日常家用必不可少的物件。再就是每天都用到的各种形制不同、大小不一的淘箩、篮子，也都是竹子编成的。 菜场上，隔三岔五，就有挑着担子来卖的。你细看这些担子，淘箩或篮子，是没有把子的半成品，一个套一个，摞成高高的几摞。卖者到了目的地，坐下来，掏出最上面的半成品，用腿夹住，从捆着的竹条子里抽出一根（或一粗一细两根），一只手把住篮口，另一只手将竹条穿过；接着又抽出一根或一粗一细两根，在邻近处如法炮制。只见两手协同动作，穿过来绕过去，上下飞舞，分分合合，不时还用嘴咬住竹条子。你还没看清楚，这只篮子（或淘箩）就完美地呈现在眼前，令人喜笑颜开，赞叹不已。儿时的我喜欢看这样的“表演”，有时看得呆了，带我上菜场的母亲买完菜，找到了我，就是一顿数落，但我却不以为意，反而觉得充实、愉悦。我觉得他们就是值得我崇拜的能工巧匠，就是生活中的艺术家。他们不仅个个心灵手巧，那一双双骨节粗大、皮糙茧厚的大手也给我留下了深深的印象，有的指头上还裹着胶布。 参加工作以后，我在其他地方很少看到这样的场景。也许是出于偏爱，我的小家用的菜篮，总是从老家带，当然也总是挑那既结实又美观的，觉得是一种双重的享受。每次春节后离家，正好用它装馒头、烧饼、香肠、咸菜、萝卜干，装得满满的一篮子，比旅行包还好使。那时我们的孩子还小，我和妻子又都是外乡人，正所谓“儿行千里母担忧”。这普普通通的竹篮，成了乡情和亲情的最好见证，伴随我走过了漫长的人生旅途。 现在，街上再也看不到这样的竹篮了。上世纪六七十年代，物资紧缺，买菜也得凭票，还得赶紧。于是菜场门口，常常出现用篮子代替人排队的场景，大大小小、形状各异、新旧不一的菜篮子，摆成了歪歪扭扭的一条长龙。这样的情景一去不复返了，似乎很遥远，但依然清晰。我的这只竹篮，与初买时相比，已经“人老珠黄”，当初的青绿色全褪了，但因为用得少，所以还很结实。我将它安置在门外显眼之处，便于随时照看。它固然不是宝贝，但谁能断定，若干年后，不会成为“文物”？至少，在我的心目中，已经有了文物的分量。 旧草帽 魏晨希 一顶草帽挂在老家门后一个不起眼的位置，它又破又旧，却一尘不染。每当我瞧见它，那藏在心底尘封已久的回忆便涌入心头，一发不可收拾。    这顶破草帽早已不如曾经那般崭新，帽檐凹凸不平，还竖着几根显眼的草梗，他虽这般饱经风霜的破旧模样，却被爷爷保护的很好，从未丢弃过。我轻轻拿起，抚摸着它......      在儿时的记忆里，这顶草帽总是出现在爷爷那头掺着几根白发的头上。曾经的我，一回到老家，就喜欢跟着爷爷往田间跑，金黄的麦田在阳光下熠熠生辉。微风拂过，层层麦浪中，爷爷正拿着镰刀收割着麦谷。阳光拖着长长的身子，撒下烂漫的一层金粉，落在爷爷的草帽上，它化作一团黑影，为爷爷带来一丝清凉。我则调皮地站在一旁，趁着爷爷不注意，将他头上的草帽取下戴在自己头上。   顿时，巨大的草帽遮挡了我的视线，爷爷看我拿起草帽重新戴在头上，欣慰浅笑：“哈哈，别调皮了，看爷爷给你变个魔术。”只见圆圆用粗糙的手拿起几根麦秆，像变戏法一般，一根根麦秆在爷爷手中逐渐成型，最后便在爷爷那灵活的手下变成了一顶小草帽。我两眼放光，满心欢喜地接过草帽戴在头上，嘿，正好合适。我高兴地顶着草帽在田间肆意奔跑，沐浴着阳。一眼扫去，这片属于爷爷的金黄天地，放声大笑，蹦蹦跳跳。我笑着对爷爷喊道：“爷爷，你的魔术可真厉害”爷爷抬眸，眼中闪着亮光朝我笑着。他看着自己的劳动成果，心中又多了一份甘甜。金黄的麦田上，一高一矮两个身影拉长了，在阳光下笑得灿烂。    我的整个童年假期都是在那片麦田度过的，而我的爷爷无论烈日炎炎还是阴雨绵绵，在我的记忆里，他都戴着那顶草帽精神矍铄地在田间勤劳耕作。我曾问他为何如此奋力劳作，他垂下头，皱纹裂开笑着答道：“每当在田间耕作之时，我的心里就很踏实，很快乐。”我看着爷爷的笑容，懂得了爷爷言语背后的意蕴。每每耕作，当抬头眺望，眼前仿佛就仿佛是丰收之时，遍地如黄金般耀眼，心中自然堆满喜悦，甘甜入心。一如当我们看到自己的劳动成果时，便能体会到“一份耕耘，一份收获”的快乐。  我的爷爷，他戴着草帽，扶着帽檐，阳光依旧刺眼，笑容依旧灿烂。而我时刻铭记着“一分耕耘，一分收获”，也时刻记得那个在金黄的稻田中戴着旧草帽辛勤劳作的身影与灿烂的笑容。 必背理由 在这个快节奏的时代，我们或许应该慢下脚步，去品味那些蕴含匠心的物品。那些昂贵的进口糖果、时尚的明星代言鞋、造型夸张的风筝，或许在视觉上给我们带来了冲击，但往往缺少了那份源于人心的温度和情感。选择那些经过时间沉淀、凝聚匠心的物品。它们或许不够华丽、不够时尚，但却能在细节中感受到匠人的心血和情感。“机器可以模仿人的手艺，但永远模仿不了人的心。”因为在这些物件里，我看见了手艺人的匠心——那份对技艺的执着、对品质的坚守、对传承的尊重。 仿写指导: 标题《竹篮装着旧时光》唯美，浪漫，引发读者无限联想，极其富有怀旧色彩。其结构采用实物＋抽象概念的组合方式，既形象又饱含情感，耐人寻味。我们可以采用类似的方式进行仿写，比如：《秋千上的旧时光》《菜坛装着旧时光》等等。 文章采用叙述加描写的方式，介绍了买东西的传统变化，生活习惯的变化，以及寻找旧时光的经历和体验。文章带领大家一起穿越了一段时光旅程，感受了岁月变迁中的生活变化，还有人们对逝去岁月的眷恋与怀念。作者用细腻的笔触为我们深度还原了过去的旧时光，让人倍感亲切。 写买菜——小时候，我跟着母亲去买菜，她用的是一个竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根竹提梁牢牢固定在筐上，今天想来，那个竹筐就是一件艺术品。 写买点心——你要买点心？好，上秤称好，店家会铺开一张极大的方纸，再在大纸上铺一张小点的方纸，然后把点心一块一块精心码到纸上，包起来，包成个梯形的金字塔，再往“塔顶”覆一张印着店标的红签，用纸绳捆绑好，提着出店，人也抖擞了几分。 写做凉面——这位老伯一大早就上菜市场采买，然后动手制作凉面的配菜黄瓜切成细丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春备下的，腌在瓷坛里，现在取出来切末，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用酱油、醋调成细汁，再加上酱肚、酱鸡之类相佐，把一张小木桌搬到院子里，一应佐料摆满一桌子。傍晚时分，他开始下面，过水3次，那夏至的凉面就上桌了。 真情链接 一、请以“耐人寻味”为题目，写一篇文章。 清风明月，溪水白云，自然美景自是耐人寻味；巧夺天工，斑驳旧物，家中物件也会耐人寻味；舐犊情深，莫逆之交，人际情感更会耐人寻味；大浪淘沙，凤凰涅槃，时代洪流最是耐人寻味。 写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁；④不少于600字。 例文 耐人寻味 故乡的院子里种着一棵老槐树，这里的一树槐花香，是留在我记忆里的芬芳，这种味道，浓缩着奶奶的爱。 三月，许多花都早已竞相开放，而槐花树像个羞涩的小姑娘，只探出星星点点如米粒般的小芽。清风徐来，一串串花芽随风摇曳，空气中便弥漫着清幽的芬香，丝丝缕缕，窜进鼻子里，漫天的槐花香令人心旷神怡。等到四五月，树上树下，院里院外都成了槐花的天下。一朵朵槐花绽放开来，像一只只精巧的蝴蝶，优雅地栖居在枝头。微风拂过，朵朵槐花便舞着它们轻盈的身姿，摇着洁白的裙摆，露出绿色的小牙齿羞怯地笑着，嬉闹着，与天边的云交织成一片耀眼的银白。鸟儿也陶醉于由槐花“组织”的盛宴，盘旋在枝头，唱着嘹亮的赞歌。 我和奶奶常坐在槐花的浓荫下聊天，抬头见绿枝摇棕叶，低头见落瓣点清香。空气中裹着的槐花香味一波一波地涌入鼻腔，一整天都被这清新甜润的味道环绕着。槐花把院子里的空气都酿成蜜了。 最令我难以忘怀的，是奶奶亲手做的蒸槐花。天刚露出鱼肚白，浅浅的阳光落在我身上，我便拿着竹篮子来到槐花树下，这时的槐花已经开到最盛了，花朵最饱满，味道最甜蜜。我摘下一串串还带着露水，微微湿润的槐花，小心地放进竹篮子里，仿佛把满满的幸福也一并装了进去。我将处理好的槐花交给奶奶，只见她慢悠悠地走进厨房，让一朵朵槐花在面粉里打滚嬉戏，随即将槐花放入蒸笼里。不一会儿，热气腾腾的蒸槐花便大功告成了。奶奶盛上一盘，撒上蒜汁，香油，笑着对我说：“这么新鲜的蒸槐花，一年可吃不了几次哦！快趁热尝尝！”我接过盘子，浓郁的香气便扑面而来，立即勾出了我胃里的馋虫，软糯的面糊和蒜汁的辛辣碰撞出奇妙的滋味，在舌尖上久久萦绕。滑入喉中的，是奶奶对我满满的爱，是季节的恩赐与馈赠，是永远难忘的乡味。 时光清浅，槐花情浓，有这样一种味道，使我的童年回忆充满了槐花香味的馥郁。 耐人寻味 静夜半，一口清茶，凭丝丝缕缕的回忆滑入脑海，安静又诗意，纯粹又美好。打开记忆的闸门，果不其然，老家的庭院又回到我的面前来，它必然是最美好回忆。     记忆中不过是四五岁的时候，老庭院，老茶壶，还有并不太老的爷爷。爷爷总穿一身中山装，岁月爬满了他脸上的皱纹，可他依然享受着这生活的美好。晚饭后的月光很美，洒落到爷爷和我的背影上，我喜欢听爷爷用手捏起茶叶的声音，更喜欢看茶叶在沸水中舞蹈的样子，爷爷笑容满面地坐在小院的老藤椅上，用苍老的手轻拍椅子的扶手，也在轻拍着夜的优美，我和爷爷同时留在夜色中，沉醉。      也许少年的我不懂，爷爷也曾邀我共坐月下，品刚刚泡的清茶，掀开茶盖，一股茶香扑面而来，夹杂着夜的凉意，整个老庭院好似溢在茶中，成为茶底的古城，在轻辅宣纸写大字一篇或描绘着山河风光，那是极妙的。爷爷似茶色的精灵，更是穿梭于大街小巷的烟火，爷爷披着月光品着茶。学爷爷轻抿一口茶，霎时，苦涩的气息涌入，在口腔中徘徊不去，没有一丝想象中那清香与甘醇，“爷爷，这茶那么苦你是怎么喝下去的？”“不懂茶的人怎么知道这茶是苦，而是甜的呢。”爷爷温和地回答道。     爷爷半躺在吱呀作响的藤椅上，一边慢慢悠悠哼着戏曲，一边熟练地用那白瓷小壶接了一杯茶给我，“慢慢喝，味道也许会不一样，”半信半疑的我又抿了一口。平时喝一小口都觉得苦，可那一次我喝到了一丝甘甜在心中，或许是爷爷用浓厚的爱把苦味冲淡了一些，又或许是月光看不下去，给我撒了点糖，一杯清茶是说不出的味道。甘甜中还夹杂着夜独有的清凉与月独有清皎，春独有清新之气，晚风拂过脸颊，轻轻睁开双眼，平静茶池中有一轮明月。你笑了笑：茶道为静，苦后自甘。我望着那轮月也笑了。那是一幅多么美好又纯粹的画卷，我端起一小杯茶，一饮而尽，朝爷爷喊着苦。     静夜半，一口清茶，留在那片月光下，那个老庭院里，那个老茶壶边和爷爷一起望着滚烫的茶水，就是最美的回忆澄澈纯真。茶香在，一直都在，温暖一直都在，最美的记忆，一直都在。 ‌‎耐人寻味 ‌‎乡下老屋的木质窗棂上，斑驳的光影随着树叶的摇曳，轻轻地编织着悠长的午后。我静坐在院中的藤椅上，耳畔那熟悉而悠扬的缝纫机“哒哒”声，又一次勾起了我深藏的记忆，外婆的身影，在这宁静中愈发清晰。‌‎ ‌‎夏末初秋的傍晚，夕阳的余晖洒满了院子，给一切镀上了一层淡淡的金边。我放学归来，远远地就被那阵熟悉的哒哒声吸引。那声音，像是有魔力一般，不急不缓，却又层层递进，时而轻柔如微风拂面，时而铿锵如古老乐章的重奏，编织着一曲无声的和谐。‌‎ ‌‎外婆专注地操作着缝纫机，她的手指灵巧地跳跃在各个按键之间，仿佛在演奏一首无声的乐章。每当遇到布料的细节处理，她总会停下来，细心地量尺寸、试穿，确保每一寸都合身舒适。那时的我，或许还不太懂什么是“匠心”，但我能感受到外婆在每一针每一线中倾注的耐心与爱意。‎ ‌‎记得那年，我即将参加一个重要的学校活动，急需一套新衣。外婆得知后，便主动承担起为我量身定做的任务。从选布、设计、裁剪到缝制，每一步都倾注了她的心血。每当夜幕降临，周围的一切似乎都沉寂下来，只有那缝纫机依旧在哒哒作响，像是夜的低语，又似是时间的见证。外婆的爱，就藏在这每一个音符里，深入骨髓，温润人心。‌‎那段时间，我常常悄悄地靠近，听着那熟悉的声音，心中涌动着前所未有的安宁与期待。‌‎ ‌‎终于，在活动前夕，一件合身、款式新颖的新衣呈现在我眼前。我穿上它，站在镜子前，外婆满意地笑了，那笑容里藏着对我无限的鼓励与期待。而那套衣服，不仅因为外婆巧手的缝制，更因为那份沉甸甸的爱，让我在活动中信心倍增，赢得了不少赞誉。‌‎ ‌‎如今，每当我再次听到缝纫机的哒哒声，总能想起外婆时不时抬头，用那双充满爱意的眼睛瞧我的情景，虽然眼角的皱纹里藏着岁月的故事，但那份温柔却从未褪色。那声音，已超越了工具本身的意义，成为外婆温润如玉、勤劳善良品质的象征。它告诉我，无论时代如何变迁，有些爱与关怀，是永恒不变的，总能在不经意间，抚慰我们的心灵，给予我们前行的力量。‌‎ ‌‎耳畔那一声声哒哒，是外婆给予我的最宝贵的记忆，也是最抚凡人心的温柔。 【详解】本题考查全命题作文。 审题立意：这是“提示语+题目”形式的作文。“耐人寻味”的意思为意味深长，值得人仔细体会琢磨。根据提示语中“清风明月，溪水白云，自然美景自是耐人寻味”，可以抒写对山川自然的感悟，表现自然美景的耐人寻味；根据提示语中“巧夺天工，斑驳旧物，家中物件也会耐人寻味”，可以写与家中的老物件的故事，记叙物件所承载的情感；根据“舐犊情深，莫逆之交，人际情感更会耐人寻味”，还可以体会亲情、友情、师生情等人间情的耐人寻味；根据“大浪淘沙，凤凰涅槃，时代洪流最是耐人寻味”，可以思考时代历史的人间真理。写景散文、记叙文，甚至议论文，都可作为写作的备选文体。 选材构思：选材时要贴合生活实际，抓住细节，书写真实的故事及情感，表现积极向上的主题。本题推荐习作记叙文。若写作记叙文，可以写一次旅游经历，描写旅途所见之景充满耐人寻味的趣味，从而表达对自然美景的喜爱和赞美之情；还可以写自己学习上的竞争对手在自己因病休假时，主动提出帮助自己补课以免耽误学习，借这耐人寻味的事件传达珍惜帮助自己进步的竞争对手的主题；还可以写自己乘坐地铁时，遇到一位衣着华美的白领不小心洒下饮料扬长而去，而一位衣着朴素的农民工却仔细清理，借这种耐人寻味的反差表现不以外貌评判人，要遵守社会公德的主题。当然也可习作其它文体，但一定要突出文体特点，避免四不像，同时在文章开头或结尾适当点题，深化文章主旨。 二、请阅读下列的文字和图片，根据要求作文。 尽管岁月的无影刀偷偷地将老器物雕绘得面目沧桑，形容憔悴，但它们却始终承载着浓烈的感情、难忘的记忆，彰显着独特的历史。 写一写熟悉的物件，让那些潜藏于心底的旧时光回放于眼前，也让那些原本平常、孤单、细碎的器物的生命得以完美延续。老物件的光泽、圆润以及深入骨髓的温暖，是一种精神的抚慰，是诸多象征、隐喻以及本真的呈现。 上面的材料引发了你怎样的联想和思考？请根据要求，写一篇文章。要求：①可以“ ，温暖了我的记忆”为题，也可自拟题目；②可任选其中一则材料展开联想和思考，完成写作；③可以写记叙文，也可以写议论文，不少于600字；④文中不要出现（或暗示）本人的姓名、校名。 例文： 竹篮温暖了我的记忆 任崇海 清晨，水乡的小镇上忙碌起来，仅有的一条小街，两旁一字形摆出卖蔬菜的地摊…… “现在人时兴用塑料袋，哪有用菜篮子环保啊！”不经意间，我被一个悠扬的叫卖声吸引，走过去一看，这个卖菜的中年妇女菜摊旁还放着几个竹篮子，编得挺精致的，吸引了好几个顾客前来购买。我看着竹篮子，沉思良久，眼前浮现出编织竹篮的姨哥。 姨哥家的屋后长了许多竹子，三四亩地，被姨哥打理成像模像样的竹园，周围扎起了竹篱笆，装上竹门，里面还放着他做的竹桌、竹椅。每年过了正月，暖洋洋的春风吹来，翠绿的竹叶沙沙作响，地上冒出一个个笋子，姨哥便忙着梳理挖出一些，分给乡亲们品尝新鲜竹笋的美味。 到了夏天，竹子越长越高，越长越密，最后成了阻挡热浪的天然屏障，外面被太阳烤得像蒸笼，而小竹林里却似春天一样凉爽。每天午后，姨哥便招呼乡亲们来到小竹林里纳凉。他煮上几壶竹叶茶，在小竹林里，摆开棋局，让乡亲们在这里喝茶、聊天、下棋，还有人唱起了淮戏。 到了秋冬天，姨哥便挑选那些绿里泛黄已经成年的竹子，把它砍下来，斩头去根，削平节疤，放在竹园的东南角，以作备用。乡亲们要个锄头柄，或是撑蚊帐的竹子、钓鱼竿之类的，跑到他这里来，他总是手一指：“你去挑啊！”拿走前，要给他钱，他那饱经风霜、刻着深深皱纹的脸上露出憨厚的一笑：“嗨，要什么钱啊！”不管你怎么硬塞给他，他总是不肯收。而他用更多的竹子、花更多的工夫编竹篮子。 你别看他那双手像钢锉似的，可编起竹篮子却很灵巧，一个个竹篮就像工艺品，分送给乡亲们。乡亲们十分喜爱，上街买菜都拎着这个竹篮子，由此在乡亲中滋生了浓浓的竹篮情。而我更是把竹篮子当作心爱之物。 姨哥每年都送给我家大中小三个竹篮子，用途各不同，平时家里两三个人，就拎着小竹篮子上街，要是家里到了客人，就用中等竹篮子。而大竹篮子被用作“储藏室”，在我家客堂间里的桁条上有一排钩子，上面挂的全是大竹篮。到了春节，蒸的年糕、馒头、米饼之类的年货，晒干后往竹篮子里一放，挂在钩子上，通风透气，不发霉、不变质，一直吃到三春头上。年糕放的时间更长，到了农历六月，拿几块腊糕来化点糕汤，消暑去火别有一番风味。夏秋季节，晒的马齿苋菜干、荚干子之类的蔬菜往大竹篮子里一放，留待过年烧“安乐菜”。 竹篮子虽是普通的用物，却在我心中生出缕缕情思，萦绕在心头，留在记忆深处。平时话不多的姨哥，憨厚敦实，早年因家庭贫困，娶不上老婆，直到年近五十才与一个失伴的中年妇女结为夫妻，错过了生儿育女的最佳年龄。虽无儿无女，但老两口并不感到孤独，乡邻们给予他俩超越亲情的温暖。 到了晚上，乡邻们三三两两地来到他家，做他的“下手把子”，劈竹子、削篾子，有说有笑，乐在其中。邻居家烧什么好菜，都要端一些给他俩，要是来个亲戚朋友，也邀请他去作陪，喝上几盅。逢年过节，这家送糕点，那家送肉圆鱼圆，老两口吃不完。就连乡亲们在外工作的子女回来探望，也要带些特产给他们。而姨哥编的竹篮子，不仅供应各家各户的需要，还带给邻里在外地工作的子女、亲友。就在姨哥病重时，庄东头陈三来看望他，他特地拿出一个竹篮子：“你家在外地工作的老二，上次给他的竹篮子，已经用了三四年，你帮我带个新的给他吧！” 悠悠竹篮情，犹如一坛陈年老酒，历久弥新，饱含着淳朴的村风民风，凝结着浓浓的乡音乡情乡愁啊！ 衣架温暖了我的记忆 衣架是每家每户必不可缺的家居用品，它由外面的一层塑料和里面的钢丝圈构成，是人们晾晒衣服的好帮手，为百姓的生活带来诸多方便，也带来了人间的烟火色，让生活多姿多彩。它夺目却又不显刺眼，充盈着我的童年生活。 傍晚，太阳快落山了，夕阳在天边晕染成深深浅浅的黄，晚风和煦，傍晚的余晖在天边铺成道道金霞。放眼望去，阳台边有一排五彩的衣架，例如我们的童年般，在阳光的映衬下熠熠生辉。有几个衣架“鸡立鹤群”，说起来也不算是衣架，与其说是衣架，还不如说是铁丝圈构成的形态各异的不明物体，便又勾起我深深的回忆。小时候在院子里玩滑板时，爷爷就坐在门口的石台阶上拧衣架，一边笑盈盈地看着他的孙女，一边也不忘手上拧 衣架，夕阳下，他背后是刺槐，极具温馨。刺槐花是一簇簇的挂在枝头，白绿交织，很漂亮。花瓣很小，风一吹便掉落不少，零散的铺在地上，散发出浓郁的桂花香。 用手捻起一株，细嗅一下，清香清甜，香味带槐花特有的些许苦味。白色的一束安静的躺在手心，如爷爷经长年累月般沉下来的心。小时候调皮，不懂事，不懂得一个衣架要做多久，也不知道爷爷一手的伤口和沧桑是哪来的。滑轮急速滑行，我微蹲身子，从爷爷做了好几天的一堆衣架中抽出一个，上面的全部掉落，下面的全部散乱。爷爷布满皱纹的脸上爬上微许怒色，高声喝着我的全名，叫我停下来。我骤然停下，摔倒在地。在记忆中，这是爷爷第一次叫出我的全名，不禁偷偷瞟一眼爷爷的表情，他一改往常宠溺的表情，又些许愤怒。“毛毛，你把衣架拿过来。”我唯唯诺诺的走过去，爷爷接过衣架，顺势往我屁股上抽几下。我没哭，因为我知道我自知没理。打完后，爷爷又很心疼。爷爷想告诉你，做人要沉淀下来，撑得住心，方能干成大事。还有，做人要有礼貌，不能随性干事，是什么也干不成的，懂吗？ 时光如一把刻刀，在记忆时光上留下了深刻的印记。衣架伴我走过童年时代，也陪我走过岁月青葱，告诉我了心要沉淀下来，要传承中华传统美好品德，守礼法。它象征着逝去的那些时光，衣架经过岁月的洗礼，表面变得愈加光滑油亮，它经过岁月打磨，历久弥新。衣架如此，人生亦如此。 陶瓷碗温暖了我的记忆 窗外的一缕阳光映照在那白而如玉，画着一枝跃出水面肥大而生猛的鱼的陶瓷碗上，水花四溅。陶瓷碗是一种工艺美术，也是中国民俗文化，拥有悠的历史。以前的年代最常见的一种家具，吃饭时离不开的必须品，如今，在我方，我每天吃饭都用陶瓷碗。 父亲告诉我，在我还没出生时，以前的旧年代里，家家户户吃饭的陶瓷碗也就只有几个。因为那时候各家各户的生活都比较贫穷，银也没有这么多饭菜吃，所以碗很少，大家都图能解温饱。 在那时候，如果哪家人要邀请别人来自己家里吃饭做客，或是吃席，因为自家的饭碗不够，就会挨家挨户找邻居借碗。同时被借方会找一个雕工师傅先给自家的碗打上自己名字上独有的字。师傅拿一个小锥子和一个小锤右碗中雕出字，再涂上色，不论洗多遍，碗里的字都一直不会坏。这样借出去的碗要还回去时，就知道借的碗是谁的了。现在我每天吃饭也依然用我家的旧陶瓷碗。夜晚坐在生凉的农家小院里，天上一轮明月，碗中似手有月光在荡漾，让人心醉。 我曾听爷爷诉说，在他的记忆里；吃饭用的是一只中号的粗瓷碗，粗糙、厚实、拙朴，碗口处有两道蓝杠，碗边有花草图装饰，碗里的内容就更简单了，那时候吃饭也吃简单随意，这个粗碗里盛过苞米粥、盛过绿豆汤，每当我喝绿豆汤时，就着碗边，大口咕噜咕噜，一会儿功实便满头大汗。喝完意犹未尽，只好又喝一碗，好像怎么都喝不饱，饥肠鹿辘，面有菜色。吃饭很重要，吃不饱饭干什么都没心情。一日三餐，锅碗瓢盆。与你最亲近的，陪你最远的，莫过那只吃饭的碗。捧在众生手的大碗小碗，总有一只碗，让我们情深难忘，最重要的就是那雕刻的我爷爷名字里的一个字的碗；即使这些碗已经有50多年的历史，也依然看起来很完整。 陶瓷碗伴我走过了人生的青葱岁月，也走过来人生的狭隘与迷茫，人生很复杂，其实人生又何其简单，简单到只是有两个动作组成的一条线，一个动作是捧起碗，一个动作是放下碗。在捧起与放下的过程中，生命一点点绚烂，又一点点枯萎、终结，直的那碗最后一次放下，永不被捧起...... 【详解】本题考查半命题作文。 “-------，温暖了我的记忆”，富有诗意，富有温情的题目。写作本题，要注意以下几点： （1）选材要恰当。横线上所补的内容，可以是具体的人或物，如：他们、红舞鞋、那本书、那首歌等，采用以小见大的写法，挖掘平常事物中蕴藏的情感。也可以是抽象的意象，如：墨香、歌声、梦想、陪伴等，文章可以写得真挚隽永，也可以写得大气磅礴。 （2）感情要真挚。“思想感情健康”，也就是要求文章传递真善美，而且“温暖记忆”的自然是美好的事物。在这次的写作中，“温暖”要在字里行间流淌。可通过细节的刻画，细腻传神地再现情景；也可以有适当的议论抒情，画龙点睛。 （3）行文要自如。既然是写“岁月”，就要紧紧扣题，“岁月”不是一时半会儿，应有一段持续的时间，还要体现时光的温暖。无论是一个个小小的物件，还是一次次的镜头再现，都要体现这份温暖之持续。 三．阅读下面文字，按要求作文。  喜欢家中的旧物，上面有爱的积累，每一寸斑驳都镌刻着往昔的温情与时光的细腻。 请以”旧时光里的记忆"写一篇不少于600字的文章。 要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。 范文： 旧时光里的记忆 小时候，夏天的晌午常常被大人催去睡午觉，让我久久不能入睡的往往是蝉鸣，它单调、冗长、烦躁、乏味。如今再听，却觉得格外亲近、热闹，夏天仿佛也随之明亮起来了。 桑树上常常有蝉，在炎热的午后，我便趁着大人睡着，偷偷溜出去，寻找着夏天的踪迹。我常常痴痴地望着树上不远处的蝉，不敢发出一点动静。可那时我还太小，手也笨，经常在还没碰到蝉时，蝉就溜了。 在这时，我便会去找我的姥爷。因为在儿时的我眼里，姥爷便是无所不能的人。他有高大的身躯、有力的双臂，可以做出许多我做不到的事。姥爷也乐意带我捉蝉，先找一根细长的竹竿，弯一圈铁丝插在竹竿顶端的孔里，再去桑林里、屋檐下缠上一层又一层的蜘蛛网。用手摸上去，厚厚的蛛丝拥有了强大的粘性。蝉一旦被蛛丝粘住，便越发声嘶力竭地叫，拼命扑腾着，翅膀却越粘越紧。桑林里褐色的蝉最多，也有青色的，偶尔还能见到浑身花纹的。姥爷说，尖肚子的是公蝉，圆肚子的是母蝉。姥爷将蝉放在我的手心中，示意我不要松手。我感到很疑惑，但还是紧紧地捂着。姥爷笑笑，从背后掏出一个小小的籮状绿囊——是姥爷用棕榈叶编织成的，不很精致，但细密、牢固。我的眼睛瞬间亮了，小心地将蝉放入绿囊，轻轻地提着，放在耳边听它叫，忽长忽短，时高时低。 漫长的夏季，孩子们除了捉蜻蜓便是捕蝉，带着装着蝉的绿囊在田野间漫游。我经常对着这囊发呆，或是静静地望着，或是用指尖轻轻地抚摸，感受指甲擦过叶子时发出的极其细微的声响。一觉醒来，热浪滚滚，窗外泼绿一片，蝉鸣传来，声势汹涌，喧嚣热烈，不绝于耳。抬眼朝蝉鸣处望去，层层绿荫遮天蔽日，杳然无迹可循。正因如此，虽年年听蝉，心底却依然挂念。儿时的记忆似朦胧又清晰，像云，像风，又像夏日打了个哈欠，做了个浅浅的梦。 记忆中的小女孩，再次提着姥爷做的绿囊，在阳光下寻找夏天的踪迹。 旧时光里的记忆 远离喧嚣，来到老房子，近点，亦可以闻到一阵清香，再近点。便可以看到河水静静地流淌着，波纹粼粼，柔情依依。走到一株桂花树旁，望着一朵朵小桂花，浓浓的香气，一丝丝一缕缕的飘来，沁人心脾，微风吹来，香气袭人。细嫩的枝叶轻轻摆动，留下一叶花洒落衣肩。鸟儿飞来，更惊得花瓣纷纷扬扬落了一地。拾起，一瞥，便有了怜悯和凄冷。桂花开，十里飘香，特别是那浓重的幽香。老房子门前的桂花，在我那不经意间，悄悄地飘进我的心里，钻进我的心头。 慢慢地走，走到了那条清幽的石板路上，天空不知何时下起了微微小雨，倾洒了岁月点点滴滴。淡淡的云，越飘越散，干脆没了影儿。透过呼吸声，一切静悄悄的，鳞次栉比的老树，伫立着。在这条沉醉在记忆深处的路，太多的回忆，似乎都被遗落在记忆的长河，一路望不到尽头。一片静谧，让人遐想。走着走着许多隐藏着记忆，点点浮现，终如花般绽放，变暖了一心。老房子已忽隐忽现。当我面对老房子，它已年限久远，很简陋，一道阳光洒下斑驳的光影。推开多年未触摸，已微微发涩的老家的门，一片尘土的气息扑面而来，狼藉中适着某种韵味。掀起一小块白布，小尾里露出一架几十年前的缝纫机。 那台缝幻机是奶奶最亲密的伙伴，是她缝补日子的道具，也是给贫穷简单的时光增添色彩的调色板。有时从睡梦中醒来，睡眼蒙胧中，看见昏黄暗淡的灯光下，奶奶仍坐在缝幻机前踩动踏板，那“咔咔”声听起来无比亲切，轻轻地把我唤醒，又把我送入梦乡。 一家人搬离这小院后，仅剩奶奶一人照看，时不时在小院种点菜，收拾收拾房间，偶尔在尾里，阳光下，恬静的缝些衣服。黑色的机器上镶着金色的商标，机座的台板光滑依旧，尽管岁月已久，但依旧被奶奶擦得一尘不染。 奶奶苍老的面孔下，泄着一位心灵手巧的姑娘缝衣的故事。她的右手拽着布料往前缓慢的移动，左手却轻抚着后抻，手臂像拉着琴弓自如的伸缩，那专注的神情完全是一副自我陶醉的样子。不知不觉，我的脚悄悄地跟着节拍踏地，感受那匀称的摆动。 窗边的缝纫机坐着我，爽朗的微风裹着冬天的爱慕，携阳光给我一个拥抱，坐在我的凳子前，架着缝钢机。渐渐地，我开始亲力亲为，双脚也能够默契地与右手配合，使得机器能够正确地运作起来。不知不觉，轮子转得越来越快，机器运作地“嗡嗡”响。 我一丝不苟地穿上线，找了块布，按好，扣下针，信心满满地踩起了踏板，手随之转动，稍稍钝一下，之不及便开始工作了。上下飞快窜动的针在我心里如一把铁锨，耕耘了一块肥沃的农田；如一场雨，滋润了一颗冒尖的竹笋；如一只话筒，唱响了一段欢乐的旋律。时间的冲刷连着记忆的回想梦想在它身上留下镌刻的痕迹。 奶奶用它为一家人的生活打上合造的补丁，战胜了生活境遇里的贫乏与窘迫，亦为我缝制了值得感恩与惦念的生活，让那段青涩的岁月少了些落寞，多一些福佑。 一天天一年年，日子就这样在奶奶缝切机的“咔咔咔咔”声中流走了。待到奶奶眼花之后，家中那台缝纫机也跟着休息了。陈旧的机身多了一份沧桑的味道，犹如一壶陈年的老酒，让人沉醉。 【详解】家里的老物件，它们带着时代的烙印，镶嵌着岁月的痕迹，讲述着这个时代变迁与进步的故事对应中考作文类型的情满人间类。通过写老物件，写家风、家传、写老一辈的奋斗、风格、风骨、品质以及这种精神对自己的滋养；也可以写三代人和老物件有关的传承、接力。写法：（1）通过插叙（倒叙）交代故事背景（2）赋予老物件特殊的意义（3）落脚到人物品质、对自己成长的影响。 四．阅读材料完成命题作文  老井、旧瓮、风箱……曾记录着世事兴替、世俗烟火。如今，它们都退出生活，沉默在时光深处。可它们像往事的窗口，每一次靠近都可在那里遇见童年、遇见亲情，以及储存在这些器物里的鲜活往事、温暖时光。 罗汉豆让迅哥儿的童年里装满了趣，灯笼让吴伯箫的记忆里挤满了缘……你的旧时光里有些什么？发生了怎样的故事？ 请写一篇记叙文。 ①字数不少于600字。 ②不得出现真实姓名和学校。 例文 拉风箱 风箱是一种木制品，功能是吹风，所以叫风箱。上世纪五六十年代，家家做饭离不了风箱。 随着时代的发展，风箱离人们已经很远。近一两年我到过农村几次，也在农家吃过几顿饭，但都没见风箱，谈起风箱，知道的人也不多。回到城里，高楼大厦林立，哪还有风箱的影子。 风箱，用六块长方形木板，上下左右前后连在一起的箱子。左右两块叫风板，上边的叫盖板，下边的叫底板，前后两块叫堵板。风板有一块靠在下边的留着一个小口子，口子外边挂着一个长方形的木盒，叫风咀。风咀插进炉台的通风口里，吹风，做饭。两块堵板上各有一个小方口子，里边挂着一块木板，叫风舌。堵板的小方口子上方有两个小圆孔，圆孔里插着木棍，叫风杆。留在外边的风杆插在扁圆形的木棍上，叫背杆，即拉风箱的人手抓的杆子。在里边的两根风杆插在一块方板上，方板四边有几个小圆孔，里边插着一些鸡毛，用一根绳捆紧，不让毛掉下来。拉动风箱，方板上的鸡毛就会吹起风来。风把风舌吹起来，一上一下起落，磕在木板上，发出吧嗒、吧嗒的响声。风的大小和响声大小有关，由拉风箱的人掌握，做饭的人如需要火大些，就叫拉风箱的人快一些。 有一种乡俗：娃娃不吃七年闲（饭），7岁开始就要做些营生，干一些活儿。我7岁时，母亲在锅台旁做饭，在锅台下边靠近风箱处放一个小板凳，让我坐在上边，两手抱住背杆，一推一拉地拉风箱。 拉风箱发出的吧嗒、吧嗒声还是一种信号。吧嗒声响起，就知道在做饭；吧嗒声停止，就知道饭已经做好了。那时没有桌椅，饭做好后人们就在炕上铺一块布，叫饭布。饭放在饭布上，人们盘起腿，围坐在一起吃饭。吃完饭把碗筷收拾起来放进锅里，添一些冷水，我又自觉地坐在小板凳上，拉起了风箱。锅里的水热后，母亲开始洗碗刷锅，我也就停止了拉风箱。至此，一顿饭才算吃完了。 拉风箱的年代已经走远，但风箱却是一代人的记忆。 鸡毛掸子 时光是一种非常奇妙的存在，经过它掌心的东西有的会石沉大海，有的却因为掏洗而焕发出更加魅力，像星星一样在夜中熠熠闪光，那些经受时光之河洗礼而幸存的老物件都是天赐之物，是人生旅程中的一段情，一炷香，一缕心曲，无颜而温馨，美丽又放达，能给我无数的启示与妙义，勾起我对泛黄的旧时发日的回忆和怀念。  鸡毛掸是一种非常古老的扫除工具，顾名思义是用鸡毛做卷的扫除工具，作为乡村最常见的生活工具，它像一团火一样照亮整个家，照亮我的发月岁月时光。 做鸡毛掸需要公鸡身上的三处毛、尾毛、背毛、颈毛这三处的色泽鲜艳制成掸子，浑然一体。在那个年月，春节前杀鸡要先将好看的羽毛薅完再杀，用活鸡毛做的掸子色彩更鲜艳，因为胆子用毛量很大，大约三只公鸡的羽毛才能做一个胆子，所以人们在薅的时候都非常仔细，从不浪费一根有价值的猫，金毛感的肝是用差不多小拇指粗的肝制成长差不多一个手臂，做的时候是很费工夫和时间的。 外婆手很巧是家里有名的巧妇，每次要胆子时外公就会捉几只自己养的鸡，薅了自己养的鸡的毛给外婆，外婆先是用白面明帆打好浆糊，接着将鸡毛分成一小束一小束的，然后像刚才那样把鸡毛的基部站好，绑牢，以此类推，最后留出差不多一个手掌的长度就可以了。然后用刷好的浆糊的布条在鸡毛根部绕几圈，用手攥紧压实再插进花瓶里，等到鸡毛的浆糊凝固后就可以用了。 鸡掸子主要是用来掸灰尘的作用，类似吸尘器，但同吸尘器是两回事，吸尘器的作用是将灰尘收起来，但要用掸子掸家具，看着表面没有灰尘干净了，实则灰尘不灭，掸子给灰尘搬了个家，飞往了别处，根本不会消失。   为了保持胆子的蓬松和鲜艳，平时也不用胆子的，主要是怕掉毛变形。大多数人只是过年前才象征性的淡一下灰尘，以表示自己起伏的坎沉。在记忆中，在我孩儿时期，鸡掸子除了用来掸灰尘，有时孩子惹父母生气了，还会顺手用鸡毛掸的把来打孩子。我眼馋同学的中性笔已久，于是找同学借这支笔在以弄丢的借口把笔收入囊中。后来母亲回家问起我中性笔的来历，我支支吾吾答不上来，母亲看出破绽，抽出鸡毛掸狠狠的打了我一顿。天阴沉沉的，脑子里满是风吹树叶的声音，我趴在窗台上，任凭寒风吹打在我的脸庞，不停的回忆刚才发生的一切。鸟儿的啾鸣声也是那样的刺耳，仿佛要逃离这即将是倾盆大雨的现场。第二天我便把笔还给了同学，从此我再也没有通过同学的东西。 时光如水，生命如歌，鸡毛掸在老百姓家中也用了几千年，在人们生活中起到了不少的作用。前几年我母亲看了一部电视剧，勾起了我童年的记忆，我曾试图去寻找鸡毛掸子，确实找到了一把，但也只能是一个摆设，作用不大了。如今他还陈列在我外婆的电视柜上。鸡毛掸子如今在农村中少见，但它却总能让我回望到那些流水是流水般逝去的女岁月，如诗如画如歌，变成了隐约的花香，次人心扉变成了茶，让人回味无穷，小啜饮一口，齿颊留香。 蒲葵扇——拂去心灵的燥热 月光朦胧中，天边星光璀璨，但见远方翠色山影，点点灯光与村舍相映，偶有几声犬吠。手上的蒲扇轻摇，椭圆的扇面上是蒲草编成的纹路，边缘被绿纹的布缝起，手执竹木柄，微摇两下便凉意十足。     蒲葵扇是一种乘凉工具，顾名思义，是用蒲草做成的扇子，作为乡村常见的一种乘凉工具，它为村民们在夏夜带来凉爽，也带来一份平静，十分常见。如今在我老家的床上还有一把蒲扇。蒲扇随意放置在房间一隅，易于看似普通，实则重要。 小时候奶奶常跟在我身后为我扇风。记忆中，每至夏夜傍晚，落日与大地相拥之时，村民们便聚集在路口唠家常。此时奶奶便会摇扇为我乘凉。夏季的闷热潮气便在扇面的摇晃下化为须臾。夏夜乡村知了声声，蛙鸣不断，满天繁星。夜晚的温度虽不似白天的火热也令人心烦意乱。我在床上翻来覆去，汗珠涔涔浸出。到这时，奶奶便会轻摇蒲扇为我乘凉。蒲扇轻轻摇，凉风阵阵出，夹带着蒲草的芳香钻入鼻尖。慢慢的，心竟奇异地平静下来。伴着蒲扇的节奏，眼皮逐渐阖上，陷入沉香的梦境。蒲扇形状简单，颜色质朴，淡绿的扇面上是蒲草凸起的形状，摇起来带着芳香与韧劲。 每当我感到烦躁时，蒲扇便勾起记忆的烟云深处，犹如清泉经过肌肤，那份焦躁便立刻无影无踪了。将蒲草编织成扇子，要倾注制作着不少的功夫与耐心，也许正是因为如此，它才能安抚躁动，带来耐性吧！拂暑纳凉君快意，夜空皓月舞霓裳。蒲扇伴我走过童年时光，也走出了少年的冲动与迷茫，它更是我故乡童年生活的标志。不知从何时起，在百姓家沿用的蒲扇退出了历史的舞台，即使偶尔看到它的身影，也从最初常见的乘凉工具变成了价值不菲的工艺品。虽然如此，蒲扇却总能让我回想起那些白驹过细的岁月，它拂去了心灵的燥热，带来宁静的氛围，更拂出了学习生活的道理——切勿焦躁。  一分凉意，一分慰藉，一分美好，便在蒲葵扇中盼顾生辉，兀自美丽。 【详解】本题考查半命题作文。 一、审题立意。本次作文的题目是“旧时光里的…… ”，这是一个半命题作文，意在引导学生回忆并描绘自己童年或青少年时期的美好记忆。首先，我们需要明确“旧时光”指的是过去的某个时间段，特别是那些充满纯真、快乐或特殊意义的时期。接着，我们需要根据个人的经历和感受，在横线处填入一个具体的名词或短语，如“风筝”、“老屋”、“一首歌”等，这个名词或短语将成为文章的核心，围绕它展开叙述。写作主题应聚焦于这个核心元素，讲述与之相关的故事，展现旧时光里的情感、经历或成长。通过细致入微的描绘和深刻的情感体验，让读者感受到旧时光的美好与珍贵。 二、素材选择与构思行文。在选择素材时，我们需要首先回忆自己的旧时光，找出那些印象深刻、情感丰富的记忆点。这些记忆点可以是一次难忘的旅行、一个特别的生日、一本陪伴成长的书籍，或者是一个与亲人、朋友共度的温馨时刻。然后，我们需要从这些记忆点中挑选出最具有代表性、最能体现文章主题的一个或几个元素，作为文章的核心素材。在构思行文时，我们可以采用倒叙、插叙等多种叙述方式，将读者带入旧时光的场景中。文章开头可以通过一段引人入胜的描绘，激发读者的兴趣；接着，围绕核心素材展开叙述，通过具体的事件、对话和细节描写，展现旧时光里的情感、经历或成长；最后，在结尾处进行总结和升华，表达自己对旧时光的怀念和对生活的感悟。同时，在写作过程中，我们还需注意情感的真实表达和语言的流畅性，力求让读者在阅读过程中能够感受到作者的深情和诚意。 点睛之语 01陶罐 |许是恋旧，我格外痴迷老物件，从来不舍得丢弃。每每抚过它们，便能忆起走过的足迹，还有曾经的梦与幻想。我的视线恍然驻足在一个陶罐上，斑驳的外表无疑展示着岁月的痕迹。那是奶奶用的黄陶罐。罐中常常有惊喜。每每掀开盖子，映入眼帘的会是各种颜色的时蔬，橙的胡萝卜丁，白的蒜头，青的小尖椒，浅棕的荠菜疙瘩，还有黑黢黢的甜菜。它们总是被摆得整整齐齐，像是奶奶过日子的态度，一丝不苟，丝毫不马虎。有时里面也会出现腌好的梅子，洗净后撒上一层白糖，附上甘草水，封坛放置。拿起一粒腌好的梅子，咬下一口，满嘴中都溢满那甘草糖水浸泡过的汁水。咸淡适中，无比可口的梅子，总是让人垂涎三尺，吃完后忍不住继续拿，总是停不下来。但后来，奶奶老了，没有再腌制各种食品的精力了，罐子也就自然被闲置了，放在家中的角落，无人问津。最近倒是被插上了几枝花，旁边走过，仍能闻见淡淡的清香，也不知是岁月还是花儿。 02风筝 |偶然一次收捡东西时，翻到了一个略显老旧的风筝，粗糙的老鹰样子，泛黄的纸张，手描的颜色，竹条搭成的骨架，落满了灰尘。我望着那纸风筝，不由得出神。      记忆的弦拨回了那个夏天，在那个寻常的夏天，我跟着爸爸妈妈一起来到外公家，见到了一个身体健朗不苟言笑的外公。那是自我记事起，和他的第一次见面，起初有点怕他，因为他总是不笑，但当他从屋里拿出一个纸风筝时，我对他的看法有了改变。      听妈妈说，那是外公亲手做的，花了不少心思呢!正是因为这个纸风筝，我开始喜欢上了这个不苟言笑的外公，我常常缠着外公带我去田埂上放风筝。他就拉着我的手朝田里一步步走去，金黄的稻穗随风轻轻摆动着,爷孙俩的笑声也被风传得好远好远。我们不知疲倦地在田野上疾跑着，像两个无拘无束的孩童。夕阳西下，我们俩在暮色里朝家里的方向走去……现在，外公已经去世了，但我知道,纸飞筝承载的外公对我的爱是不曾改变的，就让纸飞筝带着我对外公的思念越飞越远，越飞越高…… 03收音机 |罗康鑫一台破旧的收音机摆在屋角，黑色的机盖上有些许灰尘，我走过去将灰拭去，而蒙在记忆上的灰也随之褪下。一个正午，阳光令空气有些焦灼，却显得树叶愈发翠绿、透光，好似一块绿宝石。庭院中，年幼的我和邻家的小伙伴一起围着爷爷的收音机，我们可没有见过这玩意。爷爷旋着按钮，说:“你们可得小心点!”扫了我们一眼，便躺在摇椅上，一晃一晃地扇着蒲扇，逐渐合了上眼睛，惬意地睡着了。听着收音机里的小调，我们不约而同地闭上嘴巴，只觉得时间慢了下来，这个小院与炽热的外界隔绝，不时传来一阵清风，内心的躁动被抚平，他们走到旁开始安静地玩游戏，甚至我爬上了另一把摇椅，在上面趴着睡着了。      一觉醒来，柿子的橙红色已洒满庭院，耳边家长的呼唤声渐渐清晰，大家揉了揉睡眼惺松的眼睛，挽着父母的手，慢慢向冒着炊烟的家中走去。 04算盘 |在我们家的柜子上，摆着一样被称为已“过时”之物——算盘。这副算盘通体用红木制作而成，珠子雪白光滑，算是那个年代的稀奇之物了。曾记得在小时候，每每奶奶有空，或饭后，或晚上，总会拿着记录本拨着算盘，一笔一画仔细地写在帐本上，白色的珠子在奶奶灵活的指尖下来上下转动，发出悦耳的声音。      每当那时，小狗就会蹦上奶奶的腿，亲昵地蹭着奶奶的衣袖，哼哼着用鼻子顶小算盘。邻居家妹妹大多跑来找我玩，笑闹声中于是乎夹上了一层清脆的珠子音，那是一段犹为美好的时光。我曾问过奶奶为何用算盘计账，不会觉得麻烦吗？奶奶却微笑着拍拍我的头，说这是她记录生活的一种方式。      那白亮的算盘，是她贫穷时最爱不释手的东西，她说那是她母亲予她的，她是长姐，小时候不曾要过什么，唯独这算盘视若珍宝，哪怕生活再苦再累，一看到这副算盘，便也充满了干劲。      现在日子好多了，奶奶却也还是会在有空时，抚摸这算盘，抚着亮色的白珠，也好似抚上了回忆，抚化了曾经的美好。 05 轻抚着岁月赋予的斑驳书页，那些因年代久远与频繁翻阅而显得陈旧的页面，发出如脆皮般咯吱咯吱的声响，泛着冷冽的黄色光泽。这一页页，是旧时光的载体。 06 “树绕村庄，水满陂塘。依东风，豪兴徜徉。”家乡春雨如泪眼朦胧，迷蒙了家前的春柳，打湿了檐前的雨燕，让一颗自由的心忍不住跳动。幼时我常在院子后的菜园里玩，那里是欢快的天堂，是自由的乐园。这里有可爱的喇叭花绕满的篱笆架，有笑春风的桃花，还有金黄的菜花……随便一捧，我便抓住了一整个春天。在菜园里有堆满了石砖的一角，青苔斑驳，自然也充满了无限乐趣。我常常挽起衣袖，撩起裤腿，随手一根小木棍就这么轻轻一翘，整块的石砖便就翻了个身。下面藏身的是一只只的蟋蟀，拿起脚边的草根，动动它的腿再按按它的头，它便突然忽得一下闪入菜田间不见了。已而夕阳在山，天边的红云烧得麦苗滚烫。一束束红晕，圈着赶鸭人的身影。缠满枯藤的老树，站着一群叽叽喳喳的乌鸦，小桥淌过流水，古道上来往着归去的人家。我站在田坎上望着日暮慢慢低垂，看着夜晚慢慢亮起的灯火人家，闪烁的灯火似在说着悄悄话。我站在广阔的草野，看着触手可及的星光点点，晚风一吹，脚下的野草与星空连成一片，我已迷醉…… 07 时光留不下岁月却能留下老物件带给我们的回忆旧棉衣、针线篓、搪瓷面盆……是爷爷奶奶的老物件连环画、收音机、CD唱片……是爸爸妈妈的老物件运动鞋、玩具熊、泛黄的照片和奖状……渐渐也将成为我们记忆中的老物件那些经受时光之河洗礼而幸存的老物件都是天赐之物、神奇之物是对旧时岁月的回忆和怀念。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $$