主题03 且慢煮生活-备战2025年中考每日范文必背(3月刊)

每日范文必背 今日必背主题：且慢煮生活 今日寄语 一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。  不纠结、少俗虑，随遇而安，以一颗初心，安静地慢煮生活。  慢煮生活   外公爱烹饪，爱厨房里的烟火气，也爱锅碗瓢盆碰撞发出的“哐当”声。家常饭菜，一要省钱，二要省事。一家人围坐在桌旁，方有意思。  清粥 清粥是最为简单的。小锅里放入外公最爱的新鲜大米，盛上清水。 米和水一开始总会争吵，几分钟后便学会了共处。沸水翻滚，热气腾腾之时，“咕咚咕咚”声缓缓萦绕在耳畔。我闻声驻足观望，看到外公将灶火调至小火。这就到了最安静的时间。外公携来汪曾祺的书，摆在桌上看，目光迟迟地停留，夕阳静静地洒落。我凑近看，书里都只是一些平淡的生活记录。  外公是村里同龄人中极少数上过初中的一员，我也不知道他是否真的认识汪曾祺，但他总是拿出一副老花眼镜戴上，很慢很慢地看汪曾祺的书。  等到清粥熬好的时候，外公便起身，顺手整理好台面上凌乱的东西，再揭开锅盖。这时的粥最为可爱，轻盈慵懒地翻滚着，米和米不分开，也不会紧紧贴着。世界好像也准时进入惬意的时间，我能清晰听见家里老钟摆动的声音。外公轻轻把粥盛到白瓷碗里，再拿来几个小碟，放入咸鸭蛋或是花生。我迫不及待地喝粥，外公会笑着看我。  外公说，清粥得慢慢煮，慢慢熬，方能韵味悠长。  炒面 每逢有家人生日或是其他特别的日子，外公最爱做的就是炒面。  院子里有一个大灶台，平日里很少生火，可我甚是喜欢。每每等外公放上煤炭，我便和哥哥妹妹去拿几把枯叶，挨个抓点枯叶放进灶台里，比比谁能使火烧得更旺。外公呢，先把胡萝卜切成细丝，再打好鸡蛋下锅煎成薄饼状，再起锅将煎鸡蛋切成鸡蛋丝，最后切好黄瓜丝。面要不粗不细的那种，最是好吃。过热水，下锅，放酱油，撒少许盐。等到炒熟，撒上葱花之类的。我的那一份是不要胡萝卜丝的。等到外公把每一份特别的炒面做好，大伙便会三五成群围坐在灶台旁边开吃。  馄饨 “孩子孩子你乖，阿爸带你吃馄饨。”这是老家流传的一句话。老家的乡亲们极爱吃馄饨。傍晚，乡亲们围坐在村口的大树下，总能听到有馄饨车驶过的叫卖声，车轮也“哐当哐当”作响。小孩子都会闻声而去。我更爱外公做的馄饨。馄饨皮晶莹剔透，里面有嫩粉色的肉，浮在汤水上，像是在嬉戏的鸭子，调皮地摆动着。肉刚刚好，不用太多。馄饨皮要极薄，又不能被肉撑破。吃时先拿调羹轻轻舀一口汤喝下，十分开胃。依稀记得两年前出远门上学，临走前外公给我煮了一碗馄饨，咕嘟吃下以后便出了门。之后我深陷题海中，很久没有回老家，也不知哪个瞬间成长开始加速了。这世界山长水阔，我在长大，外公他在变老。 团圆 喧嚣的生活，总让我想念和外公一起过的慢煮生活。于是，我抛下快节奏的生活，再次回到了小村里。  “回来啦！女娃娃，你外公很想你哩！”隔壁的陈阿姨一边洗衣，一边笑着对我说。我点点头，也对她微笑，快跑到熟悉的房屋前。  外公静静地坐在长椅上，手里拿着一本汪曾祺的书。我朝他叫了一声，他的视线慢慢转向我这边。他的头发已经花白，脸上满是皱纹，但他的眼睛里始终有光亮。我走进老屋，走进了熟悉的厨房里。那里摆满了锅和瓶，碗也都安静地待着。桌上摆着一碗热气腾腾的清粥，一碗炒面，一碗馄饨，还有几碟小菜，色泽诱人。我尝了一口，还是那个幸福的味道，没有改变。 外公回头，还是那么缓缓地对我说：“慢慢吃。”那一刻，时间好像静止了。  我曾在一本书里看到一句话，说现代的文明失去了文明，只留下了速度和压力。然而，外公还是那样，永远都那么沉静。他让我知晓生活的真理——得慢慢走，慢慢欣赏。厨房里的烟火气还在飘着，生活也还在慢煮着……  必背理由 《慢煮生活》不是一本教人逃避现实的“鸡汤”，而是一份“在泥泞中仰望星空”的生活智慧。 汪曾祺用一生践行了那句，“已识乾坤大，犹怜草木青”，即便看透世事沧桑，仍对细微之美，保持赤子般的敏感。   今天的我们，或许无法复刻他笔下，慢悠悠的旧时光，但仍可学习他淡然平和的生活态度。 在上班路上留意一朵花开，在厨房里熬一锅咕嘟冒泡的白粥，在加班后的深夜里读几页闲书。 正如他在书中所言：“生活就像一碗煮到刚刚好的白米粥，小火慢炖，大味至淡。”  真正的诗意不在远方，而在我们以怎样的心境，将平凡的日子熬出滋味。当所有人都在忙碌的生活中，奋力前行时，我在思考，我们什么时候才能够停下来，好好看看这个世界。慢煮生活是平凡的。不加雕琢的生活，如同一杯白开水，既没有鲜艳的颜色，也没有迷人的酸甜味。它不会有什么大起大落，慢慢地走，感受自然的一切美好，微风，花香，小河，夕阳……慢慢地等，不急不躁；逛逛黄昏市场，不追不赶。慢慢地聊，餐桌上把酒言欢，欢声笑语，释放了所有疲劳。慢煮生活，需要浪漫情怀。浪漫，就是浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢走，浪费时间慢慢变老。慢煮生活，无疑就是浪漫。浪漫就是陶渊明“种豆南山下，草盛豆苗稀”的淳朴生活；“带月荷锄归”中所描绘的：劳动后我独自走在无人的乡间小路，却有一轮明月陪伴；浪漫就是苏轼“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日游。”的自得其乐；浪漫就是蔡确“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪。”的闲适。这个世界从不缺乏美和感动，而是缺乏一颗慢下来的心。当你开始在聒噪的蝉鸣声中静待枝丫疯长，你会发现那挡不住的是天边的暖阳。“即使慢，驰而不息，纵会落后，纵会失败，但务必能到达他所向的目标。”在人潮拥挤的某个小角落欣赏晚霞的表演，品味落日的疲惫；留意生活中那些不起眼的小细节，琢磨那些不言语的爱；于空荡的教室探索学习的奥秘；细细品尝每顿佳肴背后的汗水…… 真情链接 一、根据要求写作。    慢煮生活，需要理性思考。在待人处事时，同样要慢下来。“三思而后行。”告诉人们要深思熟虑并对事情做出合理的分析判断后再付诸行动。其实做人如煲汤，想要做出美好的风味，需要一勺冷静，一勺耐心，小火慢煮……热爱生活要从从一草一木开始。人生亦是，要保持一颗闲适心、浪漫情怀和理性思考，无论好坏，无论大小，都是我们生活的原料，慢慢煮、细细熬才会有最美的滋味！ 请结合你的感悟写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限。②言之有理，表达真情实感。③文中不得出现真实的人名和学校名。④不少于600字。 例文 慢煮生活，细品时光 在快节奏的现代社会，人们如高速运转的齿轮，被时间的洪流裹挟着，行色匆匆。每日穿梭于车水马龙间，忙碌于工作学习中，心灵在喧嚣与疲惫中渐渐干涸。此时，不妨停下匆忙的脚步，慢煮生活，细品时光，于平淡日常里找寻那份久违的宁静与美好。 慢煮生活，是对生活节奏的主动调适，更是一种悠然自得的心境。汪曾祺先生便是深谙此道的生活艺术家。他笔下的生活，满是人间烟火气，却又处处透着闲适与从容。在《人间草木》中，他细致地描绘着昆明的雨，“雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像…… 心里说不出的静。” 先生在雨中漫步，不慌不忙，用细腻的笔触捕捉着生活中的细微美好，让平凡的日子变得诗意盎然。又如他写美食，从家常的咸菜茨菇汤，到高邮的咸鸭蛋，每一道食物在他的讲述下都充满故事与温情。他慢煮着生活的点滴，从中品出了生活的真味，也让读者感受到了那份对生活深深的热爱。 细品时光，意味着用心去感受每一个当下，珍视生活中的平凡瞬间。清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙洒在脸上，不必急着起床，静静感受这片刻的温暖与宁静，聆听窗外鸟儿的欢唱，让美好的一天从舒缓的节奏开始。午后，泡一杯香茗，坐在窗边，翻开一本心仪已久的书，让思绪在文字的海洋中遨游。不必刻意追求阅读的速度，而是沉浸于书中的情节与情感，与作者进行一场心灵的对话。傍晚，结束一天的忙碌，和家人一起准备晚餐，择菜、洗菜、切菜，在简单的协作中交流一天的见闻，饭菜的香气弥漫在厨房，家的温暖也在心中升腾。这些看似微不足道的瞬间，正是时光馈赠的珍宝，只有当我们放慢脚步，细细品味，才能发现其中蕴含的幸福与满足。 在这个追求速度与效率的时代，慢煮生活、细品时光并非消极避世，而是一种积极的生活态度。它让我们在忙碌中寻得平衡，在喧嚣中保持清醒。就像木心先生在《从前慢》中所写：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。” 慢，是对生活质量的执着追求，是对内心宁静的坚守。它让我们有时间去思考人生的意义，去关注身边的人和事，去欣赏沿途的风景。“且将新火试新茶，诗酒趁年华。” 让我们在快节奏的生活中，开辟出一方属于自己的慢时光天地。用一颗细腻而温柔的心，慢煮生活的琐碎，细品时光的香醇。在平凡日子里，发现不平凡的美好，收获内心的丰盈与安宁，书写属于自己的精彩人生篇章 。 慢煮生活 你们是否也曾执着于一盆可爱的多肉？ 与多肉的结缘是在一次义卖中，我看这一盆盆青绿的多肉，便欣然买下了。 我把多肉放到阳台上，每一次偶然瞥见这一朵绿，都能令我怦然心动。常常在一个宁静的傍晚，我早早回到了家，一天的倦怠在我躺在沙发上那一刻舒缓，本想走到阳台上透透风，却被那一抹绿吸引。 小小的、肉肉的叶片，宛如一颗翡翠。看一眼，沁人心脾之感涌流而出，一片片叶子整齐排列，交错生长。某种角度上来说，它更像是一朵花。有的多肉叶片是浅绿的，叶尖部分又呈现出淡淡的粉色，仿佛像是水彩画中蓄势着笔后轻盈提笔的墨迹，饱和丰满而干脆利索。甚是令人喜爱。 但兴趣只是一时的，没过多久，我就将它遗落在了阳台的一角。 我并不是每天都有时间打理它，有时猛然想起，我便匆匆忙忙地在盆中灌了许多水。过了几天，它外围的叶子都腐烂了，只留下中心部分，奄奄一息。可怜的多肉，年纪轻轻就走向生命的尽头。 我查找“百度”才知道，多肉植物并不喜水，它在我过多的“关照”之下生长，直到最后不堪重负离我而去。看来是我操之过急了。 看着多肉的残骸，我陷入了沉思…… 时光如白驹过隙，我们仿佛也被推着走，匆忙，催促，浮躁，波动交杂在一起，就像是被卷入了深不见底的漩涡。反观在如今快节奏的生活，许多人在时间的鞭策下，卖力地劳作。到头来剩下的只有疾走的背影，却不曾想起生活的本质。 何以为生活？生活是“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲安适；是“行到水穷处，坐看云起时”的从容豁达；是“斯是陋室，惟吾德馨”的怡然自得。每个人都应该有属于自己的节奏，不应随波逐流，不应见风使舵。 汪曾祺曾在《慢煮生活》中写道：“不纠结，少俗虑，随遇而安，一颗初心安静地慢煮生活。”当生活逐渐慢下来时，内心也将被放大，大到每一次心潮微动都一清二楚。 之后，我又买了一盆多肉，每当照料多肉时，我的心都会变得柔软起来，那些心烦气躁的事情都烟消云散。 世间万物皆有定时，坐观多肉的生长让我找到了生活的节奏。 【详解】 1.审题与立意   虽然材料中有两个高频词：“快”“慢”，但作者的话语逻辑重点和情感态度倾向则放在“慢”上：在“快”的匆忙焦灼里保持“慢”的从容淡定，在“快”的囫囵吞枣中保持“慢”的真切体悟，在“快”的潮流下保持“慢”的节奏……无论怎么写，在“快”“慢”中，重点需放在“慢”上。 2.结构与路径  全文写作有2条路径：①可以先简略铺垫“快”，再自然转入“慢”重点写作。②也可以开篇见题，直击“慢”字本身。3.素材与内容  “慢”什么？作文写什么内容？——慢在动作的节奏。在“慢”里投入相当的时间、精力、努力，以“臻于完美 止于至善”的工匠精神达成对一个动作的极致追求，例如“擦（干净）黑板”“跑（赢）1000米””“煮（香）一壶茶”，慢在时间的跨度。在较长的时间里，坚定地坚持某个选项，以“慢”的节奏在时光里积聚出专属于自己的故事，例如“在时光里等一棵会开花的树”“那一碗慢火熬出的汤”。慢在心态的选择。在匆忙、焦躁、囫囵、敷衍中，太多东西总是倏忽流逝，通过深刻反思做事、待人、处世的生活态度，才终于意识到绵长相待、漫长真心的美好，例如“慢慢走，漫漫爱”“慢品山中日月长”。 二、请从下面的两个文题中任选一题作文。 朱熹在《童蒙须知》中说：凡行步趋跄，须是端正，不可疾走跳踯。”他告诫孩子，走路要稳健，不可慌慌忙忙，因为有些事情是急不来的。慢慢准备，慢慢积蓄，慢慢思考，慢慢品味，慢慢沉淀……以欢喜之心，慢度日常。以上文字，引发了你怎样的思考和感悟?请自选角度，自拟题目，写一篇文章。 要求：①除诗歌外，文体不限，写一篇不少于600字的文章；②突出自己的体验和感悟，不得套做，不得抄袭。③文中不要使用真实的地名、校名、人名。（可用字母代替）④卷面整洁，字迹清楚。 例文1： 慢煮光阴 点点翠叶在她指尖盘旋，飘散的茶屑在阳光下欢悦，袅袅的蒸气从壶口溢出。茶叶在沸水倾注时，随着白水翻卷，和成了绿，打破了烟霭下的寂静，一股幽香沁人心脾。 外婆是一位茶人，她从豆蔻之年便与茶结下不解之缘，可随着年事渐高，她不得不离开茶园，被父母接到首都生活。如今，退休之后的她本可以享受生活的美好，而在她的脸上，我看到的是黯淡无神的瞳仁与日渐下垂的嘴角。我们似乎明白了她郁郁寡欢原因，于是每逢寒暑假，我和父母都会带外婆回到她在陕西安康的茶园。 小车顺着蜿蜒的山路缓缓而行，那片茶园的轮廓随之放大，越来越清晰。外婆紧扒着车窗，双眼也随之一点点张大，我竟从中看到了希冀的光，如火焰般炽热。 驻足于茶园，外婆拖着那积劳成疾的双腿迫不及待地蹒跚跑进她的小茶坊，她恨不能抚遍墙砖上每一丝斑驳，嗅遍几十亩新芽的清香。她接过采茶姑娘新采下的一筐嫩叶，拾起一捧木薪，点燃一根柴火，掷于炉下，烈焰腾腾燃烧。随即，她抖落茶灰，缓缓将筐中的茶倾洒至锅中，白雾霎起。外婆用双臂转动铁勺在锅中搅拌茶，茶不惧高温的炙烤，叶片缱绻，脱水抽缩，幻化成深墨色。盘在屋中的雾已氤氲了她的面庞，但她斑白的鬓角上豆粒大的汗珠仍清晰可见。她却无暇也无心顾及这些，任凭水汽洗刷着她的双颊，而手中的动作从未停歇。 容不得半点疏忽与停歇，外婆旋即提着锅把儿，重复着炒、翻、颠、匀的动作，这是一项极其考验技艺的任务，只见她右臂的青筋微微暴起，但在颠锅时却没有颤抖，稳而有力。一叶叶蜷缩的茶腾至空中又落入锅的怀抱，舒卷开来，初显一丝碧翠。几十年的做茶经验，外婆早就把火候与时间烂熟于心，待茶沉淀在锅底，绽放出半分姿色，她就知道，该收火了。 她小心翼翼地捞出那些芽叶，这是她视若珍宝的、生命中的一部分。我帮忙在屋外架火烧水，用于沏茶。屋内“云卷云舒”，如仙气缭绕，外婆直起腰身，轻轻拭去额上汗珠，飞出盈盈的笑意，那朵漾出的笑容乘着雾气飘进我的视野。她如此跃然欢喜，想必是因为热爱吧，热爱丘陵漫漫的安康茶园，热爱浸泡在茶香中的生活。 两杯热茶沏好，我们与外婆悠闲地坐在屋外的摇椅上，听茶间虫鸣，看黛翠连绵，品细幽甘甜。外婆的嘴角不自觉地上扬，衬得皱纹更加深，但我感受到的目光早就不再黯淡，那闪射的眸眼里，是我曾看不懂的恳切与热爱，或许对于她来说，热爱这方土地，热爱那捧茶叶，都不如热爱那份传承下来技艺使她心醉。 【详解】本题考查材料作文。1.审题立意：材料内容出自朱熹在《童蒙须知》。分析这段材料内容可知，其主要强调了“欲速则不达”这一观点。从生活、学习角度进一步理解，即可以理解为如何正确处理快与慢关系。依据材料中“他告诫孩子，走路要稳健，不可慌慌忙忙，因为有些事情是急不来的。慢慢准备，慢慢积蓄，慢慢思考，慢慢品味，慢慢沉淀……以欢喜之心，慢度日常。”可知，本文的写作重点内容应该放在理解“慢”的好处这方面。本文适合写作议论文。2.选材构思：先剖析材料，提炼材料主旨，可以将材料的中心论点表述为“欲速则不达，让生活慢下来”。在写作的时候，可以先简要剖析快的危害或不利表现、弊端，接着重点从“慢是对工作的认真耐心”“慢是一个一个脚印的踏实”“慢是水滴石穿的坚韧”这三个方面来论述“慢”的益处，最后收束全文。在写作过程中，应使用举例论证、对比论证等常见论证方法，论证中心论点或分论点。注意举例论证不要过于详细讲述人物及其事迹，要以有利于服务重点论点或分论点为目的。同时，在论证的过程中要深入联系实际，深入生活，联系自己或身边的实际，使论证内容更充实，更有说服力。 三．阅读下面文字，按要求作文。 慢品一盏香茗，让一缕清苦气息飘进心间；轻捻一支画笔，让娟秀的字迹在笔尖绽放；我慢慢捻起一根绣花针，看着那根银针在锦缎间穿梭，才发现：慢下来，会精彩。 请写一篇不少于600字的文章，分享你的体验或认识。 要求：①不得抄袭和套用任何其他同类作文。②文中不得出现真实人名、校名。 范文：    那一碗慢火熬煮的汤 邱奕欣 那是一个寒冷的冬日清晨，我蜷缩在被窝里，听着窗外呼啸的北风。突然，一阵熟悉的香味飘进房间，是外婆又在熬汤。 我蹑手蹑脚地走到厨房，看见外婆正弯着腰，专注地盯着灶台上的砂锅，她的银发在晨光中泛着柔和的光，布满皱纹的脸上带着慈祥的笑意。砂锅里，乳白色的汤汁正咕嘟咕嘟地冒着泡，升腾的热气模糊了外婆的眼镜。 “外婆，您怎么又这么早起来熬汤啊？”我轻声问道，外婆转过身，笑着擦了擦老花镜：“慢火熬的汤才香啊。你妈妈说你最近学习压力大，我特意买了新鲜的排骨，配上莲藕和花生，熬上四个小时，汤才会浓。” 我凑近砂锅，看着汤汁在文火中缓缓翻滚，外婆说，熬汤最重要的是耐心，火候大了，汤会浑浊；火候小了，味道又出不来。要像这样，让食材在温水中慢慢释放精华，才能熬出一锅好汤。 记得小时候，我总不耐烦地催促：“外婆，汤好了没有啊？”外婆就会摸着我的头说：“急不得，急不得。你看这汤，要像这样慢慢地熬，才能把所有的味道都熬出来。”那时的我不懂，总觉得外婆太慢，现在想来，那慢里藏着多少醇香啊。 砂锅里的汤汁渐渐变得浓稠，香气越发浓郁。外婆用勺子轻轻搅动，动作轻柔得像在抚摸婴儿。她说：“熬汤和做人是一样的，不能太急，你看这莲藕，要慢慢熬才会软糯；这花生，慢慢炖才会绵密。人生也是如此，要慢慢来，才能品出滋味。” 望着外婆佝偻的背影，突然明白了什么：在这个快节奏的时代我们总是急着赶路，急着成功，却忘了停下来欣赏沿途的风景。而外婆用她的一锅汤，教会了我“慢”的智慧。四小时后，汤终于熬好了。外婆盛了一碗递给我，汤色乳白，香气扑鼻，这碗汤里，不仅有食材精华，更有外婆满满的生活的智慧。 如今，我被生活的快节奏催得喘不过气时就会想起外婆的那锅汤，它提醒着我；生活不是一场赛跑，慢下来，才能品味其中的美好。 窗外的北风依然呼啸倥偬，但我的心却因为这一碗慢火煮的汤而温暖平和起来。 忍冬 黄悦然 白雪纷飞，雪满枝头，奶奶的白发银丝也融于雪色之中。儿时的印象中，奶奶还是个双脚麻利的勤恳中医。叹时间似水流年，惘现世恍若隔世。 正值深冬，我跟着奶奶到后山采药我搀扶着奶奶步履蹒跚地走上石阶。这些石阶因为常年踩踏被磨得光滑平整，台阶上还结了一层冰霜。这时，我总叫奶奶走快点，奶奶却说年轻人总耐不住性子，对我摇摇头。 登上后山，夏季的绿茵被冬雪盖去，脚底下枯草遍布。一抹淡黄间白色映入我眼帘，我立马认出这是去年和我父亲种下的忍冬，俗名金银花。 我喜欢叫它忍冬，它忍耐经年累月的严寒，在初春开出金色的花瓣。它的花瓣小小的，只有零星几片。它不和旁边的野花媲美，清傲自持。我利落地拔起那柔弱却抵御风寒的一株，松散的土壤与忍冬不舍地告别。我兴奋地去找奶奶，奶奶却皱眉指着金银花的瓣。瓣带着浅白，昭示着它第一次开花还未经受冬的洗礼便被采摘的命运。 我忽而想起奶奶说的话，忍冬第一次开花多为白色，要待它变为黄色才能摘下做药材。我意识到自己的心急，看着手上一簇洁白的忍冬，心生愧意，将它葬回原处，许它和来年的风雪一同到访。 四季更替，又值晚冬。奶奶携我来到后山，我踏着石阶而上，心中五味杂陈：今年寒风更急，忍冬能存活吗？我来到一株金色的花前，它的花瓣呈椭圆，是金盏花，我失落地寻找那个身影。冬风送雪，一抹夺眼的黄闯入视线。我蹲下察看，细小的花瓣耷拉下去，花蕊歪向一边，忍冬又忍受了一次寒冬，它的黄色愈发浓烈。我扒开冻土，解开根与土壤的契约，将忍冬护在手中，走回了院子。 “噢！真是一株完美的金银花！”爷爷抚着胡子赞叹道。我笑了笑，它慢慢经历了两年的酷寒才有了这番完美。奶奶扶着老花镜也拍手称赞，便让爷爷晒干纳入药房。 忍冬悄然经历着漫长的冬季，却因为我心急贪图它第一次盛开的美貌而破坏它的绽放。凡事都不能急于求成，要慢慢度过漫长岁月——这是忍冬告诉我的。 一锅红豆慢慢煮 邓善如 一碗红豆粥最能润人心。在快速发展的时代，有谁能慢下脚步，细细品味那一股浓郁的纠缠在心中的味道呢？ 慢煮时光，为沉淀一抹深红。当第一缕晨光爬上窗时，红豆已在碗中悄然开出朱砂色的裂口，将清水晕染作琥珀色。冬日里的暖阳照在厨房的灶台上。妈妈早已准备就绪，起锅，烧火，动作一气呵成，将大碗红豆连同水缓缓倒入老砂锅中，合上锅盖，小火慢煮30分钟。妈妈是客家人，做什么都喜欢放陈皮，打开锅盖，将浸泡在水中的陈皮与陈皮水一同放入烧开的红豆粥中，紧接着放入老冰糖。拿着木勺均匀地搅和，那甘于平静的火面忽的一下冒出一颗颗珍珠般绵密的水泡。 熬红豆粥的过程是漫长的。老砂锅在暖阳中吞吐着珍珠般的气泡，里面的粥暗红浓稠。翻涌间，圆润的红豆色如胭脂。熬煮四个小时的红豆绽开蝉翼，绛紫色的汤汁裹着西米露，木勺搅动时绵密的回弹像触碰婴儿面颊柔软。蒸汽顶开老砂锅盖的刹那，豆香混着陈皮的清香浸过窗前，红豆粒早已融融而糯，午霞为通透的西米镀上了柔光，将分秒都煮成化不开的柔软丝绸。 慢品时光，染一抹暖黄的温柔。妈妈将煮好的红豆粥装起，忙不迭地摆在后院，招呼孩子们来吃。我端起一碗热腾的红豆粥，被冻红的手指感受瓷碗传来的温热，心中不由升起一股暖意。舀一勺红豆粥，勺上西米颗颗分明，你挤我拥，争先恐后地想进入我的口中。红豆粥绵密的口感在我的唇齿之间相互缠绕，最终化为一股热流，蔓延至我的五脏六腑，回味时还有一股陈皮清新咸郁的香，丝丝甜味萦绕在心头，妈妈煲的红豆粥果然好喝！ 慢看一人，嗅一阵纯白的栀子花开。一碗红豆粥下肚，我满意地抬起了头，映入眼帘的不仅有正在喝粥的亲戚们，还有一个人静静坐在角落里——我的妈妈。她正安抚着旁边的孩子：“不要急，慢点喝！还有呢!”接着露出满足的微笑，在冬日暖阳的光辉下显得如此温和慈祥。 广东四季如春，种在院子里的栀子花也悄然开放，淡淡的香味围绕着她，我的妈妈。她的眼睛里好似开满了柔白栀子，温柔又馨香。时间仿佛在这一刻慢了下来，搅动着碗中的红豆粥，我细细地端详她的模样。 在漫长的时间中，红豆粥尽情释放出醇厚而暖心的滋味。尽管生活在一个快的时代里，但我们总有一碗红豆粥暖脾胃，总有一方温暖的陪伴。 【详解】材料有两个关键词“慢”“精彩”需要我们加以关注。“慢下来”的是什么？为什么“会精彩”？这是审题的关键，至于如何“慢下来”，则是不同表达，个性的张扬，仁者见仁，智者见智。我们根据审题的导向，可以从以下方面打开思路。1.慢下来的是脚步。奔波前行的途中可以放慢脚步，暂时的休息是为了更好地前行。“欲速则不达”的古训，“上吊也要吸口气”的谚语，都强调了放慢脚步才会精彩。2.慢下来的是手活。“慢工出细活”，上下翻转，细刺慢绣，是苏州刺绣的要领；慢琢磨，重文火，是景德镇陶瓷的精华；小心翼翼地做题，是考好的关键。3.慢下來的是眼睛。盯紧目标，执着追求，固然值得欣赏，偶尔放慢节奏，或许可以收获不一样的美丽。“慢慢走，欣赏啊”——阿尔卑斯山谷的标志牌，提示人们，慢下来，收获四围的景致。4.慢下来的是心境。舒缓紧张的心情，放松紧绷的追求，在宁静中致远；消除害怕的心理，克服恐惧的障碍，在平和心中突破自我。“慢下心来，让自己的脚步跟上来”，调整心境，稳定情绪，往往事半功倍，精彩无限。 四．阅读材料完成命题作文 岁月的车辙缓缓碾过，时光的沙漏细细流泻，于匆匆流年里，我祈愿，一切都能慢一点，再慢一点。 以上材料引发了你怎样的感悟和思考？请自拟题目，写一篇文章。 作文要求：文体不限（诗歌除外），文体特征明显；表达要有真情实感；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。 例文 慢一点也很好   街道宛如一幅流动的市井长卷，行人神色匆匆地与我擦肩而过，车辆似湍急的水流奔腾不息，同学们矫健的身姿轻快地超越我，而我，努力想要加快步伐，却仿若被无形的丝线牵扯，难以如愿。只因身后，有您蹒跚而行。 残阳如血，天边的晚霞肆意晕染，微风轻柔地撩动您稀疏的白发，丝丝缕缕都被染上淡淡的金芒，光影交错间，岁月镌刻的皱纹愈发深刻。望着您那迟缓的脚步，我满心急躁，不禁出言催促：“姥姥，您能不能走快点啊？照这样，以后别来接我了。”您的声音带着几分无奈与歉意，低低地回应：“姥姥老喽，走不快，你也别急，路上小心。” 回到家中，作业上的字迹在眼前缭乱地舞动，心烦意乱的我搁下笔，踱步至客厅。只见您正专注地翻阅相册，神情温婉而宁静。一张旧照映入眼帘，照片里，一位乌发尚在的妇人笑意盈盈，眉眼弯弯，双臂舒展，似在迎接那飞奔而来的小女孩。小女孩急切地挥舞着小手，小嘴张着，仿佛在呼喊：“姥姥，等等我——”记忆的闸门轰然洞开，往昔的画面如潮水般汹涌而至。在那泛黄的旧时光中，小女孩的呼喊犹在耳畔，妇人也果真停下脚步，不急不缓地安抚：“不着急，慢一点也挺好。”  岁月无情，偷走了妇人的青春容颜，将那一头乌丝染成霜华，曾经雀跃奔跑的小女孩，如今步伐匆匆，而姥姥却被岁月拖慢了脚步。角色转换，当年那耐心等待的温暖身影，如今却换成了不够耐心的我。泪水模糊了视线，嘴角轻扯，却满是酸涩。怀着满心的愧疚，我轻声说道：“姥姥，咱们一起去散步吧。”您眼中闪过一丝惊喜，欣然点头。 扶着您走下楼梯，您的每一步都迈得那样缓慢，似是在用脚步丈量岁月的长度。您略带歉意地说：“孩子，要不你先走吧，姥姥走得太慢。”我将您的手臂挽得更紧，目光坚定：“姥姥，不急，咱们慢慢走，慢一点，风景正好，我陪着您。” 夕阳的余晖将我们的身影拉得悠长，晚霞映照着这烟火人间，世界在忙碌与闲适间交织前行。愿时光的指针放缓步调，愿岁月的霜雪迟些降临，因为在这悠悠岁月里，慢一点，爱才能沉淀得更深，情才能绵延得更长，如此，甚好。 且把光阴慢慢熬 熬粥，是一门学问。香菇粥，小米粥，绿豆粥，皮蛋瘦肉粥，绿豆百合粥……路边巷口有家早餐店，十多年来，只做粥。 奶奶是经营小店的老板，做得一手好粥。店名是奶奶斟酌过的，叫“慢粥”。奶奶单名一个“曼”，而粥又需要文火慢熬，店名便由此而生。 来这吃早餐的大多是老顾客，与奶奶熟络得很，通常早上的生意都是从一句“曼婆，还是一样的粥啊”开始的。生意不温不火，小年轻都不爱吃粥，但奶奶却不在乎，生活反而过得自在。 时代发展太快，小店周围的风景一变再变，不变的是小店的招牌。在四周高大的建筑水泥森林之中，小店显得格格不入。时光深处的小店依然飘着粥香，奶奶的行动却不复当年了。奶奶正式教我熬粥的时候，是她生病那天。我一下子明白，即使她还想熬粥，身体也不允许了，何况她一直都不舍得让我动手。 “粥啊，先要选好米，莫搞那些便宜米啊，熬着不好吃滴。”奶奶眯着眼躺在床上，和我说着。“要泡米，提前泡半个钟头就有哒，开大火把米煮熟，再用最小的火慢熬，时不时再搅一搅。千万莫急，好粥是熬出来的。”立在床前的我笑笑，是啊，好粥是熬出来的。既称“熬”，那就必须要经过漫长的时间，用心等待，就如同奶奶的生活态度，一切，慢慢来就好。 十多年，熬出来个小老太太。直至奶奶下葬那天，我才真正明白那些道理。奶奶是在睡梦中离世的，没有撕心裂肺的哭嚎，只有安谧告别。世界仍在大步向前，无人为离开的小老太太而暂停奔波。 我在葬礼上，经历了冗长的沉默。奶奶一辈子都风轻云淡的，没有年轻一代人那样的慌张，总害怕自己掉队，害怕自己被时代遗弃。她就是这样：有生意的时候，不慌不忙熬粥，客客气气让客人等一二十分钟，客人也不恼；没生意的时候，一把摇椅一晃晃到晚上。她一辈子慢慢的，反而活出了真的自己。我又想起如今。提笔匆匆写下几字，只为赶着这场考试的一分一秒，一念及此不禁泪落。 奶奶，剩下的时间，由我独自慢慢熬吧，与我对你的回忆一起。且把光阴慢慢熬。 【详解】这是一道材料作文题，认真审读材料是写好作文的第一步。常用方法是找出材料中的关键词、关键句，而所谓的“关键词”就是材料中反复出现的词语，比如本材料两段中都反复提到“慢慢”这个词，那么关键词就是“慢慢”,“慢慢”是个副词，形容动作迟缓，其后一般都是添加动词。关键句就是材料中的议论或抒情句，多在材料的结尾，比如本材料中的“欢喜之心，慢度日常。”由这句话可知文章的立意要积极向上，要能给人正能量。五个“慢慢”为考生提供了写作的方向，“慢慢准备”的是做事，“慢慢积蓄”的是力量，“慢慢思考”的是人生，  “慢慢品味”的是道理，“慢慢沉淀”的是经验，由省略号可知，还可以是除此之外的其他方面的“慢”,比如“有话慢慢说”。分析这段材料内容可知，其主要强调了“欲速则不达”这一观点。从生活、学习角度进一步理解，可知本文的写作重点内容应该放在理解“慢”的好处这方面。在立意上，可以从以下几个方面进行：立意一，“慢慢”二字表达的理念与我们社会上存在的急功近利现象正好相反，可以从一些社会的“快”现象导致的坏结局中，反思自己应该如何慢慢走好每一步。你可以思考社会上“吃快餐”“刷短视频”这种求快现象的利与弊，提出如何让其“慢慢”地进行下去的策略；立意二，“慢慢”走好自己人生的每一个阶段。你可以通过叙述自己成长中的一件事例，告诉大家在社会这个大家庭里，每个人都是独一无二的，不和任何人比快，只遵循着自己的足迹一步步成长，慢慢收获属于自己的成功，让自己在人生的每一个阶段都绽放出属于自己的光彩；立意三，从心境中去写“慢慢”，静下心来，不浮躁，去细细品尝生活中的酸甜苦辣，体察匆匆人间的世情冷暖，让自己的人生多姿多彩。 点睛之语 01想，全是问题；做，才有答案。凡事停留在脑海里想，会觉得很难。但等你真正动手做了就会发现，事情并没有你想象得那么难，你的能力超乎你的想象。任何事，请勇敢开始去做，并努力坚持，才可能在路途中有所收获。 02即使平凡，绝不平庸。生活中的平凡是常态，因为大多数人过着普通的生活，没有惊天动地的成就或非凡的经历。即便如此，我们依然可以追求自己的心中所想，创造属于自己的独特价值，活出精彩。 03不乱于心，不缠于物。无论外界如何变化，我们都应保持内心的平静和理智，不被外在事物所束缚，这样可以帮助我们在复杂的世界中保持清醒和独立。 04小得盈满，爱逢其时。人生不必求太满，小满即是圆满。生活中的小确幸足以让人感到满足，美好的事物往往会在最合适的时机出现。学会珍惜当下，感恩所遇，便是对生活最好的回应。 05凡是过往，皆为序章。过去的经历无论好坏，都是人生的一部分，但它们并不决定未来。我们可以从过往中学习，但不要被过去束缚，学会及时清零，勇敢向前进，以积极的心态迎接未来的挑战和机遇。 06恬淡自省，俯仰无愧。生活中，我们要保持一种在平静中不断自我提升的生活态度，既不浮躁，也不懈怠，同时也要不断地自我审视，确保自己的言行举止正直坦荡，问心无愧，做到坦然面对一切。 07凡事先完成，再完美。所有的完美，都建立在完成之上。与其一开始就因为追求完美而给自己心理压力，不如在过程中不断调整完善，靠近完美。人生旅途中的每一步历练与收获，都是成长的证明。 08人生如箭，开弓无悔。人生短暂且不可逆，每一个决定和行动都至关重要。所以我们在做出选择时，应深思熟虑。一旦行动，就要勇往直前，不因过去的决定而后悔。只有放下过往，才能到达更远的地方。 09向下扎根，向上生长。每个人的成长要先注重内在的积累和修炼，打好坚实的基础。进而积极进取，不断追求进步和成长。只有下足功夫，耐心锤炼自己，才能在机会来临时将它牢牢把握在自己手中。 10万般皆苦，唯有自渡。人生本就充满了苦难和挑战，要想获得内在的成长，只有通过自我反思、自我提升和坚持不懈的努力，才能克服困难，实现自我超越。希望我们都能在逆境中保持坚强和自立。 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 学科网（北京）股份有限公司 $$